Ocenite etot tekst:



     Pomoch' mozhno zhivym:  Sbornik  fantastiki. Sostavitel'  L. YU. SHuvalov.--
M.: Molodaya gvardiya, 1990. - 480 s. ISBN 5-235-01543-6. str. 3-16.


     YUnost' moego pokoleniya prishlas' na epohu do sputnika.
     Kak ni zadiraj golovu, dvizhushchihsya zvezd v nebe ne bylo; my ne znali, ne
mogli  znat',  chto  Glavnyj  Konstruktor  uzhe  gotovilsya   k  zapusku  takih
iskusstvennyh zvezd. Televideniya, v nyneshnem ego kachestve, ponyatno, tozhe  ne
sushchestvovalo,  obhodilis' soobshcheniyami  radio.  Gazety, vne vsyakogo somneniya,
byli  v to vremya  sushe, torzhestvennee  i  bezynformativnee  nyneshnih.  Zapah
drevesnogo   dyma,  svistki  parovozov   --  mir  kazalsya  odnoobraznym,   i
raznoobrazili ego v  to  vremya tol'ko knigi.  I prezhde vsego  -- fantastika.
ZHyul'  Vern,  akademik  Obruchev,  Konan-Dojl  s ego  nezabvennym  "Zateryannym
mirom",  nakonec, "Aelita" Alekseya Tolstogo...  CHitatelyu  legko  soobrazit',
kakih knig my eshche ne mogli v to vremya chitat', -- ved' ne  vyshel v svet eshche i
samyj znamenityj roman I. A. Efremova "Tumannost' Andromedy".
     Fantastika   teh   let,  kstati,  tozhe  ne   pohodila  na  segodnyashnyuyu.
Prosmatrivaya nedavno stenogrammy  vystuplenij na Vserossijskom  soveshchanii po
nauchnoj  fantastike i priklyuchencheskoj  literature,  sostoyavshemsya v  Moskve v
1958 godu, ya obnaruzhil v nih  nemalo harakternogo imenno dlya toj epohi. Vot,
skazhem,  vystuplenie   izvestnogo  fantasta  Georgiya  Gurevicha.   Analiziruya
preslovutuyu fantastiku "blizhnego pricela", G. Gurevich skazal: "Storonniki ee
prizyvali  derzhat'sya  blizhe  k  zhizni. Blizhe  --  ponimalos'  ne  idejno,  a
formal'no: blizhe po vremeni, blizhe territorial'no. Prizyvali fantazirovat' v
predelah pyatiletnego plana, derzhat'sya  na grani vozmozhnogo, tverdo stoyat' na
Zemle i ne  uletat'  v Kosmos. S gordost'yu govorilos' o  tom, chto kolichestvo
kosmicheskih fantazij u nas sokrashchaetsya... Po sushchestvu, eto bylo literaturnoe
samoubijstvo.  U   fantastiki   otbiralos'   samoe  sil'noe   ee  oruzhie  --
udivitel'nost'".
     I  dal'she:  "ZHizn'  operedila  fantastov.  Poka  my  polzali  na  grani
vozmozhnogo, sozdavaya rasskazy  o novyh plugah  i  nemnushchihsya  bryukah, uchenye
proektirovali atomnye elektrostancii  i iskusstvennye  sputniki,  fantastika
otstavala ot dejstvitel'nosti..."
     Konechno, nam,  14--15-letnim,  bylo  v  to vremya ne do  teorij, my, tak
skazat', pogloshchali chistyj produkt.  I vse  zhe,  kogda v  knigah pod prizyvno
manyashchim  grifom  NF my  natykalis'  na  dlinnye  rassuzhdeniya  vse  o  teh zhe
nesnashivayushchihsya  ili samonadevayushchihsya bashmakah,  ili o robotah, sadyashchihsya za
rul'  izvestnogo  nam   traktora  "CHTZ",  nas  nevol'no  ohvatyvalo  chuvstvo
razocharovaniya, -- ved' fantaziya molodosti ne terpit ramok.  Navernoe poetomu
my postepenno othodili ot shiroko pechatavshihsya v to vremya knig V. Nemcova, V.
Ohotnikova,  V. Saparina i, sperva chisto intuitivno,  a potom i soznatel'no,
staralis' najti bolee  dinamichnye  romany, skazhem,  Sergeya  Belyaeva  ili ego
znamenitogo  odnofamil'ca --  Aleksandra.  K schast'yu,  prakticheski vse,  chto
togda  vyhodilo, legko mozhno bylo  priobresti v  magazinah KOGIZa.  Vprochem,
predpochitali my biblioteku, o karmannyh  den'gah  v nashej  provincii  my  ne
smeli mechtat'. Nu, razve chto sluchajnye sberezheniya... Vot odnazhdy ya i spustil
v KOGIZe takie svoi lihie sberezheniya  -- dva rublya sem'desyat pyat' kopeek, to
est' na nyneshnie den'gi -- dvadcat' sem' s polovinoj kopeek. |ta grandioznaya
summa ushla na priobretenie  nebol'shoj  knizhki, na oblozhke kotoroj krasovalsya
odnoparusnyj  korabl', po  obe storony okruzhennyj velichestvennymi  kamennymi
statuyami.
     "Puteshestvie Baurdzheda".
     Lyubya geografiyu, znaya  ee, pripomnit' imya Baurdzheda  ya nikak  ne mog. No
kniga ne obmanula ozhidanij. YA i sejchas celymi kuskami mogu ee citirovat'.
     "Vetry,  duvshie  s  sushi,  prinosili  strannye  zapahi. V  nih chudilis'
aromaty  nevedomyh cvetov,  udushlivye  ispareniya  gromadnyh bolot,  suhoe  i
gor'koe veyanie  sozhzhennyh stepej.  Tam,  za  nevysokimi gorami, na zapad shla
zagadochnaya,  polnaya  tajn  zemlya,  nesomnenno  izobilovavshaya   vsevozmozhnymi
chudesami.  No  bereg ostavalsya pustynnym v  techenie dvadcati dnej  plavaniya,
poka pribrezhnye gory  ne  stali vysokimi  i kruglovershinnymi i ne  odelis' v
zelenyj  kover  gustejshih lesov.  V znojnye chasy dnya  ot nih  shel  oduryayushchij
zapah,  kruzhivshij  golovu.  Slovno  vse  dragocennye  aromaty  smeshalis'   i
propitali tyazhelyj vozduh. Lesa  podpolzali k beregu, redkostnye obez'yany guf
i  kiu vo  mnozhestve  skakali po vetvyam i spuskalis'  na zemlyu, privlechennye
vidom sudov..."
     Puteshestvie egiptyanina  Baurdzheda porazilo menya. I esli by tol'ko menya.
Moi  druz'ya  (Viktor Tatarinov, nyne doktor  tehnicheskih nauk,  professor, i
YUrij Ul'ihin,  chelovek,  bezuslovno talantlivyj, no,  k  velikomu sozhaleniyu,
rano pogibshij) stol' zhe  zhadno prochli knigu, i s etih por my nachali aktivnyj
poisk knig prezhde nam ne izvestnogo pisatelya -- Ivana Efremova.
     Okazalos',  za  tajnami  sovsem  neobyazatel'no  stremit'sya  v Indiyu ili
Afriku  (hotya, samo  soboj  razumeetsya, tam ih  nemalo), eti  velikie  tajny
vsegda  ryadom s nami.  Perechitajte  "Golec  Podlunnyj",  ili  "Ozero  gornyh
duhov", ili "Almaznuyu trubu", ili "Ten' minuvshego", etu kroshechnuyu povest', v
kotoroj skoncentrirovano  porazitel'noe chuvstvo neobychajnogo...  Porazhennyj,
pokorennyj prochitannym, uznav, chto, ko vsemu  prochemu, Efremov eshche i odin iz
vedushchih paleontologov strany,  a  my  k  tomu vremeni ves'ma  uvleklis' etoj
naukoj, ya  bez vsyakoj robosti  otpravil na  imya  pisatelya bol'shoe  pis'mo, v
kotorom  poputno  soobshchal  i ob izvestnyakah,  skladyvayushchih berega  nebol'shoj
sibirskoj   rechki   YAi,   ob  etih   izvestnyakah,   ispeshchrennyh  zagadochnymi
okamenelostyami.  Podmytye  vodoj  berega  rushilis',  zagadochnye okamenelosti
propadali, -- mne ves'ma ne nravilas' takaya beshozyajstvennost' prirody.
     Vremya shlo, otveta ne bylo.  Pisal ya na izdatel'stvo  "Molodaya gvardiya",
vypuskavshee knigi  I. Efremova,  pis'mo moglo  zateryat'sya... V  obshchem, ya uzhe
nachal o nem zabyvat', uvlechennyj romanom "Tumannost' Andromedy", kotoryj kak
raz nachal  togda pechatat'sya  v zhurnale "Tehnika  -- molodezhi", no odnazhdy na
moe imya prishel paket s knigami i prilozhennoe k nemu pis'mo.
     "Moskva, 23.04.57.
     Uvazhaemye yunye paleontologi!
     Vy, navernoe, sudya  po  pis'mu, molodcy,  no  vy  zadali  mne  nelegkuyu
zadachu. Populyarnoj literatury po paleontologii net.  Po bol'shej chasti -- eto
izdannye davno i stavshie bibliograficheskoj redkost'yu knigi. Koe-chto iz togo,
chto  mne  kazhetsya  samym vazhnym --  Val'tera, Lankestera, SHternberga  i  dr.
navernoe udastsya dostat',  i ya dal uzhe zakaz,  no eto budet ne slishkom skoro
-- zhdite.  (K  schast'yu,  eto okazalos'  ne slishkom  dolgo.  --  G.  P.) Svoyu
poslednyuyu knigu o raskopkah v Mongolii ya poslal vam. Izvinite, chto tam budet
srezan ugol zaglavnogo lista -- ona byla uzhe nadpisana v drugoj adres.
     Dlya vas ya  imeyu v vidu, poka populyarnye knigi, no ne special'nye. Nado,
chtoby  vy  nauchilis'  videt'  tu  gigantskuyu  perspektivu  vremeni,  kotoraya
sobstvenno i sostavlyaet silu i velichie paleontologii.  Esli vy ee  pojmete i
prochuvstvuete, to togda  najdete v sebe dostatochno celeustremlennosti i sil,
chtoby  preodolet'  trudnyj i  neblagodarnyj process  polucheniya special'nosti
paleontologa. Nikakih special'nyh institutov,  gde gotovyat paleontologov, ne
imeetsya.  V  paleontologii  sushchestvuet  dva  otchetlivyh  napravleniya.  Odno,
naibolee rasprostranennoe i prakticheski samoe nuzhnoe,  -- eto  paleontologiya
bespozvonochnyh zhivotnyh, svyazannaya s geologicheskoj stratigrafiej. Podgotovka
paleontologov  etogo roda  vedetsya na  geologicheskih  fakul'tetah  nekotoryh
universitetov -- Moskovskogo, Leningradskogo, L'vovskogo, Tomskogo i dr.
     Drugoe  napravlenie,  naibolee  trudnoe,  no  i  naibolee  interesnoe i
glubokoe teoreticheski -- eto paleontologiya pozvonochnyh, na kotoruyu idut lyudi
tol'ko s ser'eznoj biologicheskoj podgotovkoj. |to, sobstvenno, paleozoologiya
pozvonochnyh,  i  dlya  uspeshnoj  raboty  v  nej nado  okonchit'  biologicheskij
fakul'tet   po   special'nosti   zoologiya   pozvonochnyh   so    sravnitel'no
anatomicheskim uklonom (inache  --  morfologicheskim). |to vse  tak,  no diplom
diplomom,  a voobshche-to mozhno  preuspet' v nauke i  s lyubym diplomom, lish' by
byla golova na plechah, a ne pivnoj gorshok, da eshche horoshaya rabotosposobnost'.
     Prochitajte  podgotovitel'nuyu populyarnuyu literaturu -- togda mozhno budet
vzyat'sya i za knigi poser'eznee. A tak -- vashi tovarishchi pravy -- dlya cheloveka
nevezhestvennogo skuchnee paleontologii nichego byt' ne mozhet -- vsyakie podhody
k shirokim gorizontam v nej zagrazhdeny izucheniem kostej i rakushek. Vprochem, i
podhody  k  fizike tozhe  zagrazhdeny trudnejshej matematikoj...  Vezde tak  --
nuzhen trud -- v nauke eto samoe osnovnoe.
     CHto  vy  sobiraetes'  delat'  letom? Nash  muzej  mog by dat'  vam  odno
poruchenie  --  posmotret', kak  obstoyat  dela  s mestonahozhdeniem  nebol'shih
dinozavrov s popugajnymi  klyuvami -- psittakozavrov,  kotoroe  my sobiralis'
izuchat'  v 1953  godu,  no  ono  bylo  zatopleno  vysokim polovod'em. |to  v
devyanosta kilometrah ot Mariinska,  kotoryj v 150 km  po zheleznoj  doroge ot
Tajgi.  (Tajga  -- zheleznodorozhnaya stanciya, gde ya  togda  zhil.-- G. P.) Esli
est'  vozmozhnost'  popast'  tuda  i  posmotret'  --  srochno  napishite  moemu
pomoshchniku  Anatoliyu Konstantinovichu Rozhdestvenskomu (po adresu Moskva, 5-7/,
B. Kaluzhskaya, 16. Paleontologicheskij Muzej Akademii Nauk SSSR) o tom, chto vy
mogli by posetit'  mestonahozhdenie. On napishet  vam  podrobnye instrukcii  i
sovety, chto nado delat'.
     Voobshche,  vam nado svyazat'sya s  nashim muzeem -- tam est' horoshie molodye
uchenye,  u nih vremeni nemnogo bol'she,  chem  u nas,  starshego  pokoleniya,  i
pol'zovat'sya  ih  sovetami i  podderzhkoj. Mne tozhe mozhno pisat' po etomu  zhe
adresu.
     ZHelayu vam  vsem  vsyakogo uspeha i udachi. Imet' opredelennyj  interes  v
zhizni -- eto uzhe bol'shoe delo!
     Rasskazy pisat', po-moemu, eshche rano (dlya tov. Gennadiya). Pravda,  mozhet
byt', osobaya genial'nost'... vse vozmozhno.
     S iskrennim uvazheniem: I. Efremov".
     "Osobaya genial'nost'..." |to zvuchalo! V gazete "Tajginskij  rabochij"  ya
uspel  napechatat'  k  tomu  vremeni  nauchno-fantasticheskij  rasskaz  "Ostrov
tumanov", kotoryj, konechno zhe,  byl prochitan Ivanom Antonovichem. Dumayu,  bez
osobogo entuziazma.
     No glavnoe  --  zhivoe delo!  Prichastnost' k nastoyashchej nauke! O, yashchery s
popugannymi klyuvami, naselyavshie kogda-to Sibir', trepeshchite! Soglasie poehat'
pod Mariinsk bylo vyskazano nezamedlitel'no. Stol' zhe nezamedlitel'no prishlo
pis'mo  ot  paleontologa A.  K. Rozhdestvenskogo. YA  tozhe  privozhu  ego zdes'
celikom. Vozmozhno, komu-to prostrannost'  pis'ma  pokazhetsya  izlishnej,  no ya
uveren -- vse ono  pronizano  imenno Efremovskim duhom, ibo lyudi, okruzhavshie
Efremova, kak pravilo, goreli ego ognem.
     "24 maya 1957 g. Moskva.
     Dorogie druz'ya!
     Vashe pis'mo poluchil dnej 10 nazad, no otvetit' srazu ne smog, tak  kak,
vo-pervyh, ono trebuet  ves'ma  obstoyatel'nogo  otveta  i, vo-vtoryh, u menya
sejchas naibolee zanyatoe vremya -- ya organizuyu ekspediciyu v Kazahstan.
     YA  vsyacheski  privetstvuyu Vash entuziazm i  zhelanie  pomoch' nauke, no vot
tol'ko  kakimi sredstvami Vy raspolagaete, chtoby organizovat' takuyu poezdku?
Ved',  pomimo dorozhnyh rashodov, Vy dolzhny chem-to pitat'sya, gde-to nochevat'.
No nachnem po poryadku.
     Do  Mariinska  Vy legko doedete  po zheleznoj  doroge ---  eto  naibolee
prostaya chast' Vashego puteshestviya.  Dalee ot  Mariinska do derevni SHestakovo,
kuda  Vam nado ehat', nuzhno dobirat'sya mashinoj -- rasstoyanie  80  km. Mashinu
nuzhno lovit' u paromnoj perepravy cherez r. Kiyu, na kotoroj stoit Mariinsk  i
vverh po  kotoroj Vy dolzhny ehat'.  Po priezde v  SHestakovo razyshchite Komshina
Egora Andreevicha ili Komshinu Mariyu Ivanovnu -- ya u nih ostanavlivalsya v 1954
g.  Vozmozhno,  oni soglasyatsya  Vas priyutit'  -- u  nih  bol'shoj dom i dvor s
postrojkami,   est'  gde   perenochevat'.  Rasskazhite  im   pro  cel'  Vashego
puteshestviya, kstati, ot nih Vy mozhete uznat' i chto-nibud' novoe.  Ot ih doma
do  SHestakovskogo  yara,  gde  byli  najdeny  kosti,  --  nedaleko, ne  bolee
kilometra. Vryad  li u Vas budut lishnie den'gi, chtoby platit' za svoj postoj,
no  Vy  mozhete  dogovorit'sya s  hozyaevami, chto pomozhete  im po hozyajstvu --.
perepilit' i perekolot' drova, skazhem, ili eshche chto-nibud' v etom rode.
     Otnositel'no  pitaniya ya  sovetuyu  Vam postupit' tak.  Nasushite  s soboj
pobol'she chernyh suharej, voz'mite neskol'ko pachek  chayu i saharu, obyazatel'no
sol'  i spichki. Voz'mite takzhe  nekotoroe  kolichestvo krup, iz kotoryh mozhno
varit'  kashu i zapuskat' v sup (grechnevaya, perlovaya, ris, psheno). Kilometrah
v semi ot  SHestakovo imeetsya dva ozera -- Bol'shoj i Malyj Bazyr, izobiluyushchih
karasyami, kotorye horosho lovyatsya na udochku, osobenno v vechernyuyu zoryu. Lovit'
nuzhno v vostochnom iz etih ozer, no s ego zapadnoj storony. Mezhdu  ozerami --
s  kilometr peremychka  iz torfyanika, zarosshego uzhe kustarnikom.  V dozhdlivuyu
pogodu  eta  peremychka stanovitsya  myagkoj i hodit' po  nej nuzhno  ostorozhno,
chtoby  ne provalit'sya v  tryasinu. Karas'  horosho lovitsya na navoznogo chervya,
kotorogo nuzhno kopat' u  korovnikov. Leski nuzhno dostat' saturnovye. Krupnye
karasi -- po 0,5 kg i bolee --  lovyatsya uzhe posle vechernej zari, chasov do 12
nochi. Ryba mozhet byt' vazhnym podspor'em v Vashem pitanii. Moloko Vy najdete v
derevne, a esli u Vas budut den'gi  eshche i na maslo, chtoby podzharit' karasej,
to budet sovsem horosho. Kartoshku tozhe dostanete v derevne.
     CHto  kasaetsya  snaryazheniya, to,  veroyatno, Vam pridetsya dovol'stvovat'sya
domashnimi  vozmozhnostyami,   tak   kak   vryad   li   Vy  najdete  neobhodimoe
ekspedicionnoe  snaryazhenie v Tajge, da k tomu  zhe eto i stoit dorogo. Esli u
Vas net ryukzakov, voz'mite prostye veshchevye meshki, pridelav k nim lyamki -- po
staromu russkomu sposobu: zalozhit' v ugly meshka po kartofeline i zahlestnut'
verevkoj.  Vryad li u Vas est' spal'nye meshki, no mozhno obojtis' i bez nih --
voz'mite plotnye sherstyanye  odeyala ili legkie, vatnye.  V  kachestve  verhnej
odezhdy luchshe  vsego vatniki,  esli est' plashchi, zahvatite i ih -- prigodyatsya.
Na nogi horosho grubye botinki, a dlya rybnoj lovli -- rezinovye sapogi, mozhno
i  to i drugoe zamenit' kozhanymi sapogami. K etomu zahvatite ili tapochki ili
sandalii,  chtoby  posle pohoda  davat'  noge otdyh.  Voz'mite po  dve  smeny
zapasnogo bel'ya i myla, chtoby  stirat' ego.  Iz posudy Vam neobhodimo  vzyat'
sleduyushchee:   dve   alyuminievye   kastryuli   (bol'shuyu  i  pomen'she),  chajnik,
skovorodku, miski, lozhki stolovye i chajnye, kuhonnyj nozh, kruzhki. Esli est',
voz'mite  flyazhki.  Zahvatite  nebol'shuyu  aptechku,  v  kotoroj  dolzhno  byt':
neskol'ko  bintov, norsul'fazol  i  belyj streptocid  (zharoponizhayushchee), jod,
piramidon (ot golovnoj  boli)  i hinin (esli  kto iz Vas podverzhen malyarii).
Horosho, esli dostanete  v apteke dimetilftalat -- eto prekrasnoe sredstvo ot
komarov i  moshki,  oni  ne  kusayutsya,  esli  slegka smazat'  lico i ruki. Iz
special'nogo snaryazheniya, esli est', voz'mite nebol'shuyu kirku,  kompas, lupu,
nekotoroe kolichestvo tehnicheskoj vaty i gazet (dlya upakovki kostej), ruletku
ili skladnoj metr. Lopaty dostanete na meste, a vot toporik nebol'shoj horosho
vzyat' s soboj. U kazhdogo dolzhna byt'  tetrad'-dnevnik i  karandashi (prostye,
himicheskie i cvetnye). K kazhdomu  obrazcu nuzhno  prilozhit' etiketku, kotoraya
zavorachivaetsya   vnutr'.   V   nej   ukazyvaetsya   mesto   vzyatiya    obrazca
(geograficheskoe  polozhenie -- naprimer,  pravyj bereg r. Kii, v 1 km nizhe d.
SHestakovo Kemerovskoj  oblasti),  sloj,  iz kotorogo  vzyat obrazec,  data  i
familiya, kto vzyal obrazec.
     Kosti  psittakozavrov  nebol'shie  (samo  zhivotnoe  bylo  1-1,5  metra),
plotnye, krasnovatogo cveta (kosti imeyut  cvet okruzhayushchej prirody), zalegayut
bliz  ureza vody. V  tot god, kogda ya byl, vesna byla ochen' pozdnej,  i voda
stoyala vyshe  kostenosnogo  gorizonta. Najdeny kosti psittakozavrov  tol'ko v
SHestakovskom yare  okolo d. SHestakovo. Bolee podrobnye  svedeniya Vy najdete v
moej  stat'e, .  kotoruyu ya Vam posylayu.  Kartu Kemerovskoj  oblasti v Moskve
sejchas  dostat'  nevozmozhno,  i  u menya ee  net u  samogo,  poetomu pridetsya
dovol'stvovat'sya Vam kopiej. Bolee podrobnye karty ne prodayutsya.
     Na  etom  ya  zakanchivayu  svoe pis'mo, zhelayu  Vam  uspehov. Esli najdete
kosti, nemedlenno soobshchajte  -- priedem  pomogat'. Do 5-go iyunya  ya probudu v
Moskve,  a posle etogo  moj adres:  g. CHelkar Aktyubinskrj  oblasti Kazahskoj
SSR. Esli najdete skelet, to nemedlenno telegrafirujte,  sami ne berite, tak
kak ego luchshe brat' vmeste s porodoj -- monolitom, a u Vas v etom net opyta,
i Vy  mozhete pogubit' cennuyu nahodku. Kosti, vypavshie na poverhnost', berite
i upakovyvajte v pakety s vatoj. Zafiksirujte uroven' kostenosnogo gorizonta
ot ureza vody i ot vershiny obryva. Esli budet vysokaya voda, bud'te ostorozhny
pod  SHestakovskim yarom, tak  kak pridetsya hodit' bliz otvesnyh sten, kotorye
postoyanno obrushivayutsya.
     Eshche raz zhelayu Vam udachi. Pishite. S privetom:
     A. K. Rozhdestvenskij.
     R.5. CHtoby prislat' Vam kakoj-nibud' dokument, prishlite bolee podrobnye
svedeniya: polnost'yu familiya, imya, otchestvo kazhdogo, v kakoj shkole i  v kakom
klasse uchites'.
     A. R."
     Razumeetsya, eta instrukciya byla vypolnena, poezdka sostoyalas'.
     Dolgie vechera u kostra. Grandioznye obryvy SHestakovskogo yara. Pechal'noe
ocharovanie vechnosti.
     Gorazdo  pozzhe, v  1983 godu, vpechatleniya  toj poezdki voshli v  povest'
"Povorot  k Rayu".  Ne hochu povtoryat'sya. ZHelayushchie mogut najti  etu povest'  v
moej knige "Uroki geografii", izdannoj Novosibirskim oblastnym izdatel'stvom
v 1987 godu.  Sejchas  zhe  zamechu,  chto  iz SHestakovo my  vyvezli  dva  yashchika
nahodok, i ne tol'ko okamenevshie kosti, no i nakonechniki kamennyh i kostyanyh
kopij i strel, obnaruzhennye nami na meste drevnej chelovecheskoj stoyanki.
     Ocherednoe pis'mo Ivana Antonovicha glasilo:
     "Moskva, 10.07.57.
     Uvazhaemyj Gennadij so tovarishchi!
     Menya ochen'  zainteresovalo vashe pis'mo. Esli vy dejstvitel'no nashli tam
cherepa psittakozavrov, a  ne  chto-nibud' drugoe,  to vy  vse  molodcy i vashu
rabotu my osen'yu otmetim, kogda s®edutsya  moi  sotrudniki,  chtoby  sudit' ob
etom,  upakujte  vashi sbory v  bol'shoj  i krepkij yashchik. Esli oni tyazhely,  to
luchshe  polozhit' v odin yashchik i otpravit' ego po  zheleznoj doroge passazhirskoj
ili  bol'shoj  skorost'yu  po  adresu: Moskva  V-71,  Bol'shaya  Kaluzhskaya,  33,
Paleontologicheskij Institut Akademii  Nauk SSSR. Esli zhe ves ne ochen' velik,
to upakujte  v dva-tri nebol'shih yashchika, vesom po 8 - 10 kg. i poshlite pochtoj
po  tomu zhe  adresu. Na vse eti  operacii ya perevedu vam trista rublej,  kak
tol'ko poluchu telegrammu v otvet na poslannuyu vchera.
     Rozhdestvenskij zabralsya daleko v yuzhnyj Kazahstan  i vernetsya v Moskvu k
seredine sentyabrya ili  k  koncu. Poetomu  poka ya zameshchayu ego po perepiske  s
vami. Odnako, toropites' mne otvetit', esli eshche chto-nibud' nuzhno, tak kak  ya
uezzhayu posle 20-go na otdyh.
     Upakovku  proizvedite  tak:  kazhdyj  oblomok  dolzhen  byt'  zavernut  v
otdel'nyj kusok myagkoj bumagi -- gazetu -- i zatem  vse oblomki, otnosyashchiesya
k odnoj  chasti, sovmestno v odin bol'shoj paket. Vse tyazhelye i bol'shie  kuski
dolzhny byt' pomimo bumagi obernuty v  vatu (kupite  v apteke)  i  perelozheny
vatoj, paklej ili  po krajnosti  mhom, suhoj i myagkoj travoj  tak,  chtoby ne
kasat'sya drug druga, ne teret'sya i ne bit'sya o stenki yashchika ili ego dno.
     Postarajtes' otpravit' kak mozhno skoree, tak kak idet dolgo -- poka tam
my  poluchim  kollekciyu, osobenno esli  po zheleznoj  doroge.  Mozhno vmeste  s
kostyami otpravit' kremni i cherepki -- povidimomu v verhnih gorizontah obryva
vy nashli  ostatki paleoliticheskoj ili neoliticheskoj stoyanki. My peredadim ih
dlya opredeleniya v  Institut Material'noj  Kul'tury -- oni ustanovyat cennost'
nahodki.  V prilagaemoj etiketke dajte chertezh obryva i vysotu zaleganiya vseh
nahodok  ot  ureza   vody  reki  i   ot  brovki  (verhnej)  obryva  i  shemu
geologicheskogo razreza.
     Ostavshiesya ot upakovki i otpravki kollekcij den'gi mozhete upotrebit' na
pokupku nuzhnyh vam nauchnyh knig, fotoprinadlezhnostej,  kart  i t.  p. -- chto
tam vam ponadobitsya.
     Odnovremenno  s etim  pis'mom ya  poshlyu  vam horoshij atlas rekonstrukcij
zhizni zhivotnyh  v raznye geologicheskie  epohi. On na cheshskom yazyke, no smysl
ego -- v otlichnyh kartinkah.
     V obshchem mne  ekspediciya  vasha nravitsya, i vy,  povidimomu, -- sposobnye
rebyata.  Ezheli   vas  drait',  po  morskomu  vyrazheniyu,  ne  davat'   pisat'
fantasticheskih rasskazov i voobshche nikakih poka, to tolk budet.
     CHto do togo,  chtoby napisat' vam o  glavnyh  sobytiyah  moej zhizni,  to,
pravo, net nikakoj  vozmozhnosti -- v predotpusknoe vremya  sovershenno zavalen
delami. Ocherk obo mne vy mozhete  najti v posleslovii k knige  "Velikaya Duga"
ili zhe  eshche odin  ocherk  dolzhen poyavit'sya v No 7 zhurnala "Znanie  --  sila".
Ezheli doklad (Rech' idet o doklade, kotoryj  ya sobiralsya prochest' v shkole. --
G.  P.) sostoitsya  pozzhe  avgusta,  to  kak  raz mozhno  vospol'zovat'sya etim
ocherkom. Eshche odin ocherk napechatan  v  otdel'nom vypuske No2 -- "O literature
dlya detej", izdaniya Detgiza,  Leningrad,  1957  (M. Lazarev), no  v nem malo
biograficheskih dannyh.
     S paleontologicheskim privetom: I. A. Efremov".
     Ne mogu skazat', chto  nashi paleontologicheskie nahodki okazalis'  takimi
uzh cennymi  -- sobstvenno,  kostej psittakozavra my ne  nashli.  "V otnoshenii
svoih  "dinozavrovyh  neudach", --  pisal  mne A.  K- Rozhdestvenskij,  --  ne
ogorchajsya.  YA  ved'  tozhe proezdil zrya, i tut ni ty,  ni ya nichego  ne  mogli
sdelat', potomu chto kostenosnyj gorizont pod vodoj. Potom,  ved'  i nikem ne
dokazano, chto  tam  dinozavrov celymi  vyazankami  nasypano.  Mog  byt'  odin
skelet,  kotoryj i  nashli  v 1953 godu. V  celom zhe  tvoya poezdka  tuda byla
udachnoj i pouchitel'noj, tak chto ogorchat'sya ne nuzhno".
     CHto  zhe  kasaetsya  Ivana  Antonovicha,  on  ostavalsya  samim   soboj  --
chelovekom,  vsegda  gotovym podderzhat' v  tebe interes k nauke. Uzhe v yanvare
1958 goda ya poluchil ot nego otkrytku:
     "Mnogouvazhaemyj Gennadij!
     V  etom  godu u  nas  budet  bol'shaya  ekspediciya s  paleontologicheskimi
raskopkami  v bassejne r. Kamy. Esli Vy smogli by prinyat' v nej  uchastie, to
bylo  by ochen' polezno. Napishite  nachal'niku  etoj ekspedicii CHudinovu Petru
Konstantinovichu   (Kstati,  avtoru,  na   moj  vzglyad,  samogo   interesnogo
issledovaniya   ob  Efremove   --   "Ivan-Antonovich  Efremov",   vyshedshego  v
izdatel'stve  "Nauka"  v  1987  godu. -- G.  P.), chto Vy hoteli  by  prinyat'
uchastie  v  ekspedicii v  kachestve  rabochego.  Napishite  emu, chto Vy smozhete
priehat' iz  Tajgi za svoj schet, a ya prishlyu Vam deneg na dorogu. Sdelat' eto
nado ne ochen'  otkladyvaya, chtoby imet'  Vas v vidu. Raboty budut  vestis'  s
iyunya po avgust. Privet Vam i Vashim roditelyam.
     I. Efremov".
     I chut' pozzhe novoe pis'mo.
     "Moskva, 21.03.58.
     Uvazhaemyj Gennadij!
     "Tafonomiyu" nigde ne syshchesh'  dnem s  ognem.  No sredi staryh ottiskov ya
nashel  tak  nazyvaemye  "chistye  listy",  ostavshiesya  u  menya  ot  korrektur
"Tafonomii".   Zdes'   net  nachala,   t.   e.   fakticheskogo  materiala   po
mestonahozhdeniyam, no zato  vse ostal'noe --  vse zakonomernosti i  vyvody --
eto vse est'.
     Sohranite  etu  korrekturu, i esli ona Vam ne budet  nuzhna, -- prishlite
obratno.
     Po  zaklyucheniyam  Gromova  (predvaritel'nym,  t. k.  malo  dannyh)  Vashi
nahodki  (imeyutsya v  vidu  nakonechniki kopij i  strel,  obnaruzhennye  nami v
SHestakovo,--  G. P.)  -- neolit,  veroyatno pozdnij,  i  ostanki  mamonta  ne
svyazany  neposredstvenno s  etoj stoyankoj -- vidimo, oni byli v  samom verhu
terrasy. No est' chto-to interesnoe v  otdelke kop'ya, i voobshche Gromov schitaet
nuzhnym  posetit'  stoyanku  snova  kakimi-nibud'  mestnymi  specialistami,  s
kotorymi on  dogovoritsya. V  obshchem, eta nahodka Vasha --  poleznoe  dlya nauki
delo.
     V  ekspediciyu  k  CHudinovu  obyazatel'no  starajtes'  popast',  tak  kak
Rozhdestvenskij  v etom godu nikuda  ne poedet  ili  budet  rabotat' vmeste s
CHudinovym.
     S privetom -- I. Efremov".
     Nado  skazat',  raskopkam  u ozera Ocher  (suzhu  po svidetel'stvu  P. K.
CHudinova) Ivan Antonovich  pridaval pervostepennoe nauchnoe znachenie -- imenno
tam,  po  ego  predpolozheniyam,  sledovalo  ozhidat'  ves'ma interesnuyu  faunu
iskopaemyh  permskih pozvonochnyh. Ne sluchajno  v  tom  godu sobralis' v pole
ves'ma opytnye paleontologi --  P. K.  CHudinov, A. K. Rozhdestvenskij,  L. P.
Tatarinov  (budushchij  akademik),  nakonec, pervaya (nyne pokojnaya)  zhena Ivana
Antonovicha -- paleontolog  Elena  Domet'evna  Konzhukova. Posle  dnya, polnogo
rabot, i nelegkih rabot, zhizn' v polevom lagere vovse ne utihala -- tut zhe u
kostra,  ryadom  s palatkami,  prodolzhalis' dolgie razgovory, i  ne  tol'ko o
nauke. CHitalis' i pereskazyvalis' prochitannye  knigi (mnogoe iz prochitannogo
prisylalos' Ivanom Antonovichem, kotoryj  iz-za bolezni sam priehat' na ozero
Ocher ne smog -- pomnyu  knigi  tol'ko chto  nachavshego  togda  pechatat'sya posle
dolgogo pereryva Aleksandra Grina, roman CHeda Olivera,  rasskazy  i  povesti
Hajnlajna  i  Gamil'tona, knigu Dzhima Korbetta), velis'  shumnye  diskussii o
nedavno  tol'ko perestavshej  byt'  lzhenaukoj  kibernetike,  o  ee  sozdatele
Norberte  Vinere,  o   pervyh   oficial'nyh  pis'mah,   napravlennyh  protiv
deyatel'nosti  Lysenko, razoblachayushchih  etu  deyatel'nost'... Imenno  togda,  u
vechernih kostrov, poluchil  ya i pervoe istinnoe predstavlenie o fantastike --
kak o literature, glavnym ob®ektom kotoroj byl i  ostaetsya CHelovek. Kazalos'
by, do chego prostaya mysl', no, vot stranno, daleko ne kazhdyj prihodit k  nej
prostym  putem,  ved'  i  sam Ivan  Antonovich  v  besede  s  izvestnym nashim
literaturovedom  E. P.  Brandisom,  vposledstvii  opublikovannoj  v  zhurnale
"Voprosy  literatury",  priznavalsya:  "...V   to   vremya   ya  eshche   razdelyal
koshchunstvennoe   mnenie,  chto  samoe   glavnoe  --  interesnye   priklyucheniya,
udivitel'nye fakty, a  lyudi, sami po  sebe, -- erunda. Menya v pervuyu ochered'
zanimalo   sobytie,   a   harakter  cheloveka   ya  rassmatrival   kak   nechto
vtorostepennoe".
     Kak detal' otmechu: imenno pod Ocherom  byl najden  vpervye cherep hishchnogo
dejnocefala,  togo  ego  vida, chto vposledstvii  byl  nazvan  v  chest' Ivana
Antonovicha "Ivantozavrom mechenosnym" (Ivantosaurus ensifer).
     Moshchnyj  shirokoplechij  chelovek  s   sil'nymi   bol'shimi   rukami,   chut'
rastyagivayushchij  slova,  neozhidanno  pri  etom  ironichnyj  -- takim  ya  uvidel
Efremova  v Moskve, kuda  popal kak by v pooshchrenie  svoih paleontologicheskih
interesov. K  sozhaleniyu, uzhe davala sebya znat' bolezn' serdca -- videlis' my
rezhe,  chem mne  togo hotelos'.  ZHil ya v zdanii Paleontologicheskogo  muzeya AN
SSSR, v byvshih  konyushnyah Neskuchnogo sada -- mesto ves'ma ekzotichnoe. V odnom
zale vozvyshalis'  goropodobnye- skelety dinozavrov,  v drugom styli v vechnom
molchanii  parejazavry  i  inostrancevii; v  zale  mlekopitayushchih  mozhno  bylo
podrobno  osmotret' cherep vymershego bizona, znamenityj tem, chto lob  ego byl
ukrashen kruglym skvoznym otverstiem  bolee  santimetra  v diametre.  Kto mog
ohotit'sya na  etogo zverya v minuvshih epohah!.. Dumayu, svyaz'  etogo cherepa  s
povest'yu Ivana Antonovicha "Zvezdnye korabli" nesomnenna.
     Ne  budu kasat'sya nashih togdashnih  besed  --  pisatel', izvestnyj vsemu
miru, i -- provincial'nyj shkol'nik; chastichno oni otrazheny vse  v toj zhe moej
povesti  "Povorot k Rayu".  Otmechu tol'ko, chto,  na moj  vzglyad, mozhet  byt',
vazhnejshej chertoj v haraktere Ivana Antonovicha byla eta  -- strastnoe zhelanie
priobshchit' k Kul'ture lyubogo, popavshego v sferu ego vnimaniya.
     "Abramcevo (pod Moskvoj), 20.10.59.
     Glubokouvazhaemyj Gennadij!
     Prochital Vashe pis'mo s udovol'stviem. Mne kazhetsya, chto Vasha zhizn', hot'
i  skudnaya  material'no,  no  pravil'naya  --  kakaya i dolzhna byt'  u  lyudej,
po-nastoyashchemu  interesuyushchihsya  naukoj.  Vse   zhe  universitet   dolzhen  byt'
neizmennoj cel'yu,  hotya  by dlya  prava  zanimat'sya naukoj i itti po  lyubimoj
special'nosti. CHert by vzyal  nashu  bednost' s zhil'em -- nado by vzyat' Vas  v
laboranty  k  nam  v Institut  --  samoe vernoe  i samoe pravil'noe, no  bez
propiski v Moskve prinyat'  Vas  nel'zya, a propisat'sya bez  raboty -- tozhe ne
vyjdet... Vot i prinimaem v laboranty vsyakij hlam tol'ko potomu, chto zhivet v
Moskve  --  gluboko nepravil'nyj podhod k komplektovaniyu nauchnymi kadrami. V
tom i smysl Akademii, chto ona  dolzhna  brat'  k sebe  vse  nastoyashchee iz vsej
strany, a ne sluchajnyh mamen'kinyh synkov!
     Vse zhe Vam nado  ne otstavat'  ot Instituta -- uchastvovat' v ekspedicii
-- na budushchij  god opyat'  budut  koe-kakie raskopki  -- CHudinov,  potom i po
mlekopitayushchim ili rybam -- vot Vam v svoj otpusk ili kak tam u Vas budet...
     YA  vse  eshche na vremennoj invalidnosti,  zhivu  pod  Moskvoj  i vernus' k
rabote v Institute tol'ko v marte budushchego goda. Togda podumayu nad  knigami.
Na chem  Vam zanimat'sya -- ochen' bol'noj  vopros --  u  nas net ni populyarnyh
rabot, ni horoshih  uchebnikov  -- vse  eshche tol'ko v  proekte.  Kak  u  Vas  s
yazykami?  Nado  znat' minimum anglijskij  yazyk, chtoby prochitat'  ryad horoshih
rabot  po   paleontologii   pozvonochnyh,   morfologii   (funkcional'noj)   i
sravnitel'noj anatomii. Sledite  za rabotami  akademika  SHmal'gauzena  -- on
napisal  v poslednee  vremya ryad  interesnyh rabot  po proishozhdeniyu nazemnyh
pozvonochnyh. Esli Vy ovladeete  yazykom -- sostavlyu Vam spisok knig,  kotorye
mozhno budet poluchat' po mezhbibliotechnomu  abonementu  v Tomske (a mozhet byt'
takovoj vozmozhen u Vas v Tajge?).
     Teper' korotko o  Vashem voprose -- podrobno pisat' ne mogu -- perepiska
u menya vyrosla tak, chto sovershenno menya zadavila  -- i ne  otvechat' nel'zya i
otvechat' nevozmozhno -- sekretarya mne po chinu ne polozheno.
     Tak vot, na cheloveka teper', v ego  civilizovannoj  zhizni ne  dejstvuyut
nikakie sily otbora,  polovogo  podbora, prisposobleniya  i t. p. Nakoplennaya
energiya  vida  rastrachivaetsya,  potomu  chto net  polovogo podbora  i  voobshche
chelovek  ne evolyucioniruet,  vo vsyakom sluchae tak, kak zhivotnye.  Da i obshchij
hod evolyucii zhivotnogo i rastitel'nogo mira iz-za stolknoveniya  s  chelovekom
sejchas   sovershenno  iskazilsya  i  prodolzhaet  eshche  sil'nee  izmenyat'sya  pod
vozdejstviem cheloveka.
     A Vy vypisali nash Paleontologicheskij zhurnal?
     S privetom i uvazheniem: I. Efremov".
     I neizmennaya, ves'ma chelovechnaya pripiska: "Esli ponadobitsya proehat' ot
Vas  v  ekspediciyu  ili  za  literaturoj   --  rasschityvajte  na  finansovuyu
podderzhku. Rublej 500 vsegda smogu vydelit'. I. E."

     ...S  godami  ya  ponyal,  chto chelovek, kak  pravilo; formiruetsya na  teh
treh-pyati knigah,  kotorye on  pervymi  prochel v  svoej zhizni, nakonec, temi
dvumya-tremya  lyud'mi, kotorye pervymi obratili  na  nego  ser'eznoe vnimanie.
Konechno,  esli vam pod ruku popal "Don  Kihot",  eto eshche ne znachit,  chto. vy
vyrastete romantikom, --  vas mozhet postich'  i  sud'ba Sancho Pansy. Konechno,
esli pervym  obrativshim na vas vnimanie chelovekom okazalsya vovse ne Efremov,
eto  eshche  ne znachit,  chto  vy  vyrastete  posredstvennost'yu.  U  zhizni  svoi
zakony... No v  moej  sud'be vstrecha s-  uchenym  i pisatelem I. A. Efremovym
znachila ochen' mnogo.
     A nachalos' vse s "Puteshestviya Baurdzheda"...
     Zakonchit'  zhe  etot  kratkij  ocherk ya  hochu  vot  chem.  Sbornik  "Rumby
fantastiki" -- yavlenie novoe, analogov emu ya poka ne znayu.  Lyubaya publikaciya
v  nem -- eto puteshestvie v nevedomoe, k tomu CHitatelyu, k kotoromu staraetsya
obrashchat'sya kazhdyj, pishushchij. K sozhaleniyu, Efremovy v mir prihodyat ne chasto; v
nashi dni,  opyat' zhe k sozhaleniyu,  daleko  ne kazhdomu pisatelyu  mozhno poslat'
pis'mo  --  poprostu  ne  otvetyat...  S  etoj  tochki zreniya  sbornik  "Rumby
fantastiki" -- to samoe pis'mo v mir, v kotorom zhil i rabotal I. A. Efremov.
CHelovek  ottochennogo uma, chelovek  vysochajshej energii,  on  ne  odnu  sud'bu
sformiroval' napryazheniem svoego silovogo polya. Pust' i eti sborniki (a ih, ya
nadeyus', vyjdet nemalo) organizuyut sud'bu samyh raznyh literaturno odarennyh
lyudej, ved'  kazhdyj  takoj  chelovek -- eto  tozhe pust'  nebol'shoe, no vse zhe
zveno  Velikogo  (duhovnogo)  Kol'ca,  o  kotorom mechtal  velikij  sovetskij
fantast.
     Novosibirsk, 1988


Last-modified: Sun, 28 Jul 2002 09:03:57 GMT
Ocenite etot tekst: