Mihail Puhov. Mashina pamyati
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Zvezdnye dozhdi".
OCR & spellcheck by HarryFan, 13 September 2000
-----------------------------------------------------------------------
Doroga byla pusta. Ona kruto svorachivala, obhodya vystup s otmetkoj
"40", no sprava i sleva prosmatrivalos' po sotne metrov ee uzkoj betonnoj
lenty. Dal'she shosse teryalos' v lesistyh sklonah.
Za spinoj v goru tozhe karabkalsya les. A za dorogoj lezhala propast'.
On provel rukoj po mokromu ot pota licu. Posle dozhdya bylo dushno.
Daleko sleva iz-za povorota vynyrnula mashina. Legkaya, belaya. On
popyatilsya pod prikrytie kustov. Sprava priblizhalsya gruzovik-avtomat,
tyazhelyj, no tozhe bystryj i bezmolvnyj kak prividenie.
Sprava robot i sleva robot. Tol'ko chto bylo pusto, i vdrug takoe
dvizhenie.
Belaya mashina stremitel'no priblizhalas'. On shagnul na beton, kogda do
nee ostavalos' neskol'ko metrov. Zatormozit' ona ne mogla, a svernut' bylo
nekuda - vstrechnuyu polosu zanimal gruzovik.
On uvidel iskazhennoe uzhasom lico passazhira. Vizg tormozov, udar,
grohot.
Kogda on otkryl glaza, shosse bylo pustym. Odnim robotom men'she. On
obernulsya.
Belaya mashina stoyala v desyati metrah. Ottuda bezhala zhenshchina.
- Vy, - krichala ona, - vy... vy...
On smotrel na nee, i ego tryaslo ot beshenstva. "Vy... Krugom odni
roboty. Manekeny".
- Vy spyatili?! - zakrichala ona. I zaplakala.
Minutu on smotrel na nee, s trudom sderzhivayas'. Potom otvernulsya i
poshel po shosse proch'.
Mir robotov. Otlazhennyj, kak chasovoj mehanizm.
Belaya mashina obognala ego, ostanovilas'. Steklo opustilos'.
- Vam kuda?
On oboshel avtomobil', otkryl dvercu, sel. Mashina tronulas'. Doroga
besshumno letela pod kolesa. I nazad ubegali kusty.
- Izvinite menya, - skazala ona. On povernul golovu. Belokurye lokony,
sinie glaza, glubokij vyrez korichnevoj bluzki, strojnye nogi... Kukla.
Obyknovennaya plastmassovaya kukla. Derni za verevochku, i ona zaplachet.
Derni za druguyu, zakrichit. Za tret'yu - ulybnetsya.
- Izvinite, - povtorila ona. - No eto bylo tak strashno. YA ne soobrazila
srazu, chto vam-to huzhe.
Ona staratel'no ulybalas' sinimi zaplakannymi glazami. Oni otrazhali
svet. On zastavil sebya usmehnut'sya.
- So mnoj vse normal'no.
- On lzhet, - skazal muzhskoj golos. - On sam hotel etogo. I znal, chem
eto kon...
- Pochemu vy vyklyuchili? - sprosila ona.
- Ne lyublyu trepat'sya s mashinami. YA ih terpet' ne mogu.
Doroga petlyala nad propast'yu. V salone bylo prohladno.
Odnim robotom men'she. No skol'kih eshche nado sbrosit' v propast', prezhde
chem mir izmenitsya, stanet chem-to drugim. Esli uzh chasami, to pust' hotya by
pesochnymi...
- Mne zhalko tot gruzovik, - skazala ona. - Pochemu vy tak postupili?
- YA voyuyu s robotami. Na moj vzglyad, ih razvelos' slishkom mnogo. - On
protyanul ruku k tumbleru. - Kak tebya zvat', priyatel'?
Dinamik bezmolvstvoval.
- P'ero, pochemu ty ne otvechaesh'?
- YA ne hochu razgovarivat' s nim. Na dorogah ezhegodno gibnet dva
milliona mashin. Lyudi, kak pravilo, vyzhivayut.
Gory konchilis', mashina neslas' po krayu doliny nad vzduvshejsya mutnoj
rekoj. Inogda navstrechu proletali besshumnye prizraki gruzovikov-avtomatov.
Vperedi poyavilis' pervye doma, pogruzhennye v zelen'.
- Pozhalujsta, vysadite na perekrestke.
- No, - ee sinie glaza byli bezzashchitnymi, kak u kukly, - mozhet, vyp'em
gde-nibud' kofe?
On promolchal. Inerciya. Vot chto zastavlyaet nas dejstvovat'. Vse my
napolovinu mashiny. Dorozhnoe proisshestvie, vstrecha s romanticheskim - nedelyu
ne brilsya - neznakomcem, zavtrak na verande kafe...
Mashina zatormozila, dver' raspahnulas'.
- Priehali, - skazal golos komp'yutera. - Kak prosili. Schastlivyh
razvlechenij.
- P'ero! Kak ty mozhesh'?!
- Vse pravil'no. - On spustil nogi naruzhu. - Privet.
- Esli vy zahotite menya najti...
- Zachem? - skazal on, vylezaya na trotuar. Dverca zahlopnulas'.
Avtomobil' tronulsya, ot®ehal na dvadcat' metrov, razvernulsya i ponessya
obratno, v gory. Proshchal'nyj vzglyad sinih glaz, vzmah ruki... I vot uzhe
obraz belokuryh lokonov, korichnevoj bluzki i strojnyh nog pereselilsya
tuda, gde emu polozheno byt' - v pamyat'.
Ibo lish' pamyat' otlichaet nas ot vsego nerazumnogo. Oblomki gornyh
porod, pereplavlyayas' v gornile vulkana, stanovyatsya novymi mineralami;
ispareniya okeana, obrushivshis' gde-to dozhdem, obrazuyut novye vodoemy;
list'ya derev'ev, pogruzhayas' v pochvu, oveshchestvlyayutsya zatem v novyh zhivyh
sozdaniyah; tochno tak slova i postupki lyudej, otkladyvayas' v nashej pamyati,
slivayutsya v to, chto prinyato nazyvat' dushoj, i vyzyvayut k zhizni novye slova
i postupki. Frazy, zhesty, vzglyady. Knigi, kartiny, melodii. Vse, chto
sozdano vnutrennim mirom drugih, stanovitsya nashim vnutrennim mirom. Ni
odna ulybka ne umiraet. Dushi obogashchayut dushi, i potomu chelovech'ya dusha
bessmertna...
Tak dolzhno byt'. No kogda chelovek okruzhen avtomatami; kogda on pochti ni
s kem ne obshchaetsya; kogda pisateli i hudozhniki v svoih tvoreniyah ne
osmyslivayut to, s chem vstretilis' v zhizni, a lish' bez konca perepisyvayut
drugih; kogda obshchenie idet po odnim i tem zhe receptam (dorozhnoe
proisshestvie, neznakomec, obed gde-nibud' na obochine), chelovecheskaya dusha
umiraet. Ona umiraet ot goloda i, umiraya, ne sluzhit komu-libo pishchej. I
lyudi stanovyatsya robotami, podobnymi tem avtomatam, kotorye tak oblegchayut
ih byt. Zabotlivym, usluzhlivym, dejstvuyushchim lish' po inercii.
A inerciya - eto samoe nechelovecheskoe svojstvo materii. Est' zhivaya voda,
i est' mertvaya. Mertvaya inertna, a zhivoj ostaetsya vse men'she. Ona inogda
umiraet; mertvoj eto nikak ne grozit.
On medlenno shagal po pustomu trotuaru. Nikogo. Zachem hodit', kogda est'
avtomobil'? Zachem hodit' v magazin, kogda robot prineset vse neobhodimoe?
Zachem hodit' na rabotu, kogda mozhno rabotat' doma, naedine so stolom i
displeem? Zachem obshchat'sya s lyud'mi, kotorye mogut obidet' ili obidet'sya,
togda kak avtomaty ne umeyut ni togo, ni drugogo?..
Ran'she mashina byla lish' korobkoj, stenki i skorost' kotoroj otdelyali
cheloveka ot drugih; segodnya ona ograzhdaet ego i laskovym golosom,
sozdayushchim illyuziyu obshcheniya. Segodnya eto mashina v mashine, mashina v kvadrate;
esli ty sel v nee, ty konchenyj chelovek.
On medlenno shagal po pustynnomu trotuaru. Mimo neslas' reka metalla i
plastika, beskonechnaya staya, potok, razbityj na kletochki, v centre kazhdoj
iz kotoryh sidit chelovek - odna grudnaya kletka i mnogo nervnyh, - ne
soznayushchij, chto sidit v odinochke...
Povernuvshis' licom k potoku, on ostanovilsya u kraya mostovoj. U trotuara
tut zhe zatormozila mashina. Kofejnogo cveta, obtekaemaya, pohozhaya na kaplyu.
Dverca usluzhlivo raspahnulas'.
On opustilsya v kreslo.
- Centr.
Mashina rezvo vyshla na skorost' i stala chast'yu potoka. Kapli
nerazlichimy. Kogda ty ee pokidaesh', ona ischezaet; no stoit tebe vstat' na
krayu mostovoj, vnov' ona tut kak tut...
Obshchestvennye mashiny bol'shej chast'yu molchat; no golos est' i u nih.
Inogda nuzhno sprosit', kakoj marshrut predpochtitel'nee.
- Kak tebya zvat', priyatel'? Ili u tebya nomer?
- Nomer u menya, estestvenno, est', - prozvuchal v otvet nezhnyj devichij
(gde oni takie berut?) golosok, - no luchshe |mi.
- A ya Viktor, - on usmehnulsya ot neozhidannosti. - Ty chasto
razgovarivaesh' s klientami, |mi?
- Zavisit ne ot menya. Raznye popadayutsya lyudi.
- I o chem ty govorish' s nimi? O doroge, o proisshestviyah?
- Inogda i ob etom. YA ved' mashina, Viktor, ne chelovek. YA tol'ko
podderzhivayu razgovor. Temu vybirayu ne ya.
- I potom... - On ne poveril. - Razgovor o politike, o filosofii, ob
iskusstve?
- O chem ugodno.
Oni neslis' v plotnoj, monolitnoj stae drugih.
- No chto ty znaesh' o politike ili morali?
- Ne tak malo.
- O lyubvi...
- Pochemu by i net, Viktor?
- No ty mashina! - kriknul on. - Ty zaprogrammirovannyj avtomat! Tvoe
delo - sledit' za dorogoj i povorachivat' rul'! CHto ty mozhesh' znat' o
lyubvi?..
Vmeste s plotnym potokom metalla i plastika oni povernuli. V glaza
bryznulo solnce; vetrovoe steklo tut zhe potemnelo.
- Ty nikogda ne chital knig, Viktor? Nikogda ne sovetovalsya s knigoj?
CHem kniga luchshe mashiny? Ty nikogda ne priznavalsya v lyubvi po telefonu?
Pochemu ty zabyvaesh', chto telefon tozhe mashina? Prichem mashina nesovershennaya.
Telefon lish' povtoryaet to, chto proiznosit kto-to v tot zhe moment. No ty
mozhesh' smeyat'sya i plakat' u telefona, byt' schastlivym ili neschastnym. YA
tozhe mashina, Viktor, prichem u menya est' pamyat'.
- No... - vozrazil on.
- Net, - vozrazila ona. - Ty ved' ne pervyj, Viktor. Vse slova, kotorye
kto-to zdes' proiznes, ostalis' vo mne nasovsem. Vse ulybki, pesni i
slezy. Ne ya govoryu s toboj, no lyudi, chto byli vo mne do tebya. Pochemu by im
ne pogovorit' o lyubvi?
- No ih net, - skazal on.
- Tebya tozhe skoro ne budet. Ty govoril malo, no vse skazannoe toboyu
ostalos' vo mne. Tvoe zhelanie poboltat' s avtomatom o pogode i o doroge,
tvoj gnev i tvoya rasteryannost'. I tvoe udivlenie. Moya pamyat' - eto slepok
s chelovecheskih dush, Viktor. Lyubaya dusha sostoit iz chuzhih myslej, slov i
postupkov... |to ne umiraet, Viktor.
"Vse, chto sozdano vnutrennim mirom drugih, stanovitsya nashim vnutrennim
mirom. Ni odna ulybka ne umiraet. Dushi obogashchayut dushi, i potomu chelovech'ya
dusha bessmertna..."
- |ho slov? - skazal on, budto proiznosil odnomu emu ponyatnyj parol'. -
Otzvuk smeha? Otrazhenie zhestov i obrazov?..
- Razumeetsya, Viktor. Kak zhe mozhet byt' po-drugomu?
On ne znal, chto skazat'. Ona proiznosila vsluh ego mysli. No ne sovsem
ego, tol'ko napolovinu...
- I vy... vse takie? - sprosil on, pomolchav.
- Konechno. My ved' obshchaemsya s lyud'mi. Nasha pamyat' izbytochna, Viktor.
Ona slishkom obshirna dlya pravil ulichnogo dvizheniya.
- No togda, - nachal on, - esli ty, |mi...
- Da? - sprosila ona laskovo.
- Na dorogah byvayut avarii, - skazal on. - Dva milliona v god. I vse, o
chem ty govorila, vse eto... esli vdrug...
- Da?
- Voe eto tozhe... pogibnet?..
Oni neslis' v beskonechnom potoke mashin, i kazhdaya iz kapel' potoka
pomnila vse. Vse oni mogli govorit' vot tak, kazhdaya po-svoemu, hotya i byli
nerazlichimy.
- YA ne odna, - skazala laskovo |mi. - U nas est' radio. |to ne sovsem
telepatiya, no pohozhee. Mnogoe iz togo, chto hranit moya pamyat', znayut
drugie. A ya koe-chto znayu ot nih. |to peredaetsya postepenno, ot sluchaya k
sluchayu. Tak ono i gulyaet po nashim kristallam - prishedshee ot lyudej, no k
lyudyam eshche ne vernuvsheesya...
- I mnogo vas, |mi?
- Sotni millionov, Viktor. No eto ne nashe. |to prinadlezhit lyudyam.
Prosto vy dali nam horoshuyu pamyat'.
On chuvstvoval, chto padaet v propast'. Na dne ee shevelilis' prizraki
slov, teni zhestov, ulybki, sletevshie s lic... Propast' pamyati.
CHelovecheskaya dusha bessmertna, i ona najdet vyhod, dazhe esli ee zatochit' v
grobnicu. Najdet sebe pishchu i sposob vyzhit'...
I ona voshla v sotni millionov komp'yuterov. Nas okruzhayut roboty, i ni
odna ulybka ne umiraet. Vse slova i postupki rastvoryayutsya vo mnogih
millionah kristallov, svyazannyh v edinuyu grandioznuyu set'. Fiksiruetsya vse
- i dobroe i durnoe. Lyubaya obida i kazhdaya podlost'...
I kogda ty vstal na dorogu, podsoznaniem soznavaya, chto nichego s toboj
ne sluchitsya, prosto nuzhna byla vstryaska, i ty ee poluchil, ne zadumyvayas'
osobenno o cene...
- My vsegda derzhim kontakt s sosedyami, - skazala |mi. - Manevry
prihoditsya soglasovyvat'. Segodnya v gorah byl sluchaj. Na doroge okazalsya
chelovek. Pryamo pered mashinoj, kotoraya vezla drugogo cheloveka, zhenshchinu.
Tormozit' bylo pozdno, a svorachivat' nekuda - navstrechu shel gruzovik. K
schast'yu, bez passazhira...
"On sam hotel etogo, - skazal belyj avtomobil' po imeni P'ero. - YA ne
hochu razgovarivat' s nim..."
- Gruzovik osvobodil dorogu - vnizu byla propast', i vse konchilos'
blagopoluchno. Vozmozhno, v pamyati gruzovika chto-to ostalos'. No teper'
etogo nikto ne uznaet.
- Bezvozvratno?.. - skazal on.
- Da, - otvetila |mi. - Ne ogorchajsya. Esli lomaetsya telefon, chto-to
tozhe pogibaet bezvozvratno. CHto pamyat' gruzovika-avtomata, kotoryj ne tak
uzh chasto obshchalsya s lyud'mi...
Vozmozhno, nemnogo. No vse ostal'noe - kak ty stoyal, belyj ot beshenstva,
i byl gotov udarit' begushchuyu k tebe devushku, i dazhe ne posmotrel pod obryv,
na dymyashchiesya oblomki, i zashagal proch', - vse eto fiksirovalos' v pamyati
chelovechestva, v nashem obshchem vnutrennem mire, v noosfere, esli ugodno.
Stala li ona ot etogo luchshe?..
"Mne zhal' tot gruzovik", - skazala ispugannaya devushka s sinimi
zaplakannymi glazami, napomnivshaya tebe kuklu. A ty etogo ne skazal. I dazhe
ne posmotrel vniz.
Oni leteli v potoke mashin, vsevidyashchih i vseznayushchih, no poka eshche
molchalivyh.
- |mi, - skazal on. - YA razdumal. Pozhalujsta, Gornoe shosse, sorokovoj
kilometr. |to ya ubil tot gruzovik.
On veril, chto ona eshche stoit tam, nad propast'yu, glyadya na izurodovannye
ostanki, a belyj vernyj P'ero zhdet nepodaleku na obochine. I v mire
stanovitsya chishche.
Last-modified: Thu, 14 Sep 2000 18:16:07 GMT