a veka do pechal'no znamenitoj chetyrehsotletnej vojny, voshedshej v istoriyu pod nazvaniem "Fiziki protiv lirikov". Povodom k etoj vojne posluzhilo izobretenie sinteticheskih produktov pitaniya. Predstavitel' liricheskih nauk maestro Tik vystupil na torzhestvennom zasedanii Akademii i pozdravil fizikov s ih vydayushchimsya otkrytiem, osvobozhdavshim zhitelej Marsa ot tiranicheskoj vlasti prirody. No v svoej rechi neschastnyj maestro pozvolil sebe skazat' neskol'ko dobryh slov i po povodu starinnoj marsianskoj okroshki i drevnego marsianskogo vinegreta. |togo okazalos' dostatochno, chtoby fiziki obvinili lirikov v chudovishchnoj neblagodarnosti. "Liricheskie nauki razvrashchayut razum! Doloj lirikov!" Soprovozhdaemyj takimi vykrikami, maestro Tik pokinul tribunu. Torzhestvennoe zasedanie neozhidanno prevratilos' v ozhestochennoe perechislenie vzaimnyh obid. Prorvalis' naruzhu strasti, sderzhivavshiesya v techenie tysyacheletij, vspyhnula vojna, v kotoroj liriki poterpeli polnejshee porazhenie. Torzhestvovavshie pobedu fiziki, matematiki i himiki podvergli fizicheskomu i himicheskomu unichtozheniyu vse, chto ne imelo neposredstvennogo kasatel'stva k ih naukam. Ot "liricheskoj skverny" byli ochishcheny vse biblioteki, muzei i prochie kul'turno-prosvetitel'nye uchrezhdeniya. Naprasno pokorennye liriki pytalis' dokazat', chto sredi gibnushchih knig imeyutsya cennejshie issledovaniya po istorii material'noj i duhovnoj kul'tury Marsa. Fiziki byli neumolimy. Dazhe iz ostavshejsya sobstvennoj fizicheskoj literatury oni povycherkivali vse sravneniya, epitety i metafory, vstrechavshiesya, pravda, tam dovol'no redko. Kartinnye galerei, konservatorii, dazhe cirki -- vse bylo prevrashcheno v prostornye fizicheskie laboratorii, gde predstaviteli drugih nauk i professij pervonachal'no ispol'zovalis' na podsobnyh rabotah. Bezrazdel'noe vladychestvo fizikov prodolzhalos' neskol'ko tysyacheletij. Potom, v period zastoya fiziko-himicheskoj mysli, predshestvovavshego meteoritnoj epohe, vnov' probudilsya nekotoryj interes k nefizicheskim naukam. Vozniklo i pyshno rascvelo podarkovedenie. Stali po krupicam razyskivat' i sobirat' ostavsheesya ot drevnosti. No prakticheski nichego ne ostalos'. Pravda, sredi 56 milliardov knig, hranivshihsya v akademicheskoj biblioteke, sluchajno udalos' obnaruzhit' s desyatok gumanitarnyh proizvedenij. Kakie-to hitroumnye liriki, chtoby obmanut' bditel'nost' fizikov, vkleili eti knizhki v koreshki i oblozhki ot fizicheskih trudov. No dazhe i eti knigi ne udavalos' prochitat', tak kak redko vstrechalas' fraza, gde by ne bylo treh, chetyreh, a inogda i bol'she neponyatnyh slov i idiom, ustanovit' znachenie kotoryh, pol'zuyas' slovaryami fizicheskogo perioda, bylo sovershenno nevozmozhno. V biblioteke Akademii byl sozdan special'nyj otdel po rasshifrovke drevnej liricheskoj literatury, no delo prodvigalos' krajne medlenno, natykayas' na beschislennye nepreodolimye prepyatstviya. Trudy Riga byli napisany otlichnym fizicheskim yazykom. Ochevidno, imenno eto obstoyatel'stvo oslabilo v svoe vremya vnimanie proverochnoj komissii, ne vycherknuvshej iz nih ni odnoj frazy. Pri tshchatel'noj zhe podgotovke teksta k pereizdaniyu obnaruzhilos', chto v odnoj iz svoih rabot po opredeleniyu koefficienta diffuzii opticheskim metodom pochtennyj uchenyj pozvolil sebe ves'ma strannoe vyrazhenie. "YA, -- pisal on, -- prodelal sotni opytov s kollimatorom, i teper', podobno drevnim tidam, mogu skazat', chto s®el na etom dele busuku". Professor Ir znal, chto "Tid" -- eto drevnejshee nazvanie zhitelej Marsa, vytesnennoe vposledstvii slovom "uchenyj", no chto takoe "busuka", na etot vopros ne mog dat' otveta ni odin iz imevshihsya v biblioteke slovarej. Ostavit' bez kommentariev eto mesto v stat'e bylo nevozmozhno, a ob®yasnit' ego nikak ne udavalos'. Mozhno bylo, razumeetsya, napisat': "Busuka -- vid pishchi, rasprostranennyj vo vremena drevnejshih tidov". No professor Ir, tipichnyj fizik po svoemu harakteru, ne terpel nikakoj netochnosti i neopredelennosti. On reshil vo chto by to ni stalo razgadat' tajnu etogo strannogo vyrazheniya. S etoj cel'yu on rasporyadilsya proizvesti osmotr i perepis' vseh 56 milliardov knig v biblioteke, nadeyas', chto sredi nih obnaruzhatsya novye, ne otkrytye do sih por izdaniya, kotorye pomogut razreshit' zagadku. Proverka 25 milliardov knig ne privela poka k polozhitel'nym rezul'tatam. Sobstvenno govorya, v glubine dushi professor soznaval, chto, mozhet byt', ne stoilo prodelyvat' takuyu ogromnuyu rabotu iz-za kakoj-to odnoj neschastnoj strochki. No vmeste s tem eti poiski busuki prinesli emu ogromnoe moral'noe udovletvorenie. On snova chuvstvoval sebya issledovatelem, gotovym vot-vot prikosnut'sya rukoj k chemu-to neizvedannomu. Issledovatel'skaya strast' byla v ego serdce neistrebima. Imenno ona zastavila professora, kogda v ego laboratorii istoshchilis' zapasy meteoritov, pritashchit' tuda eti zlopoluchnye kamni. On ne mog zhit', ne issleduya, sam process poiskov dostavlyal emu bezgranichnoe naslazhdenie. Razumeetsya, professor ne prosto otdal rasporyazhenie peresmotret' vse knigi, on sam prinimal v etom zhivejshee uchastie. Prosmotrev utrennyuyu pressu, podpisav dva-tri prikaza, professor nadeval chernyj rabochij halat i otpravlyalsya v pomeshchenie, gde hranilis' naibolee drevnie knigi. Zdes' on i provodil celye dni. "Dipol'naya molekula...", "Mikrofarada...", "Zonnaya teoriya provodimosti...", "Azimutal'noe kvantovoe chislo...". Professor ne prosto beret s polki ocherednuyu knigu i otkryvaet na pervoj popavshejsya stranice. Tak mozhno i propustit' chto-nibud' vazhnoe. Ved' v "Nablyudenii anomal'noj dispersii" Sida sredi podlinnyh stranic etogo klassicheskogo truda byli obnaruzheny shodnye po formatu vkleennye listy. Ih ne udalos' do konca rasshifrovat', no rech' tam idet o kakoj-to zhestokoj katastrofe, postigshej drevnih tidov v pyatidesyatom tysyacheletii do osnovaniya Akademii. Ochevidno, kakogo-to lirika pochemu-to zainteresovala eta katastrofa, on postaralsya uberech' neskol'ko stranichek iz podlezhavshej unichtozheniyu knigi. Takie nahodki mogut byt' vsyudu. I poetomu professor, derzha knigu v pravoj ruke, levoj ostorozhno otgibaet vse ee listy, a potom postepenno, otvodya bol'shoj palec, zastavlyaet stranicy bystro promel'knut' pered glazami. Kniga ob®emom v shest'sot stranic prosmatrivaetsya takim obrazom primerno za 45 sekund. Za chas ne udaetsya proverit' bol'she sta. Dnevnaya vyrabotka professora ravnyaetsya tysyache. "|ffektivnoe sechenie molekul...", "Fluktacii sily toka...", "Universal'nye fizicheskie konstanty. Vypusk 7". Professor davno zametil, chto na prosmotr malen'koj broshyury uhodit inogda bol'she vremeni, chem na solidnyj tom. Stranicy tolstogo toma pri otvode pal'ca bystree prinimayut ishodnoe gorizontal'noe polozhenie, podvergayas' bol'shemu pruzhinyashchemu dejstviyu ostal'nyh otognutyh listov. |ti "Fizicheskie konstanty" -- sovsem malen'kaya knizhechka, ona perelistyvaetsya ochen' medlenno... Nametannyj vzglyad professora srazu obnaruzhil, chto na srednih listah otsutstvuyut chisla i formuly. Konstanty bez formul i chisel? Zdes' chto-to neladno. Professor stal rassmatrivat' broshyuru vnimatel'nee. Tak i est'! Numeraciya stranic ne sovpadaet. Posle vos'moj idet srazu sorok vtoraya. Professoru svojstvenna byla issledovatel'skaya strast', no on nikogda ne goryachilsya, on ne terpel toroplivosti. Kogda nuzhno bylo izuchit' privlekshij ego vnimanie predmet, professor dejstvoval metodichno, on dazhe stanovilsya punktualen. Podnyavshis' v svoj kabinet s "Universal'nymi fizicheskimi konstantami" v rukah, professor polozhil broshyuru na stol, dostal stopku bumagi i, usevshis' poudobnee, prinyalsya za issledovanie svoej nahodki. Prezhde vsego on posmotrel na vyhodnye dannye knizhki. Broshyura byla dovol'no drevnyaya, ona vyshla v svet za 153 goda do rozhdeniya Riga i predstavlyala soboj uchebnoe posobie dlya studentov fiziko-matematicheskih vysshih uchebnyh zavedenij. Vstavlennye v nee 32 stranicy v tochnosti sootvetstvovali formatu. Sort bumagi kazalsya tozhe odinakovym. No uzhe pri chtenii pervyh strok professor vstretilsya s massoj neznakomyh slov. Fizicheskie konstanty na vstavlennyh listah byli napechatany v vide otdel'nyh predlozhenij. Na pervyh treh stranicah professor smog do konca ponyat' tol'ko dve konstanty. Odna iz nih glasila "Kaplya kamen' tochit". Vtoraya "Pod lezhachij kamen' voda ne techet". Professor vypisal eti slova na otdel'nyj list bumagi i prodolzhal chtenie. Na chetvertoj stranice emu udalos' prochitat' "Kuj zhelezo, poka goryacho", "Palka o dvuh koncah" i "Ne vse to zoloto, chto blestit". Na sleduyushchih pyati stranicah on ne smog razobrat' ni odnoj konstanty. Nakonec, na dvadcatoj emu snova povezlo, i on popolnil svoj spisok eshche tremya konstantami "Net dymu bez ognya", "Blizok lokot', da ne ukusish'", "Nikto ne obnimet neob®yatnogo". Professor otlozhil v storonu broshyuru i zadumalsya. "Universal'nye fizicheskie konstanty. Vypusk 7"? To, chto emu udalos' razobrat', nesomnenno, imelo pryamoe otnoshenie k fizike, no nahodilos' v kakom-to yavnom protivorechii s soderzhaniem stranic, predshestvuyushchih vstavlennym. Professor raskryl knizhku na vos'moj stranice: "Gravitacionnaya postoyannaya..." "Ob®em gramm-molekuly ideal'nogo gaza pri 15°", "Skorost' sveta (v pustote)". I kazhdaya konstanta soprovozhdaetsya neoproverzhimoj formuloj i chislovym znacheniem. Vypisannye zhe professorom konstanty lish' registriruyut to ili inoe, no tozhe nesomnenno postoyannoe fizicheskoe yavlenie: "Palka o dvuh koncah", "Ne vse to zoloto, chto blestit". Professor eshche raz posmotrel na oblozhku knizhki: vypusk 7. Vozmozhno, eti strannye konstanty ne vstavleny umyshlenno, a popali syuda blagodarya nebrezhnosti pri verstke knigi v tipografii... Vozmozhno, oni otnosilis' k vypusku pervomu, gde byli sobrany drevnejshie vyvody iz pervichnyh fizicheskih nablyudenij. "Ne vse to zoloto, chto blestit" -- eto bezuslovnaya istina i zachatok spektral'nogo analiza metallov; "Nikto ne obnimet neob®yatnogo" -- szhataya formulirovka teorii otnositel'nosti; "Kuj zhelezo, poka goryacho" -- itog nablyudenij nad izmeneniem agregatnogo sostoyaniya zheleza pri uvelichenii temperatury. Vse eto ochen' interesno i vedet nas k istokam fiziki. Professor snova uglubilsya v chtenie broshyury, no desyat' prosmotrennyh im stranic ne priveli ni k kakim rezul'tatam. On ponimal znachenie nekotoryh otdel'nyh slov, no svyazat' ih vmeste ne udavalos'. Kak vse-taki izmenilsya nash yazyk i kakim bezumiem bylo unichtozhit' vse slovari! |togo nikak nel'zya bylo delat'. Nakonec, na poslednej iz vstavlennyh stranic professor Ir srazu zhe razobral eshche odnu konstantu: "Busuka -- luchshij drug tida". Neskol'ko sekund on sidel sovershenno nepodvizhno. Potom, preodolev ocepenenie, snova ves' pogruzilsya v lezhavshuyu pered nim stranicu. Odna za drugoj on vypisal eshche tri konstanty, podcherkivaya neznakomye slova. BUSUKA VOET, VETER NOSIT. LYUBITX, KAK BUSUKA PALKU. CHETYRE CHETYRKI, DVE RASTOPYRKI, SEDXMOJ VERTUN - BUSUKA. Na etom vstavnye konstanty zakanchivalis'. Professor Ir s razdrazheniem posmotrel na sleduyushchuyu stranicu. Uvy! Zdes' uzhe snova shli znakomye fizicheskie postoyannye. Udel'nyj zaryad elektrona!.. Vse, chto on smog uznat' o tainstvennoj busuke, svelos' poka k etim vypisannym strochkam, chetyrem uravneniyam s pyat'yu neizvestnymi. IZ DNEVNIKA AKADEMIKA ARA Est' prostejshie istiny, kotorye nikogda ne sleduet zabyvat', no oni pochemu-to zabyvayutsya chashche vsego. Segodnya utrom, vspominaya vse, chto proizoshlo so mnoj vchera noch'yu, ya vdrug pochuvstvoval sebya smushchennym i ozadachennym shkol'nikom. Mne vspomnilsya nash pervyj urok fiziki. Uchitel', postaviv na stol sosud s vodoj i derzha v rukah termometr, obratilsya k nam s voprosom: "Kto iz vas mozhet izmerit' temperaturu vody v etom sosude?" My vse podnyali ruki. Tol'ko odin moj sosed po parte ne podnyal ruki. Nu i tupica, podumal ya. Ne mozhet sdelat' samoj prostoj veshchi. Uchitel' sprosil, pochemu on ne vyzvalsya otvechat'. I moj sosed skazal: "YA ne mogu izmerit' temperaturu vody, ya mogu uznat' lish', kakova budet temperatura termometra, esli opustit' ego v vodu?" "Razve eto ne odno i to zhe?" -- sprosil uchitel'. "Konechno, net, -- otvetil uchenik, -- kogda ya opushchu termometr v vodu, ona stanet ili nemnogo holodnee, ili nemnogo teplee, chem byla ran'she. Termometr ili chut'-chut' ohladit ee, ili chut'-chut' sogreet, raznica budet malo zametnoj, no vse-taki temperatura vody izmenitsya, ona budet ne takoj, kakoj byla do togo, kak ya opustil v vodu termometr". Uchitel' ochen' pohvalil uchenika za ego otvet i ves' nash pervyj urok rasskazyval o tom, s kakimi trudnostyami stalkivaetsya fizik, kogda on hochet dostich' tochnosti v svoih izmereniyah. "Nikogda ne zabyvajte, -- govoril on, -- chto vsyakij pribor vmeshivaetsya v proizvodimyj vami opyt, umejte nahodit' i vnosit' sootvetstvuyushchuyu popravku v vashi vyvody i raschety". Prostejshaya istina, no kak chasto ona zabyvaetsya. Veroyatno, i sejchas ya by ne srazu vspomnil o nej, esli by moi vcherashnie opyty s futlyarom i karandashom ne pokazalis' mne vdrug strashno nelepymi. YA predstavilsya sebe chem-to vrode termometra, nagretogo na spirtovke voobrazheniya. Takim termometrom, pozhaluj, eshche mozhno izmerit' temperaturu vody v more, oshibka budet nevelika, no ved' ZHivoj -- eto kaplya. ZHivoj -- eto tochka, i cherez nee mozhno provesti beschislennoe kolichestvo linij, beschislennoe kolichestvo gipotez, i kazhdaya iz nih budet utverzhdat', chto ZHivoj prinadlezhit tol'ko ej. Esli by v kosmicheskom snaryade okazalsya ne odin ZHivoj, a neskol'ko, esli by u nas byli hotya by dve tochki, nashi postroeniya, nashi vyvody nosili by bolee opredelennyj harakter. My mogli by ustanovit' liniyu, svyazyvayushchuyu dvuh ZHivyh. V chem mne hotelos' ubedit'sya, kogda ya proboval govorit' s futlyarom v zubah? Eshche i ran'she mne i moim kollegam stalo yasno, chto osnovnym organom truda, v otlichie ot nashih ruk, u ZHivogo dolzhny sluzhit' ego rot, sheya, chelyusti, zuby. Zazhav v zubah palku ili kamen'. ZHivoj i ego soplanetniki mogli perenosit' ih s mesta na mesto, mogli skladyvat' v razlichnyh kombinaciyah -- eto nachalo trudovogo processa, kotoryj v konechnom schete mog priobresti samye slozhnye formy, porodiv vse to, chto my nazyvaem naukoj i tehnikoj. Moi opyty s karandashom ubedili menya v tom, chto, derzha karandash v zubah, mozhno pisat', mozhno chertit': sheya sposobna osushchestvit' massu samyh tochnyh dvizhenij, pochti ne ustupaya v etom otnoshenii ruke. Razumeetsya, dlya etogo nuzhno vyrabotat' navyk. Vspominaya rasskaz Kina o tom, kak ZHivoj prines palku, ya otchetlivo, zritel'no predstavil sebe ZHivogo v processe truda. I togda mne pokazalos', chto pri takom specificheskom haraktere truda, kogda zuby, rot nesut rabochuyu funkciyu, dolzhny byli razvit'sya kakie-to drugie formy rechi, pozvolyayushchie ZHivomu i ego sobrat'yam koordinirovat' ih usiliya vo vremya trudovoj deyatel'nosti. |ta mysl' pokazalas' mne ochen' plodotvornoj i vytekayushchej iz konkretnyh nablyudenij. No tak li eto? Ne voznikla li ona po sovsem inym prichinam? Do sih por ya ne mogu osvobodit'sya ot soznaniya svoej nevol'noj viny pered ZHivym. V pervye mgnoveniya nashej vstrechi eto soznanie bylo naibolee ostro, sejchas ya dumayu, chto imenno ono i prodiktovalo mne moyu gipotezu katastrofy. Oshchushchal li ZHivoj chto-nibud' katastroficheskoe v rezul'tate stolknoveniya s magnitnym luchom, eto eshche trebuetsya dokazat'. No to, chto ya byl potryasen vsem proisshedshim, eto ne trebuet nikakih dokazatel'stv. Kogda ya vskryval kosmicheskij snaryad, moe voobrazhenie bylo nakaleno do predela. I takim nakalennym termometrom ya prodolzhayu operirovat' vo vseh svoih vyvodah. Moya novaya gipoteza o tom, chto ZHivoj ne govorit potomu, chto on obladaet drugimi, nevedomymi nam sposobami rechi, ne diktuetsya li prezhde vsego moim zhelaniem oprovergnut' moyu zhe sobstvennuyu gipotezu katastrofy? Pervaya voznikla iz oshchushcheniya viny, vtoraya porozhdena stremleniem ubedit' sebya v tom, chto ya ne prichinil ZHivomu vreda. Kak otrech'sya ot samogo sebya v nablyudeniyah i vyvodah? Kak izmerit' podlinnuyu temperaturu ZHivogo? Ved', esli pryamo vzglyanut' v lico faktam, my znaem o nem poka tol'ko to, chto on -- zhivoj. My zatratili desyatki tysyacheletij na izuchenie svoej planety. Tysyachi pokolenij uchenyh pronikali v ee tajny. My ne smozhem tak dolgo izuchat' ZHivogo. Nash opyt ogranichen vo vremeni. Tem yasnee i otchetlivee dolzhny my predstavlyat' sebe celi, kotorye my presleduem. Slepoe vmeshatel'stvo magnitnogo lucha rokovym obrazom narushilo opyt, kotoryj proizvodil ZHivoj. Kakimi glazami my dolzhny smotret' na ZHivogo, chtoby ne povtorit' oshibki nashih priborov? PISXMO DOKTORA BERA SVOEJ ZHENE Dorogaya Rib! Segodnya na vechernem soveshchanii ya sobirayus' vystupit' s ves'ma otvetstvennym zayavleniem. Mne ne hochetsya etogo delat', ne posovetovavshis' s toboj, poetomu ya reshil napisat' tebe eto radiopis'mo. Prinyav ego, peredaj mne, pozhalujsta, vse, chto ty dumaesh' po povodu izlozhennyh v nem myslej. My privykli ponimat' drug druga s poluslova, i poetomu ya budu konspektivno kratok, osobenno v teh mestah, kotorye ne zatragivayut sushchnosti moej gipotezy. Zrenie. Sluh. Obonyanie. Esli by kakie-libo obstoyatel'stva postavili nas pered neobhodimost'yu otkazat'sya ot odnogo iz etih treh chuvstv, kazhdyj, nesomnenno, pozhertvoval by obonyaniem. Poteryav zrenie, my stali by slepymi, poteryav sluh -- gluhimi, poteryav obonyanie... Kak vidish', v nashem yazyke dazhe net slova, oboznachayushchego etot fizicheskij nedostatok, nastol'ko maloe znachenie my pridaem obonyaniyu voobshche. U nas est' vrachi, special'nost' kotoryh -- "uho, gorlo, nos". I zdes' nos okazyvaetsya na poslednem meste. My govorim, "berech' kak zenicu oka", no nikomu ne pridet v golovu skazat' "berech' kak svoyu pravuyu ili levuyu nozdryu". My otnosimsya k svoemu nosu bez vsyakogo uvazheniya. Mnogie iz nas, veroyatno, schitayut, chto nos eto voobshche vsego lish' estestvennoe prisposoblenie dlya nosheniya ochkov. Prenebrezhenie k nosu proyavlyaetsya uzhe v detskom vozraste. Rebenok nikogda ne kovyryaet u sebya v glazu, no vspomni, skol'ko trudov nam stoilo otuchit' nashego Biba ot durnoj privychki zapuskat' palec to v odnu, to v druguyu nozdryu. "Podumaesh', chto s nimi sdelaetsya",-- otvechal on nam uzhe v dovol'no zrelom vozraste. Sama vozmozhnost' stol' grubogo vmeshatel'stva v deyatel'nost' nashego obonyatel'nogo organa mogla by navesti na mysl' o tom, chto etot organ skonstruirovan ves'ma primitivno i daleko ne sovershenen. Mezhdu tem obonyanie, nesomnenno, okazyvaet nam nekotorye uslugi v nashej zhiznennoj i nauchnoj praktike. Oni, odnako, ne idut ni v kakoe sravnenie s tem, chem my obyazany zreniyu i sluhu. I esli by potrebovalos' opredelit' vsyu nashu civilizaciyu, ishodya iz kakogo-libo odnogo organa chuvstv, my nazvali by ee zritel'noj civilizaciej, a opredelenie "zritel'no-zvukovaya" pochti ischerpalo by ee harakteristiku. Menee vsego podhodilo by k nej nazvanie "parfyumericheskaya". CHem vse eto ob®yasnit'? Prezhde vsego tem, chto my obladaem ves'ma slabo razvitym obonyaniem. Do poslednego vremeni ya, kak i vse my, byl uveren v protivopolozhnom. Nash nos obnaruzhivaet prisutstvie milliardnyh dolej gramma pahuchih veshchestv v odnom kubicheskom metre vozduha. Velikolepnyj pribor, est' chem gordit'sya! No vot poyavlyaetsya ZHivoj, i okazyvaetsya, chto nashe obonyanie eto ne laboratornye vesy, a ne bolee chem prikidyvanie vesa na ladoni. Delo, razumeetsya, ne v ushchemlennom samolyubii, a v tom, chto razmery nosa i obuslovlennaya etim neobychajnaya ostrota obonyaniya, kotoruyu my nablyudaem u ZHivogo, obyazyvaet nas vyrabotat' k nemu sovershenno osobennyj podhod. ZHivoj -- eto nos! ZHivoj -- eto obonyanie! YA neskol'ko uproshchayu, no istina, nesomnenno, takova. V soznanii ZHivogo, po moim predpolozheniyam, glavnuyu rol' igraet ne zritel'nyj, ne zvukovoj, a parfyumericheskij obraz predmeta. YA pozvolyu sebe otvergnut' ili vo vsyakom sluchae vremenno otklonit' teoriyu katastrofy, predlozhennuyu akademikom Arom. YA schitayu ZHivogo absolyutno normal'nym predstavitelem parfyumericheskoj civilizacii. My dolzhny otdat' sebe otchet v tom, kakov vnutrennij mir sushchestva, dlya kotorogo glavnym i reshayushchim priznakom predmeta sluzhit zapah. My dolzhny stat' na tu tochku zreniya, chto ZHivoj vidit i slyshit nosom. Nozdri -- eto zamochnye skvazhiny ZHivogo, my ne proniknem v ego tajnu, poka ne podberem k nim klyucha. YA ne hochu, razumeetsya, skazat', chto zrenie i sluh ne imeyut dlya ZHivogo nikakogo znacheniya. No, vozmozhno, oni igrayut v ego zhizni takuyu rol', kakaya v nashej otvedena obonyaniyu, to est' ves'ma vtorostepennuyu, pochti ne uchastvuyushchuyu v formirovanii nashej psihiki i nauchnyh vozzrenij. Vot, dorogaya moya Rib, primernye nametki togo, chto ya sobirayus' skazat', no, razumeetsya, razviv i utochniv otdel'nye polozheniya. YA posylayu tebe neskol'ko fotografij ZHivogo, chast' iz nih opublikovana v segodnyashnem nomere "Akademicheskogo vestnika", drugie, vidimo, budut napechatany pozdnee. ZHdu tvoego otveta. Tvoj Ber. KOROTKO I VRAZUMITELXNO Dorogoj Ber! YA vnimatel'no proshtudirovala tvoe pis'mo. Ty otlichno issledoval nos ZHivogo. Vse tvoi postroeniya ves'ma logichny. No pomni, pozhalujsta, chto gipoteza, kogda ona zabyvaet o tom, chto ona gipoteza, nachinaet vodit' svoego sozdatelya za nos. Spasibo za fotografii ZHivogo. On ochen' simpatichnyj, tol'ko ne donimajte ego opytami i issledovaniyami. Vsem privet. Krepko celuyu, tvoya Rib. FORMULA BUSUKI 1. RIG S¬EL BUSUKU. 2. BUSUKA LUCHSHIJ DRUG TIDA. 3. BUSUKA VOET, VETER NOSIT. 4. LYUBITX, KAK BUSUKA PALKU. 5. CHETYRE CHETYRKI, DVE RASTOPYRKI, SEDXMOJ VERTUN -- BUSUKA Pervye popytki analiza sposobny byli obeskurazhit' kogo ugodno. Professor Ir zamenil vo vtoroj konstante neprivychnoe slovo "tid" na ravnoe po znacheniyu slovo "uchenyj". Zatem, dejstvuya po principu podstanovki, on sovershil zamenu v pervoj konstante. V itoge poluchilsya eshche bolee zaputannyj ryad perehodnyh znachenij: "Busuka-- luchshij drug uchenogo", "Rig s®el busuku", "Rig s®el luchshego druga uchenogo". Vse zameny proizvedeny pravil'no, no chto zhe vse-taki s®el Rig, ostavalos' sovershenno neponyatnym. Togda professor sosredotochilsya na analize tret'ej konstanty. Prezhde vsego sledovalo popytat'sya ustanovit' znachenie slova "voet". Professor vypisal vsyu konstantu na otdel'nuyu kartochku i napravil zapros uchenomu sekretaryu otdela ostatkov drevneliricheskoj literatury. CHerez dva dnya ot sekretarya prishel otvet: "Vyt', ochevidno, oznachaet -- slivat' svoyu grust' i pechal' v edinoe slovo". Professor poprosil prislat' emu istochniki, na osnovanii kotoryh byl sdelan takoj vyvod. On poluchil blank s otpechatannymi na mashinke chetyr'mya strochkami. HOTEL BY V EDINOE SLOVO YA SLITX SVOYU GRUSTX I PECHALX, I BROSITX TO SLOVO NA VETER, CHTOB VETER UNES EGO VDALX Dalee sledovala snoska: "Nadpis', sdelannaya ot ruki na obratnoj storone ekzamenacionnogo bileta po drevnejshemu kursu differencial'nogo i integral'nogo ischisleniya. Znachenie slova "vyt'" ustanavlivaem iz analiza konteksta, baziruyas' na simmetrichnom postroenii konstanty "busuka voet, veter nosit". Professor reshil proverit' spravedlivost' vyvoda, sdelannogo uchenym sekretarem, i uglubilsya v sopostavleniya. "Busuka voet, veter nosit". Sledovatel'no, mozhno predpolozhit', chto veter nosit to, chto voet busuka. S drugoj storony, v prislannom fragmente veter unosit vdal', to est' neset, nosit slitye v edinoe slovo grust' i pechal'. Vyvod sekretarya pokazalsya professoru spravedlivym. No drevneliricheskij tekst treboval eshche dopolnitel'nogo analiza. |to byl pervyj obrazec drevnej liriki, popavshij v ruki professora, i on reshil doskonal'no proshtudirovat' eti stroki, tak kak, na ego vzglyad, koe-chto v nih uskol'znulo ot vnimaniya uchenogo sekretarya. HOTEL BY V EDINOE SLOVO YA SLITX SVOYU GRUSTX I PECHALX. Drevnij lirik, otmetil professor, ne slil svoyu grust' i pechal' v edinoe slovo, a tol'ko hotel eto sdelat'. Prakticheski pochemu-to takoe sliyanie kazalos' liriku trudno dostizhimym. Mezhdu tem iz teksta yavstvovalo, chto veter mog unesti grust' i pechal' tol'ko v takom slitnom sostoyanii; esli by lirik brosal ih na veter porozn', separatno, to ni grust', ni pechal' sami po sebe ne mogli podvergnut'sya unosyashchemu dejstviyu vetra. Ochevidno, v rezul'tate ih sliyaniya v edinoe slovo mezhdu nimi dolzhna byla proizojti kakaya-to reakciya, porozhdayushchaya nechto novoe, kachestvenno otlichayushcheesya ot sostavlyayushchih chastej. Ne fizicheskaya smes', a himicheskoe soedinenie. V takom sluchae liriku neobhodimo bylo znat', kakoe imenno kolichestvo grusti, soedinyayas' s kakim imenno kolichestvom pechali, sposobno obrazovat' novoe, legko uletuchivayushcheesya soedinenie. Ochevidno, drevnie liriki i zanimalis' tem, chto iskali proporcii, v kotoryh sledovalo slivat' razlichnye slova, dlya togo, chtoby poluchennoe celoe okazyvalos' kachestvenno novym. Sdelat' eto udavalos' ne vsegda. Veroyatno, tut byli svoi trudnosti i sekrety. Mezhdu tem tret'ya konstanta utverzhdaet so vsej kategorichnost'yu: "busuka voet, veter nosit". Znachit, busuka horosho vladela sekretami masterstva, i esli ona slivala svoyu grust' i pechal' v edinoe slovo, to veter vsegda nosil obrazovavsheesya soedinenie. Busuka dobivalas' uspeshnogo rezul'tata ne vremya ot vremeni, a postoyanno, tak kak v protivnom sluchae eta ee sposobnost' ne byla by zanesena v chislo takih zhe besspornyh konstant, kak "pod lezhachij kamen' voda ne techet" ili "ne vse to zoloto, chto blestit". Umenie horosho "vyt'", tochnee, slivat' svoyu grust' i pechal' v edinoe letuchee slovo, bylo postoyannoj otlichitel'noj chertoj busuki; sledovatel'no, ona dolzhna byla schitat'sya vydayushchimsya lirikom. Vyvod etot predstavlyalsya professoru Iru stol' besspornym, chto on reshil sostavit' novuyu tablicu konstant; zameniv vezde "busuku" na "lirika". Mozhet byt', eto neskol'ko uprostit problemu drugih svojstv busuki. 1. RIG S¬EL LIRIKA 2. LIRIK LUCHSHIJ DRUG UCHENOGO. 3. LIRIK VOET, VETER NOSIT. 4. LYUBITX, KAK LIRIK PALKU. 5. CHETYRE CHETYRKI. DVE RASTOPYRKI, SEDXMOJ VERTUN -- LIRIK. Professora niskol'ko ne smushchala nekotoraya paradoksal'nost' poluchennyh formulirovok. On horosho znal, chto istinu sleduet iskat' v perepletenii protivorechij. Vo vsyakom sluchae, samaya slozhnaya i zaputannaya pyataya konstanta pri takoj podstanovke stala srazu legche poddavat'sya issledovaniyu. CHetyre chetyrki + dve rastopyrki + vertun = lirik. Otsyuda mozhno zaklyuchit', chto vertun = liriku - chetyre chetyrki - dve rastopyrki. Hotya znachenie slov "vertun", "chetyrki" i "rastopyrki" po-prezhnemu ostavalos' neizvestnym, professor smelo vydelil "vertuna". On ishodil iz togo soobrazheniya, chto glavnyj otlichitel'nyj priznak predmeta ili yavleniya chashche vsego byvaet edinichnym, a vtorostepennye vystupayut v bol'shom kolichestve. Nalichie odnogo vertuna pri chetyreh chetyrkah i dvuh rastopyrkah ubeditel'no govorilo, chto imenno vertun voploshchaet v sebe sushchnost' busuki kak lirika. Odnako, chto takoe "vertun", ostavalos' neponyatno. Professor horosho znal, chto predstavlyaet soboj "shatun". |to -- chast' krivoshipnogo mehanizma, preobrazuyushchego postupatel'noe dvizhenie porshnya vo vrashchatel'noe dvizhenie vala. Pri konstruirovanii priborov professoru prihodilos' imet' delo s vertlyugom -- soedinitel'nym zvenom dvuh chastej mehanizma, pozvolyayushchim odnomu iz nih vrashchat'sya vokrug svoej osi. Vertun, shatun, vertlyug. Ves'ma vozmozhno, chto vertun -- eto vazhnaya detal' lirika, preobrazuyushchaya vnutrennie poryvy v opredelennyj vid emocional'nogo dvizheniya. Konechno, eto ne bolee chem rabochaya gipoteza, no ona ne lishena nekotoryh fakticheskih osnovanij. V slozhnom processe sliyaniya grusti i pechali ili radosti i vesel'ya v odno slovo busuke, vozmozhno, neobhodim byl special'nyj organ, vrashchatel'noe dvizhenie kotorogo, podobno strelke vesov, otmechalo by tochnost' vzyatyh proporcij. Pri otsutstvii liricheskoj nagruzki vertun nahodilsya v nekotorom opredelennom ishodnom polozhenii. Vertun pozvolyal busuke dejstvovat' bezoshibochno, v to vremya kak obyknovennye liriki ispytyvali neuverennost' v svoih raschetah, chto dostavlyalo im, veroyatno, massu ogorchenij. Professor Ir chuvstvoval, chto on na vernom puti. I hotya emu po-prezhnemu ostavalos' neponyatno, pochemu Rig s®el busuku, pochemu busuka luchshij drug uchenogo i pochemu ona lyubit palku, professor, okrylennyj uzhe dostignutymi uspehami, ne somnevalsya v tom, chto upornyj analiz privedet ego v konce koncov k raskrytiyu istiny. Zarazhennyj primerom drevnih lirikov, on dazhe vyrazil etu svoyu uverennost' v dvuh korotkih strochkah: Budet formula busuki, Ne ujti ej ot nauki. KTO PODARIL GLAZA ZHIVOMU? -- Mne ostaetsya dobavit' ochen' nemnogoe, -- skazal professor Ber, zakryvaya ob®emistuyu papku s chertezhami, tablicami i raschetami, -- ya hochu zakonchit' tem, s chego nachal. Vozmozhno, moya parfyumericheskaya gipoteza ne ohvatyvaet vsej slozhnosti stoyashchej pered nami problemy, vozmozhno, moi vyvody pokoyatsya na nedostatochno proverennyh faktah i potomu oshibochny. No ya hotel by napomnit' vam, chto proizoshlo v svoe vremya s professorom Gelom. |to zabytyj, no ochen' pouchitel'nyj primer. Professor Gel zadalsya cel'yu vsestoronne issledovat' vliyanie solnechnoj energii na zhiznennye processy. On raspolagal ogromnym kolichestvom faktov. V tom chisle on zaprosil u Central'nogo statisticheskogo byuro tochnuyu informaciyu o kolichestve rozhdenij, prihodivshihsya na kazhdyj den' pervogo tysyacheletiya akademicheskoj ery. Sopostaviv poluchennye cifry s sootvetstvuyushchimi dannymi meteorologicheskogo arhiva, professor Gel prishel k vyvodu, chto rozhdaemost' rezko povyshaetsya v svetluyu, solnechnuyu pogodu i katastroficheski padaet v pasmurnuyu, dozhdlivuyu. Kogda on opublikoval rezul'taty svoih vychislenij, mneniya uchenyh po etomu povodu razoshlis'. Odni utverzhdali, chto professor Gel ne sovershil nikakogo otkrytiya, chto eto yavlenie bylo otmecheno uzhe davno. Ne sluchajno, govorili oni, na nashem yazyke "rodit'sya" i "poyavit'sya na svet" oznachaet odno i to zhe. Professor vsego lish' statisticheski podtverdil etu istinu. Zadacha sostoit v tom, chtoby najti estestvennoe ob®yasnenie takoj zakonomernosti. V svoej mnogotomnoj rabote "My -- deti solnca" professor Gel izlozhil ryad gipotez, ob®edinennyh edinoj mysl'yu: solnechnaya energiya -- istochnik zhizni. Protivniki vzglyadov professora utverzhdali, chto ego nablyudeniya o rozhdaemosti nosyat sluchajnyj harakter i neobhodimo obobshchit' dannye ne odnogo, a neskol'kih tysyacheletij. Pristupiv k etoj rabote, oni obnaruzhili, chto v rezul'tate oshibki elektronnoj schetnoj mashiny professoru byli v svoe vremya napravleny svedeniya ne o kolichestve rozhdenij, a o registracii novorozhdennyh roditelyami. Vyvody professora, takim obrazom, ubeditel'no svidetel'stvovali lish' o tom, chto marsiane i v pervom tysyacheletii predpochitali vyhodit' iz doma ne v dozhdlivuyu, a v solnechnuyu pogodu. Itak, professor Gel oshibalsya? Nesomnenno! No imenno v "Detyah solnca" on vyskazal te mysli, kotorye legli pozdnee v osnovu geleologii -- nauki, neoproverzhimo dokazavshej svyaz' deyatel'nosti nashego organizma s razlichnymi momentami solnechnogo cikla. YA ne pretenduyu na to, chto moya parfyumericheskaya gipoteza daet ischerpyvayushchie otvety. No ona zasluzhivaet ser'eznogo rassmotreniya. Akademik Ar zadal professoru Beru neskol'ko voprosov, a zatem sprosil u Kina, kakovo ego mnenie o parfyumericheskoj gipoteze. Kin skazal, chto vse eto sleduet tshchatel'no obdumat'. On byl chem-to yavno rasstroen. Vnachale on slushal soobshchenie Bera ochen' vnimatel'no, delal v svoem bloknote kakie-to zametki, kazalos', chto on gotovitsya k polemicheskomu vystupleniyu, a zatem on otlozhil svoj karandash, i lico ego prinyalo kakoe-to otsutstvuyushchee vyrazhenie. Professor Ber predpolagal, chto Kin otnesetsya k ego soobshcheniyu so svojstvennoj emu goryachnost'yu i zapal'chivost'yu. No Kin hranil molchanie do samogo konca vechera. Lish' nezadolgo do togo, kogda Ar predlozhil zakonchit' besedu, Kin sprosil u professora: "Uvereny li vy v tom, chto vasha gipoteza otkryvaet, a ne zakryvaet pered nami puti k ZHivomu?" Ber otvetil, chto on ne sovsem ponimaet etot vopros. Kin pokachal golovoj i nichego ne skazal. Sejchas, lezha na kojke dezhurnogo v komnate ZHivogo, Kin pytalsya otvetit' samomu sebe na muchitel'nye voprosy, kotorye vyzyvalo u nego soobshchenie Bera. On razmyshlyal nad tem, chto prakticheski dolzhna oznachat' parfyumericheskaya gipoteza, esli ona spravedliva. Otdaet li sebe v etom Ber dostatochnyj otchet? V komnate bylo temno. Kin znal, chto tam, u protivopolozhnoj steny, spit ZHivoj. Kin znal eto, no sejchas on ne videl ego i ne slyshal. Nichto ne vydavalo prisutstviya ZHivogo. Mezhdu nim i Kinom -- pelena mraka. Esli zazhech' svet, Kin uvidit ZHivogo, no uvidit li ego ZHivoj, dazhe esli prosnetsya? CHto takoe dlya nego Kin, esli, kak predpolagaet Ber, glavnym i opredelyayushchim priznakom predmeta v soznanii ZHivogo sluzhit parfyumericheskij obraz? Kin ponyuhal svoyu ladon'. Emu pokazalos', chto ona nichem ne pahnet, vo vsyakom sluchae on ne smog ulovit' nikakogo zapaha. I vot eto neulovimoe, sovershenno neizvestnoe samomu Kinu i est' Kin, takoj, kakim on predstavlyaetsya ZHivomu? Esli eto tak, to oni nikogda ne smogut ponyat' drug druga. Kogda Kin shel na vechernee soveshchanie, emu ne terpelos' rasskazat' svoim kollegam, k kakim potryasayushchim rezul'tatam priveli novye opyty s palkoj. Kin ustanovil sovershenno tochno, chto ZHivoj prines emu palku ne sluchajno. |to byl riskovannejshij opyt. Kinu prishlos' sobrat' vse svoi dushevnye sily, chtoby na nego reshit'sya. Kogda on, nakonec, v pervyj raz brosil palku, on ot volneniya zakryl glaza i boyalsya ih otkryt'. I kogda on vse zhe uvidel stoyavshego pered nim ZHivogo s palkoj v zubah, on prishel v bujnoe likovanie. ZHivoj prinosil palku dvadcat' raz. Znachit, mezhdu nim i palkoj byla opredelennaya svyaz'. Do soveshchaniya Kin byl uveren v etom. A sejchas?.. ZHivoj mog prinosit' palku potomu, chto na nej ostavalsya zapah ladonej Kina, svyaz' byla mezhdu palkoj i Kinom, a ne mezhdu palkoj i ZHivym. Parfyumericheskij obraz -- v sushchnosti eto znachit, chto ZHivoj navsegda ostanetsya na takom zhe rasstoyanii ot Kina, kak ta neizvestnaya planeta, s kotoroj on pribyl: ved' rasstoyanie mezhdu zhivymi sushchestvami sleduet izmeryat' tem, kak oni sposobny ponimat' drug druga. I vse-taki Kin chuvstvoval, chto ZHivoj emu blizok. No eto vsego lish' chuvstvo, ono mozhet byt' obmanchivo. Kin bespokojno vorochalsya, on ne mog usnut'. Ego prodolzhali odolevat' samye grustnye mysli. Neuzheli ZHivoj ostanetsya vsego lish' zhivym meteoritom? Takim zhe zagadochnym i chuzhim, kak te kamni, kotorye sobrany v kollekciyah muzeya? Po svoej forme i svoemu himicheskomu sostavu oni -- rodnye brat'ya granitam i bazal'tam v marsianskoj kore. Kin dazhe pisal kogda-to, chto esli by u meteoritov byl yazyk, on nemnogim otlichalsya by ot yazyka marsianskih kamnej, oni legko mogli by dogovorit'sya drug s drugom. Kak vidno, on sil'no preuvelichival znachenie himicheskogo sostava. No to, chto kamni ne mogut ponyat' drug druga, tak na to oni i kamni. Vprochem, Kin bez vsyakogo stesneniya zastavlyal ih razgovarivat' v svoih fantasticheskih istoriyah. Teper' on ne smozhet etogo delat' s takoj legkost'yu. Gde uzh kamnyam govorit' drug s drugom, esli dazhe zhivoe ne imeet obshchego yazyka. Net, luchshe by professor Ber ne razvival svoej parfyumericheskoj gipotezy, luchshe by ona ne kazalas' takoj ubeditel'noj. Gipoteza akademika Ara pozvolyala nadeyat'sya, chto so vremenem ZHivoj opravitsya ot shoka, no ot samogo sebya, ot svoej parfyumericheskoj prirody on ne osvoboditsya nikogda. I kak by Kin ni lyubil ZHivogo, a on ochen' privyazalsya k nemu za eti dni, vse ravno pri vsem zhelanii Kin ne smozhet stat' parfyumericheskim sushchestvom, ne smozhet oshchushchat' mir tak, kak ZHivoj, i oni nikogda ne pojmut drug druga. I vse-taki stranno, pochemu dazhe sejchas, v temnote, v tishine, kogda nichego ne vidno i nichego ne slyshno, Kin chuvstvuet, chto on zdes' ne odin. A ved' emu sluchalos' inogda oshchushchat' odinochestvo dazhe v stenah muzeya, hotya on tak lyubil svoi kamni, mog razglyadyvat' ih chasami i dumat' o nih. Prikasalas' li hot' k odnomu iz etih krohotnyh oskolkov dalekih planet ruka razumnogo sushchestva? Ob etom mozhno bylo sporit'. I sam Kin byl uveren, chto sredi ego kamnej est' i takie, kotorye nesut na sebe otpechatki pal'cev nevedomyh civilizacij. No on byl takzhe uveren i v tom, chto vse eti kamni popali na Mars sluchajno. |to -- rezul'taty vulkanicheskih katastrof, potryasshih zateryannye v kosmose ostrova zhizni. |to ne pis'ma, ne vesti, ne podarki, poslannye razumom s odnoj planety na druguyu. Kin chasto zadumyvalsya nad etim. Glyadya na sobrannye im meteority, on razmyshlyal, a chto by on, Kin, izobrazil na kamne, kotoryj mozhno bylo by napravit' vo vselennuyu, tochno znaya, chto eto kamennoe pis'mo popadet na kakuyu-nibud' obitaemuyu planetu. I on ne mog najti takogo izobrazheniya, takoj formy, kotorye mogli by raskryt' mir ego chuvstv pered nikogda ne videvshimi ego sushchestvami. On boyalsya stolknut'sya s ih neponimaniem. Net, on ne schital drugih obitatelej vselennoj nevezhestvennymi. Naoborot, on ishodil iz togo, chto oni mogut byt' nadeleny ves'ma bogatymi poznaniyami. No imenno eto ne pozvolyalo emu ostanovit' svoj vybor ni na odnoj iz form, kotorye podskazyvalis' voobrazheniem. Kina pugala vozmozhnost' beschislennyh istolkovanij. I on polagal, chto eti zhe opaseniya dolzhny byli ostanavlivat' i zhitelej drugih planet. Pis'mo razumno posylat', tol'ko nadeyas' byt' pravil'no ponyatym. A chto mozhet podkrepit' takuyu nadezhdu? Vot esli by on mog sozdat' takuyu veshch', kotoraya byla by sposobna prosto vpitat' ego chuvstva i potom peredat' ih drugim, sovershenno nezavisimo ot svoej formy. Kakoj by eto byl zamechatel'nyj podarok! Ego nel'zya bylo by istolkovat' po-raznomu. On isklyuchal by samo tolkovanie. No takoj "meteorit" mog byt' sotvoren lish' iz kakogo-to osobennogo veshchestva, nadelennogo sposobnost'yu vbirat' v sebya chuvstva, hranit' ih i izluchat'. Odnako takogo veshchestva net. Vo vsyakom sluchae ego net na Marse, i ne iz takogo veshchestva sozdany vse sobrannye Kinom kamni. |to dolzhno byt' zhivoe veshchestvo, podvlastnoe rukam i serdcu hudozhnika. Est' li ono na kakoj-nibud' iz planet vo vselennoj? ZHivoe veshchestvo, iz kotorogo mozhno bylo by iz®yat' zhivuyu radost', grust'? ZHivoe veshchestvo, sposobnoe na takuyu stepen' samootrecheniya, chtoby stat' zhivym proizvedeniem iskusstva, ne tol'ko vpitavshim v sebya chuvstva, kotorye vlozhil v nego hudozhnik, no i lyubyashchim ego, hudozhnika, etimi sozdannymi sotvorennymi chuvstvami? A mozhet byt'. ZHivoj sozdan iz takogo veshchestva? Ne ves', konechno, a ego glaza... Mozhet byt', kogda na nego, Kina, smotryat takie dobrye, takie vse ponimayushchie glaza ZHivogo, to etot vzglyad prinadlezhit ne tol'ko ZHivomu, no komu-to eshche? Parfyumericheskij obraz?.. Uvazhaemyj professor Ber, teper' vy ne hotite nichego videt' dal'she konchika nosa ZHivogo, etot nos zaslonil ot vas ego glaza. Vy boites', vy ne umeete v nih glyadet', oni dlya vas vsego lish' sochetanie okruzhnostej. A Kin smotrel v eti glaza chasami, on pytalsya uvidet' v nih otrazhenie togo, chto videli eti glaza tam, na toj planete, otkuda priletel ZHivoj. Kin mnogo fantaziroval, ego voobrazhenie risovalo samye neveroyatnye kartiny, no v odnom on uveren sovershenno tverdo: glaza ZHivogo privykli smotret' v glaza druga, gde-to v ih glubine zapechatlen ego obraz i on voskresaet, kogda ZHivoj vidit pered soboj Kina. I nikakoj shok ne zamutil etogo vzglyada. Konechno, professor Ber v chem-to, nesomnenno, prav. Da, obonyanie igraet ochen' vazhnuyu rol' v zhizni ZHivogo. CHtoby ubedit'sya v etom, dostatochno vnimatel'no nablyudat' za nim na progulkah. Kazhetsya, chto kazhdyj predmet, kak magnit, prityagivaet ego svoim zapahom. V eti minuty ZHivoj dejstvitel'no kak by ves' podchinyaetsya svoemu nosu, idet u nego na povodu. No stoit tol'ko podojti k ZHivomu, obratit'sya k nemu s kakim-nibud' slovom, i on ves' prevrashchaetsya v glaza. Mozhet byt', esli by Mars byl neobitaemoj planetoj, esli by on ves' byl takim, kak etot zapovednik na Bol'shom Syrte, to dlya znakomstva s nim ZHivomu hvatilo by odnogo nosa. No k odushevlennomu ZHivoj obrashchaet svoj vzglyad. I ne potomu li tak beskonechno vyrazitel'ny ego glaza, chto v nih net zastyvshego otrazheniya me