akomyslyashchih. Ne obyazatel'no, chtoby
inakomyslyashchie vsegda okazyvalis' by pravymi. Prosto raznogolosica zastavlyaet
dumat', sporit', vybirat'. CHego kak raz i nel'zya bylo dopustit'. V golovy
dolzhna byt' vbita tol'ko odna dogma. A vot vo chto ona, vnedrivshis' v
soznanie, prevrashchala lyudej - chitajte u Platonova.
Literaturoved V.Turbin kak-to provel parallel' mezhdu "Kotlovanom" i
stihotvoreniem Mayakovskogo "Rasskaz Hrenova o Kuzneckstroe i lyudyah
Kuznecka". Pisalis' oni primerno v odno i to zhe vremya. Pejzazh v
stihotvorenii dejstvitel'no kotlovanovskij: "Svela promozglost' korcheyu -
nevazhnyj mokr uyut, sidyat vpot'mah rabochie, podmokshij hleb zhuyut..." No,
podmetiv shodstvo, Turbin ne stal uglublyat'sya v razlichiya. Pravda, oni na
poverhnosti: stihotvorenie pisalos' radi bodrogo refrena - "CHerez chetyre
goda zdes' budet gorod-sad", v "Kotlovane" zhe net i nameka na kakuyu-nibud'
nadezhdu. Mayakovskij ne mog ne napisat' etih strok. Esli by on ih ne napisal,
to eto oznachalo by: vsya ego zhizn', vsya ego vera, vse ego tvorchestvo poshli
nasmarku.
CHto zhe iz etogo sleduet ili, vernee, posledovalo? Menee chem cherez
polgoda posle publikacii "Kuzneckstroya..." optimist Mayakovskij vystrelil v
sebya, a pessimisty Bulgakov i Platonov ni o kakih samoubijstvah ne
pomyshlyali. Oni ved' ni v chem ne razocharovyvalis' i gotovy byli prozhit', kak
mozhno dol'she, chtoby prodolzhat' bor'bu. Travili ih na sovest', v tom chisle i
lichno Vladimir Vladimirovich, no vse zhe oni umrut neslomlennymi. I kto zhe iz
etih pisatelej vstretil smertnyj chas v bol'shem soglasii s sovest'yu?
Edinstvennoe, chto mozhet skazat' Mayakovskij v opravdanie na Strashnom Sude: "YA
pisal svoi stihi iskrenne"; bol'shinstvo sovetskih pisatelej i etogo skazat'
ne smogut. "Hudshimi knigami dlya menya yavlyayutsya te moi veshchi, kotorye ya napisal
pri Staline, chert poberi: vse my vrali so strashnoj siloj", - na sklone let
priznalsya O.Gorchakov, a dolzhny byli by pokayat'sya i vse ostal'nye.
Izvestno, chto Stalin nazval rasskaz Platonova "Usomnivshijsya Makar"
dvusmyslennym. Ocenku etu podhvatili Averbah, Fadeev i drugie soldaty
partii. Im i v golovu ne prihodilo, chto u Platonova nikakoj dvusmyslennosti
ne bylo. Okruzhayushchuyu ego dejstvitel'nost' on otrical odnoznachno, iz chego
legko sdelat' vyvod: Platonov byl vragom sushchestvuyushchej vlasti, i vse chto pro
nego napisali averbahi i fadeevy - pravda. Kontra, predatel', kulackij
prihvosten'...
Platonov yarostno otrical podobnye obvineniya i klyalsya v neizbyvnoj
predannosti revolyucii. O tom, chto podobnye zavereniya delalis' ne iz
trusosti, ne ot zhelaniya spasti shkuru, mozhno sudit' po takomu faktu: i posle
samyh zhestokih prorabotok pisatel' vovse ne kidalsya ispravlyat' proizvedeniya
po ukazke v otlichie ot inyh svoih kritikov.
Naprotiv, Platonov nastojchivo, hotya v 30-h godah pochti bezuspeshno,
pytalsya probit'sya v pechat'. Trudno predstavit', dazhe uchityvaya nesomnennoe
svoeobrazie ego myshleniya, chto on ne mog voobrazit', kakaya plyaska Svyatogo
Vitta podnyalas' by, esli by "CHevengur" i "Kotlovan" uvideli by svet. Tem ne
menee on posylaet "CHevengur" Gor'komu v otkrovennoj nadezhde na protekciyu.
No, vidimo, Aleksej Maksimovich poprostu strusil i s pomoshch'yu leksicheskih
fioritur stal rastolkovyvat' nerazumnomu Platonovu, pochemu ego roman nel'zya
pechatat'.
No vse zhe zagadka ostaetsya. Kakoj on, Platonov, tol'ko usomnivshijsya
/kak lyubyat nazyvat' ego nyneshnie literaturovedy, perefraziruya nazvanie
rasskaza/ ili nekolebimo stojkij boec protiv kazarmennogo socializma? Togda
k chemu bit' sebya v grud'?
Na samom dele Platonov byl bezuslovno za revolyuciyu. Tol'ko za druguyu
revolyuciyu. Za tu, o kotoroj mechtali luchshie umy chelovechestva vekami. Za
takuyu, kakuyu i sobiralas' vershit' russkaya intelligenciya. O kakoj, naprimer,
grezil Blok: "CHto zhe zadumano? PEREDELATX vse. Ustroit' tak, chtoby vse stalo
novym, chtoby lzhivaya, gryaznaya, skuchnaya, bezobraznaya nasha zhizn' stala
spravedlivoj, chistoj, veseloj i prekrasnoj zhizn'yu". |ti by slova pochashche
vspominat' plakal'shchikam po "Rossii, kotoruyu my poteryali". I ne odin Blok
ocenival rodnuyu stranu tak strogo. I CHehov, i Bunin, i rannij Gor'kij -
pochemu oni ne videli toj vysochajshej moral'nosti, o kotoroj tak mnogo sejchas
tverdyat inye. Ili im ne mozhno doveryat'? Demokraty, mol... /Hotya Bunin, kakoj
on demokrat?/ No ved' i drugie - pravye, religioznye, nacionalisticheskie
publicisty raznosili nashu stranu v puh i prah. Uzh nikak ne ot nedostatka
patriotizma.
Platonov v vozmozhnost' preobrazheniya veril, a potomu schital sebya, a ne
svoih zlopyhatelej pravym. Mozhet byt', poetomu on okazalsya blizkim nam,
shestidesyatnikam, v nashej, mozhet byt', stol' zhe naivnoj bor'be za socializm s
chelovecheskim licom. SHestidesyatniki tozhe ne somnevalis', chto ih proizvedeniya
dolzhny byt' opublikovany zdes' i sejchas /v krajnem sluchae v samizdate ili za
rubezhom/. I gotovy byli radi etogo perenesti ves'ma tyazhelye ispytaniya. Vryad
li on /kak i my/ yasno predstavlyal sebe svoj ideal. No chto revolyuciya ne
dolzhna byt' takoj, kakoj ona stala s pervyh shagov, v etom on byl tverd. I
poetomu iskrenne schital sebya i zashchitnikom, i storonnikom naroda, sovetskoj
vlasti, revolyucii. YA ne otricayu, chto zdes' byla izvestnaya dolya naivnosti,
svojstvennoj ne tol'ko Platonovu. chto otnyud' ne umalyaet ob®ektivnoj
napravlennosti ego satir.
Hotite znat', ot chego pogiblo, ruhnulo, demoralizovalos' nashe, takoj
krov'yu sozdannoe obshchestvo? Prochtite citatu izvestnogo rappovca L.Averbaha iz
stat'i 1929 goda, gde on raspravlyaetsya s Platonovym: "I Marks i Lenin ne
raz, kak izvestno, sravnivali stroitel'stvo socializma s rodami, t.e. s
boleznennym, tyazhelym i muchitel'nym processom. My "rozhaem" novoe obshchestvo.
Nam nuzhny vysochajshee napryazhenie vseh sil, podobrannost' vseh muskulov,
surovaya celeustremlennost'. A k nam prihodyat s propoved'yu rasslablennosti. A
nas hotyat razzhalobit'. A k nam prihodyat s propagandoj gumanizma, kak budto
est' na svete chto-libo bolee istinno-chelovechnoe, chem klassovaya nenavist'
proletariata..., kak budto mozhno byt' chelovekom inache, kak chuvstvuya sebya
lish' chast'yu togo celogo, kotoroe osushchestvlyaet nashu ideyu". A kak prosto
zapisyvali vo vragov naroda: "Pisateli, zhelayushchie byt' sovetskimi, dolzhny
yasno ponimat', chto nigilisticheskaya raspushchennost' i
anarhoindividualisticheskaya fronda chuzhdy proletarskoj revolyucii nikak ne
men'she, chem pryamaya kontrrevolyuciya s fashistskimi lozungami. |to dolzhen ponyat'
i A.Platonov".
Itak, gumanizm = nenavisti, a vyrazhenie mneniya - fashizmu. Pravo zhe
nevozmozhno vyrazit'sya yasnee i otkrovennee. Moral' tut vyvorachivaetsya
naiznanku, Zlo nachinaet imenovat'sya Dobrom. Pravo zhe, kogda veruyushchie lyudi
peresheptyvalis', chto v Rossii vocarilsya Antihrist, oni byli nedaleki ot
istiny, po krajnej mere v metaforicheskom plane. Nel'zya, konechno, ne
sochuvstvovat' lyudyam, zakonchivshim zhizn' v GULAGe, no, pravo zhe, averbahi
naklikali na sebya etu karu sami.
Platonov, kotoryj mog skazat', naprimer, tak: "Pisar' kommuny stal
pisat' ordera na uzhin, vypisyvaya lozung "Proletarii vseh stran,
soedinyajtes'!" ot ruki na kazhdom ordere", konechno zhe, delal eto ne dlya togo,
chtoby ochistit' stranu ot sheluhi byurokratizma, kak etogo iskrenne pytalsya
dobit'sya Mayakovskij svoimi pobedonosikovymi. V otlichie ot Mayakovskogo
Platonov chuvstvoval ili ponimal, chto porok ne v byurokraticheskoj nadstrojke,
porok v neverno zalozhennom bazise. Tak chto Platonov bil po samoj sisteme,
hotya ya vovse ne sobirayus' utverzhdat', chto Zamyatin, Bulgakov, Platonov i
drugie /ne zabyvajte, chto ya upominayu tol'ko teh, kto imel otnoshenie k
fantastike/ namerevalis' borot'sya s sovetskoj vlast'yu s nozhom za golenishchem,
kak lyubil izobrazhat' belogvardejcev i kulakov odin partijnyj karikaturist.
Oni ne sobiralis' vosstanavlivat' monarhiyu, prizyvat' belyh generalov,
prodavat' rodinu Antante, a sebya sigurance... Oni imeli v vidu sovsem,
sovsem inoe...
Oni-to kak raz pytalis' vesti chestnyj boj, pytalis' srazhat'sya
politicheskimi sredstvami, mozhet byt', nedoponimaya, chto s ih opponentami
vesti dzhentl'menskie spory bessmyslenno. No vse-taki veli. Molchat' ne
pozvolyala sovest'. Mozhet byt', oni pomnili slova SHopengauera: "...ibo esli
my molchim, to kto zhe budet govorit'"... |to bylo podlinno duhovnoe
soprotivlenie. |ti lyudi byli zhivym ukorom vsem, kto, prinyav na vooruzhenie
orvellovskoe dvoemyslie, predpochital delat' vid, chto nichego vokrug ne
zamechaet. |ti lyudi spasli chest' i dostoinstvo russkoj intelligencii i sumeli
peredat' estafetu sleduyushchim pokoleniyam. Nedarom neizvestnye do togo
proizvedeniya okazalis' sozvuchnymi vremeni kardinal'nyh peremen.
Zdes' mozhet vozniknut' strannoe, na pervyj vzglyad, umozaklyuchenie: uzh ne
hotite li vy skazat', chto "dikie kriki ozloblen'ya" stalinskih palachej imeli
pod soboj osnovanie? My-to, mol, zahodimsya, chtoby dokazat', kakimi negodyayami
byli averbahi i ermilovy, a vy chut' li ne podtverzhdaete ih pravotu. Net, ne
podtverzhdayu. Oni ili grubo, fanatichno zabluzhdalis', libo lgali iz shkurnyh
soobrazhenij. Sostav prestupleniya byl ne v tom, chto ne pechatali konkretno
"Kotlovana" ili "Sobach'ego serdca", a v prestupnoj sisteme podavleniya lyubogo
inakomysliya, lyuboj kritiki. A my by hoteli, chtoby nasil'nikam, tiranam,
diktatoram ne okazyvalos' nikakogo soprotivleniya? CHtoby vse krichali "Ura!" i
v vozduh chepchiki brosali?
Nas ispodvol' priuchili slishkom uzh rasshiritel'no upotreblyat' epitet
"sovetskij". Vse, chto nahodilos' na territorii SSSR, stalo oboznachat'sya etim
opredeleniem, hotya v nem gorazdo bol'she politicheskogo, nezheli
territorial'nogo privkusa. U nas vse literatory sovetskie - sovetskie
dramaturgi Bulgakov i Vishnevskij, sovetskie poety Ahmatova i Lebedev-Kumach,
edinyj soyuz pisatelej, edinyj hudozhestvennyj metod, edinodushnaya podderzhka
general'noj linii. Tol'ko u odnih bylo bol'she oshibok, a u drugih - men'she.
Esli proyavit' maksimum partijnoj zaboty, to mozhno dobit'sya togo, chto oshibok
ne budet sovsem. I, dejstvitel'no, pod vliyaniem druzheskoj kritiki
kinematografisty, naprimer, perestali sovershat' oshibki. Fil'my oni tozhe
perestali snimat'. Knigi, pravda, pochemu-to prodolzhali pisat'sya.
"Nesovetskij" ne obyazatel'no oznachaet "antisovetskij", tochno tak zhe,
kak nenauchnaya fantastika ne oznachaet antinauchnaya, a oznachaet tol'ko, chto
dannye hudozhniki nahodilis' vne gospodstvuyushchej ideologicheskoj seti. Mozhno
smelo utverzhdat', chto Mihail Afanas'evich, naprimer, umer tak i ne polyubiv
Bol'shogo Brata.
Stalinskie repressii - eto rasprava s lyubym inakomysliem, dazhe esli ono
proyavlyalos' v samyh civilizovannyh formah. No masshtaby repressij, ne
poddayushchiesya nikakomu osmysleniyu, gibel' millionov nevinnyh lyudej, dazhe
vernyh storonnikov stalinskogo socializma - fantasmagoriya, kotoruyu ne mog
voobrazit' sebe ni odin samyj mizantropicheski nastroennyj satirik. Nastoyashchih
protivnikov sredi pogibshih i presleduemyh bylo ne stol' uzh mnogo. No oni vse
zhe byli i ne sdavalis'. CHest' im i slava.
Zdes' snova vsplyvaet ne samyj vazhnyj, no vse zhe intriguyushchij vopros:
pochemu, besposhchadno unichtozhiv mnozhestvo besporochnyh storonnikov, vot etih
stojkih antistalinstov vozhd' poshchadil. Mozhet byt', on ih vse-taki cenil?
Izvestno, chto "Dni Turbinyh" emu opredelenno nravilis'. Net, ne takov byl
Iosif Vissarionovich, chtoby schitat'sya s podobnymi santimentami. Dlya
proslavleniya stalinskoj derzhavnosti S.|jzenshtejn svoimi fil'mami, apofeoznym
"Aleksandrom Nevskim", antiistoricheskim "Ivanom Groznym" sdelal, mozhet byt',
bol'she, chem kto-libo, no eto ne pomeshalo Stalinu myagkim gruzinskim sapogom
nanesti rezhisseru udar nizhe poyasa, kogda on uzrel, chto vo vtoroj serii
"Ivana Groznogo" |jzenshtejn pozvolil sebe otojti ot proslavleniya oprichniny,
kak peredovoj - po mneniyu Stalina - politicheskoj sily epohi, tak skazat',
rannego proobraza bol'shevistskoj partii. Mne hotelos' by dopustit', chto
postanovshchik sdelal eto iz zhelaniya nemnogo poderzit'. Vse zhe on byl
vydayushchimsya rezhisserom, /hotya, kak i Mayakovskij, poshel po nevernoj doroge/,
i, vidimo, v dorogo oboshedshuyusya emu minutu prosvetleniya schel, chto u nego
dolzhna sohranit'sya hot' krupica sobstvennogo mneniya. Vskore posle razgromnoj
kritiki Sergej Mihajlovich umer ot infarkta.
No eto vse zhe ne otvet, pochemu Stalin ne likvidiroval Bulgakova i
Platonova. YA ne dumayu, chto sushchestvuet odnoznachno vernoe ob®yasnenie, hotya
chital mnogo versij, v tom chisle i otkrovenno lzhivyh /vrode togo, chto Stalin
spas etih pisatelej; interesno - ot kogo?/, no ni odna menya polnost'yu ne
ubedila. Lichno ya sklonyayus' k fraze, proiznesennoj geroem odnogo fil'ma:
"Vseh ne perestrelyaesh'!" Dazhe stalinskij repressivnyj apparat ne mog
ostavit' za soboj goluyu pustynyu. Nakonec, chelovek samoj posledovatel'noj i
zhestokoj voli ne vo vsem postupaet logichno. Vyslannuyu iz Rossii v 1922 godu
kompaniyu professorov i filosofov vo glave s Berdyaevym proshche bylo by
rasstrelyat'; oni i sami ne skryvali, chto byli otkrovennoj kontroj. Verno,
togda eshche byl zhiv Lenin. No on v prigovory CHK ne ochen'-to vmeshivalsya, a
"burzhuaznyh" filosofov nenavidel.
CHto zhe kasaetsya rasstrela filosofov... Nu, pokrichali by lishnij raz o
varvarstve bol'shevikov. Budto nas eti kriki trogali. Zato skol'ko
neprimirimyh kritikov sovetskoj vlasti srazu by lishilas' emigraciya. Odnako
poreshili po-inomu i, slava Bogu, vypustili. A oni-to, glupye, voobrazhali,
chto ih grubo vyshvyrivayut iz strany. Gorevali. Mozhet, dazhe plakali. Blagodarya
tem zhe ne vsegda ob®yasnimym flyuktuaciyam nekotoroe kolichestvo talantlivyh
lyudej sumelo perezhit' epohu Stalina.
Volkogonov v knige o Staline predpolagaet, chto Stalin prosto ne ponimal
Platonova, chto i vyzvalo ego razdrazhenie. Stalin, ponyatno, ne obladal
hudozhestvennoj kul'turoj, i proniknut' v glubinu i tonkost' mysli i stilya
velikogo pisatelya on vryad li mog, no razdrazhenie u nego vyzvala ne
neponyatnost' Platonova, a kak raz prekrasno ponyatoe soderzhanie ego knig.
Soprotivlenie rezhimu v literature ne ischerpyvalas' proizvedeniyami
klassikov. Protestuyushchih s samogo nachala bylo bol'she, chem my mogli
predpolagat'. Dazhe v oficial'nyh kursah prihodilos' nazyvat' vylamyvayushchihsya,
no nazyvalis' tol'ko te, komu poschastlivilos' /esli zdes' umestno eto slovo/
uspet' opublikovat' svoi proizvedeniya. V oficial'nyh kursah ne upominalis' i
ne mogli byt' upomyanuty te, ch'i rukopisi ostalis' v yashchikah pis'mennyh
stolov, a chashche pryatalis' gde-nibud' na cherdake u druzej.
YA ob®edinil v konce etoj glavy dva imeni ne po lichnoj sud'be, ochen'
raznoj, a po shodnoj sud'be, postigshej povesti, napisannye imi "v stol". Ne
dumayu, chto oni vojdut v budushchie "Istorii literatury", no grazhdanskij podvig
pisatelej zasluzhivaet byt' pomyanutym. Naryadu s klassikami oni sumeli
zaglyanut' na 20-30 let vpered s takoj prozorlivost'yu, kotoraya predstavlyaetsya
segodnya pochti nepravdopodobnoj. Oni ne obladali talantom Zamyatina i ne
pretendovali na obshchechelovecheskie obobshcheniya, kotorye nash sluchaj vklyuchali kak
chastnost'. Ih-to kak raz volnoval "nash sluchaj", chto, mozhet byt', snizhalo
stoimost' akcij na birzhe vechnosti, no zato pridavalo proizvedeniyam
zlobodnevnost'.
Mihail YAkovlevich Kozyrev udostoilsya upominaniya v pervoj rossijskoj
"Litenciklopedii" kak avtor avantyurnyh povestej i satirik s burzhuaznym
uklonom. Edva li on kogda-nibud' pytalsya opublikovat' povest' "Leningrad",
napisannuyu pod vpechatleniem pereimenovaniya Petrograda. Takaya popytka byla by
samoubijstvennoj, kak spravedlivo otmechaet publikator Kozyreva /i
Krzhizhanovskogo/ V.Perel'muter. Vprochem, to, chto "Leningrad" v svoe vremya ne
uvidel sveta, ne spaslo avtora.
Pered nami tradicionnaya perebroska cheloveka vpered na 37 let, v dannom
sluchae s pomoshch'yu indijskogo fakira. Zasnul geroj v dovoennom Peterburge,
prosnulsya v Leningrade 1951 goda. Do revolyucii etot zhe hod s toj zhe cel'yu
ispol'zoval v povesti "CHerez polveka"/1902 g./ Sergej SHarapov. Sovpadaet i
god probuzhdeniya. Kogda-to ya kritikoval povest' SHarapova za
reakcionno-slavyanofil'skuyu idilliyu, vostorzhestvovavshuyu pod ego perom v
Rossii. Sejchas my blagosklonno otnosimsya k inym antirevolyucionnym pisatelyam,
a nekotoryh dazhe citiruem s pietetom. No SHarapov reabilitacii ne
zasluzhivaet. |to byl zakonchennyj chernosotenec, bez probleskov liberalizma.
Nikakogo puti vpered takie lyudi ukazat' ne mogli. Avtorskoj volej on
likvidiroval, naprimer, ne tol'ko avtomobili, no dazhe i velosipedy, tak kak
oni uvelichivali chislo nervnyh rasstrojstv, i bylo obnaruzheno "nekotoroe kak
by odichanie sredi pol'zovavshihsya imi"... I esli otbrosit' malen'kuyu raznicu
v poziciyah avtorov - SHarapov svoj rezhim vospevaet, a Kozyrev otricaet, to ya
by zatrudnilsya opredelit', chej rezhim iz opisannyh huzhe. Oba huzhe. Razve chto
kozyrevskaya fantaziya okazalas' blizhe k real'nomu polozheniyu Sovetskoj strany
v 1951 godu.
Zasypaet chelovek v odnoj epohe, prosypaetsya v drugoj i nichego ne mozhet
ponyat' - takoj hod ispol'zovali i ortodoksal'nye avtory, naprimer, v kino
F.|rmler - "Oblomok imperii", v literature V.Kataev - yumoreska "|kzemplyar",
no, razumeetsya, s protivopolozhnoj cel'yu: dlya proslavleniya proizoshedshih
peremen.
Sovsem drugoe uvidel geroj Kozyreva. Izyuminka povesti v tom, chto
prosypaetsya-to professional'nyj revolyucioner, staryj podpol'shchik, chudom
uskol'znuvshij ot viselicy. Takie, kak on, i gotovili Oktyabr'. Proletarskaya,
kak ee prodolzhayut nazyvat', revolyuciya sovershilas', poka on spal, a treh s
polovinoj desyatiletij hvatilo dlya ee pererozhdeniya. Pravda, v realiyah
budushchego avtor ne ugadal pochti nichego, ves' anturazh, byt, nazvaniya - vse eto
ostalos' takim, kak v 20-h godah. V pochete politicheskij sysk, pooshchrenie
donositel'stva, terror, social'noe rassloenie, razval ekonomiki i, konechno
zhe, vseobshchij deficit. Na stranicah gazet bespardonnaya lozh', voshvalyayushchaya
uspehi socializma i rasprostranyayushchaya nelepye vydumki o carskom rezhime.
Otorvavshayasya verhushka pobeditelej oburzhuazilas', obrazovav svoego roda
"vnutrennyuyu partiyu", po-tepereshnemu - nomenklaturu, kotoraya zhivet v
dovol'stve i razvrate. "Zolotaya molodezh' proletarskogo obshchestva... nichem ne
otlichalas' ot molodezhi burzhuazno-dvoryanskogo obshchestva. Nochnye kutezhi,
cygane, zhenshchiny, izdevatel'stva nad cyganami i zhenshchinami - i pritom polnaya
uverennost' v svoej pravote, polnoe otsutstvie hotya by probleska soznaniya,
chto tak zhit' nel'zya..." Obladayushchie vlast'yu i sobstvennost'yu demagogicheski
ostavili za soboj - i tol'ko za soboj - nazvanie "rabochie". Byvshuyu zhe
burzhuaziyu /takzhe ostaviv za nej eto naimenovanie/ vyselili iz kvartir v
podvaly i neshchadno ekspluatiruyut na zavodah s shestnadcatichasovym rabochim
dnem. No tak kak chislo byvshih "krovopijc" neznachitel'no, to k etomu zhe
sosloviyu pripisali i obil'nuyu chast' svoego brata-rabochego, iz teh, kto ne
sumel probit'sya v nachal'niki.
Do kul'ta otdel'noj lichnosti avtor ne dodumalsya, no uzh kul't sistemy
vocaril s polnoj siloj. Portrety vozhdej razmeshcheny v byvshih ikonostasah,
kazhdoe sobranie nachinaetsya i konchaetsya peniem "Internacionala" i
propoved'yu-politbesedoj. Pytayas' razobrat'sya v proisshedshem, geroj brosaetsya
k knigam. "YA vzyalsya za druguyu knigu - opyat' zhestokoe razocharovanie: snova
citaty, snova kompilyaciya. Avtory kak budto sgovorilis': ya bral knizhku za
knizhkoj po samym raznoobraznym voprosam, i vse oni odinakovo povtoryali
naibolee hodovye i v nashe vremya izrecheniya uchitelej socializma".
On i sam pishet knigu o svoej zhizni v revolyucionnom proshlom, za kotoruyu
ego obvinyayut v kontrrevolyucionnoj propagande starogo stroya, pravda, tol'ko v
"doveritel'nyh" besedah, potomu chto v vyshedshej knige ne ostalos' pochti
nichego iz napisannogo im samim. Emu raz®yasnyayut, chto kazhdyj rabochij imeet
pravo napisat' vse chto ugodno, no lyubaya zametka, lyubaya kniga podvergaetsya
kardinal'noj peredelke v cenzure dlya sohraneniya edinogo ideologicheskogo
nastroya. Soglasiya avtora na peredelku ego teksta ne trebuetsya. Inakomyslie
zhestoko presleduetsya i ne tol'ko proiznesennoe ili napechatannoe, no i
utaivaemoe v golovah.
"- Vy obnaruzhili naklonnost' k samostoyatel'nomu myshleniyu v oblasti teh
voprosov, kotorye podlezhat kompetencii vysshih organov gosudarstva...
-- Razve mozhno zapretit' dumat'?
- Svoboda mysli - burzhuaznyj predrassudok... Vy mozhete dumat' obo vsem,
krome nekotoryh voprosov, o kotoryh dumat' razreshaetsya tol'ko dvadcati pyati
licam v gosudarstve... Verhovnyj sovet iz uvazheniya k vashim zaslugam poruchil
mne peredat' vam spisok teh voprosov, o kotoryh vy ne imeete prava ni
dumat', ni rassuzhdat' s drugimi lyud'mi..."
Slovom, staryj podpol'shchik vidit, chto polozhenie trudyashchihsya stalo namnogo
huzhe, chem bylo do revolyucii. I on reshaet nachat' novuyu bor'bu, snova
splachivat' podlinnyh rabochih v boevye profsoyuzy, snova podtalkivat'
trudyashchihsya k vystupleniyam za svoi prava. Konchaetsya ego deyatel'nost', kak i
mozhno bylo predpolozhit', rasstrelom demonstracii. Istoricheskij fars
povtoryaetsya v vide tragedii. CHerez mnogo let knizhnyj epizod obretet zhutkuyu
real'nost' v Novocherkasske. A napisano eto bylo v 1925 godu. /Opublikovan
"Leningrad" v 1991 g./.
Koe-kto pomnit, dolzhno byt', nashumevshij fil'm fal'sifikatora Dennikena
o poseshcheniyah Zemli inoplanetyanami - "Vospominaniya o budushchem". No za mnogo
let do Dennikena - eshche v 1930 godu tochno tak zhe nazval svoyu povest'
Sigizmund Dominikovich Krzhizhanovskij. Do nedavnih por eto imya bylo neizvestno
ne tol'ko shirokoj publike, no i specialistam. Pri zhizni Krzhizhanovskogo pochti
ne pechatali, pervaya ego kniga vyshla v 1990 godu, cherez sorok let posle
smerti. Takoe otnoshenie k talantam bylo v ravnoj stepeni kak
beznravstvennym, tak i harakternym dlya kul'turnoj, esli mozhno ee tak
nazvat', politiki 20-h i v osobennosti 40-h godov. V sluchae s Krzhizhanovskim
my stalkivaemsya s sud'boj, chem-to napominayushchej sud'bu Platonova. Ne
masshtabami darovaniya, do Platonova dotyanut'sya neprosto, no toj zhe stojkost'yu
duha, nezhelaniem dobrovol'no zagonyat'sya v otvedennoe dlya literatury
socrealisticheskoe stojlo. Mozhet byt', dazhe bolee stojkogo, Krzhizhanovskij
nikakih opravdatel'nyh zayavlenij ne delal. Velikolepnyj lektor, chelovek
porazitel'noj erudirovannosti, Krzhizhanovskij igral zametnuyu rol' v
literaturnyh krugah s konca 20-h godov, emu, naprimer, prinadlezhal scenarij
izvestnogo protazanovskogo fil'ma "Prazdnik svyatogo Iorgena", o chem
pochemu-to net svedenij v titrah. No pechatat' ego uporno ne pechatali,
podgotovlennye k izdaniyu i dazhe uzhe nabrannye sborniki vsyakij raz
vybrasyvalis' ili rassypalis' pod razlichnymi predlogami - blizost' k "vragam
naroda" /hotya sam Krzhizhanovskij, k ego schast'yu, izbezhal fizicheskoj
raspravy/, likvidaciya izdatel'stv, nachalo vojny... Na samom zhe dele ego
filosofskaya proza, metaforichnaya, vremenami fantasmagoricheskaya byla yavno ne
po vkusu togdashnim knigopechatnikam, ya imeyu v vidu, konechno, oficial'nye
krugi, potomu chto takaya, i, mozhet byt', tol'ko takaya literatura -
platonovskogo, zamyatinskogo, bulgakovskogo napravleniya prezhde vsego i mogla
peredat' duh i pafos togo kafkianskogo vremeni. Pisatel', povtoryayu, ponimal,
chto proishodit vokrug, emu prinadlezhit veselen'kij aforizm: "Kogda nad
kul'turoj kruzhat vrazheskie razvedchiki, ogni v golovah dolzhny byt' pogasheny".
On i pogasil svoi ogni, v chastnosti, s pomoshch'yu alkogolya - tozhe ne stol'
redkaya sud'ba rossijskogo literatora.
S fantastikoj soprikasaetsya mnogoe v nasledii Krzhizhanovskogo;
ostanovimsya na odnoj, uzhe nazvannoj povesti, kotoruyu mozhno bylo by vpryamuyu
otnesti k nauchnoj fantastike, esli by chto-to vnutrenne ne protivilos' takoj
dubovoj pryamolinejnosti. A vneshne v nej ocherednoj raz idet rasskaz o
melanholicheskom chudake, izobretatele mashiny vremeni. Vrode by vse
tradicionno, dazhe banal'no. I opyat'-taki ne sovsem. I mashina sovsem ne
pohozha na inye ee modifikacii, i redkij dlya fantastiki psihologizm v
obrisovke gore-izobretatelya, obrusevshego nemca Maksimilliana SHterera,
ostal'nye portrety tozhe obladayut samodostatochnoj cennost'yu.
SHterer, s yunyh let pogruzhennyj v svoj zamysel, neadekvatno vosprinimaet
okruzhayushchuyu ego dejstvitel'nost' - vojnu, germanskij plen, revolyuciyu,
razruhu, bednost'. |to ne uellsovskij nevidimka, kotoryj namerevalsya
zahvatit' vlast' nad lyud'mi, eto dazhe ne beglec ot dejstvitel'nosti; emu v
principe vse ravno, gde i kak zhit', lish' by ne meshali. On, konechno, fanatik,
no ne blagodarya li takim fanatikam chelovechestvo ryvkami prodvigaetsya vpered?
Vprochem, v nashi dni my pristrastno stali doprashivat': a kuda, sobstvenno,
vpered, a chto tam vperedi i stoit li tuda toropit'sya? Praktichnye pavly
elpidiforovichi, blagodarya nebeskorystnoj pomoshchi kotoryh SHtereru udalos'
zavershit' rabotu, /sponsory, po-noneshnemu/, srazu ocenili vozmozhnosti ego
konstrukcii i voznamerilis' dat' deru iz revolyucionnogo Pitera kuda-nibud' v
seredinu HIH veka zhelatel'no za desyatok let do otmeny krepostnogo prava, -
"i stop". No sam SHterer, sovershiv puteshestvie v nedalekoe budushchee,
vozvrashchaetsya v golodnyj Petrograd. Na vechere u odnogo zhurnalista-projdohi,
gde sobirayutsya "ps.- y", /"ps.- y" - eto nasha "izvestnyakovskaya" abbreviatura
- "pisateli", - ob®yasnyaet zhurnalist/, SHterer rasskazyvaet o svoej vylazke.
Tut-to, ochevidno, i dolzhna vyyasnit'sya ideya knigi. No SHterer ne
rasskazal slushatelyam nichego o tom, chto emu dovelos' uvidet' za oknom svoego
"vagona". Opravdyvayas' on ssylaetsya na to, chto tak byl uvlechen processom
peredvizheniya, chto emu bylo ne do rassmatrivaniya otkryvayushchihsya gorizontov.
Polnoe razocharovanie prisutstvuyushchih, da i chitatelej. Dejstvitel'no, dlya chego
bylo gorodit' mnogostranichnyj ogorod, zapolnennyj kvazinauchnymi
rassuzhdeniyami o vremenn›h perpendikulyarah. Odnako ne stanem toropit'sya s
prigovorom.
Vspomnim: vse togdashnie puteshestviya v budushchee zakanchivalis' epitalamoj
razvitomu kommunizmu. Usomnivshijsya v rozovom budushchem kazarmennogo stroya
Zamyatin byl podvergnut ostrakizmu. Geroj Krzhizhanovskogo tozhe nichego rozovogo
v blizhajshem budushchem ne obnaruzhil, chto samo po sebe bylo derzost'yu. No
koe-chto on zametil i pochemu-to nichego ob etom "koe-chto" ne rasskazal. "YA
uvidel tam takoe... takoe..." Trudno predpolozhit', ne pravda li, chto za etoj
lapidarnost'yu skryvaetsya nechto neskazanno prekrasnoe? A my-to znaem, chto
replika otnositsya k tochno ugadannomu sroku - koncu tridcatyh. Vse zhe
rasskazchik ostorozhno, namekami raskryvaet smysl "takogo":
"...Krasnyj flag... postepenno prevrashchalsya iz krasnogo v...
-- V?
-- V? - dva-tri tabureta bezzvuchno pododvinulis' blizhe".
No izobretatel' vse-taki sovershil oshibku. Emu by i dal'she pomolchat', a
on izlozhil vpechatleniya ob uvidennom na bumage, i vskore u ego pod®ezda
ostanovilsya limuzin opredelennoj konfiguracii. Pobyvav v budushchih godah, on,
kazalos' by, mog koe-chto razuznat' o sobstvennoj sud'be, no sdelat' etogo
Puteshestvennik po vremeni ne dogadalsya. Zato avtor bezoshibochno razglyadel uzhe
nedalekuyu, uzhe pritaivshuyusya za porogom uchast' mnogih vydayushchihsya umov.
Voobrazhenie hudozhnika - eto i est' samaya nastoyashchaya, real'no sushchestvuyushchaya
mashina vremeni.
CHerez mnogo let drugoj pisatel', zastaviv svoego geroya sovershit'
progulku v blizhajshie gody, ne poboyalsya narisovat' vpechatlyayushchuyu kartinu
razvala i proizvola, kotoruyu on tam zastal. YA imeyu v vidu povest' Aleksandra
Kabakova "Nevozvrashchenec". Pravda, v 1990 godu avtor ne riskoval
nezamedlitel'nym otpravleniem na Kolymu. No lyubopyten final etoj povesti.
Vrode by v te gody, iz kotoryh otpravlyaetsya geroj v nauchnuyu komandirovku,
vse eshche bylo otnositel'no tiho. Nachalo devyanostyh, koroche govorya... Tol'ko
gebisty bespokoyat ego rassprosami ob uvidennom, da i to predel'no vezhlivo.
Ob areste ne mozhet byt' i rechi, naprotiv - oni sami hotyat znat' sobstvennoe
budushchee i posylayut ego na razvedku. V etom smysle oni realisty. Mnozhestvo
lyudej iskrenne mechtaet zasunut' pastu obratno v tyubik, kogda vse bylo
sravnitel'no tiho i spokojno, ne slishkom sytno, no i ne slishkom golodno. A
geroj pochemu-to bezhit, i kuda - v anarhiyu, v bezumie, v bespredel
prestupnosti. Mozhet byt', potomu, chto ozhidanie neminuemoj katastrofy
vynosit' tyazhelee, chem samu katastrofu. Kak ni ploho tam, no ved' i SHtereru
ne stoilo vozvrashchat'sya. Po krajnej mere, huzhe emu by ne bylo.
LEGENDA
O BELYAEVE
Narusheny, deskat', moral'nye normy
I polnyj razryv soderzhan'ya i formy.
D.Samojlov
Obshcheprinyato, chto odnim iz osnovopolozhnikov sovetskoj fantastiki byl
Aleksandr Romanovich Belyaev. Po mneniyu mnogih issledovatelej, imenno ot nego
vedet otschet otechestvennaya nauchno-fantasticheskaya shkola.
Povtoryu eshche raz, chto osnovnoe prednaznachenie fantastiki, - sozdanie
obraznyh, metaforicheskih modelej dejstvitel'nosti. I my videli takie modeli,
azhurnye, masterski vypolnennye. Nichego pohozhego po sile obobshcheniya sredi
polusotni belyaevskih romanov, povestej, rasskazov my ne najdem. No,
vstrepenetsya tut advokat Belyaeva, pisatel' i ne stavil pered soboj takih
zadach, kak Zamyatin ili Bulgakov... Ploho, esli i vpravdu ne stavil. Dolzhen
byl stavit'. Inache radi chego on pisal i osnovopolozhnikom chego ego mozhno
schitat'? Po sekretu skazhu vam: stavil. Stavil pered soboj raznoobraznye
social'nye, politicheskie, satiricheskie zadachi. I nauchnye, konechno. Tol'ko ne
poluchalos' u nego...
YA eshche raz vkratce vernus' k "Sobach'emu serdcu", povesti, kotoraya mozhet
sluzhit' naglyadnym primerom raznicy v metodologii hudozhestvennoj i tak
nazyvaemoj "nauchnoj" fantastiki, esli sravnivat' povest' Bulgakova so
shodnym po "hirurgicheskoj" osnove romanom Belyaeva "CHelovek-amfibiya" /1928
g./.
V "Sobach'em serdce" iniciatorom proishodyashchego stanovitsya talantlivyj
hirurg Preobrazhenskij. /V fantastike vse hirurgi - talantlivy/. I u Belyaeva
dejstvuet genial'nyj kostoprav - doktor Sal'vador. Oba vracha vypolnyayut
nevozmozhnuyu, derznovennuyu operaciyu. Oba vzyalis' za nee v ugodu sobstvennomu
nauchnomu egoizmu, ne ochen' zadumyvayas' nad posledstviyami svoih dejstvij,
potomu-to i rezul'taty v oboih sluchayah byli pechal'nymi. Preobrazhenskij
postradal neposredstvenno ot ruk /ili lap?/ novorozhdennogo gibrida. No
stradal on ne vpustuyu: on pomog avtoru sozdat' novyj social'nyj tip.
Postradal i Sal'vador - ego sudyat za derznovennye eksperimenty. No kak
on-to otnositsya k svoemu tvoreniyu? Avtor zabyvaet soobshchit' nam o
perezhivaniyah i vracha, i pacienta - chelovecheskie chuvstva emu ne podvlastny. A
ved' yunosha s zhabrami odinok, nikomu ne nuzhen, on ne mozhet nahodit'sya v
obshchestve normal'nyh lyudej, ne mozhet soedinit'sya s lyubimoj devushkoj. Avtor ne
sluchajno prevratil ego v zatvornika, inache bylo by neponyatno, kak emu
udalos' dozhit' do yunosheskogo vozrasta. V konce koncov razocharovannyj
Ihtiandr brosaetsya v okeanicheskie puchiny, obrekaya sebya na gibel'. Tak vse zhe
- dlya chego on vyzvan k zhizni? Kakaya hudozhestvennaya ili social'naya nagruzka
vzvalena na ego plechi? Pohozhe, chto nikakaya. Belyaeva interesoval tol'ko sam
fakt peresadki zhabr molodoj akuly chahotochnomu indejskomu mal'chiku. Pravda,
Sal'vador govorit chto-to o gryadushchej rase rybolyudej, prizvannyh pokoryat'
morskie glubiny, no mysl' eta nerazvita i podbroshena, chtoby hot' kak-to
opravdat' zhestokie opyty Sal'vadora. Naverno, doktora i vpravdu nuzhno sudit'
za kalechen'e rebenka, kak schitali kritiki 30-h godov, solidariziruyas' po
dannomu povodu s yuzhnoamerikanskimi klerikalami, usadivshimi hirurga na skam'yu
podsudimyh v samom romane. No prezhde chem vozmushchat'sya ih napadkami, sledovalo
by zadumat'sya: a dejstvitel'no li dejstviya etogo revolyucionera ot nauki,
posyagnuvshego na "bozhestvennuyu" prirodu cheloveka, soglasuyutsya s normami
chelovecheskoj, a ne tol'ko cerkovnoj morali. Avtor ved' neskol'ko smestil
akcenty, napraviv silu gneva protiv mrakobesiya i ostaviv v storone
sobstvennuyu ocenku dejstvij Sal'vadora. Kak my uvidim i na drugih primerah,
pisatel' ne vsegda pomnil o sushchestvovanii moral'nyh norm. Vot gde prohodit
granica mezhdu huzhozhestvennoj i nauchnoj fantastikoj. Nauchnoj dostatochno
samogo fakta. Rebenku vshili zhabry. Zanimatel'nejshij mediko-biologicheskij
fenomen! Tol'ko brat' avtorskie svidetel'stva na podobnye fenomeny sleduet v
Obshchestve izobretatelej i racionalizatorov. Tam idei ne trebuyut proverki na
nravstvennost'. A mozhet, i tam trebuyut.
YAsno, chto v "Sobach'em serdce" avtor prezhde vsego produmal, kakim dolzhen
stat' SHarikov, a uzh potom - kak on budet sozdavat' pomes' sobaki i cheloveka.
YA uzhe privodil primery takoj posledovatel'nosti. U Belyaeva naoborot -
Ihtiandr poyavlyaetsya na svet v rezul'tate vozniknoveniya u avtora idei o
peresadke zhabr, hotya nespravedlivo bylo by ne otmetit', chto v
"CHeloveke-amfibii", odnom iz dvuh svoih luchshih romanov, pisatelyu udalos'
pridat' yunomu geroyu izvestnuyu privlekatel'nost', chto v sovokupnosti s
melodramaticheskoj sud'boj neschastnogo mal'chika vo mnogom ob®yasnyaet
populyarnost' romana.
Roman i ostalsya by romanticheskoj skazkoj, esli by vdrug uzhe v nashem
pokolenii idei doktora Sal'vadora ne nashli neozhidannogo prodolzheniya. |ti
idei, k schast'yu, poka eshche ne pereshagnuli granicy teorii, no i vyskazyvali ih
ne bezobidnye fantazery. Uchenye, izobretateli, podvodniki prinyalis'
konstruirovat' iskusstvennye zhabry i vydvigat' razlichnye proekty podgonki ih
k chelovecheskomu telu, v tom chisle ves'ma radikal'nye, takie, kotorym
pozavidoval by i sam Sal'vador.
|ti idei vo mnogom opirayutsya na vyskazyvaniya odnogo iz krupnejshih
avtoritetov v oblasti okeanografii, sozdatelya akvalanga ZH.-I.Kusto: "Rano
ili pozdno chelovechestvo poselitsya na dne morya... V okeane poyavyatsya goroda,
bol'nicy, teatry... YA vizhu novuyu rasu "Gomo Akvatikus" - gryadushchee pokolenie,
rozhdennoe v podvodnyh derevnyah i okonchatel'no prisposobivsheesya k okruzhayushchej
novoj srede, tak chto,- vse zhe schel nuzhnym dobavit' vydayushchijsya
issledovatel',- byt' mozhet, hirurgicheskoj operacii i ne potrebuetsya dlya
togo, chtoby dat' lyudyam vozmozhnost' zhit' i dyshat' v vode". Odnako zdes'
dopuskaetsya mysl': a mozhet, i potrebuetsya, hotya v drugom meste u togo zhe
Kusto my najdem sovershenno trezvye slova: "Razumeetsya, ya otnyud' ne dumayu,
chto lyudi kogda-nibud' vovse pereselyatsya na dno morya; my slishkom zavisimy ot
svoej estestvennoj sredy, i vryad li vozniknut veskie prichiny, chtoby
otkazat'sya ot vsego, chto nam tak dorogo: ot solnechnogo sveta, svezhesti
vozduha lesov i polej..." I, veroyatno, kak raz tehnicheski "sal'vadorskaya"
operaciya razreshima. Dobrohoty najdutsya. Ne sushchestvuet samogo bezumnogo
eksperimenta, na kotoryj ne nashlos' by entuziastov. No ved' chelovek s
udalennymi legkimi uzhe nikogda ne smozhet vyjti na bereg, chtoby posmotret' na
solnce, razve chto budet vynesen v akvariume. Konechno, emu stanut dostupny
inye krasoty. No dostatochnaya li eto cena za podobnoe oskoplenie? I vo imya
chego - chtoby odna chast' chelovechestva snabzhala druguyu darami morya, poluchaya
vzamen uzhe nedostupnye ej dary zemli? Budem vse zhe nadeyat'sya na to, chto
osvoenie chelovekom okeanicheskih glubin pojdet ne putem otkaza ot
chelovecheskogo estestva, ot zemnyh radostej, darovannyh cheloveku prirodoj.
Mozhno predstavit' sebe gipoteticheskuyu situaciyu, pri kotoroj cheloveku
pridetsya perestraivat' svoj organizm. Esli kogda-nibud' lyudi najdut
podhodyashchie dlya zhizni planety, kotorye, konechno, vryad li mogut byt' polnost'yu
shozhi s Zemlej, to pokolenie za pokoleniem prisposobitsya k izmenivshimsya
usloviyam, i etim "ihtiandram" uzhe neuyutno pokazhetsya na Zemle.
Bezdna eticheskih problem mogla by vstat' za Ihtiandrom. Konechno, tochka
zreniya fanatikov-tehnokratov ne mozhet razdelyat'sya pisatelem-gumanistom,
potomu chto on po opredeleniyu dolzhen vystupat' v roli zashchitnika vsego
chelovechestva, vseh lyudej. No dazhe do klassifikacionnoj vysoty Belyaev ne
podnyalsya i v odnom iz luchshih svoih romanov.
Neverno zalozhennyj fundament mozhet perekosit' vse zdanie. K sozhaleniyu,
tak i proizoshlo. Do nachala Bol'shoj Perestrojki, vrode by nachatoj v konce
50-h, a potom iskusstvenno i iskusno zatormozhennoj, v nashej fantastike
torzhestvovalo, grubo govorya, belyaevskoe napravlenie, a Zamyatin, Bulgakov,
Platonov prebyvali v gluhom zaprete.
Ocherednoj paradoks zaklyuchaetsya v tom, chto i Belyaeva besposhchadno
kritikovali. Dazhe ne kritikovali - rastaptyvali. |ta kritika stoila emu,
mozhet byt', mnogih let zhizni, i bez togo nelegkoj. Raznosy po bol'shej chasti
byli nespravedlivymi: pisatelya otchityvali ne za dejstvitel'nye slabosti, a
za robkie popytki vyjti iz kruga nauchno-fantasticheskih stereotipov. V 60-h
godah proizoshlo vosstanovlenie spravedlivosti, i kritika udarilas' v druguyu
krajnost'. Belyaev byl prichislen k liku svyatyh, o nem stalo prinyato govorit',
kak o besspornom lidere i klassike. "Belyaev zalozhil osnovy tvorcheskih
principov sovetskoj fantastiki. V ego knigah vpervye sformirovalos' ee
idejnoe lico. V nih s naibol'shej strastnost'yu byli provozglasheny i
voplotilis' ee gumanisticheskie idealy - odushevlennost' ideyami chelovecheskoj i
social'noj spravedlivosti, vzvolnovannoe oblichenie vseh form ugneteniya, vera
v velichie cheloveka, ego razuma, v ego neogranichennye vozmozhnosti,
ubezhdennost' v prave cheloveka na schast'e",- pisali avtory predisloviya k
pervomu sobraniyu sochinenij Belyaeva B.Lyapunov i R.Nudel'man. Uvy, eti
panegiriki ni na chem ne osnovany. V iskrennosti Nudel'mana mozhno usomnit'sya:
napisav eto predislovie, on ukrylsya za bugrom ot "idej chelovecheskij i
social'noj spravedlivosti", no pokojnyj Lyapunov veril v svoego kumira
bezogovorochno.
Pochemu zhe otkrovenno slabye po literaturnym dostoinstvam /ya postarayus'
eto dokazat'/, zachastuyu somnitel'nye v nravstvennom otnoshenii /i eto tozhe/
proizvedeniya prodolzhayut zatyanuvshuyusya zhizn', napominaya soboyu zombi - mertvye
tela, imitiruyushchie zhivyh? Odnoznachnyj otvet vryad li vozmozhen.
Nachnu s togo, chto sushchestvuet mnogochislennaya kategoriya chitatelej,
kotoryh privlekaet imenno takaya, uproshchennaya literatura. Obrashchenie k
fantastike l'stit ih kompleksu nepolnocennosti, no Platonov ili Strugackie
im ne po plechu. So vtoroj prichinoj stoit raspravlyat'sya bolee reshitel'no.
Opora na takih, kak Belyaev, privlekaet tozhe nemalochislennuyu kogortu
bumagomaratelej, kak molodyh, tak i nahodyashchihsya v preklonnom vozraste,
obdelennyh talantom, no mnyashchih sebya pisatelyami i zhelayushchih chasto
publikovat'sya.
Literaturnye zakony zhestoki. Gore tomu literatoru, kotoryj reshaet stat'
professionalom, ne imeya na to diploma ot nebesnogo rektorata. Tak, k
neschast'yu, sluchilos' i s Belyaevym. Kak lichnost' on vyzyvaet glubokoe
uvazhenie i sochuvstvie. On byl obrazovannym, dushevno chutkim chelovekom, k tomu
zhe s nesladkoj sud'boj, vsyu zhizn' emu prihodilos' borot'sya s tyazhelym nedugom
- tuberkulezom pozvonochnika. On byl predan fantastike, on dejstvitel'no byl
pervym, kto posvyatil ej sebya bez ostatka. On byl trudolyubiv, i mozhno bylo by
skazat', chto on uspel sdelat' mnogoe. No vse plyusy perecherkivayutsya tem
neprelozhnym faktom, chto knigi ego bezdarny, ne v oskorbitel'nom smysle
slova, a v pryamom - bez dara, bez iskry Bozh'ej. V otlichie ot svoih adeptov
on chuvstvoval eto i postoyanno muchilsya ot neumeniya otyskat' nuzhnye i
edinstvennye slova. Konechno, ponyatie "literaturnyj talant" ne ischerpyvaetsya
pleteniem slovesnyh uzorov; ono predpolagaet masshtabnoe myshlenie,
ostrokriticheskij vzglyad na okruzhayushchuyu dejstvitel'nost', glubokoe
proniknovenie v individual'nuyu i obshchestvennuyu psihologiyu i mnogoe drugoe.
Vsego etogo u Belyaevu ne bylo.
Est' i drugie, zapryatannye osnovatel'nee prichiny togo, chto v fantastike
sovetskogo perioda Belyaev dolgoe vremya schitalsya nomerom pervym. V 30-h godah
ideologicheskie minvodhozy povernuli estestvennoe techenie otechestvennoj
literatury i prinudili ee tech' po socrealisticheskim belomorkanalam. Vysokaya,
bulgakovskaya fantastika konfliktovala s oficial