go k postradavshim. On ubezhden, chto ne zarazitsya, no dovody ego
vyglyadyat sovershennejshej fantastikoj, a vremeni dlya proverki net. Kakoe
reshenie dolzhen prinyat' nachal'nik? Otkazat'? No ne budet li upushchen, mozhet
byt', edinstvennyj shans spasti vosem' zhiznej? Razreshit' - i vzyat' na sebya
otvetstvennost' za devyatuyu zhertvu bolezni? Ved' namerenie vracha mozhet byt'
prodiktovano bezumiem, chestolyubiem, otchayaniem... V moyu zadachu ne vhodit
rasskazyvat' soderzhanie proizvedeniya. CHitatel' dolzhen poprobovat' myslenno
postavit' sebya na mesto uchastnikov dramy i reshit': vse li oni postupili
pravil'no?
Dazhe iz etih dvuh primerov vidno, chto konfliktov v budushchem, dorogoj
Aleksandr Romanovich, budet stol'ko zhe, skol'ko v proshlom i nastoyashchem, to
est' beskonechnoe mnozhestvo.
Neskol'ko slov o cikle rasskazov pro izobreteniya professora Vagnera,
kotorymi sovremennye poklonniki nauchnogo fantasta sklonny vostorgat'sya,
izyashchno kvalificiruya kak "cikl lukavyh yumoresok". Ubejte, ni v odnom ne
nahozhu ni grana lukavstva ili yumora. CHernogo razve chto. Povtoryu: ni sekundy
ne podozrevayu Belyaeva v tajnoj sklonnosti k sadizmu. Prosto emu po
nauchno-fantasticheskoj beshitrostnosti i v golovu ne prihodilo, chto lyubye
chelovecheskie dejstviya - dazhe vydumannye - prezhde vsego dolzhny projti
nravstvennuyu ekspertizu. Podumaesh', vazhnoe delo - Vagner zapihnul
podvernuvshijsya chelovechij mozg v cherep slona, zhivotnoe vystupaet v cirke,
potryasaya zritelej soobrazitel'nost'yu. Takova odna iz "lukavyh yumoresok" -
"Hojti-Tojti". Kak smeshno, kak zabavno, kak izobretatel'no, ne pravda li? No
poprobuem predstavit' sebe stradaniya etogo mozga, etogo soznaniya,
zaklyuchennogo ne po svoej vole v chudovishchnuyu tyur'mu, nesmotrya dazhe na to, chto
vladelec mozga byl obrechen na smert'.
Snova dlya sravneniya perekinemsya na sovremennuyu fantastiku. Belyaevskuyu
situaciyu - chelovecheskij mozg v tele zhivotnogo ispol'zoval Askol'd YAkubovskij
v pervom i, po-moemu, luchshem svoem rasskaze "Mefisto" /1972 g./. I vot
on-to, po-moemu, sdelal pravil'nye vyvody. Mozg umirayushchego rebenka, svoego
syna, nekij posledovatel' Vagnera peresadil v telo bol'shogo kal'mara i
pol'zuetsya razumnym zhivotnym v egoisticheskih celyah. Razumeetsya, imeya takogo
razvedchika na dne morya, mozhno otkryt' 1115 novyh vidov abissal'noj fauny.
"Samoe vazhnoe, v konce koncov, znanie", - uspokaivaet sebya uchenyj papasha. On
oshibaetsya: znaniya bez morali mogut privodit' k samym tyazhelym posledstviyam,
chemu mir uzhe ne raz byl svidetelem.
Nastroeniya Mefisto, etogo neschastnogo sushchestva - polucheloveka,
polukal'mara - postepenno menyayutsya: ot otchayaniya /"Voz'mi menya k sebe, mne
strashno"/ on perehodit k nenavisti, v nem ischezaet chelovecheskaya moral'.
Razumnyj zver' /esli golovonogoe mozhno nazvat' zverem/ - chto mozhet byt'
strashnee? Ot takogo spaseniya net. V itoge Mefisto ubivaet sobstvennogo otca.
Da polno, otec li on emu? Mozhet byt', eta kara zasluzhena?
No vernemsya k Belyaevu. Ostal'nye izobreteniya professora primerno togo
zhe poshiba. Ne vizhu nichego lukavogo ili smeshnogo v sozdanii bloh velichinoj s
cheloveka. Otvratitel'noe zrelishche i otvratitel'noe zanyatie, po-moemu. Tem
bolee, chto nikakoj pol'zy ot shestinogogo poprygunchika Vagner poluchit' ne
stremilsya. Tak, dostavil sebe legkoe razvlechenie. A dvigatel', rabotayushchij
pri posredstve ruk i nog, otrezannyh u trupov! Po moemu razumeniyu, eto i
vpravdu koshchunstvo. I voobshche - mrachnaya figura cheloveka, kotoryj nikogda ne
spit, pishet dvumya rukami odnovremenno, dumaet dlya bystroty polovinkami mozga
po otdel'nosti, mogla by posluzhit' osnovoj dlya oblicheniya zhrecov "chistoj"
nauki, zhivyh komp'yuterov, utrativshih chelovecheskie cherty, a potomu predel'no
opasnyh dlya lyudej. No pisatel' ne chuvstvuet opasnosti. Emu vse eto kazhetsya
nauchnymi shutochkami.
Ostalos' skazat' eshche o dvuh romanah Belyaeva - o pervom i o poslednem.
Snachala o poslednem - "Ariele" /1941 g./. "Ariel'", mozhet byt', samoe
nebelyaevskoe proizvedenie, hotya i v nem mnogo ot znakomogo nam Belyaeva.
Ariel' - syn lorda, naslednik ogromnogo sostoyaniya, upryatannyj
beschestnymi opekunami v indijskuyu specshkolu, gde neugodnyh detej pod
predlogom obucheniya okkul'tnym naukam pytayutsya polnost'yu podchinit' vole
vospitatelej i lishit' pamyati o proshlom, ravno kak i estestvennyh
chelovecheskih chuvstv. Ne nado byt' providcem, chtoby razglyadet' v takom syuzhete
obrashchenie k staroj priklyuchencheskoj literature. Podobnye zaimstvovaniya
vremenami spasali romany Belyaeva, pridavaya im nedostayushchuyu syuzhetnuyu
uprugost'. A vprochem, i u sovremennyh pisatelej shodnye situacii poroyu
privodili k udivitel'nym hudozhestvennym dostizheniyam, vrode "Legendy o
mankurtah" u CH.Ajtmatova.
Na yunoshe stavyat opyt s levitaciej. Opyt - k udivleniyu samih
eksperimentatorov - udaetsya. Pravda, zadumav svoj samyj nenauchnyj roman,
avtor vse zhe ne reshaetsya polnost'yu okunut'sya v atmosferu skazki. No nam
sovershenno ne nuzhny ob®yasneniya, dostatochno utverzhdeniya - mal'chik mozhet
letat'. A vot posledstviya fantasticheskoj posylki, kak my ne raz govorili,
dolzhny byt' logichnymi i real'nymi. Nel'zya nazvat' obraz Arielya
hudozhestvennoj udachej, no vse-taki v nem bol'she chelovecheskogo, chem v drugih
geroyah Belyaeva. Molodoj chelovek vyzyvaet simpatiyu - uzhe nemalo. No kak on
rasporyaditsya svoim umeniem?
I snova iz podpol'ya vypolzayut belyaevskie slabosti. Roman sostoit iz
ryada epizodov, ne vytekayushchih odin iz drugogo - dvorec radzhi, dom pastora,
cirk v N'yu-Jorke... Mozhno rasstavit' eti epizody v inom poryadke. Umenie
letat' okazalos' molodomu cheloveku nenuzhnym i ne prineslo nichego, krome
nepriyatnostej. Ladno, dopustim, tak slozhilas' ego neschastlivaya romannaya
sud'ba. No nam zhe ne soobshchili, chego hotel avtor, nadelyaya geroya takim darom.
A mozhet, po obyknoveniyu, i ne hotel nichego, prosto prishla v golovu mysl'
izobrazit' letayushchego cheloveka, a potom stalo podbirat'sya vse ostal'noe.
Principial'no inoj podhod, chem u Grina - tot snachala pridumyval zachem, a
potom uzhe podnimal svoego Druda v vozduh. No v lyubom sluchae avtor vynuzhden
pokazat' reakciyu vstrechnyh na chudo.
Opyat' beret verh prezhnij Belyaev s ego ubogimi predstavleniyami o mire,
kotoryj delitsya isklyuchitel'no na dobryh poryadochnyh bednyakov i zhestokih
otvratitel'nyh bogachej. Vse bogachi bez isklyucheniya licemery. Tak,
rukovoditeli shkoly, podobno atlantidskim zhrecam, ni na grosh ne veryat v
chudesa, kotorye vdalblivayut neschastnym detyam. Hristianskij pastor obmanom
priobshchaet lyudej k vere. Londonskie stryapchie dumayut tol'ko o tom, kak by
oblaposhit' klienta. Ni v chem im ne ustupaet advokat, predstavlyayushchij interesy
Dzhejn, rodnoj sestry Arielya. Da i aristokratka Dzhejn nichem ne luchshe.
Indijskij radzha, ego podruchnye, cirkachi, gangstery - vse odinakovy v
stremlenii polovchee ispol'zovat' doverchivost' i beskorystie letayushchego
mal'chika. V konce koncov Ariel', kak i Ihtiandr, bezhit ot lyudej...
YA ne sluchajno ostavil naposledok "Golovu professora Douelya" /1925 g./,
potomu chto schitayu etot roman, tochnee - pervuyu ego polovinu, luchshim iz togo,
chto napisal Aleksandr Romanovich. Esli by on bol'she nichego ne napisal,
"Golova..." ostalas' by v hrestomatiyah po otechestvennoj fantastike. V romane
proizoshlo redkoe, mozhet byt', sluchajnoe dlya Belyaeva soedinenie smeloj i
original'noj vydumki s razrabotannymi ili, po krajnej mere, namechennymi
social'no-psihologicheskimi posledstviyami etoj vydumki. Esli hotite, eto tozhe
model', model' polozheniya nauki v segodnyashnem obshchestve, ee mogushchestva i ee
zhestokosti, nezhelaniya schitat'sya ni s kakimi lyudskimi ili bozhestvennymi
zakonami, stremleniya idti naprolom i odnovremenno model' ee bespomoshchnosti,
ee zavisimosti - ot deneg, ot oborudovaniya, ot dobroj ili zloj voli ee
kuratorov. V otlichie ot drugih romanov tut tochno vyvereno avtorskoe
otnoshenie k izobrazhaemym yavleniyam. Obobshchennost' etoj modeli skrashivaet
stavshuyu vposledstvii obychnoj dlya Belyaeva uslovnost' mesta dejstviya. Nel'zya
ne postavit' emu v zaslugu i to, chto on prakticheski pervym v fantastike
obratil vnimanie na biologicheskie problemy. /"Sobach'e serdce" poyavilos' v
tom zhe godu, no vryad li on znal o nem/.
Kuda vazhnee odnako to, chto Belyaev pronicatel'no, zadolgo do
sovremennogo buma, pochuvstvoval, chto v podhode k peresadke organov
skryvayutsya ser'eznye eticheskie trudnosti. Pravda, dostoverno peredat'
zhutkie, ni na chto ne pohozhie oshchushcheniya golov, otdelennyh ot tulovishcha,
pisatel' ne sumel. Mozhet byt', dlya etogo potreben talant Dostoevskogo. No
zdes' on, po krajnej mere, soznaval, chto s mozgom cheloveka, popavshego v
takoe uzhasnoe polozhenie, dolzhno tvorit'sya nechto strashnoe. V "Hojti-Tojti" on
kak by ob etom zabyl. A lyudi ne davalis' Belyaevu s samogo nachala. Kern - eshche
odin genial'nyj hirurg i absolyutnyj zlodej, chernota bez prosveta, kak i ego
soobshchnik - direktor doma dlya umalishennyh Ravelino; assistentka Kerna Loren -
goluboe, bez pyatnyshka voploshchenie pryamodushiya, i vovse nerazlichimy tri molodyh
cheloveka, prinimavshih aktivnoe uchastie v spasenii devushki i razoblachenii
Kerna. Bolee udachen obraz Brike, pevichki iz kabare, k golove kotoroj prishili
chuzhoe telo; istoriya s ee pobegom iz bol'nicy i vynuzhdennym vozvrashcheniem
horosho pridumana i produmana. No i tut, podmetiv, chto molodoe, devstvennoe
telo artistki oblagorazhivaet vul'garnuyu shansonetku, avtor ne sumel
ubeditel'no pokazat' ee dushevnyj perelom. Konflikt v dushah zamknutogo kruga
lyudej okazalsya bystro ischerpannym, i pisatel', chtoby izbezhat' toptaniya na
meste, perevodit strelki na put' trivial'nogo boevika, v kotorom psihologiyu
zamenyayut pobegi, pohishcheniya, doma dlya sumasshedshih, kuda upryatyvayut zdorovyh
lyudej, perelezaniya cherez steny i tomu podobnaya rokambol'naya cheharda. I hotya
synu professora Douelya udalos' pokvitat'sya s ubijcej otca, nravstvennyj
potencial romana okazalsya ischerpannym v pervoj chasti. Vse zhe zhutkoe zrelishche
govoryashchej otrezannoj golovy, popytka zlodeya spekulirovat' na chelovecheskih
neschast'yah, predel'nye, pochti ekzistencial'nye situacii, v kotoryh
okazyvayutsya geroi, vse eto prodolzhaet okazyvat' sil'noe vozdejstvie na
chitatelya i segodnya... A voobshche opyty na cheloveke, osobenno na ego mozge,
vlekut za soboj massu problem ne tol'ko medicinskih, no i eticheskih, k
razresheniyu kotoryh, pozhaluj, nikto eshche i ne znaet kak podstupit'sya. Ne nado
dazhe obrashchat'sya k fantastike, dostatochno vspomnit', kakaya burya podnyalas' v
pechati, kogda nachalis' peresadki serdec.
Neiskusno ili umozritel'no pridumannaya gipoteza, kotoruyu avtor chashche
vsego ne umeet ubeditel'no vpisat' v okruzhayushchuyu obstanovku, blednost'
chelovecheskih obrazov i poslushnoe sledovanie ideologicheskim dogmam - vot,
pozhaluj, osnovnoe soderzhanie belyaevskih knig. A gde zhe vospevanie muzhestva
chelovecheskogo razuma, gde ozhidanie velikih svershenij, gde mechta o
zamechatel'nyh lyudyah, slovom, vse to, chto videli v Belyaeve avtory predislovij
i posleslovij? CHto zh, ya nichut' ne somnevayus': on hotel posvyatit' chitatelyu
eti prekrasnye poryvy dushi... Bessporno, hotel...
Literaturnye proschety belyaevskih knig brosayutsya v glaza, ih ne mogli
zamolchat' samye predannye ego storonniki. Na nih obrashchali vnimanie dazhe
zazhatye do predela kritiki 30-h godov. Tak, A.Ivich pisal: "Stranno
poluchaetsya s A.Belyaevym. Kogda hochesh' nazvat' imya dejstvitel'no talantlivogo
sovetskogo fantasta, - obyazatel'no pervym vspominaetsya A.Belyaev. A kogda
chitaesh' romany Belyaeva, - oni ostavlyayut chuvstvo neudovletvorennosti"...
Odnako v interpretacii bol'shinstva poslevoennyh belyaevedov nedostatki
imeli chastnyj harakter na obshchem blagopoluchnom fone, a sam on vydavalsya za
mastera, vladeyushchego professional'nymi sekretami. Ne redkost' bylo vstretit'
takie formulirovki: Belyaev "vladel shirokim spektrom smeshnogo - ot legkoj
ulybki do yadovitoj ironii. Mnogie stranicy ego romanov i rasskazov
zapechatleli darovanie satirika". ZHal', no ne vladel on shirokimi spektrami i
ne zapechatleval na stranicah darovanij za ih otsutstviem. Darovaniya satirika
v tom chisle.
A povyshennoe vnimanie k nemu ob®yasnyaetsya slozhnoj, izvilistoj sud'boj
nashej fantastiki. Tvorchestvo Belyaeva okazalos' podhodyashchim predlogom dlya
togo, chtoby rassuzhdat' o fantastike, uhodya ot razgovora o sud'bah strany.
ESLI
ZAVTRA VOJNA...
[Author ID1: at Tue Dec 31 20:08:00 1996 ]
Poletit samolet, zastrochit pulemet,
Zagrohochut zheleznye tanki,
I pehota pojdet v svoj poslednij pohod,
I pomchatsya lihie tachanki.
Iz pesni 30-h godov
Istoricheskij 1929 god mozhno schitat' i godom okonchaniya perioda
fantasticheskogo romantizma s uzen'kimi, kak myaso v bekone, proslojkami
iskrennosti i pravdy. Fantastika 30-h uzhe polnost'yu otvechala trebovaniyam
oficial'noj doktriny. Byli, konechno, faktory, kotorye podderzhivali interes k
nej, naprimer, geroicheskaya epopeya osvoeniya Arktiki, tema, bez kotoroj ne
oboshlis' dazhe skazka V.Kataeva "Cvetik-semicvetik" i pervoe izdanie "Starika
Hottabycha" L.Lagina. No bar'erov na puti chestnoj fantastiki stoyalo namnogo
bol'she i vzyat' ih bylo prakticheski nevozmozhno.
Vo vtoroj polovine 30-h godov vplotnuyu priblizilas' ugroza vojny;
sladkogolosye utopii ushli na vtoroj plan, a shtab-kvartira fantastiki yavno
peremestilas' k teatru budushchih voennyh dejstvij, hotya voennaya tema nikogda i
ne uhodila iz sovetskoj fantastiki, kak i sama vojna iz zhizni. No vse-taki
proshlye vojny mozhno bylo otnesti k chisto fantasticheskim v literaturnom
smysle slova - s nami shvatyvalsya nekij kapitalizm voobshche; dazhe esli strany
i nazyvalis', to eto byli vsego lish' kinematograficheskie derevni. Teper' na
vraga stali ukazyvat' pal'cem - fashistskaya Germaniya, imperatorskaya YAponiya...
V takoj obstanovke ischeznovenie iz fantastiki temy atomnoj energii
vyglyadit ne prosto strannym, a prosto-taki neob®yasnimym: v zatylok uzhe dyshal
atomnyj vek. A sovsem eshche nedavno atom pol'zovalsya bol'shim uvazheniem u
fantastov. O yadernom vzryve 1945 goda u Nikol'skogo my uzhe upominali. Skazhem
neskol'ko slov i o luchshem romane teh let na etu temu - "Bunte atomov"
V.Orlovskogo /1928 g./.
Konechno, lyuboj sovremennyj shkol'nik rassmeetsya, prochitav v etom romane,
chto ognennyj shar, v kotorom klokochut yadernye reakcii, prirastaet na
neskol'ko santimetrov ili metrov v sutki, a chelovek, okazavshijsya v
neposredstvennoj blizosti k nemu, ostanetsya v zhivyh, hotya i pomorshchitsya ot
"nepomernogo zhara". No esli sredi chitatelej fantastiki eshche nahodyatsya
prostaki, kotorye voobrazhayut, chto osnovy fiziki stoit izuchat' po
fantasticheskim knizhkam, to mozhno tol'ko posovetovat' im ne delat' etogo.
Fantastika sozdaetsya s drugimi namereniyami. YA.Perel'man v "Zanimatel'noj
fizike" predpolozhil, chto esli by Uells zadalsya voprosom: mozhet li nevidimyj
videt', to "izumitel'naya istoriya "Nevidimki" nikogda ne byla by napisana".
Byla by napisana. Esli by Orlovskij zadumal mgnovennyj vzryv, to emu by
prishlos' sochinyat' drugoj roman. Hotya, rassuzhdaya teoreticheski o stepeni
sootvetstviya knig i dejstvitel'nosti, nel'zya ne pozloradstvovat':
vysokomerno pretenduya na sverh®estestvennyj dar prorochestva, preslovutaya NF
ni v odnoj iz knig ne predskazala samoj, mozhet byt', strashnoj opasnosti
yadernogo udara - radioaktivnogo zarazheniya mestnosti.
Romanistu ponadobilos' vyaloe techenie bolezni, ponadobilsya nehotya
gulyayushchij po Evrope pylayushchij sgustok; pri takom ego povedenii u avtora
ostaetsya dostatochno vremeni, chtoby vdovol' podvigat' figury na politicheskoj
doske. Konechno, vo mnogom avtor nahodilsya vo vlasti togdashnih predstavlenij
o raskladke obshchestvennyh sil, mysl' ego, grubo govorya, svodilas' k tomu, chto
ser'eznoe potryasenie nepremenno vyzovet proletarskuyu revolyuciyu v lyuboj
strane, hotya k 1928 godu eto byl uzhe vsego lish' nedolechennyj recidiv bolezni
obshchestvennogo soznaniya. Sejchas my, konechno, usomnilis' by i v bezrazlichnom
otnoshenii evropejskih pravitel'stv k poyavleniyu smertel'noj ugrozy i v ih
otkrovennoj bespomoshchnosti. Edinstvennoj gazetoj, kotoraya soglashaetsya
opublikovat' soobshchenie o nadvigayushchejsya bede byla "Rote Fahne".
Sovremennomu chitatelyu, osobenno molodomu, eto nazvanie nichego ne
govorit. Mezhdu tem, "Rote Fane" - "Krasnoe znamya" byla proslavlennoj gazetoj
nemeckih kommunistov. Imena ih liderov, osobenno |rnsta Tel'mana, boevye
pesni |rnsta Busha gremeli po vsemu miru. KPG v tu poru byla siloj, sposobnoj
pregradit' put' Gitleru, esli by ne pogubila sebya slepym sledovaniem
stalinskim rekomendaciyam, samoubijstvenno raskolov soyuz s
social-demokratami. Konechno, eti "esli by, da kaby..." sami po sebe
otnosyatsya k oblasti fantastiki; polozhenie togda bylo takim, chto nevozmozhno
predstavit' sebe kompartiyu, kotoraya osmelilas' by perechit' sovetskomu
diktatu, ukazaniyam Kominterna. No kakova by ni byla dal'nejshaya sud'ba
kommunisticheskih idej, ona ne mozhet snizit' nashego uvazheniya k pamyati tysyach,
soten tysyach chlenov nemeckoj kompartii, kotorye otdali zhizni v bor'be s
fashizmom, zashchishchaya idealy, kazavshiesya im edinstvenno spravedlivymi. Nichego
udivitel'nogo, chto sovetskij inzhener, osoznavshij proishodyashchee, napravil
stopy v "Rote Fane"...
Koe-chto Orlovskij ugadal. I prezhde vsego spravedliva i sovremenna ego
mysl': v HH veke uchenye stali prikasat'sya k takim sokrovennym tajnam
mirozdaniya, chto neostorozhnoe dvizhenie mozhet privesti k vseobshchej gibeli.
Revanshistskaya zloba zastavila professora Flidnera speshit' i sekretnichat' - i
vot rezul'tat. Pervoj zhertvoj svoego otkrytiya stal sam professor, a pervoj
sozhzhennoj zemlej - ego rodnaya Germaniya. Do Orlovskogo stol' zhe opredelenno
ob otvetstvennosti uchenogo za svoyu deyatel'nost' govoril tol'ko Bulgakov v
"Rokovyh yajcah".
Otmetim malen'kuyu, no zlobodnevno zvuchashchuyu detal'. Kogda byl vydvinut
proekt udaleniya ognennogo shara za predely atmosfery s pomoshch'yu napravlennogo
vzryva, na zasedanii chrezvychajnoj komissii v Rossii ne preminul podnyat'sya
predstavitel' voennogo vedomstva, chtoby suho zayavit':
" Naskol'ko ya ponyal iz doklada i prenij, dlya vypolneniya proekta
potrebuetsya ves' nalichnyj zapas vzryvchatyh veshchestv Respubliki. Podumali li
avtory ego o tom, chto my ne imeem prava takim obrazom obezoruzhivat' armiyu?
YA, po krajnej mere, ne mogu soglasit'sya na etu meru...
Udivitel'no ustroeny voenno-vedomstvennye mozgi: ot uspeha proekta
zavisit sushchestvovanie kak rodnoj strany, tak i vsej zemnoj civilizacii, a
predstavitelya volnuet - ne ostanetsya li on bez zapasa VV. Uvy, za proshedshie
gody obraz myslej "predstavitelej" ne izmenilsya. Dobavim, chto hotya 1928-j
god - eto ne 1938-j, odnako i v konce dvadcatyh trebovalas' smelost', chtoby
vlozhit' podobnoe vyskazyvanie v usta sovetskomu voenpredu. V romanah togo
vremeni otechestvennyj specialist vsegda rassuzhdaet umnee i dal'novidnee
staratel'nyh prisluzhnikov burzhuazii.
Roman Orlovskogo i p'esa Anatoliya Glebova "Zoloto i mozg" /1929 g./
okazalis' poslednimi lastochkami v osvoenii atomnoj temy v dovoennoj
sovetskoj fantastike, a dal'she ee vymelo, budto smerchem. Dazhe v knigah, gde
delalas' popytka opisat' oruzhie budushchego /vrode "Pylayushchego ostrova"
A.Kazanceva/, - ni slova.
Pochemu tak proishodilo? Ne vdrug i ne sluchajno fantastika tridcatyh vo
glave so svoim liderom A.Belyaevym uverovala v to, chto ona - vsego lish'
skromnen'kaya sluzhka u amvona velikoj Nauki. A raz tak, to avtoritet nauki,
mnenie uchenogo stanovilis' dlya nee vysshim sudom, i ona byla obyazana, stoya po
stojke "smirno", vyslushivat' soobrazheniya, skazhem tak, ne vsegda mudrye. I ne
tol'ko dogmatikov. Oshibat'sya mogut i vydayushchiesya umy. Vot chto, naprimer,
govoril akademik P.L.Kapica v 1940 godu. "Ona /yadernaya energiya. - V.R./,
nesomnenno, igraet reshayushchuyu rol' v zvezdnyh kosmogonicheskih processah, no v
zhizni cheloveka... po-vidimomu, ona ne igraet i ne budet igrat'
energeticheskoj roli"... I v drugom meste: "Esli by takaya /cepnaya - V.R./
reakciya sluchilas', ona ne mogla by ostanovit'sya. I zemli ne sushchestvovalo
by".
Ukory v adres fantastiki, a ee "analizirovali" vse komu ne len', eto
schitalos' horoshim tonom, vytekali iz togdashnih nauchnyh predstavlenij,
tochnee, iz togo, chto bylo veleno schitat' nauchnymi predstavleniyami. Ne budem
vspominat' nabivshie oskominu primery iz oblasti biologii, genetiki, istorii,
ekonomiki... Vot podtverzhdenie, imeyushchee pryamoe otnoshenie k predmetu nashego
razgovora. Udivlyaetsya byvshij prezident AN SSSR A.P.Aleksandrov: "V 1936 godu
na sessii Akademii nauk nash institut kritikovali za to, chto v nem vedutsya
"ne imeyushchie prakticheskoj perspektivy" raboty po yadernoj fizike. Sejchas dazhe
trudno predstavit', chto eto proishodilo vsego lish' za 2 - 3 goda do otkrytiya
deleniya urana i obnaruzheniya pri etom vyleta nejtronov iz yadra, kogda vsem
fizikam stalo yasno, chto voznikla perspektiva ispol'zovaniya yadernoj energii".
/Vspomnite etu citatu, kogda budete chitat' pro roman K. Bulycheva "Zapovednik
dlya akademikov"/.
Odnim iz samyh anekdotichnyh po bespardonnosti primerov vmeshatel'stva
"uchenogo soseda" mozhet sluzhit' "Fel'eton fizika" YA.Dorfmana /"Zvezda" 1932
g., No5/ . Dispoziciya, s kotoroj avtor idet na pristup, prosta donel'zya:
"Nailuchshie nauchno-fantasticheskie proizvedeniya yavlyayutsya predvideniyami i rano
ili pozdno osushchestvlyayutsya na dele". Poprobuem vstat' na tochku zreniya
samozvanogo kuratora NF. Kak zhe nam sudit', chto osushchestvilos', a chto net?
Podozhdat' s ocenkoj do pory do vremeni? Dolgo li zhdat'? God? Vek? Sam-to
avtor ne sobiraetsya tyanut' volynku, i oglashaet prigovory nezamedlitel'no; s
nauchnyh pozicij on, naprimer, raznosit v puh i prah samoe ideyu kosmicheskih
poletov, dazhe skromnen'kih - na Lunu. "A zachem, sobstvenno govorya, nam nuzhna
eta Luna, kakaya cel' presleduetsya poletom na Lunu?",- grozno voproshaet
fizik-fel'etonist. Otvetit' na etot vopros proshche prostogo, dazhe ne vvodya v
otvet soobrazhenij politicheskogo prestizha. Odnako nikto emu ne otvazhilsya
vozrazit'. A mezhdu prochim, eshche byl zhiv i kak budto nahodilsya v favore
Ciolkovskij. I v pesnyah teh let zvuchalo:
Mozhno byt' komsomol'cem retivym
I mechtat' poletet' na Lunu...
No Ciolkovskij Ciolkovskim, pesni pesnyami, a komu-to ochen' nuzhno bylo
prizemlit', a to i vovse unichtozhit' komsomol'skuyu mechtu.
S tem zhe uchenym vidom Dorfman agressivno dokazyval, chto razlozhenie
atoma ne mozhet sluzhit' istochnikom energii. No podlinnaya zhemchuzhina
samodovol'nogo duraleya - rezyume stat'i: "...Nauchno-fantasticheskaya literatura
po shirote svoih tem i mnogoobraziyu voprosov trebuet ot avtora gigantskoj
erudicii, kolossal'nyh znanij, porazitel'noj sposobnosti orientirovat'sya v
slozhnejshih nauchnyh i prakticheskih problemah. Takogo avtora net i, pozhaluj,
byt' ne mozhet... Znachit, on mozhet byt' zamenen kollektivom pisatelej,
uchenyh, tehnikov, ekonomistov-politikov i t.d. Znachit, nauchno-fantasticheskaya
literatura mozhet byt' rezul'tatom dejstvitel'no kollektivnogo tvorchestva"...
Trudno, pravda, skazat', veril li sam Dorfman v vozmozhnost' podobnogo
brigadnogo metoda ili govoril eto tol'ko dlya krasnogo slovca.
Poskol'ku "fel'eton" Dorfmana byl vse zhe ne postanovleniem CK, pisateli
otvazhivalis' pisat' knigi v odinochku. Hotya, pravo zhe, nekotorym stoilo by
prislushat'sya k ego rekomendaciyam. Kak ya uzhe govoril - v fantastike vse
sil'nee nachinaet zvuchat' tema skoroj vojny. Dazhe v knigah, kazalos' by,
dalekih ot nashego legkomyslennogo zhanra, blizhajshee budushchee avtory vidyat v
ogne. Odnoj iz takih knig byl roman Petra Pavlenko "Na Vostoke" /1936 g./
Seryj roman i ne zasluzhival by upominaniya, no tak kak potom my budem
govorit', naprimer, o knigah N.SHpanova, kotoryj nikogda v obojmah vedushchih ne
chislilsya, to est' smysl nachat' s korifeya socrealizma, udostoennogo v
mnogotomnoj "Istorii sovetskoj literatury" personal'noj glavy /1968 g./.
Ne raz uzhe prihodilos' govorit' o tom, chto polnoe odnoobrazie mozhet
nablyudat'sya tol'ko sredi robotov ili olovyannyh soldatikov. I esli sudit' po
takim romanam, kak "Na Vostoke", to budushchie istoriki mogli by pridti k
vyvodu, chto ne tol'ko pisateli, no i vse prochee naselenie Strany Sovetov uzhe
prevratilos' v robotov, hotya avtory, konechno, nazyvali oborotnej po-inomu,
gordilis' imi, slagali o nih pesni. Podobno drugim soldatam partii Pavlenko
opisyvaet kraj, ohvachennyj "moguchim stroitel'nym shturmom". Kak i v drugih
knigah ob etih godah, geroi romana nepreryvno poyut i zahodyatsya ot
entuziazma. Vse razgovory personazhej - tol'ko o rabote, o trudovyh budnyah,
rekordah, udarnikah i socsorevnovanii. "...Bylo ochen' stranno i veselo v
etom ni na chto ne pohozhem mire". Bytovye neudobstva i dazhe lichnye tragedii -
vse nichto pered vdohnovlyayushchej cel'yu. Zdes', to est' v romane, "na golubom
glazu", utverzhdaetsya, chto na Dal'nem Vostoke k koncu pervoj pyatiletki uzhe ne
ostalos' alkogolikov, trusov, huliganov, lentyaev, antisemitov, zekov /net,
odin, prostite, nahoditsya, no eshche do nachala dejstviya uspevaet perekovat'sya/,
est' tol'ko druzhnaya mnogonacional'naya sem'ya, vklyuchayushchaya neizvestno otkuda
vzyavshihsya na kitajskoj granice nencev. Vidimo, avtor sputal ih s udege ili
gol'dami. |tnograficheskuyu kartu raznoobrazyat yaponskie shpiony...
Hotya vdohnovennye kartiny dal'nego predshestvennika "Kavalera Zolotoj
Zvezdy" ne imeyut otnosheniya k dejstvitel'nosti, vse zhe ne bud' u Pavlenko
chisto utopicheskih glav vryad li stoilo by upominat' roman v knige o
fantastike. Sam avtor utverzhdaet, chto pishet realisticheskoe polotno, no, v
sushchnosti, chasti, oboznachennye godami "1932", "1933" i "1935" takaya zhe
fantastika, kak i glavy o budushchej vojne s YAponiej. Socrealisticheskaya kritika
s penoj u rta otricala utopichnost' sovetskoj literatury, povestvuyushchej o
sovremennosti, ob®yavlyaya eti sochineniya pravdoj vysokoj proby. Stoilo L.Levinu
zametit' v svoe vremya, chto "Na Vostoke" - eto, mol, "utopicheskij roman na
dannyh real'noj dejstvitel'nosti", kak N.Dikushina, avtor upomyanutogo
personal'nogo ocherka o Pavlenko, pust' i cherez mnogo let v akademicheskom
trude odernula kritika: "CHerty utopicheskogo romana prisutstvuyut v ...
chastyah, povestvuyushchih o budushchej vojne. No bylo by neverno rasprostranyat' eto
opredelenie na vsyu knigu". Neverno! Net predmeta dlya spora.
A vojna pokazana v polnom sootvetstvii so shlyagerom 30-h godov, kuplet
iz kotorogo vynesen v epigraf. Tam est' eshche takie strochki - "I na vrazh'ej
zemle my vraga razgromim maloj krov'yu, moguchim udarom..." V etih strokah
zarifmovana voennaya doktrina Stalina-Voroshilova, predpolagavshaya, v
chastnosti, chto v budushchej vojne udarnoj siloj, mozhet byt' i ne glavnoj: no
tem ne menee ostanutsya lihie tachanki. /|to ne publicisticheskoe
preuvelichenie. Po svidetel'stvu voennyh istorikov k nachalu 1942 goda
namechalos' razvernut' 99 kavalerijskih divizij, na chto bylo opushcheno sredstv
v pyat' raz bol'she, chem na voenno-morskoj flot/. U menya sohranilos' by bol'she
uvazheniya k pisatelyu, esli by ya tochno znal, chto on propagandiruet podobnye
doktriny tol'ko po kon®yunkturnym soobrazheniyam, kak nekotorye uchenye, kotorye
publichno klyalis' v vernosti "michurinskoj biologii", ni na grosh v nee ne
verya. Po-chelovecheski ih mozhno ponyat'.
Pavlenko ponyat' trudnee. On, vidimo, iskrenne schitaet patrioticheskim
dolgom propagandirovat' oficial'nye ustanovki. Esli ego lyudi-roboty i
otryvayutsya ot proizvodstvennyh hlopot, to tol'ko dlya togo, chtoby vspomnit' o
neustannyh proiskah yaponskih militaristov i gromoglasno prizvat' sebya i
okruzhayushchih k bditel'nosti i ukrepleniyu oboronosposobnosti. Termina
"blickrig" togda eshche ne sushchestvovalo, hotya po sushchestvu nam prepodnositsya
natural'nyj blickrig, pravda, so storony, podvergshejsya napadeniyu. Ishod
voennoj kompanii, razvyazannoj samurayami, reshen v techenie sutok. "V shest'
chasov utra vos'mogo marta /t.e. v noch' napadeniya. - V.R./ Sano, vidya
bessmyslennost' srazheniya v vozduhe, otdal prikaz eskadre vernut'sya na svoi
aerodromy. |to byl pervyj i poslednij boj nad sovetskoj granicej"... "Tanki
shli lavoj, moguchim potokom ognya i grohota, yaponcy v besporyadke otstupali...
SHla velikaya pehota bol'shevikov. Ona potryasala prostotoj i siloj..."
Sovershenno neponyatno, na chto rasschityvali chvanlivye yaponskie generaly,
po vsem priznakam, nichego ne smyslyashchie v voennom dele. Nikudyshnymi u nih
okazalis' i shpiony, ezhednevno, nesmotrya na bditel'nyh karacyup i dzhul'barsov
(dlya sovremennogo chitatelya: P.F.Karacyupa /v gazetah pisali - Karacupa/,
proslavlennyj v predvoennye gody pogranichnik; Dzhul'bars -- nemeckaya ovcharka,
nastropalivshayasya lovit' diversantov, geroinya populyarnogo v te vremena
fil'ma.), shastayushchie cherez granicu, oni ne smogli vtolkovat' nachal'stvu, chto
v sluchae vojny, "kak odin chelovek, ves' sovetskij narod za svobodnuyu Rodinu
vstanet..." /iz toj zhe pesni/.
YAponskie oficery - sushchestva bez chesti, bez sovesti, zanyatye
isklyuchitel'no podsizhivaniem drug druga, k tomu zhe eto eshche i zveri - s
korejcami, s plennymi, s partizanami oni raspravlyayutsya neveroyatno zhestoko,
naprimer, v massovom poryadke rezhut ushi krest'yanam, podozrevaemym v
sochuvstvii k partizanam, kazhdoe uho nanizyvaetsya na verevochku; svyazki
pred®yavlyayutsya komandovaniyu dlya polucheniya voznagrazhdeniya. Uchastie v vojne
soldat-proletariev ob®yasnyaetsya tem, chto ih derzhali v nevezhestve; popav v
plen, oni mgnovenno prozrevayut.
Analogichny yaponcam po moral'nomu obliku i russkie belogvardejcy. Odin
zahvachennyj diversant pytaetsya horohorit'sya, no doprashivayushchij ego chekist
mgnovenno dokazyvaet, chto nikakoj tot ne idejnyj borec, a vsego lish' melkij
moshennik, kuplennyj yaponskimi specsluzhbami.
Budem ishodit' iz predpolozheniya, chto avtor iskrenne videl svoj dolg v
tom, chtoby imenno tak vospet' "nesokrushimuyu i legendarnuyu", iskrenne schital,
chto agitki podnimayut boevoj duh sovetskogo naroda. No tak ili inache -
neuzheli on, hotya by v glubine dushi, ne ponimal mery otvetstvennosti pered
tem zhe narodom, kotoruyu bral na sebya, veshaya lyudyam lapshu na ushi: granica na
zamke, armiya nepobedima... YA ne budu govorit' o pozicii
partijno-gosudarstvennogo rukovodstva, Rech' - o pozicii hudozhnika,
klyanushchegosya v lyubvi k otechestvu, v isklyuchitel'noj vernosti zhiznennoj pravde
... /Nedavno prochel u S.Dovlatova, chto lyuboznatel'nyj Petr Petrovich, vidimo,
v celyah uglublennogo izucheniya zhizni, hodil na doprosy Mandel'shtama/...
Neverno dumat', chto v te vremena ne bylo trezvyh golov. Sama Dikushina
privodit pis'mo voennyh v "Literaturnuyu gazetu" 1938 goda: "...v etoj knige
nam kazhutsya lishnimi tot fal'shivyj ura-patriotizm i ura-nastroeniya, kotorye
poluchilis' u avtora pri izobrazhenii chuvstv sovetskogo naroda v nastupivshej
vojne. Ne eto nado pokazyvat' nashemu narodu. Ne usyplyat', a derzhat' narod
vse vremya v boevoj gotovnosti - vot chto nam nuzhno"... Mozhno tol'ko
udivlyat'sya, chto razumnye golosa vse zhe razdavalis', v luchshem sluchae ot nih
otmahivalis'.
Interesno sravnit' "Na Vostoke" s romanom Konstantina Simonova
"Tovarishchi po oruzhiyu", kotoryj, sobstvenno, rasskazyvaet o tom zhe
stolknovenii s yaponcami. Tol'ko vojna u nego uzhe ne predpolagaemaya, a
dejstvitel'no proizoshedshaya - v 1939 godu, v rajone reki Halhin-Gol. I za
plechami u avtora byl opyt nene tol'ko finskoj kampanii, no i Otechestvennoj
vojny. Pravda, pisalas' kniga eshche pri Staline...
My ne budem sejchas govorit' o raznice literaturnyh sposobnostej, knigu
Simonova mozhno chitat', ona napisana legkim slogom, v nej est' zhivye lyudi. No
pri vsem tom pered nami eshche odna zolotozvezdnaya utopiya. Nesmotrya na
kazhushchuyusya dostovernost', Simonov opisyvaet nesushchestvovavshuyu vojnu, net, ne
vojnu, nesushchestvovavshuyu stranu. On delaet vid, chto v 1939 godu Sovetskij
Soyuz byl gosudarstvom, tak skazat', normal'nym. Konechno, nekotorye osnovaniya
dlya trevogi byli, no opasnosti shli tol'ko izvne, u sebya zhe doma mozhno bylo
zhit', esli ne spokojno, to, povtoryayu, normal'no. Pust' i ne s takoj
zapredel'nost'yu, kak u Larri ili Pavlenko, no vse zhe s entuziazmom
trudit'sya, vlyublyat'sya, rozhat' detej, i esli by ne Gitler, ne samurai, vse
bylo by o'kej.
Kniga ostavlyaet strannoe vpechatlenie: vrode by v nej opisyvaetsya vojna,
krov', smert', gore blizkih, i v to zhe vremya my chitaem blagostnuyu idilliyu. A
razgovor idet o strane, kotoraya tol'ko chto perezhila 37-oj god, gde tol'ko
chto byli rasstrelyany samoj zhe partpropagandoj proslavlennye polkovodcy,
armiya kotoroj lishilas' znachitel'noj i luchshej chasti komsostava, proigrala
vojnu s Finlyandiej, a na zapasnom puti stoyalo takoe absolyutno bespoleznoe v
sovremennoj vojne strashchilishche, kak "nash bronepoezd".
Vozmozhno, v 1952 godu, kogda vyshli "Tovarishchi po oruzhiyu", i nel'zya bylo
napisat' inoj knigi. Prakticheski vse knigi togo vremeni byli v toj ili inoj
stepeni lzhivy. I v etom smysle oni, mozhet byt', vrednee, chem otkrovennaya
fantastika, ta hotya by ne vydavala sebya za zhguchuyu pravdu. Neuzheli zhe Simonov
ne znal pravdy o vojne, kotoruyu popytalsya donesti do chitatelej, naprimer,
Viktor Astaf'ev v romane "Proklyaty i ubity".
Nikto ne pomeshal by Simonovu hotya by i zadnim chislom, po vozmozhnosti
ispravit' svoi romany. On mog by uspet'. No i v posmertno izdannyh zapiskah,
podvodya itogi zhizni na duhu pered soboj, Simonov tak i ne smog izbavit'sya ot
privychki vytyagivat'sya v strunku dazhe pri upominanii imeni Stalina. O, on,
konechno, skazal nemalo gnevno-spravedlivyh slov o generalissimuse, no trudno
otdelat'sya ot vpechatleniya, chto my prisutstvuem pri razgovore ad®yutanta,
kotoryj hot' i peremyvaet kostochki nachal'nika, no vnutrenne vse zhe priznaet
prevoshodstvo ego prevoshoditel'stva.
CHerez Simonova zhe my vernemsya k fantastike konca 30-h. Geroj ego "ZHivyh
i mertvyh" Sincov "s yarost'yu vspomnil prochitannyj dva goda nazad roman o
budushchej vojne, v kotorom ot pervogo zhe udara nashih samoletov srazu
razletalas' v puh i prah vse fashistskaya Germaniya. |togo by avtora dve nedeli
nazad na Bobrujskoe shosse!"... V zlom, no spravedlivom pozhelanii Sincova v
principe ne bylo nichego nevozmozhnogo: Sincov vspomnil konkretnoe
proizvedenie, avtor kotorogo v te gody byl zhiv, hotya mne i nevedomo, chto on
delal i o chem dumal v pervye dni vojny. Rech' shla o romane Nikolaya SHpanova
"Pervyj udar" /1939 g./. Kniga imela podzagolovok: "Povest' o budushchej
vojne". Vrag byl nazvan v nej pravil'no. Na etom prognosticheskie sposobnosti
avtora ischerpyvalis'.
Geroi SHpanova - aviatory krupnogo soedineniya SBD - skorostnyh
bombardirovshchikov dal'nego dejstviya. Tema - vnezapnoe napadenie gitlerovskoj
Germanii i nezamedlitel'nyj otpor, kotoryj dayut fashistam sovetskie
vooruzhennye sily, konkretno - vozdushnye, chto proishodit sleduyushchim obrazom.
Agressory naglo rasschityvali proniknut' vglub' nashej territorii na 45-70
kilometrov, no byli ostanovleny istrebitel'nymi chastyami sovetskogo ohraneniya
v polose ot dvuh do chetyreh kilometrov. Lakonichnye voennye svodki soobshchali:
"V 16 chas. 30 min. 18 avgusta peredovye posty VNOS obnaruzhili priblizhenie
protivnika... V 17 chas. 01 min. nachalsya vozdushnyj boj... V 17 chas. 30 min.
poslednij nepriyatel'skij samolet pervoj volny pokinul predely Soyuza..."
Nemedlenno pokidaet aerodromy orudie vozmezdiya - svodnaya eskadra, neskol'ko
sot bombardirovshchikov. Oni delayut vid, chto letyat k Berlinu, no glavnaya ih
zadacha likvidirovat' voenno-promyshlennyj kompleks vokrug Nyurenberga.
Protivovozdushnye sily Germanii okazyvayutsya ne v sostoyanii pomeshat' ih
prodvizheniyu. Osnovnoe srazhenie nad territoriej Germanii privodit k tomu, chto
lyuftvaffe lishilos' 350 boevyh mashin. Nashi - chetyrnadcati. Da, avtora by v
iyul' sorok pervogo...
Ne to, chtoby sovsem besprepyatstvenno, no i bez osobyh oslozhnenij
shpanovskaya eskadra dobiraetsya do celi i, konechno zhe, "s porazitel'noj
tochnost'yu" unichtozhaet podzemnye i nazemnye zavody, elektrostancii, sklady,
vzryvaet plotinu... Rejd sovetskih samoletov imel eshche odno vazhnoe
posledstvie: "Voda eshche zhurchala na ulicah Nyurenberga, plamya bushevalo v
kvartalah voennyh zavodov, kogda podpol'nye organizacii Narodnogo fronta
vzyali na sebya rukovodstvo vosstaniem". /Mezhdu prochim, v dovoennom izdanii
romana Pavlenko revolyuciya proishodila i v YAponii/. Nazemnye podrazdeleniya
Krasnoj Armii "otbrosili pervyj natisk germanskih chastej i forsiruyut liniyu
ukreplenij uzhe na territorii protivnika". Slovom, cherez 12 chasov posle
nachala vojny u Germanii net drugogo vyhoda, krome bezogovorochnoj
kapitulyacii. Kak vidim, fantaziya SHpanova prevzoshla fantaziyu Pavlenko.
Pravda, pod konec avtor spohvatilsya: odin iz geroev proiznosit slova o
tom, chto vojna tol'ko nachinaetsya, upominaetsya vseobshchaya mobilizaciya, hotya v
obrisovannoj situacii ne sovsem yasno: a zachem ona?
V hudozhestvennom otnoshenii povest' SHpanova, konechno, absolyutnyj nol',
no kak znamenie vremeni - ves'ma lyubopytnyj dokument. S odnoj storony,
pozhaluj, bol'she nigde bodryacheskie nastroeniya ne byli dovedeny do takogo
absurda. Prochitannaya pod vernym uglom zreniya povest' mogla by mnogim
raskryt' glaza na nesostoyatel'nost' shapkozakidatel'skih doktrin. Beda v tom,
chto togda trudnovato bylo vybrat' vernyj ugol. Esli by avtoru v 1939 godu
skazali, chto ego kniga psihologicheski razoruzhaet sovetskij narod pered licom
smertel'noj opasnosti, on byl by nepoddel'no vozmushchen, kak i Pavlenko. Oni,
nesomnenno, schitali sebya krutymi patriotami, kak i nyneshnie sokoly,
deyatel'nost' kotoryh snova i snova nanosit strane neischislimyj vred, i ne
tol'ko ee prestizhu, no i bezopasnosti, ne govorya uzhe ob ekonomike.
Predstavit' sebe zaranee to, chto proizoshlo v pervye mesyacy vojny bylo
trudno, a mozhet byt', i nevozmozhno. A vprochem! Vot otryvok iz podlinnogo
dnevnika moskovskogo devyatiklassnika L'va Fedotova, napisannyj 5 iyunya 1941
goda:
"...YA dumayu, chto vojna nachnetsya ili vo vtoroj polovine etogo mesyaca...
ili v nachale iyulya, no ne pozzhe, ibo germancy budut stremit'sya okonchit' vojnu
do morozov... Do zimy oni nas ne pobedyat, a nasha zima ih polnost'yu dokanaet,
kak eto bylo v 1812 godu s Bonapartom... Pobeda pobedoj, no vot to, chto my
smozhem poteryat' v pervuyu polovinu vojny mnogo territorii, eto vozmozhno...
Kak eto ni tyazhelo, no vpolne vozmozhno, chto my ostavim nemcam... takie
centry, kak ZHitomir, Vinnica, Vitebsk, Pskov, Gomel'... CHto kasaetsya stolic
nashih respublik, to Minsk my, ochevidno, sdadim, Kiev nemcy tozhe mogut
zahvatit', no s nepomerno bol'shimi trudnostyami... To, chto Leningrada nemcam
ne vidat', eto ya uveren tverdo, esli eto sluchitsya, to eto budet ne ran'she,
chem padet ego poslednij zashchitnik..." Prorocheskie strochki yunoshi, pravo zhe,
vyglyadyat kuda bol'shej fantastikoj, chem stryapnya professional'nogo literatora.
No ne budem trebovat' slishkom mnogogo. CHtoby tak zaglyanut' za gorizont,
nado bylo obladat' pochti chto yasnovideniem. Vprochem, esli ty nazvalsya
fantastom... Net, budem chestny, vryad li hotya by odin avtor reshilsya
predstavit' sebe, a tem bolee zhivopisat' sdachu russkih, belorusskih,
ukrainskih gorodov, uzhas razbityh pereprav, tragediyu narodnogo opolcheniya pod
Moskvoj, otchayannye boi v okruzhenii... A esli by i reshilsya, to shansov uzret'
sochinenie opublikovannym u nego ne bylo nikakih. Takogo roda pretenzij
pred®yavlyat' SHpanovu my ne budem dazhe segodnya. No koe-chto mozhno i pred®yavit'.
U fantasta byl v rezerve, po krajnej mere, odin dostojnyj vyhod: ne pisat'
vrednuyu galimat'yu. Odnako kogo-to ustraivala shpanovskaya makulatura. "Pervyj
udar" byl napechatan v samom massovom izdanii teh let D "Roman-gazete" i
pereizdan v "Biblioteke komandira". Vidimo, pod barabannyj boj i
zalihvatskie vozglasy bylo spodruchnee zanimat'sya unichtozheniem komandnyh
kadrov RKKA pered vojnoj, samoj zagadochnoj iz vseh krovavyh akcij vozhdya
narodov. Mozhno vspomnit' eshche i kinofil'm "Esli zavtra vojna", ne delayushchij
chesti ni ego postanovshchiku Efimu Dziganu, ni ego scenaristam, sredi kotoryh
my s udivleniem, mozhet byt', i neobosnovannym, obnaruzhim imya Mihaila
Svetlova. Syuda zhe primykayut "Istrebitel' 2-Z" S.Belyaeva, romany i povesti
V.Valyusinskogo, N.Avtokratova, N.