Tomana i drugih stol' zhe patriotichnyh i
stol' zhe legkomyslennyh sochinitelej. CHto zhe vse-taki dvigalo etimi lyud'mi?
Dushevnyj poryv? Massovyj psihoz? Slepaya vera?
No lyubopytno i drugoe. Ved' v konce 30-h godov Stalin pytalsya
zaigryvat' s Gitlerom, i hotya by vremenno ne dolzhen byl pooshchryat' nanesenie
"pervyh udarov" po predpolagaemomu soyuznichku... A-a, bespolezno iskat'
logiku v dejstviyah nashih vlastej. I ne tol'ko v konce 30-h godov.
Sredi t'my zakaznogo ili iskrennego vran'ya, v predvoennoj fantastike
mozhno najti i neskol'ko knig, v kotoryh ne bylo stol' otkrovennoj
profanacii. Pravda, vryad li hotya by ob odnoj iz nih mozhno utverzhdat', chto
ona vyderzhala ispytanie vremenem.
Luchshim romanom populyarnogo v svoe vremya Grigoriya Adamova byla "Tajna
dvuh okeanov" /1939 g./. On napisan v belyaevskom duhe, otlichayas', mozhet
byt', ot knig samogo Belyaeva bol'shej strojnost'yu syuzheta, povtoryayushchego,
vprochem, "12 tysyach l'e pod vodoj" ZH.Verna. Posle "Nautilusa" pridumat'
podvodnuyu lodku, pust' samuyu sovershennuyu, ne Bog vest' kakoe dostizhenie.
Pravda, detali snaryazheniya i vooruzheniya "Pionera" pridumany neploho. Adamov,
naprimer, predskazal poyavlenie pribora, pohozhego na budushchij radar. K
sozhaleniyu, mnogoe v romane harakterno dlya predvoennoj fantastiki.
Standartnyj kollektiv entuziastov-edinomyshlennikov s podcherknuto
mnogonacional'nym kadrovym sostavom - russkie, gruzin, ukrainec, koreec,
evrej... Avtora neskol'ko vyruchaet to obstoyatel'stvo, chto pered nami ekipazh
podvodnoj lodki, nahodyashchejsya v avtonomnom plavan'e, gde splochennost'
estestvenna i neobhodima, no za etim monolitom opyat'-taki prosmatrivalas'
monolitnaya, spokojnaya, uverennaya v sebe strana.
CHerez kazhduyu stranicu syuzhetnoe povestvovanie preryvaetsya prostrannymi
estestvennonauchnymi raz座asneniyami. CHitatel' pocherpnet iz knigi svedeniya o
termoelektrichestve, ul'trazvuke, Gol'fstrime, biologii rakov-otshel'nikov,
procentnom sostave morskoj vody i eshche o mnogom, stol' zhe uvlekatel'nom.
Zadejstvovan takzhe dezhurnyj yaponskij shpion - glavnyj mehanik "Pionera",
imeyushchij, polozhim, takie podozritel'nye pyatna v svoej ankete i dejstvuyushchij s
takimi promahami, chto stanovitsya ne sovsem yasnym, kak on pri togdashnej-to
podozritel'nosti uhitrilsya popast' na sverhsekretnyj ob容kt. Ved' dlya ego
razoblacheniya okazalos' dostatochno soobrazitel'nosti podrostka.
V zashchitu Adamova mozhno skazat', chto, vo-pervyh, on adresoval knigu ne
komandiram Krasnoj Armii, a rebyatam shkol'nogo vozrasta, chem i ob座asnyaetsya
poyavlenie na bortu boevoj submariny postoronnego mal'chika, spasennogo posle
morskoj katastrofy, dlya kotorogo, razumeetsya, srazu zhe nashelsya podhodyashchij po
razmeram skafandr. Predstavlyaete, kakoj ob容kt dlya nepreryvnogo
"vkladyvaniya" znanij poyavilsya u moryakov i uchenyh. A vo-vtoryh, v otlichie ot
Pavlenko i SHpanova Adamov ne stremitsya vydavat' svoi kartinki za nastupayushchuyu
real'nost'. On otkrovenno delitsya mechtoj o sverhoruzhii, kotoroe sdelalo by
granicy SSSR neuyazvimymi. Tu zhe samuyu zadachu stavil pered soboj Dolgushin v
"Generatore chudes". V predgrozovoj atmosfere o chem zhe eshche bylo i mechtat'?
ZHurnal'nyj variant "Generatora chudes" byl napechatan v 1939-40 godah,
otdel'nym izdaniem roman YUriya Dolgushina vyjti do vojny ne uspel. Kak
svidetel'stvuet avtor, roman vyzval otklik: pisatel' poluchil massu pisem,
organizovyvalis' chitatel'skie konferencii. Gotovya "GCH" k izdaniyu cherez
poltora desyatka let, avtor neizbezhno dolzhen byl pochuvstvovat' na sebe
proklyatie fantastiki o nedalekom budushchem. ZHizn' proekzamenovala avtora. I
chto zhe? Otgremela velikaya vojna, no ne uchastvovali v nej chudesnye
generatory, sposobnye usypit' celoe vojsko, nikto i po sej den' ne lechit
bolezni sverhkorotkimi volnami, po krajnej mere, tak, kak eto opisano v
romane. Po "metodologii", predlozhennoj Dorfmanom, proizvedenie sledovalo by
brosit' v korzinu. No my s brosaniem povremenim. Dolgushin rasskazal v
predislovii k otdel'nomu izdaniyu 1958 goda, kak emu rekomendovali perenesti
dejstvie v segodnyashnij den' ili dazhe v budushchee, izmenit' biografii geroev,
slovom, vse napisat' po novomu. I hotya "GCH" podvergsya osnovatel'noj
redakture, principial'no on ne izmenilsya, blagodarya chemu i ostalsya v pamyati
kak obrazec sovetskoj fantastiki 30-h godov. Vse, chto nado bylo skryt' i o
chem nado bylo umolchat', avtor skryl i umolchal. Tem ne menee, v romane
peredana atmosfera, shvacheny mnogie chertochki teh let. Naprimer, vseobshchee
uvlechenie radiolyubitel'stvom. Nemalo entuziastov, podobnyh Nikolayu
Tungusovu, prosizhivalo nochi nad samodel'nymi korotkovolnovymi ustanovkami,
lovya golosa dalekih kontinentov i otchayanno zaviduya takim izvestnym radistam,
kak papaninec |.T.Krenkel'. Narkom predstavlyaet soboj tot samyj "tonkij
sloj" staryh partijcev, ot kotoryh k koncu 30-h, pozhaluj, chto nikogo i ne
ostalos'. Dolgushin razdelyal dogmy svoego vremeni, no pero podskazyvalo emu,
chto v normal'nom mire dolzhno byt' po-drugomu. A kak dobit'sya "drugogo" on ne
znal. Poetomu u Ridana i Tungusova vse poluchaetsya blagodarya volshebniku,
prinyavshemu obraz narkoma. No avtor i ne pytaetsya porazmyshlyat' o tom, chto
esli ego narkom tak vsemogushch, to pochemu terpit dazhe v blizhajshem okruzhenii
byurokratov i bezdarej. Osobenno nepravdopodobno opisano polozhenie nauki,
kotoraya pol'zuetsya takim bezgranichnym doveriem i takoj bespredel'noj
podderzhkoj so storony partii i pravitel'stva, chto bednym zarubezhnym uchenym
ostaetsya tol'ko zavidovat'.
Odnako otmetim: naibol'shih uspehov nauka u Dolgushina dostigaet v teh
oblastyah, kotorye v zhizni podvergalis' naibol'shemu ideologicheskomu
urodovaniyu - medicina, fiziologiya, biologiya. Trudno skazat', soznatel'no ili
bessoznatel'no, no u avtora poluchilos' tak, chto uspehi uchenyh ob座asnyayutsya
svobodoj i nezavisimost'yu ot vseh "rukovodstv". I voobshche v knige slova
"partiya", "marksizm", "materializm", "idealizm", "burzhuaznaya ideologiya"
pochti ne vstrechayutsya. Mne hochetsya dumat', chto v etom byl malen'kij, no
soznatel'nyj protest. V masshtabnoj figure professora Ridana avtor, kak on
sam pishet, pytalsya soedinit' cherty neskol'kih izvestnyh emu uchenyh, no k ego
spisku mozhno bylo by prisoedinit' takih enciklopedistov, kak Vernadskij,
N.Vavilov, CHetverikov, Serebrovskij, YUdin... Sud'ba bol'shinstva etih lyudej
nam horosho izvestna. K sozhaleniyu, nel'zya ne obratit' vnimaniya, chto v
poslevoennom izdanii avtor proiznosit blagodarstvennye slova po adresu
akademika Lysenko i tak nazyvaemoj michurinskoj biologii. Konechno, eto vsego
lish' maskirovochnyj manevr, mozhet byt', i instinktivnyj, byl uzhe 1958 god, i
do padeniya Lysenko ostavalos' nemnogo vremeni. No eshche byla velika inerciya
straha. Kniga okazalas' smelee avtora. V nej nikakoj lysenkovshchiny net.
Ne protivorechu li ya sam sebe, opravdyvaya Dolgushina za to, v chem nemnogo
vyshe uprekal Simonova? To, chto dopustimo v fantasticheskom romane,
nepriemlemo v pretenduyushchem na ob容ktivnost' povestvovanii, k tomu zhe
postroennom na istoricheskih realiyah. V fantastike my znakomimsya s
predstavleniyami, idealami, mechtaniyami dannoj epohi, no est' proizvedeniya, v
kotoryh hotelos' by videt' pravdu, a esli avtor ee skryvaet ili iskazhaet, to
yasno ponimat', vo imya chego on eto delaet.
Krug idej, kotorye avtor vyskazyvaet, glavnym obrazom, ustami Ridana,
ves'ma shirok i kasaetsya ne tol'ko prikladnyh primenenij
ul'trakorokovolnovogo generatora, zatronuty obshchie problemy razvitiya
chelovecheskogo organizma, novye metody lecheniya boleznej, vozmozhnost' pobedy
nad starost'yu... Mozhno li utverzhdat', chto fantast zabluzhdalsya, ved' v
dejstvitel'nosti nauka i vpryam' ne poshla /poka, po krajnej mere/ po puti
Ridana. Net, kak raz avtor stoyal na pravil'nom puti: fantast, literator ne
obyazan byt' tochnym v chastnostyah, v konkretnyh prognozah, hotya my vsyakij raz
s udovol'stviem otmechaem metkie popadaniya. No kuda vazhnee, chtoby ego
gipotezy privlekali svezhest'yu i smelost'yu, chtoby oni uchili molodezh' stavit'
bez boyazni celi, dostizheniya kotoryh kem-to priznano nevozmozhnym. Da, takogo
generatora net i voln mozga, mozhet byt', tozhe net /a mozhet byt', i est'/, no
opisany eksperimenty na GCH tak ubeditel'no, chto hochetsya, chtoby eto bylo
pravdoj. Da, nel'zya ozhivit' cherez neskol'ko chasov posle smerti utoplennuyu
devushku, no stranicy voskresheniya Anny vypolneny prekrasno, avtor imeet na
blagorodnuyu mechtu polnoe pravo. K sozhaleniyu, udachnye stranicy romana vse
vremya peremezhayutsya s shablonnymi - tut i standartnye figury fashistov, i
geroicheskie dejstviya nemeckih podpol'shchikov, i obyazatel'nyj shpion...
"GCH", pozhaluj, redkij sluchaj i vpravdu nauchnoj fantastiki v tom smysle,
chto dejstvie knigi vrashchaetsya v srede uchenyh i bol'shaya chast' razgovorov idet
o nauke. No po-inomu, vidimo, i nel'zya sozdavat' hudozhestvennye proizvedeniya
o nauke, ob uchenyh. Oni neizbezhno dolzhny vklyuchat' v sebya bol'shij ili men'shij
element vydumki. Predpolozhim, avtor zadalsya cel'yu napisat' sugubo
realisticheskij roman ob uchenyh nashih dnej. Naprimer, .Granin - "Idu na
grozu"/. Nevozmozhno sovsem ne govorit' o predmete ih zanyatij. No ved' u
kazhdoj nauchnoj teorii, gipotezy, otkrytiya vsegda est' konkretnye avtory. Ne
mozhet zhe pisatel' vzyat' patentnye zayavki u real'no sushchestvuyushchih lyudej i
vlozhit' ih v golovy svoim geroyam, nel'zya zhe, k primeru, pripisat' otkrytie
lazernogo izlucheniya ne Basovu i Prohorovu, a postoronnim grazhdanam. No
nel'zya i trebovat' ot literatora skrupuleznogo sledovaniya zhiznennym faktam,
eto uzhe budet dokumental'naya, a ne hudozhestvennaya proza. Tut-to fantastika i
predlagaet vyhod. I Graninu prishlos' vydumat' nesushchestvuyushchie
meteorologicheskie issledovaniya, chtoby zanyat' svoih geroev, hotya, konechno,
roman ego ne st█t otnosit' k fantastike: centr tyazhesti peremeshchen sovsem v
druguyu oblast' - nravstvennost' v nauke, predely moral'nogo kompromissa v
cheloveke i v uchenom. Vse eto mozhno poprobovat' razreshit' i na chisto
fantasticheskom materiale, nechto v takom rode my mozhem najti u Strugackih. No
parallel' lish' podcherkivaet otsutstvie chetkih granic mezhdu literaturnymi
raznovidnostyami. Cel' u nih v konce koncov obshchaya...
Pervonachal'nyj zamysel "Pylayushchego ostrova" byl izlozhen v scenarii
"Arenida", predstavlennom na konkurs v 1939 godu. Togda u Aleksandra
Kazanceva byl soavtor - I.SHapiro. Roman nachal put' k chitatelyu s gazety
"Pionerskaya pravda", no uspel vyjti do vojny i otdel'nym izdaniem.
"Pylayushchij ostrov" na poryadok otlichaetsya ot vseh posleduyushchih tvorenij
avtora, chto nevol'no zastavlyaet dumat' o roli ego soavtora, hotya o
dal'nejshej sud'be SHapiro mne nichego neizvestno. Stranno lish' to, chto sam
Kazancev nikogda ni slovom ne obmolvilsya o SHapiro, ne schel nuzhnym otdat'
dolg ego /a mozhet byt', ee?/ pamyati. Esli etogo nel'zya bylo sdelat' v
stalinskie vremena, to kto emu meshal vposledstvii? Prochie mnogochislennye
romany Kazanceva otlichaet krajne neizyashchnaya, nepovorotlivaya, kak zveroyashcher,
obshchaya ideya, vrode mosta podo l'dom iz Sovetskogo Soyuza v Ameriku:
astronomicheski dorogostoyashchee, krajne opasnoe i prakticheski bespoleznoe
sooruzhenie /"Arkticheskij most", 1946 g./. Ili popytka imperialistov zagasit'
solnce, kak budto ono ne greet ih samih /"L'dy vozvrashchayutsya", 1964 g./. /.
Ili stroitel'stvo mezhdunarodnogo nauchnogo goroda v tolshche antarkticheskogo
l'da /"Kupol nadezhdy", 1980 g./. CHtoby stoilo podorozhe. YAsno, konechno, chto
avtor vkladyval v svoi syuzhety politicheskie metafory, no ot etogo oni ne
stali bolee "uklyuzhimi". Blagodarya tomu, chto Kazancevu udalos' dobit'sya
vliyatel'nogo polozheniya v pisatel'skoj ierarhii, ego romany postoyanno
izdavalis' i pereizdavalis', i takim obrazom sozdavalas' vidimost' ih
fundamental'nosti. Tipichnaya "sekretarskaya" literatura.
"Pylayushchij ostrov" - delo drugoe. Hotya po zhanru pered nami tradicionnyj
"roman-katastrofa", no gipoteza pridumana original'no, a kartiny
zadyhayushchejsya Zemli, vozduh kotoroj sgoraet v topke gigantskogo pozhara,
izobrazheny s takoj vyrazitel'nost'yu, chto i vpryam' stanovitsya zhutko.
Katastrofa eta - ne stihijnoe bedstvie. I hotya konkretnoj prichinoj pozhara na
ostrove Arenida byli dejstviya prozrevshego himika, kotoryj vdrug ponyal, chto
ego poiski universal'nogo i deshevogo topliva privedut k sozdaniyu eshche odnogo
vida oruzhiya, na samom dele prichiny katastrofy glubzhe, - vinovnikom sleduet
schitat' militaristskie krugi, ili, govorya sovremennym yazykom,
voenno-promyshlennyj kompleks. Konechno, v predstavlenii avtora podzhigateli
vojny obitali isklyuchitel'no na Zapade. Sejchas-to my otdaem sebe otchet, chto v
razduvanii mirovogo pozhara "nashi" staralis' nichut' ne men'she. V etoj knige
pozhar mozhno rascenit' kak zloveshchij simvol groznyh sil, kotorye sovremennaya
nauka v sostoyanii, ne zhelaya togo, vypustit' iz yashchika Pandory. V svoe vremya
I.Efremov byl prav, tak oceniv roman Kazanceva: "Neskol'ko pokolenij
chitatelej znayut i lyubyat etu knigu". Pomnyu, chto i sam v detstve chital
"Pylayushchij ostrov" s uvlecheniem.
No dlya neodnokratnyh pereizdanij romana avtor vybral metodiku
diametral'no protivopolozhnuyu dolgushinskoj. Kazancev nachal pererabatyvat',
dopolnyat' i osovremenivat' svoj tekst. Poyavilis' upominaniya ob prohlopannoj
im v pervom izdanii atomnoj energii, o radioaktivnosti, minuvshej vojne,
realiyah segodnyashnego dnya. Pri takom podhode avtor dolzhen byl vpast' v
neminuemye protivorechiya: roman lishilsya vremennuj opredelennosti. Esli
dejstvie proishodit uzhe posle stroitel'stva BAMa / est' takaya ssylka v odnom
iz pozdnejshih izdanij/, to, znachit, nachalo koordinat peremestilos' na sorok
let vpered. No ved' osnovnoj karkas ne izmenilsya, i to, chto vyglyadelo
estestvennym dlya konca 30-h godov, stalo vyglyadet' neestestvennym, a eshche
chashche - nelepym.
V romane byla opisana budushchaya vojna. V etom glavnyj interes knigi - tak
ee predstavlyali v 30-ye gody. Konechno, "nashi" pobezhdayut sravnitel'no legko,
no ogolteloj shpanovshchiny vse zhe net. Posle Vtoroj mirovoj vojny, a tem bolee
sejchas tak ee predstavlyat', uvy, nevozmozhno. CHudovishchnyj suhoputnyj
bronenosec mog navodit' strah v te gody, segodnya on smeshon. Strannoe
vpechatlenie proizvodit otsutstvie na mirovoj arene Soedinennyh SHtatov
Ameriki v moment ostrejshego global'nogo krizisa, no eto opyat'-taki ponyatno v
usloviyah 30-h godov, kogda glavnuyu opasnost' spravedlivo usmatrivali v
Germanii i YAponii. I lyudi, geroi romana ostalis' v proshlom; oni, kak
govoritsya, tipichnye predstaviteli dovoennyh let, tochnee, dovoennyh knig.
Podobnyh nesostykovannyh uzlov - massa, i esli by sam avtor zahotel
svesti koncy s koncami, to emu prishlos' by polnost'yu perepisat' knigu, no
eto uzhe ne byl by horosho nam znakomyj "Pylayushchij ostrov". Mezhdu prochim, s
nekotorymi svoimi veshchami avtor poproboval proizvesti operaciyu omolozheniya.
Luchshe by on etogo ne delal...
Vo vremya Velikoj Otechestvennoj Vojny fantastiki ne bylo. Netrudno
dogadat'sya - pochemu. Pobeda nad fashistskimi agressorami byla oderzhana
blagodarya muzhestvu i samootverzhennosti nashego naroda. No v rukah sovetskih
soldat ne bylo nikakogo sverhsekretnogo chudo-oruzhiya, kotoroe sdelalo by
pobedu legkoj i beskrovnoj, hotya ne sostavlyaet nikakogo truda pridumat' ego
posle pobednogo okonchaniya vojny. Okazyvaetsya, est' istoricheskie realii,
primenitel'no k kotorym fantastika okazyvaetsya ne tol'ko bessil'noj, no i
bestaktnoj.
Edva li ne edinstvennym isklyucheniem v literature voennyh let okazalsya
roman vse togo zhe SHpanova "Tajna professora Burago", kotoryj vyhodil
otdel'nymi vypuskami, v to vremya neokonchennymi. V polnom vide roman byl
napechatan v 1958 godu pod nazvaniem "Vojna nevidimok".
Glavy romana, otnosyashchiesya k predvoennoj zhizni, byli napisany eshche do
vojny, oni blizki po nastroeniyu k "GCH" - sdelano krupnoe oboronnoe otkrytie,
vokrug kotorogo uvivayutsya nemeckie agenty. V to vremya literaturnye shpiony
lyubili napyalivat' na sebya oblich'e dvornikov, hotya mnogo li voennyh sekretov
mozhet projti cherez ruki predstavitelej stol' uvazhaemoj professii? A
zakanchivaya proizvedenie posle vojny, avtor stolknulsya s uzhe upomyanutymi
protivorechiyami. Vojna okonchilas', no okrashivayushchie sostavy, delayushchie podlodku
nevidimoj, v nej ne upotreblyalis'. Bol'shoj dosadoj dlya SHpanova bylo
poyavlenie nepredusmotrennogo im radara, povergshego fantasta v smyatenie: emu
prishlos' ustami geroev ob座avit' sobstvennye razrabotki besperspektivnymi i
nenuzhnymi, i takim obrazom roman poteryal fantasticheskij harakter i
prevratilsya v obyknovennoe voenno-priklyuchencheskoe povestvovanie, porazhayushchee
bespomoshchnost'yu i neser'eznost'yu. Avtor ostalsya veren sebe.
Naskol'ko ya mogu vspomnit' detskie vpechatleniya, "Tajna professora
Burago" pol'zovalas' sredi shkol'nikov voennogo vremeni otchayannoj
populyarnost'yu, skoree vsego, potomu, chto podobnoj literatury pochti, i dazhe
ne pochti - sovsem ne bylo. Mezhdu prochim, esli by avtor obladal hot' kaplej
voobrazheniya, on by ne kapituliroval ni pered kakim lokatorom, a zastavil by
geroev perestroit'sya na hodu i pridumat' zashchitu ot radarnogo lucha, zaglyanuv
takim obrazom daleko vpered. Takaya tehnologiya - "stells" - primenyaetsya
sejchas, v tom chisle i na podvodnyh lodkah. (Samoe zhe grustnoe zaklyuchaetsya v
tom, chto na samom dele radar v nashej strane uzhe sushchestvoval, Hotya pisatel'
ob etom ne znal, i ne tol'ko iz-za zasekrechennosti novogo sredstva oborony.
V 1937 godu sozdatel' pervyh radiolokacionnyh ustrojstv P.Oshchepkov i
rukovoditel' rabot v etoj oblasti N.Smirnov byli arestovany, i nasha armiya
vstupila v vojnu bez lokatorov, kotorye prishlos' zakupat' v Anglii.
Predlagayu chitatelyam samostoyatel'no podumat' nad tem, kogo i v etoj situacii
stoilo by nazyvat' vragom naroda.)
Dazhe esli my pereberem vsyu nashu fantastiku, to najdem v nej lish'
schitannye edinicy proizvedenij ob Otechestvennoj vojne. A esli oni i
poyavlyalis', to kasalis' kakogo-nibud' boya mestnogo znacheniya. Takov,
naprimer, rasskaz Vladimira Firsova "Pervyj shag k Berlinu" /1978 g./. Ah,
kak by hotelos' pomoch' vsej fantasticheskoj moshch'yu nashim soldatam i
partizanam! I kak legko eto sdelat', imeya v rukah mogushchestvennuyu tehniku HHV
veka. Blagorodnoe stremlenie! No pervyj shag k Berlinu nashi bojcy sdelali bez
pomoshchi hronoletchikov-dobrovol'cev. Ne lyudi iz budushchego spasli ih, oni spasli
budushchee. Dalekie potomki, komandirovannye v HH vek i ugodivshie na peredovuyu,
okazyvayutsya v nelovkom polozhenii. Vmeshivat'sya - zapreshcheno, ne vmeshivat'sya -
podlo. Nedoumevayushchij hronoletchik Rosin stavit vopros shire: "Pochemu by ne
dat' predkam vakcinu ot raka, sintezatory pishchi, chertezhi kvark-reaktora?"
Dejstvitel'no - pochemu? Nu, s kvark-reaktorom, mozhet byt', i ne stuit
speshit', ego nemedlenno prevratyat v superbombu, a vot vakcina ot raka...
Gumannyj byl by postupok, chego zhe vy zhdete, gospoda potomki? No esli vy ego
dadite predkam, to eto budet oznachat', chto raka na Zemle voobshche ne bylo. I
milliony lyudej, umershih ot etoj strashnoj bolezni, ne umrut prezhdevremenno.
Zachem togda sozdavat' vakcinu?
A sobstvenno, pochemu tol'ko rak? Vy zhe mozhete sdelat' tak, chto na Zemle
ne budet nikakih boleznej. I nikogda ne bylo.
No pojdem v nashih razmyshleniyah dal'she. Zachem lyudyam muchit'sya stol'ko
vekov ot ugneteniya, fanatizma, inkvizitorov i despotov vseh vidov, goloda,
neurozhaev, esli nashim potomkam nichego ne stoit izbavit' chelovechestvo ot
napastej. A vojna? I vojn ne budet. Vmesto mnogostradal'noj krovavoj
istorii, na Zemle vocaritsya bezmyatezhnaya arkadskaya idilliya. No vot nezadacha -
vozniknet li togda eto samoe budushchee? Dlya togo chtoby ono vozniklo,
chelovechestvu prishlos' perezhit' i boi gladiatorov, i kostry inkvizicii, i
chumu, i Osvencim, i Hirosimu. Vot chto vstaet za nedoumennym voprosom
hronoletchika iz budushchego - pochemu by ne dat' predkam vakcinu ot raka.
Polozhim, ya dogadyvayus', chto vozmozhnye zatrudneniya i posledstviya budushchie
puteshestvenniki po vremeni obsudyat i reshat do togo, kak nachnut zagruzhat'sya v
hronolety.
Mne tozhe v svoe vremya, skazhem, v stat'e "Vremya, vpered! Vremya, nazad!"
/1972 g./ prihodili v golovu mysli, kotorye vyskazal Firsov v svoem rasskaze
i eshche bolee ostro Vladimir Il'in v rasskaze "Nablyudatel'" /1996 g./.
Vmeshivat'sya v proshloe nevozmozhno, ne vmeshivat'sya - podlo. Na tvoih glazah
gibnut otdel'nye lyudi ili celye goroda, a ty, esli dazhe ne imeesh'
vozmozhnosti predotvratit' katastrofu, no uzh vyvesti zaranee lyudej iz zony
bedstviya mog by. Odnako tebe zapreshcheno: vmeshatel'stvo narushilo by uzhe
svershivshijsya hod istorii. Bredberievskaya babochka, nesmotrya na to, chto ee
razdavili, trepeshchet krylyshkami pered glazami u vseh. Il'in, nesmotrya na to,
chto special'no posvyatil rasskaz etomu konfliktu s sovest'yu, tozhe ne otvetil
na nego. Otvetit' nevozmozhno. Esli lyudi budushchego budut postupat' tak zhe, kak
turisty iz rasskaza G.Kattnera "Luchshee vremya goda", kotorye priehali
polyubovat'sya na roskoshnoe zemletryasenie, to prav okazhetsya opponent,
raskryvshij sekret Nablyudatelya: "Da vy prosto nelyudi, prestupniki, vas sudit'
nado! Vot pochemu ya ob座avil vas vragom i povel na vas, neproshenyh gostej v
nashem dome, samuyu nastoyashchuyu ohotu!.." Smotret', kak rebenok sgoraet v
pylayushchem dome i ne brosit'sya ego spasat' - amoral'no. I ya ploho predstavlyayu
sebe sovremennogo cheloveka, kotoryj ne tolknul by pod ruku Dantesa ili
Martynova. A zemletryasenie... Vojna...
Takim obrazom, puteshestviya v proshloe okazyvayutsya nevozmozhnymi ne tol'ko
po fizicheskim, no i po moral'nym prichinam. No esli oni kogda-nibud' stanut
real'nost'yu, to mozhno zayavit' odnoznachno: bezrazlichnyh Nablyudatelej ne
budet. YA mogu predlozhit' grandioznuyu utopicheskuyu ideyu, kotoraya mozhet byt'
osushchestvlena v tom sluchae, esli chelovechestvo dostignet moshchi, daleko
ostavlyayushchuyu tu, kotoroj dostigli geroi "Tumannosti Andromedy" i zabravsheesya
v budushchee gorazdo dal'she. Esli, konechno, ono ne pogubit sebya do etogo, to
smozhet osushchestvit' plan, v chem-to realizuyushchij samuyu fantasticheskuyu iz idej,
kotorye kogda-nibud' byli vyskazany lyud'mi - ideyu russkogo mechtatelya Nikolaya
Fedorova o voskreshenii vseh zhivshih na Zemle. Tol'ko v otlichie ot Fedorova ya
vklyuchayu v "obshchee delo", konechno, i zhenshchin, zhenshchin dazhe v pervuyu ochered'.
Zapechatlev naveki vsyu nashu mnogostradal'nuyu istoriyu i postaravshis' sohranit'
pamyatniki kul'tury, chelovechestvo zajmetsya ee polnoj peredelkoj. Ne budet
nikakih parallel'nyh mirov, prosto na Zemle i na drugih osvoennyh planetah
nachnetsya novaya schastlivaya istoriya. Tol'ko togda, dorogie moi dalekie-dalekie
potomki, vam pridetsya nachinat' s samogo nachala, esli vy, konechno, sumeete
opredelit', gde ono, eto nachalo. Veroyatno, nado nachinat' namnogo ran'she, chem
faraony prinyalis' stroit' svoi piramidy. I, mozhet, ne v Drevnem Egipte ili
Mesopotamii, a v Indii ili Kitae... |to budet chelovechestvo, v kotorom budet
zhit' i zdravstvovat' Atlantida, i ne umret na dueli Pushkin, a Aristotel'
budet provodit' vremya v nauchnyh besedah s |jnshtejnom, kak v poezah Velimira
Hlebnikova... Dlya etogo nado vsego-navsego otpravit' v proshloe horosho
snaryazhennye hronolety. Smozhete? Somnevayus', chestno govorya... No esli smozhete
- poprobujte. Vo Vselennoj hvatit mesta vsem.
Ochen' blizka k "Nablyudatelyu" i povest' togo zhe Il'ina "Bog iz mashiny".
Povest' vozvrashchaet nas k vojne, ot kotoroj my nezametno otdalilis'. I v etoj
povesti my budem imet' delo s poslancem iz budushchego, kotoryj pod maskoj
oficera vermahta napravlen v nacistskij konclager', chtoby vyvesti ottuda i
takim obrazom spasti dlya budushchih pokolenij gromadnye hudozhestvennye
sokrovishcha, rekvizirovannye u zaklyuchennyh. On snabzhen neobhodimymi
dokumentami i nikakih prepyatstvij dlya vypolneniya zadaniya pered nim ne
voznikaet. No vnezapno on obmanom i siloj gruzit v svoj furgon ne polotna i
zoloto, a polsotni detej-uznikov i soldata, prigovorennogo k rasstrelu, i
cenoj svoego sushchestvovaniya vyvozit spasennyh v budushchee. On sovershil bol'shoj
chelovecheskij podvig. Izyuminka rasskaza zaklyuchaetsya v tom, chto poslanec etot
ne byl chelovekom, a special'no zaprogrammirovannym robotom-androidom.
Organizatory operacij ozadacheny: uzhe ne pervyj ih poslanec postupaet
podobnym zhe obrazom. Robot okazalsya bolee chelovechnym, chem nastoyashchie lyudi.
Spasennye deti vse ravno by umerli by trista let nazad, a cennosti pogibli
bezvozvratno. S tochki zreniya racionalizma al'ternativa ochen' prosta, i oni
nahodyat voistinu solomonovo reshenie: v sleduyushchij rejs oni poshlyut cheloveka!
CHelovek, po ih mneniyu, smozhet peresilit' sebya... CHto zh, v ocherednoj raz
predstav'te sebya na meste etogo agenta, hladnokrovno projdite mimo
smirivshihsya so smert'yu detishek, u kotoryh esesovskie vrachi vysasyvayut
donorskuyu krov'... Zato kartiny velikih masterov budut spaseny. Vy s etim
soglasny? Sadites' za rul'...
Vozmozhno, rasskazy Il'ina komu-to pokazhutsya ustarevshimi, povtoryayushchimi
motivy literatury shestidesyatnikov. CHto zh, ne isklyucheno, chto imenno poetomu ya
obratil na nih vnimanie. No, chto podelaesh', ya vsegda budu predpochitat' imet'
delo s robotami, kotorye vedut sebya, kak lyudi, chem s novomodnymi vampirami,
prokusyvayushchimi spyashchim detyam gorlo. Budut v nashej fantastike i takie ...
P O S L E D N I J
K O M M U N I S T
CHto tam, za vethoj zanaveskoj t'my?
V gadaniyah zaputalis' umy...
Kogda zhe s treskom ruhnet zanaveska,
Uvidyat vse, kak oshibalis' my.
Omar Hajyam
V sushchnosti Ivana Antonovicha Efremova tozhe mozhno schitat' muchenikom
dogmata i eshche odnoj zhertvoj veka. No rech' ne o moral'nom padenii, kak v
sluchae s Alekseem Tolstym. V obshchestvennuyu zhizn' Efremov ne rvalsya,
bol'shinstvo ego publichnyh zayavlenij kasaetsya samoj fantastiki. Priderzhivalsya
on v nih tradicionnyh vzglyadov. Fantastika mozhet byt' tol'ko nauchnoj. I v
silu etogo ona dolzhna bazirovat'sya na edinstvenno vernom uchenii. Cel'
fantastiki - vospityvat' stroitelej kommunizma, razvivat' v molodezhi
lyuboznatel'nost', drugimi slovami, on dobrosovestno tyanul na vsyu fantastiku
belyaevskoe odeyalo.
Predlagaemuyu koncepciyu, mne kazhetsya, s aforisticheskoj chetkost'yu osporil
shestiklassnik Gosha iz povesti N.Maksimenko "Na planete ispolnivshihsya
zhelanij": "YA lyublyu chitat' knizhki po nauchnoj fantastike. Voobshche mnogie lyubyat.
Moj papa, naprimer, tozhe lyubit, hotya on i vzroslyj. YA znayu, chto fantastika
budit nauchno-tehnicheskuyu mysl' i uchit mechtat'. Ne sporyu. Mozhet, eto i tak.
Mozhet byt', ona i uchit i budit. Za eto, naverno, ee vzroslye i lyubyat. A ya
lyublyu ee sovsem ne za eto. Prosto ee chitat' ochen' interesno, i vot
niskolecheko ne skuchno, a naoborot"... No propagandirovat' otstalye
literaturnye pristrastiya odno delo, a proslavlyat' palachej sovsem inoe...
Drugoj fantastiki, v osobennosti - zapadnoj, Efremov ne prinimal i ne
ponimal. Paradoks /mne chasto prihoditsya upotreblyat' eto slovo - takaya
strana, takaya literatura/ zaklyuchaetsya v tom, chto v sobstvennyh proizvedeniyah
Ivan Antonovich ne vyglyadit slishkom uzh pravovernym marksistom-lenincem, kakim
on sebya poroj izobrazhal i voobrazhal. Tem ne menee, avtoportret ne byl
kamuflyazhem, igroj v pryatki s cenzuroj. Skoree my imeem zdes' variant
slozhnyh, platonovskih otnoshenij mezhdu deklaraciyami i praktikoj, hotya tak
daleko, kak Platonov, Efremov nikogda ne zahodil. /O sravnenii talantov
zdes' razgovoru net/.
Naibolee blizko teoreticheskie predstavleniya i tvorcheskaya deyatel'nost'
Efremova sovpadayut v ego "Rasskazah o neobyknovennom", s kotoryh on nachinal
v 1944 godu. CHast' iz nih eto prosto prirodnye ili ocherkovye zarisovki
/"Buhta Raduzhnyh Struj", "Putyami Staryh Gornyakov", "Katti Sark"/, v kotoryh
fantastiki pochti chto i net, zato est' poluzabytaya romantika, kak by
raspahnuvshaya zakleennye i zapylennye okna. Odnako u bol'shinstva rasskazov v
plenyayushchij dal'nimi tropami pejzazh vmontirovana nauchnaya gipoteza, kotoraya
pozvolyaet postavit' nad etimi rasskazami sakramental'nuyu rubriku "NF":
rtutnoe ozero, zateryavsheesya v gorah /"Ozero Gornyh Duhov"/, cherveobraznoe
zhivotnoe, obitayushchee v pustyne Gobi, kotoroe mozhet ubivat' na rasstoyanii
/"Olgoj-Horhoj"/, predel'no zanimatel'naya dlya ryadovogo chitatelya "problema
nakopleniya tyazheloj vody vne termicheskogo peremeshivaniya na dne glubokovodnyh
okeanicheskih vpadin" /"Vstrecha nad Tuskaroroj"/, golograficheskoe
izobrazhenie, obrazovavsheesya estestvennym putem /"Zvezdnye korabli"/...
Obratite vnimanie na zaglavnye bukvy v nazvaniyah, oni, vidimo, dolzhny
pridavat' povestvovaniyu neordinarnost', pripodnyatost'.
Luchshim iz rasskazov Efremova mne predstavlyaetsya "Katti Sark", v kotorom
voskreshen umolknuvshij svist morskogo vetra v parusah bystrohodnyh kliperov.
A k naibolee izvestnym, naverno, nado otnesti "Almaznuyu Trubu", gde avtor
predskazal otkrytie yakutskih almaznyh zalezhej. Pravda, s rasskazom svyazana
odna istoriya, kotoraya ne ochen'-to krasit fantasta, no ona pozvolyaet eshche raz
zadumat'sya nad dvusmyslennost'yu polozheniya tak nazyvaemoj nauchnoj fantastiki,
esli ona stavit pered soboj sugubo inzhenernye zadachi. "Almaznaya Truba" po
kriteriyam Dorfmana /pomnite?/ dolzhna schitat'sya idealom NF: cherez neskol'ko
let predpolozhenie Efremova opravdalos' - byvaet zhe. Kommentatory /i ya v ih
chisle/ podcherkivali vydayushchuyusya prozorlivost' fantasta. No vdrug izvestnyj
publicist-geograf i avtor fantasticheskih proizvedenij I.Zabelin upreknul
Efremova v tom, chto na vozmozhnost' sushchestvovaniya almazonosnyh kimberlitovyh
trubok v YAkutii pervym ukazal geolog N.M.Fedorovskij eshche v 1934 godu. Vskore
Fedorovskij byl repressirovan, a ego kniga iz座ata kak d'yavol'skie pis'mena
vraga naroda. /Eshche odno prestuplenie podlinnyh vragov naroda: ved'
razrabotka yakutskih almazov mogla nachat'sya na 10 -15 let ran'she/. Net nichego
neveroyatnogo v predpolozhenii, chto broshyura Fedorovskogo-geologa popala k
Efremovu-paleontologu. Dopustim, chto do reabilitacii Fedorovskogo u Efremova
ne bylo vozmozhnosti upomyanut' o nem, no posle - on obyazan byl vspomnit' o
predshestvennike. Dazhe esli Efremov prishel k almaznoj idee samostoyatel'no,
elementarnaya etika obyazyvala ego otdat' dolzhnoe Fedorovskomu, hotya by iz
soboleznovaniya k postigshej cheloveka tragedii. Dosadno, chto na kritiku
Zabelina Efremov otkliknulsya neadekvatno: on nachal ponosit' opponenta i dazhe
zhalovalsya na nego v "instancii", chem menya, naprimer, ne tol'ko bespredel'no
udivil, no i ubedil, chto o Fedorovskom Efremov znal. Stalo byt', ochen' ne
hotelos' rasstavat'sya so slavoj pervootkryvatelya. Ah, esli by v rasskaze
bylo by eshche hot' chto-nibud', krome samoj gipotezy, - privlekatel'nye i
zapominayushchiesya obrazy poiskovikov, skazhem, - Efremovu zashchishchat'sya bylo by
kuda spodruchnee. Kazhdyj by zanimalsya svoim delom: Fedorovskij - iskal
almazy, Efremov opisyval geroev etih poiskov, chest', kotoruyu u nego nikto by
otnyat' ne smog. A esli delo tol'ko v gipoteze, to tut uzh literatura po boku,
a situaciya napominaet gonki zolotoiskatelej za pravo pervym zabit' zayavochnyj
kol. No vyigral-to v beshenom sostyazanii Dzhek London, prevoshodno opisavshij
ego v rasskaze "Skachka". Davnym-davno rashishcheny i zabyty priiski na YUkone, a
dva druga - Smok i Malysh - zhivut i pomirat' ne sobirayutsya. Ne yasno li, chto
dlya nauki, dlya promyshlennosti, dlya obshchestva cennost' motivirovannoj
professional'noj monografii nesravnenno vyshe neobyazatel'nogo rasskaza.
Sil'no somnevayus' v tom, chto ekspedicii posylalis' na osnove zayavki
Efremova, da i najdeny byli almazy sovsem v drugom meste. No rasskaz
Efremova, nesomnenno, mog vdohnovit' molodyh geologov, pridat' im sily. Vot
eto - prerogativa hudozhestvennoj literatury.
A kazhdoe krupnoe proizvedenie Efremova stanovilos' sobytiem, inogda i
sensaciej. Gromom sredi yasnogo dnya prozvuchala "Tumannost' Andromedy"; posle
"Tumannosti Andromedy" nikto ne ozhidal "Lezviya britvy"; sovershennejshim
syurprizom byl "CHas Byka". Nashchupat' vnutrennyuyu logiku etih neozhidannostej ne
tak uzh trudno, kak by ni rashodilis' programmnye zayavleniya pisatelya s
nekotorymi otkroveniyami v ego romanah. Povtoryu eshche raz: utverzhdat', chto
Efremov maskiroval vernosocialisticheskimi zavereniyami tajnuyu nepriyazn' k
sovetskomu rezhimu bylo by natyazhkoj. Vne sporov: on byl predannym storonnikom
socializma. No Efremov byl eshche i krupnym uchenym, erudirovannym i myslyashchim
chelovekom, a potomu vryad li ego mogli udovletvorit' propagandistskie shtampy,
kotorye predlagalis' togda naprokat v dryannoj upakovke nauchnogo
mirovozzreniya. I kogda on nachinal sozdavat' ideal'nye miry, ego pero poroj
vydavalo sovsem ne to, chego zhdali ot avtora novogo kommunisticheskogo
manifesta.
Avtor zarubezhnoj monografii o sovetskoj fantastike E.Geller /"Vselennaya
za predelom dogmy", London, 1985 g./ schitaet, chto kardinal'nye raznoglasiya
Efremova s oficial'noj doktrinoj proyavili sebya uzhe v dilogii o Drevnem
Egipte "Na krayu Ojkumeny" /1949, 1953 g.g./ i dazhe nahodit v personazhah
"Puteshestviya Baurdzheda" pryamye paralleli s sovetskoj dejstvitel'nost'yu. "Po
zhelaniyu, v obraze mudreca Dzhosera mozhno ugadat' Lenina, a v ego pomoshchnikah,
zhrecah Tota, boga nauki, znaniya i iskusstva, - staryh bol'shevikov, leninskuyu
gvardiyu, pochti pogolovno likvidirovannuyu v gody velikoj chistki. Zametaya
sledy, pisatel' nadelyaet zhrecov Tota otdel'nymi otricatel'nymi chertami, no
to i delo v povesti proskal'zyvayut notki simpatii k nim. I ochevidna
nenavist' pisatelya k zhrecam Ra, ...prezirayushchim znaniya, zloupotreblyayushchim
bezgranichnoj vlast'yu. |to - pereodetye prispeshniki Stalina, izvrativshie
leninskie idei".
Hm, "zametaya sledy..." Zametat' sledy neobhodimo konspiratoru. Pravo
zhe, ya smutilsya: ne sledovalo li mne pomestit' "Puteshestvie Baurdzheda" v
glavu "Soprotivlenie"; ved' esli prinyat' tolkovanie Gellera, to eto
oznachaet, chto pered nami ne istoricheskaya povest', a tonkij inoskazatel'nyj
pamflet, gde Egipet takaya zhe uslovnost', kak Mars v rasskazah Bredberi. V
etom sluchae bolee vyzyvayushchego proizvedeniya antistalinistskoj napravlennosti
ne syskat' v otechestvennoj literature teh let /povest' pisalas' eshche pri
zhizni Stalina/. Kak zhe eto my vse proglyadeli, ved' Ivana Antonovicha stoilo
by ob座avit' rodonachal'nikom dissidentskogo dvizheniya. /CHto zhe kasaetsya
prozvuchavshej v citate Gellera ocenki roli Lenina i tak nazyvaemoj leninskoj
gvardii, to v stol' zaputannom klubke protivorechij mog zaputat'sya ne tol'ko
Efremov, no i antisovetski nastroennyj Geller. Polnoe ponimanie prishlo k nam
tol'ko sejchas. Da i polnoe li?/.
No esli by Efremovu soobshchili ob izlozhennom predpolozhenii, ya polagayu, on
by rezko otmezhevalsya. I vpryam' kakaya-to zanoza v dushe meshaet soglasit'sya s
peresekayushchimisya parallelyami Gellera. Ne byl Efremov dissidentom, i
antistalinskih akcij dazhe v bolee pozdnie vremena ne zateval. S bol'shoj
ohotoj rassuzhdaya o grandioznosti perspektiv, kotorye otkroyutsya pered
kommunisticheskim chelovechestvom, v siyuminutnoj zhizni on zanimal, kak ya uzhe
upomyanul, umerenno-konservativnye pozicii, predpochitaya predvaryat'
predisloviyami romany kazancevskogo tipa ili lishnij raz lyagnut' zapadnyh
fantastov, nezheli podderzhat' svoim nemalym avtoritetom moloduyu sovetskuyu
fantastiku 60-h godov. Ni razu, naprimer, on ne vystupil v zashchitu brat'ev
Strugackih, hotya povodov dlya etogo bylo bolee chem dostatochno. /Brat'ya, mezhdu
prochim, otnosilis' k nemu s bol'shim pietetom/. Zato pusten'kie romany A. i
S.Abramovyh vzyal pod pokrovitel'stvo. Tak chto, mozhet byt', ne sovsem
sluchajno imenno Efremova vybrala svoim znamenem gremuchaya smes' grafomanov,
"ul'tra" i "krasnyh" mistikov, kotoraya s 70-h godov skolotilas' vokrug
izdatel'stva "Molodaya gvardiya", ob座aviv sebya "SHkoloj Efremova".
Tem ne menee - takaya uzh eto byla protivorechivaya figura - i
kategoricheski vozrazit' Gelleru ne sovsem legko, dazhe tomu, kto zahotel by
eto sdelat', a ya, naprimer, i ne hochu. Est' chastica pravdy i v ego, pust'
tendencioznoj interpretacii. V dilogii Efremova nalico iskrennee
tiranoborchestvo, iskrennee vozmushchenie mertvyashchej vlast'yu faraonov, i, konechno
zhe, vozmushchenie otnositsya ne tol'ko neposredstvenno k pravitelyam Egipta,
davno usopshim i ograblennym v svoih grobnicah, a i ko vsyakoj tiranii. Sekret
v tom, chto podobnye paralleli mozhno proizvesti edva li ne k kazhdomu romanu,
gde opisyvaetsya bor'ba svobodolyubivyh sil s kovarnym despotom, drugimi
slovami, k bol'shinstvu istoricheskih romanov. Hotel togo avtor, ili ne hotel,
nevazhno dazhe, v kakom veke on sochinyal svoi istorii, pri zhelanii my v kazhdom
konkretnom sluchae mozhem associirovat' krovavogo tirana so Stalinym, a
polozhenie neschastnyh rabov, iz-pod knuta vozvodyashchih, dopustim, piramidy, s
polozheniem uznikov GULAGa na ploshchadkah "velikih stroek kommunizma". Konechno,
simpatii normal'nogo chitatelya budut na storone molodyh i nepokornyh i,
razumeetsya, na storone ugnetennyh i zabityh. Pochemu by za to zhe samoe ne
pohvalit' i Efremova, tem bolee, chto Geller ob容ktivno prav: v stolknovenii
monstra-gosudarstva s malen'kim chelovekom, otvazhno razmahivayushchim mechom pered
beschislennymi mordami drakona, Efremov, bezuslovno, na storone hrabreca.
Ah, mnogim by hotelos' razdelit' eti dva yavleniya! Odnako antikul'tovaya
rech' Hrushcheva na HH s容zde partii v 1956 godu nanesla tyazhelyj udar ne tol'ko
po stalinizmu, no i po socialisticheskoj idee v celom: v umah millionov lyudej
i to, i drugoe slilos' voedino. K chemu privel process erozii, nachavshijsya s
togo momenta, /ne isklyucheno, chto gorazdo ran'she/ my vidim; zavershitsya on,
kazhetsya, neskoro. Vprochem, do perestrojki, padeniya KPSS i SSSR eshche daleko.
Togda, vo vtoroj polovine pyatidesyatyh na socializm v nashej strane nikto eshche
vser'ez ne posyagal. No v golovah ego storonnikov osoznanno ili neosoznanno
zabrezzhila mysl': socializm nado spasat'. A vot o tom, kak eto delat',
sushchestvovali /i sushchestvuyut do sih por/ dve protivopolozhnye tochki zreniya.
Odnoj iz nih - nazovem ee grubo: kondovoj - stalo priderzhivat'sya malo
izmenivsheesya rukovodstvo strany. Da, konechno, prishlos' priznat' oshibki i
perehlesty, no partiya s kul'tom pokonchila, i vspominat' o nem zhelatel'no
porezhe, general'naya zhe liniya byla pravil'noj, i sovetskij narod s povyshennym
entuziazmom budet prodolzhat' razvivat' vse tot zhe socializm na teh zhe
nezyblemyh osnovaniyah. V konce koncov zastyvshaya poziciya i privela KPSS k
okonchatel'nomu porazheniyu: ona ne sumela porvat' s proshlym, ne v sostoyanii
etogo sdelat' i ee mnogochislennye preemnicy. Razumeetsya, obshchestvennaya
atmosfera proyasnilas', lyudej uzhe ne vyvodili nochami iz kvartir pod bely
ruchen'ki, stali vo mnozhestve vozvrashchat'sya reabilitirovannye uzniki
konclagerej, kotorym poschastlivilos' ostat'sya v zhivyh. Vezdesushchij Il'ya
|renburg potoropilsya pojmat' nastroenie v povesti "Ottepel'", nazvanie
kotoroj stalo simvolizirovat' te dni bol'shih ozhidanij.
Bolee pronicatel'nye ponimali, chto makiyazhem doktrinu ne spasti. Kak
vsyakaya vera v chudo, ona mogla zizhdit'sya tol'ko na entuziazme, na
neutrachennoj mechte v vozmozhnost' sozdaniya sovershennogo stroya, togo samogo
svetlogo budushchego, za kotoroe bylo prolito stol'ko krovi i kotoroe bylo
podlo predano. No v ih predstavlenii risovalsya neskol'ko drugoj socializm,
ochishchennyj ot krovi i gryazi. Vskore ego stanut nazyvat' "socializmom s
chelovecheskim licom", a cheh Dubchek dazhe poprobuet vosproizvesti kentavra na
praktike. No razorvat' s dogmami okazalos' ne pod silu sovetskim
rukovoditelyam, i oni predpochli razdavit' "Prazhskuyu vesnu" tankami, tem samym
poteryav sobstvennyj poslednij shans.
Odnako poka ne to chto do perestrojki, no i do Pragi delo eshche ne doshlo.
Pravda, uzhe vosstaval Budashesht, no na pervuyu lastochku pochemu-to ne obratili
dolzhnogo vnimaniya. Progressivno nastroennaya intelligenciya delaet popytku
dobit'sya hotya by snosnyh uslovij sushchestvovaniya. Rozhdaetsya moshchnoe techenie
shestidesyatnikov. Neozhidanno dlya vseh odnim iz sostavnyh i sushchestvennyh
chastej ego stala fantastika, do teh por uyutno korotavshaya vremya v komnate
razvlechenij dlya detvory.
Predtechej novoj fantastiki i stal roman Efremova "Tumannost' Andromedy"