, osobenno v razgovorah mezhdu
soboj. No Efremovu eti rassuzhdeniya neobhodimy, on vse eshche nadeetsya raskryt'
glaza chlenam politbyuro. Vot by im operet'sya na takih vernyh storonnikov, a
ne prevrashchat' ih v protivnikov. /Mm, ne zapozdali li rekomendacii?/ Dolzhen
priznat'sya, chto eto vse lish' moi predpolozheniya - lichno ya nikakih dokumentov
o zapreshchenii "CHasa Byka" ne chital. Vozmozhno, ih i ne bylo, reshenie bylo
prinyato v telefonnom razgovore, a mozhet byt', i v ustnom ukazanii.
Sam Efremov otvodil obvineniya po svoemu adresu, govorya o "murav'inom
socializme", priznaki kotorogo on nahodil v "kul'turnoj revolyucii",
osushchestvlennoj hunvejbinami v Kitae. No hotel togo avtor ili ne hotel, vse,
chto tvorilos' na Tormanse, s neotvratimost'yu proecirovalos' na nashu stranu.
Efremov dazhe zaglyanul vpered - v knige prosmatrivayutsya associacii s
vremenami zastoya i - kak ego sledstviya - nyneshnego bespredela. Pozhaluj,
nadsmotrshchiki bespokoilis' ne zrya, hotya, esli govorit' bez obinyakov, skryvat'
nashi prorehi bylo uzhe nevozmozhno. Tem ne menee sovetskim pisatelyam ne
polagalos' delat' nepodobayushchih namekov. "Rimskaya imperiya vremeni upadka
sohranyala vidimost' krepkogo poryadka", - pel takzhe gonimyj Okudzhava.
Poetomu naprasno udivlyayutsya nekotorye dobrozhelateli: s chego by "CHas
Byka" posle svoego poyavleniya v 1969 godu vskore polnost'yu ischez iz obihoda.
V sobranii sochinenij 1975 goda o nem ne osmelilis' napomnit' dazhe avtory
poslesloviya. Udivlyat'sya skoree sleduet tomu, chto v konce 60-h godov roman
vse-taki sumel poyavit'sya na svet, yavno s ch'ego-to lichnogo popustitel'stva.
Efremov byl ne iz teh lyudej, kotorye kidalis' grud'yu na ambrazury, i skoree
vsego ne ozhidal kampanii travli i zamalchivaniya, kotoraya soprovozhdala ego do
smerti v 1972 godu i dazhe posle smerti, kogda v ego kvartire byl proizveden
zagadochnyj obysk. Po povodu etogo sobytiya vyskazyvalos' nemalo
predpolozhenij, otchasti fantasticheskih. Odno iz nih pereskazyvaet YU.Medvedev
v posleslovii k izdaniyu "CHasa Byka" 1988 goda. Govorili, chto iz
paleontologicheskih ekspedicij Efremov privez poltory tonny zolota. /I,
vidimo, po mneniyu tvorcov etoj gipotezy, hranil ego v kabinete/.
Estestvennee predpolozhit': nadeyalis' obnaruzhit' rukopisi podobnye "CHasu
Byka", chto bylo gorazdo bolee v duhe KGB togo vremeni, hotya nalichestvovali i
zagadochnye detali, vrode minoiskatelya. Upomyanutomu Medvedevu, polozhim, etot
sluchaj dal povod dlya svedeniya schetov s literaturnymi protivnikami. V odnom
iz svoih rasskazov on izlozhil takuyu versiyu: obysk byl sovershen po donosu
dvuh pisatelej-brat'ev. Pochemu oni reshili napisat' donos uzhe posle smerti
Ivana Antonovicha, ne ob®yasnyaetsya. Vidimo, iz-za osobo zlobnoj mstitel'nosti.
Familii v rasskaze ne nazyvayutsya, poetomu ne nazovem ih i my, a vy, konechno,
ni za chto ne dogadaetes'. Uvy, Efremov, dazhe esli by i napisal chto-nibud'
"etakoe" posle "CHasa Byka", vryad li poshel by dal'she togo, chto razreshil sebe
v etom romane. K sozhaleniyu, predpolagaemye prototipy poddalis' na provokaciyu
i dazhe pisali kuda-to bespoleznye, razumeetsya, oproverzheniya. Voistinu samaya
luchshaya reakciya na podobnye nizosti - rassmeyat'sya.
Esli sravnivat' cennost' proizvedenij Efremova, to ya by otdal
predpochtenie "Tumannosti Andromedy". V svoe vremya ona byla nuzhnee. V "CHase
Byka" avtoru ne udalos' vnesti chto-nibud' principial'no novoe v uzhe
sushchestvuyushchuyu mirovuyu biblioteku antiutopij, hotya bezobidnym roman ne
nazovesh', a termin "inferno" - ta d'yavol'skaya propast', v kotoruyu regulyarno
provalivayutsya strany i narody, mozhno schitat' udachnym. Nravit'sya mne i
vyrazhenie "Strela Arimana" - zakon, po kotoromu bez nadlezhashchego
protivodejstviya osushchestvlyaetsya naihudshij variant, k vlasti, naprimer,
prihodyat samye naglye, samye zhestokie, samye bezotvetstvennye. |to kak by
zakon entropii primenitel'no k obshchestvennym yavleniyam. V techenii pochti vos'mi
desyatiletij nasha strana nahodilas' v sfere ego dejstviya. Prosvety byvali
redkimi i snova smenyalis' tuchami.
Samoj situaciej Efremov obyazal sebya zadat'sya voprosom o prave
civilizacii, schitayushchej sebya vysshej, na vmeshatel'stvo v dela chuzhih planet ili
- esli spustit'sya na Zemlyu - chuzhih narodov. My videli, s kakoj
bol'shevistskoj ubeditel'nost'yu priobshchali k social'nomu progressu otstalyh i
nesoznatel'nyh v romane |.Zelikovicha. My videli, chto religioznyj kosmist
Ciolkovskij predlagal likvidirovat' bez dolgih slov nepodoshedshih pod ego
kanony. No razve nasil'stvennyj perevod mnogih narodov, naselyayushchih nashu
stranu, iz rodo-plemennogo obraza zhizni neposredstvenno v socializm s ego
nepremennym sputnikom - vodkoj soprovozhdalsya men'shimi poteryami?
S naibol'shej osnovatel'nost'yu pravo na vmeshatel'stvo analiziruetsya v
romane Strugackih "Trudno byt' bogom". No kazhdaya situaciya konkretna, i
resheniya mogut byt' raznymi. Efremov proiznosit mnogo pravil'nyh slov o
krajnej ostorozhnosti i predel'noj otvetstvennosti, s kotoroj nado
dejstvovat' v takih sluchayah. No ostalos' vse zhe neraz®yasnennym - kakim vse
zhe obrazom planeta Tormans stryahnula vlast' zhestokih pravitelej i vlilas' v
Velikoe Kol'co svobodnyh chelovechestv. Skoree vsego avtor i sam ne znal
otveta, no, vidimo, nadeyalsya, chto, prochitav ego roman, kompetentnye lica
pojmut, chto tak zhit' nel'zya.
Uvy, ne ponyali i prodolzhali zhit' tak. My i sejchas nahodimsya v
polozhenii, blizkom k tormansianskomu, no opyat' ne znaem otveta.
Bystrota, s kotoroj proishodyat peremeny na Tormanse, zastavlyaet dumat',
chto avtor sklonen preuvelichivat' silu pozitivnogo primera. Dostatochno bylo
zemlyanam splotit' vokrug sebya nebol'shoe yadro iz lic potolkovee i pohrabree
serogo bol'shinstva, kak etogo okazalos' dostatochnym, chtoby prochnejshaya
diktatura CHojo CHagasa zashatalas' i razvalilas'... U nas-to bylo i sejchas
est' skol'ko ugodno primerov vokrug, v tom chisle sredi byvshih oblastej
carskoj Rossii, naprimer, Finlyandiya, no my pochemu-to ne speshim im podrazhat'
i vse vremya tverdim ob osobom puti. YA ne protiv osobogo puti, u vseh,
kstati, osobyj put', no nikogda ne smogu ponyat', pochemu on nepremenno dolzhen
sochetat'sya s plohimi dorogami, vechno opazdyvayushchimi poezdami, vonyuchimi
tualetami, p'yanstvom, korrumpirovannymi chinovnikami i nesovershennym
pravosudiem. Mozhet byt', snachala my poprobuem izbavit'sya ot etih dosadnyh
poputchikov, a potom, na holodke, i posporim o vybore napravleniya.
YA proeciruyu zemnye kontury na "CHas Byka", chtoby pokazat', chto
vybirat'sya iz inferno slozhnej, chem predstavlyaetsya avtoru. V "Tumannosti
Andromedy" on uprostil sebe zadachu, pokazav rezul'tat, a ne process. Tam ne
bylo protivopostavleniya. Dlya Efremova i v "CHase Byka" slovo "kommunizm"
prodolzhalo ostavat'sya magicheskim, on naivno polagal, chto, proiznosya eto
slovo kak zaklinanie, uzhe ubedil vseh, kak by zabyvaya o tom, chto dlya mnogih
slovo "kommunist" zvuchit v unison so slovom Antihrist, i dlya nih net nichego
svyashchennee norm religioznoj morali, skazhem.
Mozhno li najti ravnodejstvuyushchuyu mezhdu vsemi, segodnya eshche zachastuyu
vrazhduyushchimi mirovozzreniyami? YA dumayu, chto ne tol'ko mozhno, no i neobhodimo
dlya spaseniya chelovechestva. Hotya proizojdet eto neskoro. Ved' eticheskie normy
kak vseh velikih religij, tak i ne nazyvayushchego sebya religiej gumanizma
dostatochno blizki drug k drugu, oni skladyvalis', kak naibolee
celesoobraznye, naibolee razumnye normy vyzhivaniya chelovecheskogo obshchestva.
"Vazhno odno, chto vo vseh velikih religiyah odna i ta zhe mysl': nauchit' lyudej
vseobshchemu bratstvu. Ne smeshno li bit'sya nasmert' iz-za voprosa o tom, kak
imenno proiznosit' slovo "bratstvo"? - zadaval sebe vopros E.Zamyatin. No
koli tak, to iz etogo dolzhno sledovat', chto sushchestvuyut absolyutnye Dobro i
Zlo i na etoj osnove mozhno budet postroit' dejstvitel'no Vysshuyu Moral'.
Gde-to Efremov kasaetsya etoj slozhnejshej i spornejshej zagvozdki, v chastnosti,
svoej teoriej preodoleniya inferno, no vernost' kommunisticheskoj prisyage,
uvy, meshaet emu zanyat' nezavisimuyu tochku zreniya.
Efremov i v "CHase Byka" ostanovilsya na polputi. Pokazav stranu,
pogruzhennuyu vo mrak inferno, on, konechno, sovershil muzhestvennyj postupok, no
on ogranichilsya pokazom - a eto uzhe bylo. On podtverdil takzhe ubezhdenie v
tom, chto mogut sushchestvovat' sovershennye obshchestva - i eto uzhe bylo. A vot kak
ot pervyh perehodyat ko vtorym - takaya knizhka eshche ne napisana. Vse zhizn'
Efremov pytalsya ee sozdat', no sam zhe pomeshal sebe dovesti popytki do konca.
Nesomnenno, chto drugie budut ih prodolzhat', nesmotrya na okriki protivnikov
utopij. "Zagadka vseobshchego schast'ya - vot dvizhushchaya sila interesa k utopii,
spasayushchaya ee, nesmotrya na to, chto operiruet ona povestvovatel'nymi
konstrukciyami, dostatochno prorzhavevshimi" /A.Petruchchani, ital'yanskij
sociolog/.
SARYNX
NA KICHKU!
A esli vse ne tak, a vse kak prezhde budet,
Pust' bog menya prostit, pust' syn menya osudit,
CHto zrya ya raspahnul naprasnye kryla...
CHto zh delat'? Nadezhda byla.
B. Okudzhava
Bez povtoreniya ne obojtis': politicheskoj vehoj, oboznachivshej krutye
peremeny byl HH s®ezd KPSS v 1956 godu, na kotorom N.S.Hrushchev proiznes
pamyatnuyu antikul'tovuyu rech'.
Razumeetsya, fantastika sushchestvovala u nas i do vtoroj poloviny 50-h
godov. Ona dazhe pol'zovalas' populyarnost'yu, hotya by potomu, chto vybirat'
bylo ne iz chego. V znachitel'noj chasti fantastika razdelyala uchast' vsej
sovetskoj literatury: to est' nahodilas' pod zhestochajshim ideologicheskim
pressom. Na takom fone poyavlenie "Tumannosti Andromedy" proizvelo effekt
vzryva, vosprinyatyj nekotorymi kak terroristicheskij. Pravda, vo mnogom
porodiv novuyu fantastiku, sam Efremov primknut' k nej ne smog ili ne
zahotel, i efremovskoe znamya nad nej vskore smenilos' shtandartom Strugackih.
Konechno, fantastika 60-h byla yavleniem zakonomernym i obshchestvenno
neobhodimym. Ona poyavilas' by i bez "Tumannosti...", no poyavilas' by pozzhe i
dol'she nabirala neobhodimuyu vysotu.
Fantastika 60-h byla popytkoj ubezhat' ot mertvechiny, oto lzhi, kotoroj
probavlyalas' sovetskaya literatura, fantastika v tom chisle, v techenie
desyatiletij. Zametiv voznamerivshihsya uklonit'sya ot ustanovlennogo marshruta,
nemalo konvoirov vskinulo ruzh'ya. Udalas' li popytka k begstvu? Mne kazhetsya -
da. Hotya i ne vo vsem, hotya s bol'shimi poteryami, hotya mnogie nadezhdy ne
sbylis', a mnogie idealy ruhnuli. No vse-taki cepi byli prorvany. I ya ne
vizhu inogo vyhoda i inogo spaseniya, krome kak v vozvrashchenii k nadezhdam i
idealam. Ne v bukval'nom smysle k idealam shestidesyatnikov, a k neprehodyashchim
chelovecheskim cennostyam, o kotoryh oni v nashej literature zagovorili stol'
otkryto vpervye.
V pervoe pyatiletie posle vyhoda romana Efremova na stranicah zhurnalov
zamel'kali desyatki novyh imen, sredi kotoryh chitateli srazu zametili A. i
B.Strugackih, A.Dneprova, G.Al'tova, V.ZHuravlevu, S.Gansovskogo, V.Savchenko,
A.Gromovu... YA nazyvayu chast' samyh pervyh. Nemnogo pozzhe k nim
prisoedinilis' I.Varshavskij, K.Bulychev, V.Mihajlov, D.Bilenkin,
E.Vojskunskij i I.Lukod'yanov, M.Emcev i E.Parnov, B.Zubkov i E.Muslin,
V.Grigor'ev, V.Kolupaev, O.Larionova, V.Krapivin... Skol'ko zhe talantov
tomilos' u nas nevostrebovannymi!
Mne kazhetsya, budet spravedlivym nazvat' zdes' imena eshche treh
literatorov, kotorye sami fantastiku ne pisali, no dlya ee vozrozhdeniya i
utverzhdeniya sdelali, mozhet byt', bol'she, chem kto-libo inoj. |to esseist
Kirill Andreev, vdohnovitel' i organizator pervyh sbornikov fantastiki,
krupnejshij specialist v oblasti detskoj literatury Evgenij Brandis i ego
soavtor po stat'yam o fantastike Vladimir Dmitrevskij, pisatel', byvshij
kimovec, pomoshchnik odnogo iz rukovoditelej Kominterna I.A.Pyatnickogo. K tomu
vremeni Vladimir Ivanovich vyshel iz lagerya s podorvannym zdorov'em, no ne
usomnivshijsya v kommunisticheskoj vere. V nashih diskussiyah mne ne vsegda
hvatalo argumentov protivostoyat' ego natisku. Konechno, sejchas by ya... No
moego starshego druga davno net v zhivyh...
Priverzhency fantastiki "blizhnego pricela" /o nej podrobnee popozzhe/
vstretili molodoe popolnenie v shtyki. Za gody beskonkurentnogo kajfa oni
utverdilis' v mysli, chto oni-to i est' sovetskaya fantastika. Odnako i sredi
pisatelej izvestnyh nashlis' razumnye golovy, kotorye vmesto togo, chtoby
travit' molodezh', sami stali probovat' sily v novom dlya sebya zhanre: G.Gor,
V. SHefner, L.Obuhova, V.Tendryakov... Drugie, naprimer, G.Gurevich, kotoryj
iznachal'no byl fantastom, tozhe staralis' perestroit'sya v novom duhe.
CHem zhe otlichalis' pervye knigi pisatelej novoj volny? Zapamyatovav
preduprezhdenie Nekrasova o tom, chto "silu novuyu" "v formu staruyu, gotovuyu
neobdumanno ne lej", oni imenno tak i postupili. Glavnoe vnimanie udelyalos'
nauchno-tehnicheskoj gipoteze, a lyudi, geroi byli po-prezhnemu bezliki, nesya
vspomogatel'nuyu rol' avtorskih ruporov. Kak u Belyaeva. Pochti obyazatel'nym
bylo protivopostavlenie SSSR i Zapada; estestvenno, mir kapitalizma
izobrazhalsya isklyuchitel'no v chernyh kraskah.
Vspominayu ob etom s sozhaleniem, potomu kak podobnyh koncepcij
priderzhivalis' lyudi talantlivye, mnogim iz kotoryh lish' priverzhennost' k
tradicionnoj "nauchnoj" fan-tastike, pomeshala sozdat' nechto znachitel'noe.
Vprochem, inogda im udavalos' vyprygivat' za sebe zhe postavlennye ogorodki, i
poyavlyalas' vozmozhnost' govorit' o literature. Sredi etogo kruga fantastov
bylo mnogo moih druzej. My veli s nimi beskonechnye spory i odnazhdy s
Genrihom Al'tovym nashli obraznuyu formulu, kotoraya zafiksirovala sut' nashih
raznoglasij. Po ego mneniyu, eksterritorial'nye nauchno-fantasticheskie vody
okkupiruet mnozhestvo kapitanov Nemo, no im nedostaet "Nautilusov". A bez
"Nautilusa" Nemo v polnom smysle nichto. YA zhe uveryal svoego opponenta /i na
tom stoyu/, chto po tem zhe volnam kursiruet - s
omega-sigma-giperon-kvark-reaktorami - velikaya armada "Nautilusov", no
gordye kapitany, kotorye mogli by zapomnit'sya chitatelyam, za ih shturvalami
otsutstvuyut. Ih zamenyayut, tak skazat', avtopiloty, ni lica, ni figury ne
imeyushchie.
Tem ne menee, byla v novoj fantastike cherta, kotorae v dogmaticheskie
ramki ne ukladyvalas'. Vspomnim, chto eshche sovsem nedavno kibernetika
ob®yavlyalas' burzhuaznoj lzhenaukoj, kvantovaya mehanika - idealizmom, a
genetika i vovse byla sterta s lica zemli /pravda, tol'ko sovetskoj/.
Novaya zhe fantastika s vol'nost'yu, nepozvolitel'noj ranee, stala
obrashchat'sya s osnovami mirozdaniya. Ona razvalila prochno sklepannye
psevdo-nezyblemye konstrukcii. Ona zamedlyala i uskoryala techenie vremeni. Ona
splyushchivala i zavivala v spiral' prostranstvo. Ona vyvodila prichudlivye formy
nerazumnyh i razumnyh kreatur, ignoriruya i michuriinskie i lysenkovskie
predpisaniya. Imenno fantasty nakonec poznakomili shirokuyu publiku s
principami zachumlennoj informatiki. Vzyat' hotya by odin iz pervyh rasskazov
Anatoliya Dneprova "Suema"/1958 g./. V rasskaze mnogo mesta zanimayut
populyarnye ob®yasneniya togo, kak ustroeny elektronno-vychislitel'nye mashiny;
nash chitatel' eshche nuzhdalsya v likbeze. Ideya rasskaza - "razumnaya" mashina, u
kotoroj net "tormozov" i poetomu ona reshaet vskryt' skal'pelem cherep svoego
sozdatelya, chtoby razobrat'sya v sekretah ego mozga: mozhet byt', pervoe v
nashej literature povestvovanie ob opasnostyah, kotorye tayat v sebe
bezotvetstvennye igry s elektronnymi igrushkami. No glavnyj zakon robotehniki
/"Robot ne mozhet prichinit' vred cheloveku"/ sformuliroval vse zhe amerikanec.
Est' povod po-horoshemu pozavidovat', i neploho bylo by primenit' etot zakon
ne tol'ko k iskusstvennym sozdaniyam...
Pochti kazhdyj rasskaz uzhe upomyanutogo Genriha Al'tova, izobretatelya i
teoretika izobretatel'stva, soderzhal nezatronutuyu naukoj ideyu, vsegda
derzkuyu, neprivychnuyu. Kak, naprimer, preodolet' proklyatie mezhzvezdnyh
pereletov? Esli v "Tumannosti Andromedy" predlagalos' zadejstvovat' nekij
energeticheskij luch, to est', otkrovenno govorya, nichego ne predlagalos', to v
rasskaze Al'tova "Oslik i aksioma" namecheno konkretnoe i v principe
/konechno, tol'ko v principe/ osushchestvimoe reshenie. A v "Porte Kamennyh Bur'"
on voznamerilsya - ne mnogo, ne malo - sdvinut' obitaemye miry, chtoby legche
bylo zaglyadyvat' k sosedyam na randevu.
Idei Al'tova kazhutsya sverhfantasticheskimi, no v etom smysle oni malo
chem otlichayutsya ot idej, naprimer, Vernadskogo, kotoryj utverzhdal, chto
chelovechestvo bystrymi shagami idet k avtotrofnosti, to est' k nezavisimosti
ot drugoj zhizni, a pitanie budet poluchat' neposredstvenno iz vozduha i
solnechnogo sveta. YA ponimayu, naskol'ko l'shchu Al'tovu, sravnivaya ego s velikim
uchenym. No ya tol'ko v etom otnoshenii ih sravnivayu: predpolozheniya Vernadskogo
tak zhe daleki ot voploshcheniya v zhizn', kak i predlozheniya Al'tova. |to i est'
ta nauchnaya fantastika, o kotoroj mechtal Al'tov. K hudozhestvennoj literature
ona otnosheniya ne imeet. Ne budem zhe my v samom-to dele na chitatel'skih
konferenciyah obsuzhdat', vozmozhno li, chtoby chelovek stal podderzhivat' svoe
sushchestvovanie bez zhivotnyh i rastenij. /K schast'yu, Vernadskij v otlichie ot
kaluzhskogo kollegi ne predlagal ih unichtozhit' za bespoleznost'yu/. Vernadskij
stremilsya spasti chelovechestvo ot gibeli, kotoraya emu grozit iz-za nehvatki
pishchevyh resursov. No i Al'tov iskal puti preodoleniya zemnoj ogranichennosti.
|ti smelye idei otlichalis' ot ubogostej "blizhnego pricela", kak
skoplenie galaktik ot kuchi bityh kirpichej, hotya knigi i teh, i drugih
prodolzhali imenovat'sya nauchnoj fantastikoj. K sozhaleniyu, "kapitany Nemo",
kotorye ozvuchivali by "bezumnye" idei v rasskazah Al'tova, ZHuravlevoj,
Dneprova i drugih sozdatelej novoj volny, tak i ne poyavilis'. Da sochiniteli
i ne stremilis' vyrezat' govoryashchih chelovechkov iz neuklyuzhih literaturnyh
polen'ev.
Povorot protiv vetra proizoshel v pervoj polovine 60-h godov. Konechno, i
v eti gody prodolzhali vo vsyu pechatat'sya okamenevshie v staryh formah
Kazancev, Nemcov, Toman so tovarishchi, ne pozhelavshie postupit'sya principami.
No obshchestvennyj ton uzhe zadavali inye knigi.
Vladimir Savchenko posle dobrotnyh, no tradicionnyh "CHernyh zvezd"
napisal p'esu "Novoe oruzhie", po tem vremenam nastol'ko ostruyu, chto ya do sih
por ne perestayu udivlyat'sya, kakim obrazom ona soshla s ruk togdashnemu
izdatel'stvu "Molodaya gvardiya". Ved' avtor v sushchnosti vozlozhil
otvetstvennost' za yadernuyu gonku na obe storony, kak na Zapad, tak i na
SSSR... Ariadna Gromova vsled za milymi, no beskonfliktnymi "Glegami" pishet
novatorskuyu povest' "V kruge sveta", gde utverzhdaet cennost' i avtonomnost'
kazhdogo cheloveka, ego sposobnost' siloyu voli soprotivlyat'sya bezumiyu
okruzhayushchego mira... Sever Gansovskij izdaet svoyu luchshuyu povest' "Den'
gneva", v kotoroj oblichaetsya antichelovechnost' bezotvetstvennyh eksperimentov
nad zhivymi sushchestvami.
V gody fantasticheskogo buma vyhodilo do 120 nazvanij v god, chut' li ne
bol'she, chem za vse predydushchie desyatiletiya vmeste vzyatye. Vydeliv v otdel'nuyu
glavu Strugackih, ya upominayu zdes' teh avtorov, bez kotoryh, po moemu
mneniyu, fantastika 60-h prosto ne sushchestvuet, no podkreplyayu ih primerami,
mozhet byt', i sluchajnymi, no pokazavshimisya mne naibolee podhodyashchimi.
Sredi samyh privlekatel'nyh avtorov teh let odnim iz pervyh, po krajnej
mere mne, prihodit na um Il'ya Varshavskij.
YA ne znayu, chto takoe ili kto takoj g i s t e r e z i s. No chto takoe
petlya gisterezisa, gospoda tolkovateli fantastiki ob®yasnili dostatochno
vnyatno. Puteshestvennik po Vremeni, otpravivshis' v proshloe, ubivaet
sobstvennyh roditelej zadolgo do ih vstrechi i tem samym popadaet v nelepoe
polozhenie cheloveka, roditeli kotorogo umerli v dettstve. |tim primerom
dokazyvaetsya principial'naya nevozmozhnost' prodvizhenij vdol' vremenn˘j osi
nazad. Pravda, prochitav takoe, dumaesh' ne o zakonah determinizma, a o tom,
pochemu u mirnyh mamy s papoj rodilsya stol' neblagodarnyj i krovozhadnyj
otprysk.
Odnako esli posylat' potomkov v proshloe ne dlya umershchvleniya predkov, to
etot stoprocentno nenauchnyj priem stal odnim iz samyh rasprostranennyh v
fantastike, kotoraya lyubit nazyvat' sebya nauchnoj. Vprochem, vremennye petli,
vitki, spirali, skachki, tunneli i prochaya psevdonauchnaya chepuha - vsego lish'
forma, kotoruyu nado eshche napolnit' soderzhaniem. A soderzhanie mozhet poyavit'sya
lish' togda, kogda u avtora est' cel', radi kotoroj on i obrashchaetsya k
kakoj-nibud' fantasticheskoj gipoteze, hotya by k tomu zhe peremeshcheniyu po
vremeni.
"Petlya gisterezisa" /1968 g./ byla odnim iz lyubimejshih rasskazov samogo
avtora. Kritiki, pomnitsya, i ya v ih chisle, nahodili v "Petle..." parodijnye
noty, nauchnuyu oderzhimost' geroya, skrytye rezervy chelovecheskogo intellekta i
dazhe "nenavyazchivuyu, no aktivnuyu antireligioznost'"... Perechitav ee sejchas, ya
usomnilsya v tom, chto Varshavskij presledoval podobnye celi, zato otchetlivo
uvidel, chto on ne stol'ko voshishchaetsya nahodchivost'yu molodogo kandidata
istoricheskih nauk Kurochkina, otpravivshegosya s reviziej v Iudeyu I veka ot
Rozhdestva Hristova, skol'ko vysmeivaet ego prisposoblenchestvo, ego
demagogicheskie sposobnosti shtatnogo ateista-lektora operirovat' tezisami, v
kotorye on ne verit, i povorachivat' ih vsyakij raz v svoyu pol'zu. Tak chto v
otlichie ot podlinnogo Iisusa nakazanie, kotoromu podvergli Kurochkina
obozlennye ego boltovnej zhiteli svyashchennogo goroda, bylo - sdelaem takoe
predpolozhenie - zasluzhennym. Pravda, po nyneshnim merkam, raspyatie na kreste
mozhet byt' rasceneno kak chrezmerno surovaya stat'ya za demagogiyu i
samozvanstvo. No byl I vek, i ya by ne sovetoval sovat'sya tuda nekotorym
nashim deputatam.
Schitaetsya korrektnym rassmatrivat' proizvedeniya s pozicij teh let,
kogda oni byli sozdany. Takoj podhod, razumeetsya, neobhodim, inache my ne
najdem ob®yasnenij ochevidnym, na segodnyashnij vzglyad, naivnostyam, ne pojmem,
skazhem, pochemu avtor vse nenavistnoe emu social'noe zlo skoncentriroval v
vymyshlennoj strane Donomage. Projdet dovol'no mnogo vremeni, prezhde chem my
otkrovenno priznaemsya: Donomaga - eto my, eto nasha strana, vernee - i nasha
strana tozhe. Mozhet byt', avtor sobiralsya sdelat' takoj namek, sochinyaya svoyu
Donomagu bez vsyakih geograficheskih koordinat, pridavaya ej cherty vseobshchnosti,
o chem, kak mne kazhetsya, dogadyvalis' vse /mne sluchalos' vstrechat' i neglupyh
cenzorov/, staratel'no podcherkivaya kapitalisticheskuyu prirodu Donomagi. No,
naverno, ne sluchajno to, chto nekotorye rasskazy Varshavskogo smogli uvidet'
svet lish' v konce 80-h godov. Naprimer, "Bednyj Strigajlo". Bespomoshchnost' i
nikchemnost' inyh nauchnyh zavedenij, fal'sh' i amoralizm tendencioznyh
sobranij "kollektiva", zlobnaya demagogiya nomenklaturnyh rukovoditelej - lish'
v poslednee desyatiletie ob etom stali govorit' i pisat' svobodno.
No utverzhdat', chto avtor v te gody vse videl, vse ponimal, kak my
sejchas, ya ne stanu. U kazhdogo vremeni planka raspolagaetsya na opredelennoj
vysote, da i tu mogut vzyat' lish' chempiony. I Strugackie v te gody ne mogli
predpolozhit', chto v nedalekom budushchem k ih /i Varshavskogo/ rodnomu gorodu
vernetsya imya, kotorym on byl narechen pri rozhdenii. No ya vse zhe ne mogu ne
vlozhit' v rasskazy Varshavskogo segodnyashnego smysla, kotorogo avtor, mozhet, i
ne imel v vidu. Oni pozvolyayut eto sdelat', ostavayas' v to zhe vremya soboyu, to
est' pamyatnikom porodivshih ih let. Takoe pereosmyslenie, sobstvenno, i est'
ispytanie vremenem, ispytanie prigodnosti proizvedeniya byt' nuzhnym dlya
chitatelej inyh epoh.
"V moej biografii net nichego takogo, chto mozhet ob®yasnit', pochemu na
pyat'desyat vtorom godu zhizni ya nachal pisat' nauchno-fantasticheskie rasskazy".
Otnesemsya k etim slovam s izvestnym nedoveriem; kadrovyj inzhener-mehanik,
Il'ya Iosifovich prozhil bol'shuyu i nasyshchennuyu zhizn', v kotoroj bylo mnogo i
znachitel'nogo, i tragicheskogo. Nesomnenno, chto idei i obrazy nakaplivalis'
ispodvol', i sto‹it pozhalet', chto na sobstvenno literaturnoe tvorchestvo
sud'ba otvela Varshavskomu nedolgij srok - chut' bolee desyatka let, iz kotoryh
k tomu zhe bol'shaya chast' byla omrachena tyazheloj bolezn'yu.
On okonchil morehodnoe uchilishche, mnogo let rabotal
inzhenerom-dvigatelistom na zavode "Russkij dizel'", sdelal krupnoe
izobretenie v oblasti elektrohimii. V dejstvuyushchuyu armiyu budushchij fantast ne
byl prizvan iz-za travmy, poluchennoj v detstve, no uchastvoval v
razvertyvanii na Altae voennoj promyshlennosti. Pri otplytii iz Leningrada
pozdnej osen'yu 1941 goda barzha, na kotoroj on okazalsya, perevernulas'. Iz
polutora tysyach chelovek spastis' udalos' lish' tremstam. S Altaya Varshavskij
snova vernulsya na "Russkij dizel'", i rebyata iz molodezhnogo konstruktorskogo
byuro byli pervymi slushatelyami ego rasskazov. Pochemu zhe, minovav etap
stanovleniya i vozmuzhaniya, s pervoj publikacii Varshavskij srazu zanyal prochnoe
i nikem ne zanyatoe mesto v sovetskoj fantastike? /My podrazumevaem, konechno,
i ego talant/.
|to bylo vremya, kogda nauchno-tehnicheskaya revolyuciya, vyjdya iz
mladencheskih pelenok, stala pokazyvat', na chto ona sposobna. Rezul'taty
okazalis' oshelomlyayushchimi: atomnye stancii, bystrodejstvuyushchie |VM, raskrytie
struktury DNK, sozdanie lazera, golografii, poluprovodnikovoj tehnologii,
zapusk pervogo sputnika, polet Gagarina, vysadka amerikancev na Lunu i
mnogoe-mnogoe drugoe. Tut zhe rascvel bezuderzhnyj kiberneticheskij romantizm.
Prosveshchennoe chelovechestvo voobrazilo, chto eshche nemnogo, eshche chut'-chut' - i
sbudutsya derznovennye mechty, budet sozdan iskusstvennyj mozg, ne tol'ko ne
ustupayushchij natural'nomu, a bolee sovershennyj, i lyudi, vzdohnuv s
oblegcheniem, perelozhat na ego nesushchestvuyushchie plechi reshenie samyh trudnyh
eadach, skazhem, vedenie yadernoj vojny, ne govorya uzhe o takih pustyakah, kak
sochinenie muzyki. YA sam slyshal so sceny violonchel'nye kompozicii, sochinennye
komp'yuterom, kogda eshche i slova-to takogo v hodu ne bylo. V te vremena nashih
sopernikov po intellektu prenebrezhitel'no imenovali abbreviaturoj |VM. |to
byli lampovye mastodonty, zanimavshie celye komnaty i umevshie, kak my sejchas
ponimaem, delat' ochen' nemnogoe, no nam kazalos', chto ochen' mnogoe.
Samye bditel'nye iz fantastov /opyat'-taki amerikancy ran'she vseh/
razglyadeli nadvigayushchuyusya opasnost' i stali vser'ez zhivopisat' uzhasy i
tupiki, v kotorye nechelovecheskij razum mozhet zavesti teh, kto poimeet
neschast'e ili glupost' emu doverit'sya.
Bylo by nelepost'yu otricat' inzhenernye i nauchnye dostizheniya, prezhde
vsego v toj zhe kibernetike, no proshedshaya chetvert' veka vse rasstavila po
mestam. Kibernetike - kiberneticheskoe, cheloveku - chelovecheskoe. Net nigde
koncertov kiberneticheskoj muzyki, a vot pri prokladke kursa - komp'yutery
nezamenimy. Sejchas byli by smeshny spory o tom, nuzhny li inzheneru Blok ili
Bah i stoit li tashchit' vetku sireni v kosmos. Boyus', segodnyashnij chitatel'
mozhet dazhe ne ponyat', o chem rech', a mezhdu tem vokrug etih formulirovok shla
zubodrobitel'naya diskussiya v presse. No opyat'-taki mezhdu nami, mal'chikami:
rezul'tat etih diskussij byl vovse ne takim pobednym, kak eto vyglyadelo v
sociologicheskih otchetah. Da, konechno, nynche nikto ne stanet zastavlyat'
komp'yuter sochinyat' stihi, no eto vovse ne znachit, chto sami komp'yutorshchiki,
inzhenery, nauchnye rabotniki, molodye hotya by, ne govorya uzhe o bankirah,
kommersantah i politikah, potyanulis' k Bloku i Bahu. Uzhasnee vsego to, chto,
utknuvshis' v monitory, oni ne ispytyvayut v iskusstve nadobnosti, ne oshchushchayut
svoej nepolnocennosti. Eshche uzhasnee, chto vedetsya glupejshaya propaganda
komp'yuterizacii v shkolah. (Moya ocenka vovse ne oznachaet, budto ya protiv
togo, chto nado obuchat' detej rabotat' na kompyu'tere. Tol'ko ih uchat
komp'yuterizacii snova tak, chto oni prodolzhayut nenavidet' literaturu.) Esli
kroshechnyj shket umeet nazhimat' knopki na klaviature, to vse vokrug - pressa,
pedagogi, roditeli - pryamo-taki zahodyatsya ot likovaniya. Moj
vnuk-pervoklassnik osvaivaet komp'yuternye igry za 15 - 20 minut. No on ne
tol'ko sam ne potyanulsya ni k odnoj knizhke, emu skuchno dazhe ih slushat'.
YA dalek ot mysli umalyat' udobstva, kotorye vnes v nashu zhizn' komp'yuter,
kak v svoe vremya i telefon, i televizor. Sama eta kniga napisana pri pomoshchi
komp'yutera. No vse zhe mne kazhetsya, chto smel i prav byl tot mudryj chelovek,
kotoryj predlozhil komp'yuternye igry, kak i inye teleperedachi, priravnyat' k
narkotikam. Esli nam ne udastsya - eto ochen' trudno - vernut' knigu v obihod
nashih detej, to my riskuem vyrastit' pokolenie besserdechnyh zombi. I, mne
kazhetsya, uzhe vo mnogom preuspeli.
A ved' vse eti problemy umestilis' v odnom iz malen'kih i odnom iz
luchshih rasskazov Varshavskogo - "Molekulyarnoe kafe" /1964 g./, davshem
nazvanie ego pervoj knige i populyarnoj v svoi gody teleperedache. Nichto ne
smozhet zamenit' lyudyam prostyh i estestvennyh radostej, "nastoyashchego moloka so
vkusnym rzhanym hlebom", kak i nikakie elektronnye pedagogi nikogda ne
zamenyat detyam lyubimuyu i mudruyu staren'kuyu Mar'vannnu s ee potertym
portfel'chikom /eto ya dobavlyayu ot sebya/.
Dostizheniya nauchno-tehnicheskogo progressa ne tol'ko radovali i
voshishchali, oni i smushchali, i trevozhili, i pugali. Prihodilos' dumat' ne
tol'ko o tom, kak razvivat', no i kak obuzdat' nauku, chtoby ona pohodya ne
prevratila by nashu golubuyu i zelenuyu planetu v poyasok uglovatyh asteroidov.
A eto byl uzhe spor, daleko vyhodyashchij za ramki chisto literaturnyh i chisto
nauchnyh interesov.
Ne vspomniv vsego etogo, my ne smozhem ocenit' svoeobrazie togo mesta,
kotoroe zanyali v nashej fantastike "neser'eznye" na pervyj vzglyad rasskazy
Varshavskogo i voobshche togdashnyuyu situaciyu s fantastikoj.
Zapadnye fantasty byli ozabocheny namechayushchejsya poval'noj avtomatizaciej,
mogushchej, po ih mneniyu, nanesti osnovatel'nyj ushcherb duhovnomu razvitiyu
chelovechestva, a to i pokonchit' s etim duhovnym razvitiem, a zaodno i s
chelovekom voobshche.
A Varshavskij smeyalsya, otkrovenno smeyalsya nad tem, chto u inyh fantastov
vyzyvalo svyashchennyj trepet. Inogda on smeyalsya veselo, kak v rasskaze "Robi",
inogda grustno, kak v "Molekulyarnom kafe", no vsegda ostroumno i besposhchadno,
esli tol'ko etot epitet prilozhim k takomu nevesomomu sozdaniyu, kak yumor.
Pervyj rasskaz Varshavskogo "Robi" /1962 g./, v kotorom uzhe yasno
proyavilis' osobennosti ego tvorcheskogo darovaniya, - pamflet i parodiya. Avtor
vysmeivaet v "Robi" verenicu kochuyushchih iz odnogo fantasticheskogo proizvedeniya
v drugoe kiberneticheskih slug, dobryh, tihih i predannyh, kak Dyadya Tom.
Derzkij, svoenravnyj, dazhe nahal'nyj Robi - izdevka nad obyvatel'skimi
mechtaniyami o tom, chto vot, mol, vernutsya na novom, avtomatizirovannom urovne
van'ki, vas'ki, zaharki k krovatkam novoyavlennyh oblomovyh utirat' im nosy
nezhnymi zheleznymi pal'cami.
Dolzhno byt', sovremennye chitateli ne oshchutyat v polnoj mere pamfletnoj
napravlennosti rasskaza "Robi", zato samouverennyj i naglyj Robi,
dostavlyayushchij stol'ko lish' na pervyj vzglyad zabavnyh nepriyatnostej hozyainu,
mozhet byt', prineset nam uteshenie, zastaviv rassmeyat'sya v shodnyh zhitejskih
situaciyah, ne imeyushchih ni malejshego otnosheniya k robotehnike, potomu, chto v
Robi voplotilis' mnogie chelovecheskie cherty, otricatel'nye, ponyatno, no,
chestnoe slovo, ne lishennye izvestnogo obayaniya.
No my vse vremya govorim - "roboty", "avtomaty" i kak budto ne zamechaem
lukavinki, kotoruyu pryachut fantasty v ugolkah glaz, kogda s ser'eznym vidom
zastavlyayut pridumannye imi elektronnye mozgi napryagat' myslitel'nye
sposobnosti i vydavat' mudrenye sentencii. Konechno, eto govoryat ne roboty, a
lyudi - lyudi v sharzhirovannyh, kiberneticheskih maskah.
Razve ne ugadyvayutsya tezisy inyh uchastnikov sporov o vozmozhnostyah
kibernetiki v ves'ma ubeditel'nyh i potomu osobenno smeshnyh dokazatel'stvah
nevozmozhnosti sushchestvovaniya organicheskoj zhizni, kotorye proiznosyat
dostochtimye avtomaty klassa "A" s tribuny mestnoj nauchnoj konferencii
/"Vechnye problemy", 1964 g./? Za dva milliona let eti roboty uspeli
pozabyt', chto oni sami vsego lish' potomki avtomatov "samogo vysokogo
klassa", kogda-to ostavlennyh lyud'mi s cel'yu sohranit' sledy chelovechestva na
pokinutoj planete. Tak chto ne isklyucheno, chto uchastniki diskussij, otricayushchie
vozmozhnost' sozdaniya elektronnogo mozga, vsego lish' neblagodarnye potomki
sushchestv, v otdalennom proshlom vysazhennyh na Zemlyu vysokorazvitymi mashinami.
Vprochem, k odinakovoj celi mozhno idti raznymi putyami, i ya ne vizhu
principial'noj raznicy mezhdu veseloj "antirobotnost'yu" "Vechnyh problem" i
rasskazom "Trevozhnyh simptomov net", nad kotorym, pozhaluj, ne zasmeesh'sya.
Rasskaz nosit programmnyj harakter, nedarom im nazvana poslednyaya kniga
pisatelya.
A rech', kak i v bol'shinstve rasskazov pisatelya, idet vse o tom zhe - o
chelovecheskom pervorodstve, o tom, chto takoe chelovek, ob istinnyh cennostyah.
Duhovnaya kastraciya prestarelogo uchenogo Klarensa vyglyadit eshche bolee
strashnoj, potomu chto ona delaetsya po dobroj vole. Operaciya prizvana ochistit'
vydayushchij mozg dlya dal'nejshej produktivnoj deyatel'nosti, osvobodit' ot
sentimental'nogo "ballasta", nakoplennogo za dolguyu zhizn'. Ubrat', ubrat',
ubrat', shchelk, shchelk, shchelk! CHto zhe ostaetsya ot cheloveka posle takoj
"inversii"? Ot cheloveka - nichego. Pered nami okazalsya tot samyj robot, nad
pretenziyami, kotorogo Varshavskij izdevaetsya v drugih rasskazah. No esli
kandidatury alyuminievo-sinteticheskih verzil na chelovecheskij tron i vpravdu
mogut vyzvat' smeh, to process snizheniya lyudej do urovnya robotov mozhet
vnushat' strah i uzhas. Te operacii nad chelovecheskimi zarodyshami, kotorye
prodelyvali v "Bravom novom mire" u Haksli ili likvidaciya v mozgu centra
fantazii u Zamyatina, po krajnej mere, byli nasil'stvennymi.
Dolzhen priznat'sya, odnako, chto svoim passazhem o nasmeshkah Varshavskogo
nad izderzhkami kibernizacii ya v znachitel'noj mere otdayu dan' tradicionnomu
podhodu k fantastike shestidesyatyh. Prinyato schitat', chto ona voznikla kak
otklik na podkativshuyu volnu nauchno-tehnicheskoj revolyucii. V to vremya sam
Varshavskij byl uveren, chto vklinivaetsya svoimi yumoreskami v samoe sushchestvo
vedushchihsya nauchnyh diskussij. "YA ne veryu, - pisal on v predislovii k
"Molekulyarnomu kafe", - chto pered chelovechestvom kogda-nibud' vstanut
problemy, s kotorymi ono ne smozhet spravit'sya. /Oj li? Razve uzhe net takih?
- V.R./. Odnako neumerennoe stremlenie vse kibernizirovat' mozhet porodit'
nelepye situacii. K schast'yu, zdes' polemiku prihoditsya vesti ne stol'ko s
uchenymi, skol'ko s sobrat'yami-fantastami. Dumayu, chto v etih sluchayah grotesk
vpolne umesten, hotya vsegda nahodyatsya lyudi, schitayushchie etot metod spora
nedostatochno korrektnym..."
Dumayu, chto Il'ya Iosifovich byl ne sovsem prav, ved' on zatronul tol'ko
samyj verhnij sloj. Fantastika 60-h, v tom chisle fantastika Varshavskogo,
byla prezhde vsego vyzvana k zhizni glubinnymi social'nymi sdvigami, kotorye
proizoshli v nashem obshchestve vo vtoroj polovine 50-h godov. Kak sejchas
okonchatel'no vyyasnilos', sdvigi okazalis' neobratimymi, hotya ih razvitie i
bylo rezko zatormozheno dvumya desyatiletiyami zastoya. Naverno, shestidesyatniki i
sami ne vsegda otdavali sebe otchet v tom, chto i zachem oni delayut. No, kak
izvestno, pero mastera byvaet umnee samogo mastera.
Ne tak uzh mnogo vremeni ponadobilos', chtoby zlobodnevnaya pyl'ca
poobletela s krylyshek i na poverhnost' vystupili opornye zhilki. Vozmozhnost'
poyavleniya svirepyh chelovekoobraznyh robotov i iskusstvennogo mozga s
diktatorskimi zamashkami ne ochen' volnuet sovremennyh chitatelej, no oni tak
zhe iskrenne veselyatsya, nahodya v rasskazah Varshavskogo oblichenie nauchnogo
pustosloviya, vysokomeriya, egoizma, neterpimosti. My bez truda najdem u nego
vse to, chem operiruet "bol'shaya" literatura, - on pisal o dobrote, o lyubvi, o
soprikosnovenii dush, o vernosti i predatel'stve, slovom, obo vsem, potomu,
povtoryayu, chto i sam byl sozdatelem "bol'shoj" literatury.
A za vtorym, tak skazat', bytovym sloem mozhno obnaruzhit' i eshche bolee
glubokij, kasayushchijsya kardinal'nyh problem bytiya. Lyuboj nauchnyj i social'nyj
progress, ne obrashchennyj k lyudyam, sam po sebe beschelovechen. Kogda my uyasnyaem,
vo chto prevratilsya prestarelyj Klarens posle ozdorovitel'noj "inversii",
osvobodivshej ego genial'nyj mozg ot vospominanij detstva, chuvstva zhalosti,
sostradaniya, velikodushiya, pamyati o pogibshem syne-kosmonavte, stanovitsya
kak-to ne po sebe. No razve lyudi s kastrirovannoj sovest'yu obitayut tol'ko v
fantasticheskih rasskazah, tol'ko v vymyshlennoj Donomage?
Vse progressy reakcionny,
esli rushitsya chelovek...
|to skazal Andrej Voznesenskij, tozhe shestidesyatnik, skazal v to zhe
samoe vremya, kogda byl napisan rasskaz "Trevozhnyh simptomov net"...
Po vozrastu Il'ya Varshavskij i Gennadij Gor pochti odnogodki. I pervye
fantasticheskie proizvedeniya oni vypustili v odno i to zhe vremya. No s raznyh
startovyh pozicij. Gor zanimalsya literaturoj eshche v 20-h godah i k nachalu
60-h u nego uzhe bylo solidnoe literaturnoe imya. A "sorevnovanie" vse zhe
vyigral Varshavskij. CHestno priznat'sya, ne tyanetsya ruka k polke, chtoby vzyat'
hotya by odnu iz mnogochislennyh knizhek Gora, hotya, kazalos' by, v nih est'
vse, chem zhila fantastika teh let: puteshestviya vo vremeni i prishel'cy s
dal'nih planet, zaglyanuvshie na ogonek k filosofu Kantu, sushchestva, dobivshiesya
bessmertiya i otkazavshiesya ot nego, besedy o zhivopisi i o zagadke vremeni,
pribory, s pomoshch'yu kotoryh mozhno vzhivit'sya v vospriyatiya nasekomyh... Trudno
najti kakuyu-nibud' iz modnyh nauchno-fantasticheskih idej, kotoraya by ne nashla
otrazheniya v knigah Gora. "Ih dazhe hochetsya svesti v... fantasticheskij
slovarik ot A do YA, tak ih mnogo i stol' chutko oni otyskany v filosofskom
sloe nauchnoj informacii", - podmechaet dobrozhelatel'no otnosyashchijsya k pisatelyu
literaturoved A.Urban.
Dneprov byl, konechno, poproshche Gora. Ego interesovali ne stol'ko
filosofskie, skol'ko tehnicheskie aspekty kibernetiki. V rasskaze "Igra"
/1965 g./, naprimer, on usadil uchastnikov matematicheskogo s®ezda na
stadione, prevrativ kazhdogo v yachejku pamyati i zaprogrammirovav zhivoj
processor po dvoichnoj sisteme /kandidat fizmat nauk pochemu-to pishet: po
dvoechnoj/, on zastavil ih putem peredachi signalov drug drugu perevesti frazu
s portugal'skogo na russkij, dokazav takim obrazom, chto mashina myslit' ne
mozhet, tak kak kazhdyj element vypolnyaet opredelennye dvizheniya, prosto
opuskaya ruku na plecho sosedu i imitiruya takim obrazom elektricheskij kontakt,
smysla kotorogo on ne ponimaet. Svoyu populyarizatorskuyu rol' rasskaz
vypolnyaet otlichno. Na etu zhe temu pishutsya dlinnejshie naukoobraznye
rassuzhdeniya. CHto sobstvenno i delaet Gor. Konechno, kazhdyj iz ego geroev
proiznosit vpolne osmyslennye frazy, no zadacha ih mehanicheskaya - peredat'
sobesedniku n-noe kolichestvo informacii. Beda v tom, chto lyubuyu frazu mog by
proiznesti i lyuboj drugoj uchastnik razgovora, zhivoj "kontakt" u Dneprova
tozhe mog by pomenyat'sya mestami s kem ugodno: nikto by etogo ne zametil. V
povestyah Gora est' mnozhestvo dejstvuyushchih lic, no net lyudej, net harakterov,
- nedostatok tipichnyj dlya preslovutoj NF, no neprostitel'nyj dlya takogo
materogo zubra. Avtor reshil dokazat' spravedlivost' polushutochnoj sentencii
M.Ancharova: "Nauchnaya fantastika - eto ne literatura, eto izlozhenie tezisov,
razlozhennyh na golosa". A esli eshche pribavit', chto v povestyah Gora chashche vsego
ne proishodit dramaticheskih sobytij, a tem bolee priklyuchenij, delo po
bol'shej chasti svoditsya k nauchnym besedam, to chitatelyu vporu i zaskuchat',
porok, kak izvestno, nepriemlemyj dlya lyubogo zhanra, a uzh dlya fantastiki i
govorit' nechego. V konce koncov esli menya interesuet filosofskaya sushchnost'
prostranstva i vremeni, to ne luchshe li obratit'sya neposredstvenno k
|jnshtejnu, Minkovskomu ili Uitrou.
Geroj mozhet pozabyt' obo vsem na svete, vsecelo pogloshchennyj volnuyushchim
ego opytom. Pisatel' nichego zabyvat' ne imeet prava, on i dejstviya svoih
otreshennyh geroev obyazan ocenit' s chelovecheskoj tochki zreniya. Mat' uletaet k
dalekim sozvezdiyam na trista let, chto ej do perezhivanij shestiletnego
Kolen'ki, kotoryj kazhdyj den' sprashivaet otca, skoro li vernetsya mama
/"Str