Kolupaeva - "Bilet v detstvo" /1977 g./ - vzroslyj chelovek vstrechaetsya s soboj, mal'chikom. No u Kolupaeva eto ne sluchajnaya vstrecha, ne effektnyj "hronoklazm", a nervnyj uzel rasskaza: chelovek otpravlyaetsya na randevu s samim soboj, chtoby osmyslit' prozhitoe, podvergnut'sya nepodkupnomu sudu molodosti, proverit', pravil'no li on zhil, opravdal li nadezhdy i mechty yunosti. V tom zhe klyuche napisana i kolupaevskaya povest' "Zashchita" /1977 g./. Segodnyashnij den', podcherknuto bytovaya obstanovka, povsednevnye zaboty, ot melkih - kak ustroit'sya v gostinicu, do krupnyh - kak otstoyat' nauchnuyu temu v vyshestoyashchej organizacii, ot chego zavisit i polozhenie KB, i assignovaniya, i doktorskaya rukovoditelya... Fantastika nachinaetsya togda, kogda geroj snimaet telefonnuyu trubku, nabiraet sobstvennyj nomer, no vmesto korotkih gudkov vysokogo tona slyshit otvet i s izumleniem ubezhdaetsya, chto beseduet s samim soboj. K finalu eto chudo poluchaet "nauchnoe" ob®yasnenie: vo vsem, okazyvaetsya, vinovato to samoe neudachnoe ustrojstvo, kotoroe priehali zashchishchat' sotrudniki KB i kotoroe provalili opponenty. Takoj vot zanyatnyj inzhenernyj kazus ... Drugoj by fantast etim i ogranichilsya. No vot zdes'-to i obnaruzhivaetsya raznica mezhdu fantastikoj plohoj i fantastikoj horoshej: v povesti voznikaet novyj, bolee glubokij smysl - uzhe ne nauchno-tehnicheskij, a moral'nyj. Ibo etot razgovor s soboj traktuetsya pisatelem kak dialog geroya s sobstvennoj sovest'yu. I sovest', eto vtoroe "YA", probuzhdaet v nem vremenno zadremavshie duhovnye sily, zastavlyaet nazvat' nekotorye veshchi svoimi imenami, prinyat' trudnoe reshenie. Osnovnye personazhi iz sbornika Kolupaeva "Sluchit'sya zhe s chelovekom takoe!.." /1972 g./ - milye, skromnye i samootverzhennye lyudi. Klyuchom k sborniku mozhet sluzhit' rasskaz "Nastrojshchik royalej". |tot volshebnik-nastrojshchik tak znal svoe delo, chto nastroennye im instrumenty nachinali zvuchat' ne tol'ko v unison s pozhelaniyami hozyaev; tot, kto sadilsya za fortepiano, izlival v muzyke i svoyu sokrovennuyu sushchnost'. V rasskaze Dmitriya Bilenkina "CHelovek, kotoryj prisutstvoval" /1971 g./ v sushchnosti dejstvuet tot zhe nastrojshchik royalej, "katalizator psihicheskih processov", ch'e prisutstvie zazhigaet v lyudyah tvorcheskij ogon', pridaet im vdohnovenie. Znaya o svoem dare, Fedyashkin staraetsya prisutstvovat' tam, gde on nuzhnee vsego, gde on mozhet byt' poleznym. Kak i nastrojshchik royalej, on nichego ne prosit za svoi hlopoty, nezametno ischezaya v podhodyashchij moment. Osobennost' rasskazov Bilenkina zaklyuchaetsya v tom, chto oni chasto vklyuchayut v sebya filosofskie monologi i dialogi, v kotoryh avtor i ego geroi razmyshlyayut o smysle chelovecheskogo sushchestvovaniya, o meste cheloveka v mirozdanii, o proyavleniyah sushchnosti cheloveka; fantasticheskij anturazh dlya takih lyubomudrstvovanij okazyvaetsya kak nel'zya bolee podhodyashchim. Takov, naprimer, rasskaz "Snega Olimpa" /1980 g./. Dva kosmonavta predprinimayut izmatyvayushchee voshozhdenie na vysochajshuyu vershinu Marsa, i ne tol'ko Marsa, no i vsej Solnechnoj sistemy. Oni idut i razmyshlyayut - chto zastavlyaet lyudej voshodit' na vershiny: neposredstvennaya pol'za prosmatrivaetsya slabo, zato velik, kazalos' by, bessmyslennyj risk. No okazyvaetsya, chto u odnogo iz al'pinistov prakticheskaya cel' vse-taki est'. On schitaet, chto esli v Solnechnoj sisteme kogda-nibud' pobyvali razumnye sushchestva, to naibolee veroyatno, chto vestochku o sebe oni dolzhny ostavit' imenno zdes' - na vysochajshej tochke: stremit'sya k vershinam svojstvenno cheloveku - v samom shirokom, ne tol'ko zemnom smysle. Beskonechnaya marsianskaya gora stanovitsya simvolom chelovecheskih ustremlenij. Odnako v otlichie ot Gora u Bilenkina rassuzhdeniya proishodyat na fone napryazhennyh sobytij, a poroj i avantyurnyh priklyuchenij. Eshche odin primer neprekrashchayushchegosya "srazheniya" mezhdu fantastikoj bezdumnoj, hotya i uverennoj v svoej nauchnosti, i fantastikoj hudozhestvennoj. V "Zapiskah hronoskopista" /1969 g./ Igorya Zabelina zadejstvovan pribor, sposobnyj izvlech' maksimum informacii iz minimuma dannyh. Po oblomku gorshka, obryvku pis'ma on vosproizvodit obrazy lyudej, sdelavshih ili bravshih ih v ruki. |takij elektronnyj SHerlok Holms, kotoryj po odnoj pylinke mog predstavit' sebe vozrast, dostatok, cvet volos prestupnika i oboev v ego komnate, a takzhe motivy, tolknuvshie "pacienta" na prestuplenie. S pomoshch'yu hronoskopa geroyam Zabelina udalos' razreshit' mnogo istoriko-geograficheskih zagadok. Vydumka neploha, no dazhe avtoru-filosofu, vidimo, nikogda ne prihodila v golovu mysl' o neobhodimosti nravstvennoj ekspertizy lyubogo proizvedeniya, on vidit v svoem apparate odni lish' dostoinstva. Odnako zh yasno, chto s pomoshch'yu hronoskopa mozhno bez sprosa vmeshivat'sya v chuzhie zhizni. V rasskaze A.Azimova "Mertvoe proshloe" dejstvuet ustrojstvo analogichnoe zabelinskomu i nosyashchee to zhe nazvanie. No rasskaz napisan dlya togo, chtoby vozbudit' trevogu: vozmozhnost' besprepyatstvennogo zaglyadyvaniya vo vcherashnij den' mozhet obernut'sya bedstviem, ved' nikakih tajn bol'she ne budet, zhizn' lyudej budet protekat' kak by v prozrachnom akvariume. Tochno tak zhe nikakih posledstvij, kotorye vytekali by iz fakta poyavleniya pohozhego pribora, vlozhennogo YUriem Druzhkovym v ruki geroya povesti "Prosti menya..." /1972 g./, avtor voobrazit' ne mozhet ili ne hochet. Geroj, pretenciozno nazvannyj Magnitologom, izobretaet "plakator", pribor, kotoryj "vidit" i "slyshit" lyubuyu tochku nashej planety, dlya kotorogo ne sushchestvuet ni sten, ni pregrad. Zahotel, naprimer, geroj, nahodyas' v komandirovke, posmotret', kak chuvstvuet sebya ego bol'naya mat', i posmotrel. Mat', estestvenno, nichego ob etom ne znaet, i net uverennosti, chto ona zhelaet, chtoby syn podglyadyval za nej imenno v dannyj moment. Geroyu i avtoru ne dano ponyat', chto ih dejstviya beznravstvenny. Pozzhe otkryvaetsya eshche odno svojstvo pribora: on, okazyvaetsya, mozhet zaglyadyvat' i v proshloe. No opyat'-taki: to, chto trevozhilo Azimova, ne prihodit na um Druzhkovu. Delo ne tol'ko vo vmeshatel'stve v lichnuyu zhizn' lyudej, kazhdomu ponyatno, chto takoj pribor v sovremennom raskolotom mire budet prezhde vsego ispol'zovan kak global'noe oruzhie razvedki, a popadi on v ruki ekstremistov, to voobshche mozhet nastupit' konec civilizacii. Vprochem, "civilizovannye" razvedki tozhe vse by otdali za etakij priborchik. No menya sejchas volnuet ne politika, menya volnuet belyaevskoe bezdum'e avtorov. Druzhkov mog by porazmyshlyat' - chto delat' s otkrytiem, ot kotorogo vreda bol'she, chem pol'zy. Vovse nel'zya skazat', chto eto nikchemnaya sholastika dlya nashego vremeni. No razve chto Bilenkin v rasskaze "Zapret" /1971 g./ kosnulsya etoj temy. Kak vsegda, u etogo avtora ponachalu kazhetsya, chto pered nami chistejshaya NF: rech' zavoditsya o vozmozhnosti sushchestvovaniya nekih "levospiral'nyh" fotonov, kotorye, dvigayas' protiv potoka vremeni, mogut prinosit' informaciyu iz budushchego. Velichajshij uchenyj, masshtaba |jnshtejna, ob®yavlyaet o tom, chto levospiral'nyh fotonov ne sushchestvuet. Avtoritet ego neprerekaem - i raboty v etoj oblasti prekrashchayutsya. No nahoditsya molodoj fizik, kotoryj prihodit k vyvodu, chto velikij Gordon oshibalsya. On otpravlyaetsya k samomu Gordonu, i togda starik, prizhatyj k stenke, otkryvaet molodomu cheloveku pravdu. "Vy hotite najti levospiral'nye fotony - chasticy, kotorye dvizhutsya k nam iz budushchego. Vy ih otkroete, kak v svoe vremya otkryl ya. A dal'she? Dal'she praktika. Lyudi nauchatsya videt' budushchee. I upravlyat' im... Schastlivej li stanet chelovechestvo?.. Bankir pojdet na vse radi sohraneniya svoih kapitalov, diktator - radi sohraneniya svoej diktatury, kar'erist - radi sohraneniya kresla... |tim lyudyam vy darite vlast' nad budushchim. Oni unichtozhat ego, Stigs... O, ya ne obol'shchalsya! YA znal, chto kogda-nibud' poyavit'sya takoj yunec, kak vy, kotorogo ne ustrashit moj zapret. No mne vazhno bylo vyigrat' vremya. Ved' eshche polveka... net men'she! - i v mire razitel'no vse peremenitsya. Togda lyudi budut zaglyadyvat' v budushchee lish' zatem, chtoby predvidet' stihijnye bedstviya, lechit' bolezni do ih vozniknoveniya... YA narushil zakony nauki. No ne dobra! I ne vam menya sudit'..." Na podarennom mne sbornike "Noch' kontrabandoj", gde byl napechatan rasskaz "Zapret", moj rano ushedshij iz zhizni drug v shutku napisal: "Idu li ya ukazannym toboj putem?" Da, dorogoj Dima, otvechal ya emu togda i skazhu sejchas. Vot eto ya i nazyvayu nravstvennoj ekspertizoj: "Tragediya korenitsya v tom, chto nauchnaya deyatel'nost' s samogo nachala ne byla sopryazhena s gluboko produmannym nravstvennym vospitaniem. K etoj deyatel'nosti dopuskalis' vse, nezavisimo ot urovnya ih nravstvennogo razvitiya" /D.Andreev. "Roza vetrov"/. Ob ocenke D.Andreevym roli sovremennoj nauki ya uzhe govoril. Kogda Bilenkin pisal svoj rasskaz, ni kniga, ni imya Andreeva nikomu ne byli izvestny. Vrednym priborom mozhet okazat'sya i apparat dlya chteniya chuzhih myslej, tozhe ne stol' uzh redko vstrechayushchijsya v fantastike. Vot, naprimer, rasskaz Gurevicha "Opryatnost' uma" /1972 g./. Geroinya rasskaza poluchaet v nasledstvo ot umershego otca pribor, kotoryj pozvolyaet pronikat' v mysli sobesednika. YUliya aktivno pol'zuetsya nezhdannym darom, ej prihoditsya stolknut'sya s iznankoj chelovecheskih myslej, a sredi nih popadaetsya mnogo nekrasivogo. Odnako devushka okazalas' dostatochno umnoj, chtoby otdelit' postoyannoe ot nanosnogo i ne poteryat' very v lyudej. Rasskaz neskol'ko portit poslednyaya strochka: idya na svidanie k parnyu, k kotoromu i ona neravnodushna, YUliya dolgo kolebletsya - vklyuchat' ili ne vklyuchat' apparat. I v konce koncov vklyuchaet. Po-moemu, zrya ona eto sdelala. Avtor - hochet on togo ili ne hochet - perevodit geroinyu v inoj psihologicheskij tip: podozritel'nyh, revnivyh bab, kotorye shpionyat za svoimi izbrannikami. Eshche do revolyucii A.Zarin napisal rasskaz "Dar satany". V nem analogichnuyu vozmozhnost' poluchaet molodoj chelovek, skromnyj, dobrodushnyj i k tomu zhe poet. "Sdelan" byl "pribor" ne iz tranzistorov i processorov, a iz... slyuny d'yavola. Nesmotrya na etu malen'kuyu raznicu, celi u avtorov odinakovy. V otlichie ot YUlii zarinskij geroj razocharovyvaetsya vo vsem: v druz'yah, v neveste, v kazhdom vstrechnom, vse, vse, bez isklyucheniya okazyvayutsya melkimi, podlymi kar'eristami... So zlosti geroj vykidyvaet snadob'e v fortochku. "V eto vremya pod okoshkom prohodili molodye lyudi, tol'ko chto vstupayushchie v zhizn'. Oni vozvrashchalis' s tovarishcheskoj pirushki i prodolzhali s zharom govorit' ob idealah, o torzhestve pravdy, o gotovnosti postradat' za nee; davali zharkie obety vsyu zhizn' posvyatit' dobru i sluzheniyu blizhnemu, - i vdrug, priostanovivshis' pri svete fonarya, vzglyanuli v glaza drug drugu i... gromko rashohotalis'". Ne znayu, byl li spravedliv Zarin po otnosheniyu k iskrennosti dorevolyucionnoj molodezhi, no, bezuslovno, provokacionnuyu prirodu svoego retranslyatora on oboznachil tochnee, chem nashi sochiniteli. Konechno, v rukah inogo avtora analogichnyj pribor mozhet byt' upotreblen i dlya dobryh del. Tak, v rasskaze Bulycheva "Korona professora Kazarina" /1975 g./ s ego pomoshch'yu byl vosstanovlen mir v sem'e uzhe sovsem bylo rassorivshihsya suprugov... Vazhen, konechno, ne konkretnyj syuzhet, vazhno, chtoby avtory, zatragivaya stol' delikatnye temy, pomnili, chto oni igrayut s ognem. Ne nadoeli li vam rassuzhdeniya o nravstvennosti? No kuda ot nee denesh'sya? Povest' Vladimira Piskunova "Gelios" ishchet planetu" /1977 g./: snova zvezdolet, v kotorom gruppa lyudej /kakoe imeet znachenie, chto oni ne zemlyane/ v zhestochajshih tiskah samoogranicheniya i ekonomii letit, chtoby najti planetu, podhodyashchuyu dlya zhizni. I kazhetsya, chto vse svoditsya k mysli: chelovek ne mozhet zhit' v zamknutom prostranstve, emu neobhodim prostor, veter, solnechnyj svet... Vse eto pravil'no, no vse eto uzhe bylo... I vot nakonec "Gelios" nahodit podhodyashchuyu planetu, radosti uznikov net predela. No vyyasnyaetsya, chto na planete obitayut aborigeny, kotorye biologicheski nesovmestimy s kosmicheskimi bezhencami. I oni vnov' uhodyat v nebo, na novye desyatiletiya muk, mozhet byt', na gibel', potomu chto ne schitayut sebya vprave postroit' svoyu sud'bu, svoe schast'e na kostyah drugih razumnyh sushchestv, pust' i ustupayushchih im v svoem razvitii. Naskol'ko zhe povedenie geroev Piskunova blagorodnee i privlekatel'nee dejstvij inyh kosmoprohodcev, obveshannymi blasterami i lajtingami... V povesti Sergeya Abramova "V lesu prifrontovom" /1975 g./ dejstvuet tradicionnaya, mozhno skazat', serijnaya mashina vremeni, no eto ne imeet nikakogo znacheniya, zdes' pered nami kak raz tot sluchaj, kogda fantasticheskij hod nuzhen avtoru ne sam po sebe, a radi utverzhdeniya ser'eznoj i opyat'-taki nravstvennoj idei. Neozhidanno dlya eksperimentatorov, kotorye provodili opyty s "generatorom vremennogo polya", na proselochnoj doroge poyavlyayutsya dve mashiny s esesovcami, kotorye, nimalo ne podozrevaya, v kakom vremeni oni ochutilis', napravlyayutsya k blizhajshemu selu s karatel'nymi namereniyami. A tam mirnye zhiteli, deti, stariki; fashistov nado ostanovit' vo chto by to ni stalo! I vot fizik, kogda-to byvshij partizanom, i tri nikogda ne nyuhavshih poroha studenta prinimayut boj. Tri drobovika protiv treh desyatkov "shmajserov"... Mozhno sporit', dostatochno li psihologicheski dostoverno dejstvuyut geroi povesti. No im nado mnogoe prostit': neozhidannost', rasteryannost', neopytnost', strah - ne za sebya, za to, chto v rezul'tate ih bespechnosti mogut postradat' nepovinnye lyudi. Eshche bolee cenno, chto v rasskaze prochityvaetsya i vtoroj plan: proshloe tait v sebe nemalo syurprizov, kotorye sleduet vytaskivat' na svet Bozhij s bol'shoj osmotritel'nost'yu. Odnako Abramov reshil napisat' vtoruyu chast' dilogii - "Vremya ego uchenikov" /1977 g./ V novoj povesti te zhe geroi proigryvayut obratnyj variant: teper' oni zabrasyvayut v 1942 god treh studentov-fizikov, pereodetyh, razumeetsya, i snabzhennyh podhodyashchej legendoj. Oni dolzhny poyavit'sya v partizanskom otryade, gde komissaril ih rukovoditel'. Dlya nachala mozhno usomnit'sya v eticheskoj storone eksperimenta: edva li kto-nibud' pozvolil by sebe otpravit' molodyh lyudej pod real'nye puli. Situaciya v pervoj povesti byla organichnoj: ved' poyavlenie karatelej v 70-h godah okazalos' neozhidannost'yu, a boj s nimi prishlos' vesti vser'ez, v to vremya, kak zdes' i Oleg, i Raf, i Dimka, hotya i polny reshimosti pokazat' sebya s luchshej storony, no znayut i pomnyat, chto cherez dvenadcat' chasov "generator polya" budet vyklyuchen i oni vernutsya obratno. Poetomu vtoraya povest' lishena i syuzhetnoj, i nravstvennoj ostroty pervoj. |to uzhe igra, v "zapravdoshnost'" kotoroj nel'zya poverit'. Raznica v pozicii avtora dvuh povestej govorit o tom, chto etika - ne samaya sil'naya ego cherta. Vprochem, Abramov ne ostanovilsya i na etom. A kuda on poshel, uznaete v poslednej glave. Liricheskuyu, "zhenskuyu" liniyu v nashej fantastike zanyala Ol'ga Larionova, chego nel'zya skazat' o takih, naprimer, pisatel'nicah, kak V.ZHuravleva ili A.Gromova - on pisali po-muzhski. |to ne uprek i ne kompliment - konstataciya fakta. I skol'ko by ni kritikovat' Larionovu za "melodramatichnost'", vryad li kto stanet otricat', chto golosok u nee svoj. Hotya nikakih potustoronnih videnij v ee fantastike ne voznikaet, no hodit ona po grani NF i skazki, sozdavaya privlekatel'nyj splav. Rezko otkazavshis' dazhe ot popytok razrabotat' kakoj-nibud' nauchno-tehnicheskij anturazh, ona sosredotochilas' na vzaimootnosheniyah lyudej, popadayushchih - po milosti avtora - v neobychajnye obstoyatel'stva. Pravda, stremyas' poostree srezat' ugly na trasse nravstvennogo slaloma, Larionova riskuet poroj vyletet' za granicu flazhkov. Tak, ee samyj izvestnyj i edinstvennyj roman "Leopard s vershiny Kilimandzharo" /1965 g./, nekotorymi kritikami priznavaemyj ee luchshim proizvedeniem, stal, po moemu soobrazheniyu, ee krupnoj i obidnoj neudachej. No dostojnee terpet' neudachi v poiskah, chem tosklivo perezhevyvat' populyarizatorskuyu zhvachku, utverzhdaya s pafosom, chto v raduge sem' cvetov. My tol'ko chto govorili ob opasnosti, kotoruyu mogut nesti lyudyam svedeniya, nezvano-negadanno prishedshie kak iz proshlogo, tak i iz budushchego. Roman Larionovoj napisan ran'she rasskaza Bilenkina, prioritet v ispol'zovanii stol' neobychnyh "poslednih izvestij" prinadlezhit ej. No otnositsya ona k obgonyayushchim vremya soobshcheniyam po-inomu, nezheli geroj "Zapreta". Ona dumaet, chto nikakih zapretov byt' ne mozhet. U nee zvezdolet dostavlyaet iz nekoego podprostranstva spisok, v kotorom kazhdyj zhelayushchij mozhet uznat', kogda on sojdet s katushek. YA ne sprashivayu: zachem i komu ponadobilos' tratit' sily na sostavlenie pogrebal'nogo spiska. No upryamo hochu dopytat'sya: dlya chego sej ekstravagantnyj hod priduman avtorom? Dobrovol'noe obnarodovanie ubivayushchej informacii vydaetsya za pobedu duha, za podvig nepoboyavshihsya vzglyanut' v lico beznosoj. O, razumeetsya, dnya sobstvennyh pohoron i pohoron svoih blizkih lyudi budushchego ozhidayut, ne prekrashchaya tvorcheskogo truda, shutok i zanyatij sportom. Potomu roman i predstavlyaetsya mne fal'shivym po vsem psihologicheskim parametram. I geroj, kotoryj ne znaet daty svoej konchiny, i dve znayushchie svoj srok zhenshchiny, kotoryh on lyubit, - vse vedut sebya krajne neestestvenno. Tak, devushka, kotoraya znaet, chto skoro pogibnet, priznaetsya v lyubvi molodomu cheloveku, ne podozrevayushchemu, chto vidit ee v poslednij raz. Zachem zhe ona priznalas'? CHtoby lyubimomu tyazhelee bylo perezhivat' ee prezhdevremennyj uhod iz zhizni? Ni odin iskrenne lyubyashchij tak ne postupit. Zamysel pisatel'nicy, dopuskayu, byl blagorodnym: pokazat' silu chuvstv lyudej budushchego, no nevozmozhno poverit', chto eti gordye lyudi budut vesti sebya v predlozhennoj situacii, kak barany vo dvore myasokombinata. Ih smirenie pered rokom porazhaet. Zabezhav vpered, my najdem v nashej fantastike proizvedenie, kotoroe pryamo sporit s larionovskim "Leopardom...". YA imeyu v vidu povest' Krapivina "V noch' bol'shogo priliva". V nej tozhe kto-to sumel zaglyanut' v budushchee i privesti ottuda svedeniya, v kotoryh raspisano vse, chto sluchitsya v dal'nejshem. V otlichie ot personazhej Larionovoj krapivinskie geroi - mal'chishki - ponyali, chto strana katitsya v propast': vseobshchaya predopredelennost' lishaet lyudej voli. Dodumalis' rebyata i do togo, kak mozhno unichtozhit' d'yavol'skij putevoditel': nado sdelat' tak, chtoby hot' odno iz ego predskazanij ne sbylos'. Togda ruhnet i vse ostal'noe. Pochemu eta ne slishkom slozhnaya mysl' ne prishla v golovu celomu chelovechestvu v romane Larionovoj? Gorazdo udachnee poluchayutsya u pisatel'nicy sravnitel'no nebol'shie pritchi, v kotoryh tozhe podvergayutsya analizu moral'nye kachestva lyudej budushchego. Polno, budushchego li? Budushchee u Larionovoj ne psevdonim li segodnyashnego dnya? Takov, naprimer, rasskaz "Obvinenie" /1971 g./. Temiryane, sredi kotoryh vedet nauchnuyu rabotu ekipazh zemnogo zvezdoleta, chudno ustroeny. Oni mogut zhit' tol'ko ryadom drug s drugom, sogrevaemye volnami sochuvstviya blizhnego. CHlen plemeni, okazavshijsya v odinochestve, pogibaet, "zamerzaet", kak oni govoryat. Fantasticheskaya giperbola, konechno, no kak privlekatel'no ona simvoliziruet spajku, solidarnost', chuvstvo obshchnosti, soznanie tvoej nuzhnosti dlya ostal'nyh. Iz-za neprostitel'no-ravnodushnogo lyubopytstva odnogo iz chlenov ekipazha umiraet mal'chik-temiryanin. Prezreniem i gnevom okruzhayut Groga tovarishchi, i neozhidanno obnaruzhivaetsya, chto tot tozhe "zamerz" v svoej kayute. "CHelovek ne mozhet zhit', esli vse krugom o nem dumayut ploho", - tiho progovoril Fevrie, i nikto iz nas ne posmel vozrazit', chto eto pravilo spravedlivo tol'ko dlya zhitelej Temiry..." I ochen' zhal', kstati, chto Zemlya dejstvitel'no ne Temira. Odnako otdavat' "zhenskuyu" fantastiku na otkup odnoj Larionovoj nespravedlivo. I chtoby reabilitirovat' sebya pered predstavitel'nicami prekrasnogo pola, v zaklyuchenie zatyanuvshegosya perechnya polozhitel'nyh primerov, kotoryh ob®edinyaet tol'ko odno - vysokaya nravstvennost', istinnaya chelovechnost', ya privedu eshche dva "zhenskih" primera. Vprochem, daj Bog vsem pisat' na takom zhe urovne, kak eti zhenshchiny. "Zemlya Spokojnyh" /"Poslednij eksperiment"/ /1973 g./ - pervyj /i, k sozhaleniyu, edinstvennyj/ opyt YUlii Ivanovoj v zhanre fantastiki. Ne znaya etogo, trudno zapodozrit', chto imeesh' delo s debyutom. Tshchatel'no razrabotannaya fantasticheskaya gipoteza, napryazhennaya i uvlekatel'naya intriga, ostrota moral'nyh konfliktov. Odnako prezhde vsego pered nami horoshaya proza, s plastichno vypisannymi detalyami, s poiskami v oblasti harakterov. Bojtes' ravnodushnyh! - prizyval kogda-to B.YAsenskij, - s ih molchalivogo soglasiya na Zemle sushchestvuet i predatel'stvo, i ubijstvo. I vot v povesti Ivanovoj voznikaet gipoteticheskaya Zemlya-beta, naselennaya ravnodushnymi, spokojnymi lyud'mi. Lyud'mi li? Zasluzhivayut li oni vse eshche etogo zvaniya? Pisatel'nica postavila pered soboj trudnoe zadanie: sozdat' mir, kazalos' by, vo vsem shozhij s Zemlej, s nashej "al'foj", i v to zhe vremya sovershenno otlichnyj ot nee. Vse pohozhe: priroda, odezhda, zanyatiya; no vot voznikaet kakaya-to strannost' v postupkah zhitelej "bety", snachala vrode by sluchajnaya, lish' slegka zadevayushchaya vnimanie. Potom strannostej stanovitsya bol'she, bol'she, poka, nakonec, vse ne proyasnyaetsya. S obitatelyami nashej naparnicy proizoshlo samoe strashnoe, chto mozhet sluchit'sya s lyud'mi: u nih atrofirovalas' dusha, v nih net lyubvi, samootverzhennosti, vzaimoponimaniya. Pered nami fantasticheskaya model' predela otchuzhdennosti, razobshchennosti, egoizma... Takaya beda s neizbezhnost'yu dolzhna postich' obshchestvo, v kotorom pri material'nom izobilii otsutstvuyut vysokie idealy; osobyj sostav betianskoj atmosfery, kalechashchij dushi, - eto, konechno, vsego lish' inoskazanie. Nado dobavit', chto eto eshche i povest' o lyubvi, o lyubvi tragicheskoj, no vse zhe torzhestvuyushchej, potomu chto Romeo i Dzhul'etta pobezhdayut i pogibaya. A vot rasskaz rano umershej talantlivoj pisatel'nicy Liliany Rozanovoj "Vesna-leto 2975-goda" /1973 g./. YUnyj matematicheskij genij, otremontirovav spisannyj komp'yuter, vypolnil na nem zadanie odnoklassnicy-krasavicy, k kotoroj byl neravnodushen: on predskazal ej modu, kotoraya budet carit' cherez tysyachu let. I tol'ko sama shchegoliha Ksana ne ponyala, kakuyu zluyu shutku sygralo s nej neobyknovennoe plat'e, sshitoe po mode dalekih potomkov. V nem okazalos' zalozhennym volshebnoe svojstvo: plat'e podcherknulo, obnazhilo dushevnuyu pustotu, nikchemnost' devushki, krasavica stala vyglyadet' urodinoj... Vot kak mnogo v shutlivom, kazalos' by, tone mozhno rasskazat' i o nastoyashchem, i o budushchem, i ob okruzhayushchih lyudyah, i o samom avtore. Vot radi chego stoit pridumyvat' rasskazy o fantasticheskih izobreteniyah. Teper' my perejdem k sochineniyam sovsem drugogo roda. Samoe pechal'noe v nih to, chto sozdavali ih lyudi ne bezdarnye. /O takih budet osobyj razgovor/. Pereklyuchenie vnimaniya fantastiki s konstrukcij raketnyh sopel na zhivogo cheloveka, snyalo zatrudneniya, kotorye predstavlyalis' nepreodolimymi Belyaevu. Odnako konflikt konfliktu rozn', i opisyvaya ego, pisatel' dolzhen zanimat' yasnuyu poziciyu, kotoruyu ego chitateli dolzhny ponimat', nu i zhelatel'no /dlya pisatelya/ razdelyat'. No neobyazatel'no: esli ya ne razdelyayu vzglyadov pisatelya, to eto oznachaet vsego-navsego, chto my s nim prinadlezhim k raznym nravstvenno-politicheskim lageryam. Huzhe, kogda avtor ne vpolne ponimaet sam, o chem pishet, libo ponimaet, no soznatel'no pryachet zlye grimasy za teatral'noj maskoj, na kotoroj namalevana shirokaya ulybka. YA nadeyus', chto v romane, o kotorom pojdet rech', my imeem delo s pervym sluchaem. Roman Sergeya Snegova "Lyudi kak bogi" pisalsya mnogie gody, v zakonchennom vide trilogiya vyshla v 1982 godu. CHelovek starshego pokoleniya, Snegov byl blizok k shestidesyatnikam. Hochetsya s pochteniem otnestis' k ogromnym usiliyam, zatrachennym pisatelem na sozdanie etogo ob®emistogo proizvedeniya. K sozhaleniyu, mnogoe v romane u menya vyzyvaet vozrazheniya i nedoumeniya. Pervoe opredelenie, kotoroe prihodit v golovu, - "kosmicheskaya opera". Stranicy romana perenaseleny sverhprichudlivymi sushchestvami i nepredstavimymi kosmicheskimi katastrofami. Mel'kayut krasavicy-zmeedevushki, myslyashchie mhi, nekie "razrushiteli", pohozhie na skelety, bessmertnye galakty, govoryashchie i umeyushchie obrashchat'sya s integralami psy, zvezdolety, mchashchiesya so skorost'yu, v tysyachi raz prevoshodyashchej skorost' sveta, prostranstva, krivizna kotoryh krutitsya, vertitsya, kak shar goluboj, vremya, kotoroe mozhet tech' v lyubom napravlenii i dazhe perpendikulyarno... K kakoj eshche kategorii mozhno otnesti apokalipticheskoe srazhenie, kotoroe proizoshlo na planete s gruntom iz zolota? V bitve uchastvovali ognedyshashchie drakony, chetyrehkrylye angely, nevidimki, chudovishchnye golovoglazy, prizraki, izgotovlennye iz silovyh polej, uzhe upomyanutye skelety-razrushiteli, a takzhe obyknovennye lyudi, lupcuyushchie drug druga lazernymi i gravitacionnymi smertyami... Do poyavleniya "fantasy", v sushchnosti blizhajshej rodstvennicy, a mozhet, i prosto raznovidnosti, zhanr "kosmicheskoj opery" - "space opera" - byl ves'ma rasprostranen v anglo-amerikanskoj fantastike i kinematografe. "V nebe - istinnyj ad. Na planetah otchayannye srazheniya vedut vnezemnye sushchestva. V ih rasporyazhenii sverhmoshchnye kosmicheskie korabli, lazernye generatory, eshche neizvestnye zemlyanam vidy voennoj tehniki... Gory trupov, krov' l'etsya rekoj..." - tak opisyvali sovetskie zhurnalisty "zvezdnye vojny" v starye vremena, no, boyus', chto obshchaya kartina s teh por malo izmenilas'. Udivitel'no, chto etot krovavyj trafaret celikom prilozhim i k trilogii Snegova. Nikto, konechno, ne mozhet nalozhit' veto ni na odin zhanr. Vpolne mozhno predstavit' sebe, kak "opernye" arii mogut byt' ispolneny, naprimer, v satiricheskih ili yumoristicheskih celyah, no, chestno govorya, ya ne predstavlyayu ih v ramkah pozitivnoj utopii, v osnovu kotoroj polozheny blagorodnye mysli o velikom prednaznachenii cheloveka vo Vselennoj, o sozidayushchej roli zhizni, o soyuze vsego dobrogo, vsego razumnogo. Ironiya? Naverno, dejstvitel'no ironiya. Trudno predpolozhit' obratnoe, ne mozhet zhe Snegov verit' v chudovishch i monstrov. No k chemu otnositsya ona i kak sochetaetsya s glavnoj ideej romana, oboznachennoj v ego nazvanii "Lyudi kak bogi"? "Kosmicheskaya opera" pod takim nazvaniem? Mozhet byt', ya prosto ne ponimayu, chto i zagolovok - tozhe ironiya, ved' bogopodobnye zemlyane predstayut v romane ogranichennymi, lishennymi elementarnoj dushevnoj chutkosti, samovlyublennymi sushchestvami s naborom nizmennyh instinktov. Vot glavnyj geroj knigi - "mudryj" |li. Posetil kak-to |li koncert priyatelya, i vdrug emu stalo skuchno slushat' vstupitel'noe slovo kompozitora. "Hvatit boltovni!" - nichut' ne smushchayas', zaoral on na ves' mnogotysyachnyj zal. Kak ni stranno, kompozitoru ne prishlo v golovu obidet'sya na bestaktnuyu vyhodku. Tolstokozhie lyudi, konechno, vstrechayutsya, no ved' nikto ne myslit otnosit' ih, ravno kak i ih opponentov, k rangu bogov. Na iskusstvennoj planete Ora lyudi sobirayut konferenciyu raznosherstnyh, no, tem ne menee, razumnyh obitatelej Galaktiki. Neozhidanno |li vlyublyaetsya v zmeepodobnuyu Fiolu s Vegi / soglasites', seksual'nye vkusy molodogo cheloveka otlichayutsya izvestnoj izyskannost'yu/ i otpravlyaetsya k nej na svidanie. Zahodit on, znachit, v gostinicu, a Fiola - o, uzhas! - ne srazu otkliknulas' na ego serenadu. I kavaler v gneve nachinaet rushit' vse, chto popadaet emu pod ruku i pod nogu. Neskol'ko opomnivshis', |li ocenivaet svoe povedenie tak: "YA, gordyashchijsya razumom chelovek, vel sebya kak zver', revel i mychal, ohvachennyj zhazhdoj draki i razrusheniya". Udivlyaet tol'ko, chto mestnye vyshibaly ne vystavili deboshira za porog, a Fiola posle etogo lyubeznichaet s nim. Voistinu est' v inyh mirah i vremenah chto-to nepostizhimoe dlya nashego myshleniya! Dal'she - bol'she. |li i ego druz'ya vstayut na tropu vojny. Oni reshayut pokarat' zlobnyh razrushitelej, kotorye unichtozhayut i poraboshchayut drugie galakticheskie narody. V etom konflikte razrushiteli vyglyadyat oboronyayushchejsya storonoj, protiv chelovechestva oni ne vystupali, dazhe ne znali o ego sushchestvovanii. Ladno, dopustim, chto oni - nesomnennoe zlo, s kotorym neobhodimo borot'sya vo imya galakticheskogo internacionalizma. Odnako nado zametit', chto lyudi snachala vstupili v vojnu, zagubili s obeih storon mnozhestvo zhiznej, zvezdoletov i planet, a potom nachali razbirat'sya, kto oni takie, eti razrushiteli, i chto imi rukovodit. Ne bylo sdelano i popytki dogovorit'sya. Mezhdu prochim, vyyasnilos', chto sredi nih est' nemalo slavnyh rebyat, operevshis' na kotoryh mozhno bylo pri bolee vyderzhannoj i dal'novidnoj politike obojtis' bez istrebitel'nyh vojn. No chto do podobnyh soobrazhenij snegovskim geroyam!? Oni tak i rvutsya v draku, eto vam ne slyuntyajchiki-intelligentiki. Vot kak govoryat i dejstvuyut bol'shie gumanisty i zashchitniki ugnetennyh. Bogi. " - Sejchas ya pokazhu etim svetyashchimsya cherepaham, chto im daleko do lyudej!" " - Na atomy! - oral Lunin. - V bryzgi! Tak ih!" " - My ne ujdem otsyuda, poka hot' odin polzaet!" " - Ty razgovarivaesh' s etoj obrazinoj, kak s chelovekom! YA by plyunul na nego, a ne ulybalsya emu, kak ty", - eto obrazchik rassuzhdenij mal'chika, syna |li. "YA hochu pokazat' etomu zvezdnomu prohodimcu, chto on vstretilsya s vysshej siloj. A ne s tupym zhivotnym!" Lyubimye slova snegovskih geroev - eto "mest'", "mstit'", "otmshchenie"... No, mozhet byt', |li i ego soratniki - unikumy, vyrodki? Net, vidimo, vse chelovechestvo nahoditsya v stol' zhe udruchayushchem sostoyanii, razve mozhno bylo by v inom sluchae vodruzit' vysokomernuyu i hvastlivuyu nadpis' na Panteone, gde pohoroneny luchshie umy planety: "Tem, kto v svoe nesovershennoe vremya byl ravnovelik nam". Ne znayu, o kakom "sovershennom" vremeni dumal avtor. Nado, vprochem, zametit', chto i drugie mogushchestvennye civilizacii Galaktiki - razrushiteli, galakty, ramiry - tozhe ne sokraty po chasti intellekta i morali. Esli by Snegov otnosilsya by k svoim "bogam" s ironiej, to neploho bylo by dat' nam ee pochuvstvovat'. Nikto ne stanet nastaivat', chto lyudej budushchego mozhno izobrazhat' tol'ko tak, kak Efremov v "Tumannosti Andromedy", - stoprocentnym sovershenstvom. Ni Efremov, ni Strugackie, ni Snegov, ni ya ne mogut skazat', kakimi oni budut, gryadushchie pokoleniya, kakie u nih budut vzglyady, yazyk, moral'. My probuem predstavit' ih sebe. Fantast mozhet izobrazit' svoih personazhej takimi, kakimi on hochet, chtoby lyudi stali, ili, naoborot, takimi, kakimi ne hochet, s cel'yu predupredit' rod lyudskoj, kak, naprimer, St. Lem v romane "Vozvrashchenie so zvezd" - stadom zazhravshihsya, samouspokoivshihsya meshchan, chto ochen' vozmutilo avtorov "dokladnyh zapisok", o kotoryh pojdet rech' v glave o Strugackih. Oni /avtory zapisok/ ne mogli i dopustit' mysli, chto budushchee mozhno predstavit' sebe inache, chem korolevstvo torzhestvuyushchego kommunizma. No v lyubom sluchae nam dolzhno byt' ponyatno, kakaya u pisatelya cel'. CHto sobiralsya skazat' nam Snegov, vyvodya na prostory Vselennoj bezduhovnyh i neskromnyh lyudej, vrode |li? Vprochem, ya, kazhetsya, uzhe ob etom sprashival. A ved' |li sredi pervyh lyudej planety. V nashi dni takim "menedzheram" nel'zya bylo by doverit' vyvozku musora, ne to chto komandovanie galakticheskimi ekspediciyami. Nel'zya ne zametit' v romane izobrazhenie nravstvennogo padeniya lyudej dazhe po sravneniyu s segodnyashnimi, ne ahti kakimi prochnymi ustoyami. Sil'no somnevayus', chto i cherez neskol'ko tysyach let povedenie izmenitsya stol' kardinal'no, chto nyneshnie poroki stanut dobrodetelyami ili perestanut zamechat'sya. YA ne mogu ponyat', s kakoj cel'yu idet lyubovanie grubost'yu i nedelikatnost'yu, i kak eti dostoinstva sochetayutsya s temi idealami dobra, kotorye lyudi, po Snegovu, nesut v Kosmos. Lemovskie meshchane, po krajnej mere, nikogo ne osvobozhdali. Est' v romane stranicy, proizvodyashchie sil'noe vpechatlenie. Bezdny kosmosa, blesk neznakomyh sozvezdij, stalkivayushchiesya solnca, bessporno, zavorazhivayut. Horosha zaklyuchitel'naya rech', s kotoroj |li obrashchaetsya k nepostizhimym obitatelyam yadra Galaktiki - ramiram. V nej |li ne vyglyadit ni hamovatym durachkom, ni doverchivym telenkom, ni zanoschivym konkistadorom. No ved' nas vodyat za nos: pered nami ne tot |li, s kotorym my obshchalis' na protyazhenii semisot stranic, s nami govorit avtor. "Antihudozhestvennost' i antigumannost' - oblast', protivopokazannaya fantastike. Fantastika rushitsya v nih, kak v mogilu". |to uzhe ne moi slova. |to zayavlyaet Sergej Aleksandrovich Snegov, otvechaya na anketu "Ural'skogo sledopyta". Strannoe razdvoenie. Po ego zhe mneniyu, budushchee zavisit ot togo, "preodoleet li chelovek nechelovechnost' apologetov vsemirnogo razrusheniya..." Vidimo, avtor dejstvitel'no uveren, chto napisal nechto v etom duhe. Udivitel'no... No ved' bogi - eto, pozhaluj, ne tol'ko te, kto derzhit v rukah molnii, eto, ya tak dumayu, eshche i velikie dushi. Govorit' o proschetah Snegova nelegko, potomu chto etot chelovek proshel skvoz' ad GULAGa. No vypushchennaya kniga otryvaetsya ot avtora, i poetomu ya ne mogu projti mimo, ne edinstvennogo, no vse zhe dostatochno redkogo na tot period proizvedeniya v otechestvennoj fantastike, kotoroe vol'no ili nevol'no vospevaet agressivnost' i rasizm. Dobrota, blagorodstvo... Mne, kak i Snegovu, trudno predstavit' sebe literatora, kotoryj bralsya by za pero, taya za pazuhoj inye nravstvennye principy. No... Kto-to ostroumno perefraziroval nebezyzvestnuyu tiradu: pri slove "revol'ver" moya ruka tyanetsya k kul'ture. S absolyutno nepriemlemoj avtorskoj poziciej my vstrechaemsya v povesti Borisa Lapina "Pervyj shag" /1978 g./. Nas znakomyat s ekipazhem v vosem' chelovek, nesushchihsya na zvezdolete k dalekoj zvezde, dostich' kotoruyu mozhno lish' cherez neskol'ko vekov. K mestu naznacheniya, sledovatel'no, pribudut lish' pravnuki startovavshih s Zemli. Situaciya povesti mgnovenno vyzyvaet v pamyati rasskaz K.Sajmaka "Pokolenie, dostigshee celi", ne tol'ko luchshee iz togo, chto napisano na etot spornyj syuzhet, no i voobshche odno iz luchshih proizvedenij mirovoj fantastiki. Teper' za delo beretsya nash avtor. I lyudi, letyashchie k zvezdam, - eto nashi potomki, sudya po imenam. Avtor dostatochno professionalen, chtoby vpechatlyayushche izobrazit' napryazhennuyu, zvenyashchuyu ot natugi psihologicheskuyu obstanovku, opisat' mucheniya, stradaniya neschastnyh, kotorye obrecheny provesti svoj vek ot rozhdeniya do mogily v tesnyh stenkah korablya. Ne budem boyat'sya pravdy - pered nami tyur'ma, uyutnaya, komfortabel'naya, s butaforskoj travkoj, no neumolimaya, pozhiznennaya. Predpolozhim, chto pervaya gruppa sostoyala iz dobrovol'cev-fanatikov, no u ih detej, vnukov nikto ved' ne sprashival soglasiya. K koncu povesti vyyasnyaetsya, chto eksperiment nad neschastnymi eshche bolee zhestok, chem eto kazalos' snachala. Na samom-to dele nikakogo poleta ne bylo, raketa ostavalas' na Zemle, no obitateli korablya ob etom ne znali, oni dumali, chto sovershayut podvig radi interesov chelovechestva, tol'ko eta mysl' i podderzhivala ih sily. ZHestokaya komediya ponadobilas' dlya proverki - kak, mol, budut vesti sebya zheleznye kosmoprohodcy, vydyuzhat li. Daby nichego ne upustit' dlya nauki iz povedeniya podopytnyh krolikov, po vsemu korablyu, ustanovleny nezametnye glazki telekamer! Vse, vse tshchatel'no produmano. Zaklyuchennym - kak inache ih nazvat' - milostivo predostavlena vozmozhnost' pri zhelanii pokonchit' zhizn' samoubijstvom - v gudyashchem plameni reaktora. V dejstvitel'nosti net ni plameni, ni reaktora: cheloveka, perezhivshego predsmertnye muki i brosivshegosya vniz golovoj, vstrechayut zabotlivye ruki eksperimentatorov. No kak ponyat', chto ostavshiesya v zhivyh smiryayutsya, ne krichat, ne strelyayut v merzavcev? I sam avtor - on tozhe nikogo ne osuzhdaet. |sesovskih vrachej, kotorye proizvodili eksperimenty nad zaklyuchennymi v konclageryah, sudili. Zdes' eshche i obshchestvo oklevetano - ono-to tozhe ne protestuet. No kakaya velikaya cel'! Podgotovka zvezdnoj ekspedicii! Nado li povtoryat', chto net blagorodnyh celej, kotorye opravdyvali by antigumannye sredstva. I esli celi nel'zya dostich' bez izdevatel'stv nad lyud'mi, to, znachit, stoit postavit' pod somnenie ee samoe. Znachit, polety k zvezdam ne nuzhny ili, po krajnej mere, prezhdevremenny. Veroyatno /v fantastike vse veroyatno/, mozhno predstavit' sebe situaciyu, kogda dazhe polet so smenyayushchimisya pokoleniyami stanet neobhodimost'yu. YA ne znayu, kak budushchie pokoleniya reshat etu zadachu, no uzh, konechno, bez inkvizitorskogo razgula. Skoree vsego, ekipazh pogruzyat v anabioz, chto, kstati, uzhe predlagal Efremov. Znachit, Lapin pridumal neschastnyh "kosmonavtov" tol'ko dlya togo, chtoby polyubovat'sya ih mucheniyami. Hotya by nameknul na svoe otricatel'noe otnoshenie k proishodyashchemu, mozhno bylo by rascenit' rasskaz kak horosho ispolnennuyu model' Velikogo Obmana. O Kire Bulycheve my uzhe govorili ne raz, no vspomnim ego rasskaz - "YA vas pervym obnaruzhil" /1972 g./ kak protivoves k rasskazu Lapina. Zvezdolet "Spartak" pyat' let letel k chuzhoj zvezde i doletel i gerojski vypolnil svoyu zadachu, dvenadcat' chelovek iz vosemnadcati uletevshih ostalis' v zhivyh. A na Zemle iz-za otnositel'nosti vremeni proshel vek. I eshche vek projdet, poka oni smogut dobrat'sya do domu. I vot na poslednej iz poseshchennyh planet oni obnaruzhivayut zapisku, iz kotoroj uznayut, chto lyudi uzhe uspeli pobyvat' zdes' i v tot zhe god vernut'sya obratno. Nauka sumela otkryt' principial'no novye sposoby pokoreniya prostranstva. ZHertvy, prinesennye ekipazhem "Spartaka", okazalis' naprasnymi. S gor'kim chuvstvom razocharovaniya lozhitsya ekipazh na obratnyj kurs; ved' na Zemle, kak oni schitayut, ih nikto i ne pomnit, ne zhdet, komu oni tam budut nuzhny cherez dvesti let. Bulychev nikak ne opisyvaet perezhivaniya, kotorye ohvatili komandu "Spartaka", kogda v korabel'nyh dinamikah oni uslyshali zvonkij golos: "Spartak", "Spartak", vy menya slyshite? "Spartak", ya vas pervym obnaruzhil! "Spartak", nachinajte tormozhenie... "Spartak", ya - patrul'nyj korabl' "Olimpiya", ya - patrul'nyj korabl' "Olimpiya". Dezhuryu v vashem sektore. My vas razyskivaem dvadcat' let!.. YA vas pervym obnaruzhil. Mne udivitel'no povezlo..." Avtor slovno molchit vmeste s ekipazhem, u kotorogo perehvatilo gorlo ot volneniya. V nashej fantastike sushchestvoval i mozhet byt' blagopoluchno sdan v makulaturu eshche odin mnogochislennyj podvid, o kotorom volej-nevolej prihodilos' ne raz vspominat'. Ego nel'zya nazvat' bezydejnym, tak kak ideya v nem ne tol'ko nalichestvovala - vypirala. |to byli knigi, v kotoryh avtory veli "boj krovavyj, svyatoj i pravyj" s imperializmom. Imperializm obyknovenno voploshchalsya v oblike kakoj-nibud' strany, inogda konkretnoj, chashche vsego SSHA, inogda tem zhe SSHA prisvaivalsya prozrachnyj psevdonim, vrode Biznesonii. CHas pik v istorii protivoborstva s imperializmom v fantastike nasupil v konce 40-h - nachale 50-h godov, v razgar "holodnoj vojny". Odna za drugoj poyavlyalis' takie knigi, kak "Patent AV" i "Ataviya Proksima" L.Lagina, "Luchi zhizni" S.Rozvala, "Veshchestvo Aril'" /"Krasnoe i zelenoe"/ V.Pal'mana, "CHernyj smerch" G.Tushkana i t. d. Vse eti knigi byli vystroeny po shodnomu algoritmu. Nauchnoe otkrytie, fantasticheskoe ili real'noe, popadaya v ruki imperialisticheskih zagovorshchikov, stavit mir na gran' katastrofy. No, samo soboj ponyatno, vsegda nahodyatsya parni, blagodarya kotorym my poka eshche zhivem na etoj planete... Dazhe posle nachala ottepeli front eshche dolgo ne byl ogolen: "Glinyanyj bog" A.Dneprova, "Nevinnye dela" S.Rozvala, "L'dy vozvrashchayutsya" i "Kupol nadezhdy" A.Kazanceva, "Bitye kozyri" M.Lanskogo, povesti V.Vanyushina, A.Vinnika, Z.YUr'eva... Povtoryu, chto eto byla naibolee bezopasnaya dlya fantastov tema. CHto by tam ni napisat' ob imperialisticheskih proiskah, nikto "naverhu" vozrazhat' ne budet. Imenno poetomu sredi podobnyh opusov naibolee chasto vstrechaetsya otkrovennaya haltura. No v toj zhe gruppe byli i knigi vpolne priemlemye po literaturnym dostoinstvam, takie, naprimer, kak nazvannye romany Lagina, "Sdvig" Aleksandra SHCHerbakova... Iz nazvannogo cikla imenno "Sdvig" /1978 g./ kazhetsya mne naibolee interesnym ili - esli hotite - naimenee pryamolinejnym. Nerazumnye predprinimateli prinyali polveka nazad reshenie z