akachivat' otrabotannye vody
atomnoj elektrostancii v osnovanie ostrova, hotya uzhe togda nashelsya uchenyj,
kotoryj preduprezhdal ob opasnosti neprodumannogo resheniya. No ot nego
otmahnulis': strogih dokazatel'stv ne bylo, a ekspertiza trebovala bol'shih
deneg i eshche bol'shego vremeni. I vot v odin daleko ne prekrasnyj den'
novoyavlennaya Atlantida tronulas' s mesta. Dal'she proishodilo vse to, chto i
dolzhno proishodit' v takih sluchayah - vsenarodnoe bedstvie, rasteryannost'
pravyashchih krugov, samootverzhennost' i muzhestvo luchshih predstavitelej nacii,
proyavleniya mezhdunarodnoj solidarnosti...
Konechno, po togdashnim predstavleniyam naplevatel'skoe otnoshenie k
sobstvennoj strane moglo "imet' mesto" tol'ko u "nih"... Do chernobyl'skoj
katastrofy ostavalos' vosem' let...
Plodovityj Zinovij YUr'ev napisal mnozhestvo povestej o SHervude,
vydumannoj im, no legkoraspoznavaemoj strane. Neplohih po svoemu urovnyu. No,
pozhaluj, lish' odna iz nih imeet pravo na prodolzhenie sushchestvovaniya, i
opyat'-taki potomu, chto v nej ne stol'ko oblichayutsya millionery i militaristy,
a podnyata nasushchnaya eticheskaya problema.
Geroj povesti "CHelovek pod kopirku" /1974 g./ doktor Grejson nashel
sposob vyrashchivat' neotlichimye chelovecheskie kopii iz kletok "originala". Na
baze svoego otkrytiya on sozdal pribyl'noe del'ce: ego "slepki" sluzhat
skladom zhivyh "zapchastej" i dazhe zapasnyh tulovishch, v tom sluchae, esli
"pervyj ekzemplyar" postareet, zaboleet ili popadet v katastrofu. Fantastika?
V ochen' nebol'shoj stepeni. Zato besprosvetnyj moral'nyj tupik. "Tysyachi lyudej
mechtayut zapoluchit' serdce, pechen' ili pochki 17-letnego parnya, kotoryj by
tol'ko chto razbilsya na motocikle". |to citata iz gazety "N'yu-Jork Tajms".
Mozhno ne somnevat'sya: pokupateli na podobnyj tovar najdutsya. Razumeetsya, eto
nedeshevoe udovol'stvie mogut pozvolit' sebe tol'ko ochen' sostoyatel'nye lyudi,
poetomu predpriyatie derzhitsya v glubochajshem sekrete.
Pod nazvaniem "Lyudi i slepki" povest' byla napechatana v zhurnale "Nauka
i religiya", gde sostoyalos' ee obsuzhdenie, v kotorom prinyali uchastie
pisatel', filosof, istorik i biolog. V razgovore oni kosnulis' ochen'
neprostogo voprosa.Rukovodstvuyas' "gumannymi" soobrazheniyami, a prakticheski
zhelaya izbezhat' nenuzhnyh skandalov i slez v den', kogda u slepkov prihoditsya
"izymat'" chasti ih tel, Grejson vyrashchivaet pitomcev v izolyacii ot
chelovecheskogo obshchestva. Personalu pod strahom muchitel'noj kazni na
muravejnike zapreshcheno razgovarivat' so slepkami, a tem bolee uchit' ih
govorit'. Kak schitaet rukovoditel' pitomnika, slepki lisheny chelovecheskogo
soznaniya.
I ved' verno, Maugli, kak izvestno, vsego lish' krasivaya vydumka
Kiplinga. Vyrosshij v volch'ej stae rebenok budet imet' soznanie volchonka, a
ne cheloveka. Tak zhe kak i Tarzan - obez'yan'e vospitanie i obrazovanie.
No v takom sluchae mozhno li schitat' slepki lyud'mi, a esli net, to v chem
amoral'nost' eksperimenta Grejsona? Otbrosim v storonu ideologicheskie
nakrutki. V konce koncov takoj opyt mozhno postavit' v lyuboj strane. Nikto ne
stal by vozrazhat' protiv vyrashchivaniya nog, ruk ili pochek v otdel'nosti. I
nikto ne schitaet beznravstvennym ispol'zovat' v medicinskih celyah, dopustim,
obez'yan. /Brizhit Bardo vse-taki schitaet/.
Tut delo upiraetsya v staruyu, pochti sfinksovu zagadku: chto takoe
chelovek? Tol'ko li "dusha", kak schitayut mnogie filosofy, dlya kotoroj telo
lish' ee vmestilishche, prezrennaya obolochka, ili psihobiologicheskoe edinstvo,
kotoroe ne mozhet iskusstvenno raschlenyat'sya na bozhestvennyj razum i slepuyu
materiyu. CHelovecheskie zadatki mogut byt' realizovany lish' v social'nom
okruzhenii, a potomu, kak utverzhdal doktor filosofskih nauk B.Grigor'yan,
"Grejson sovershaet prestuplenie uzhe v samom nachale eksperimenta, izoliruya
slepki ot kul'turnogo mira, iskusstvenno predotvrashchaya razvitie ih
intellektual'nyh i duhovnyh sposobnostej". No kto by mog obyazat' ego eto
delat', kak i nikto ne zastavlyal ego ih vyrashchivat'? Kakim by nehoroshim
chelovekom ni vystavlyal avtor Grejsona, mozhet byt', prestuplenij on vse-taki
ne sovershal? Otvechat' pridetsya samim chitatelyam. Ni fantast, ni uchenye
otvetit' na nego ne sumeli.
Fantasticheskaya literatura, kotoroj vse vremya prihoditsya imet' delo s
nechelovecheskimi razumami - kiberneticheskimi, vnezemnymi, vyrashchennymi na
pitatel'nyh sredah i t.d. ochen' chasto pytaetsya razobrat'sya, chto takoe
chelovek, v chem ego sushchnost'. Esli verit' Verkoru /ya podrazumevayu ego roman
"Lyudi ili zhivotnye?"/, otvetit' ne smogli dazhe luchshie umy planety.
Pravo zhe, ya i sam ne mogu ob®yasnit', pochemu zakanchivayu etu glavu
neskol'kimi proizvedeniyami dlya detej, kotorymi fantastika 60-70-h godov,
konechno, ne ogranichivaetsya. Lish' soobrazheniya o nevozmozhnosti ob®yat'
neob®yatnoe vynuzhdayut menya propustit' knigi V.Melent'eva, E.Veltistova,
N.Maksimenko i drugih ne menee dostojnyh avtorov. No o neskol'kih pisatelyah,
bez kotoryh kartina vse zhe byla by sovsem nepolnoj, hotelos' by upomyanut'.
Odnoj iz pervyh bol'shih knig, prorosshih uzhe v novoj pochve, byl "|kipazh
"Mekonga" Evgeniya Vojskunskogo i Isaya Lukod'yanova /1962 g./. Tipichny dlya
togo vremeni byli ego avtory, prishedshie v fantastiku so "storony":
Vojskunskij - byvshij voennyj moryak, i Lukod'yanov - inzhener-neftyanik. Tipichna
tema - geroi zanyaty prikladnymi, siyuminutnymi izyskaniyami, dobit'sya,
naprimer, ekonomichnyh sposobov transportirovki nefti. Tipichna, net, ne sama
atmosfera solidarnosti i optimizma, ee-to, v dejstvitel'nosti, boyus', kak
raz i ne bylo, no tipichno dlya knig togo vremeni izobrazhenie atmosfery
vdohnoveniya v nauchno-issledovatel'skih institutah, molodezhnyh kollektivah i
dazhe v kommunal'nyh kvartirah, hotya, kak polozheno, vezde mel'teshat i meshayut
horoshim lyudyam konservatory i meshchane. Nel'zya skazat', chto vse eto bylo
sploshnoj nepravdoj. V te gody Baku byl /a mozhet, schitalsya/ obyknovennym
sovetskim gorodom, gde azerbajdzhancy, armyane, russkie /v ih chisle avtory
romana, ili, naprimer, takie fantasty, kak G.Al'tov i V.ZHuravleva/ zhili u
sebya doma i v etom sovmestnom prozhivanii razlichie nacional'nostej kak-to ne
zamechalos'.
Ot staroj fantastiki v "|kipazhe "Mekonga" shel ego podcherknuto
nauchno-populyarnyj stil', togda schitalos' neobhodimym kak mozhno
osnovatel'nee, esli nuzhno, to s chertezhami, obosnovyvat' tehnicheskie
prozhekty. Ne oboshlos' i bez diversanta. I vse zhe, nesmotrya na vneshnie
priznaki tradicionnoj sovetskoj NF, kniga edva li ustroila by teoretikov
"blizhnego pricela". Ona otlichalas' svobodnym dyhaniem, gipotezy v nej
vydvigalis' bez oglyadki na utverdivshiesya nauchnye dogmy, avtoram udalos'
sugubo prakticheskim delam pridat' romanticheskuyu okrasku, chego nikak ne
udavalos' Kazancevu, Nemcovu, Tomanu i ih soratnikam. V romane - i eto ne
takaya uzh meloch' - net vseznayushchih partorgov, kotorym vmeneno v obyazannost'
sledit' za tem, chtoby molodezh' ne slishkom-to zanosilas' i pochashche obrashchalas'
k opytu starshih tovarishchej. Molodye geroi slovno ne znayut ob etoj opeke, i ih
raskovannost' - nesomnennyj priznak novogo vremeni. K tomu zhe avtoram
udalos' zavyazat' uvlekatel'nyj priklyuchencheskij syuzhet, soediniv sobytiya
segodnyashnego dnya s puteshestviem v Aziyu, sovershennym petrovskim oficerom
pochti tri veka nazad, i umelo dovedya do nashih dnej tajnu, vyvezennuyu Fedorom
Matveevym iz Indii. Imenno etot syuzhet obespechil romanu uspeh sredi molodyh
chitatelej, hotya nemalovazhnoe znachenie imeet i to, chto avtory sumeli sozdat'
/hotya mozhno pozhelat' i bol'shego/ zhivyh i raznoobraznyh geroev.
Nesmotrya na vsyu svoyu perehodnost', "|kipazh "Mekonga" byl odnoj iz teh
knig, kotorye i sozdavali znamenituyu fantastiku 60-h. A to, chto v nej ne
bylo bol'shih filosofskih obobshchenij, to ne budem zabyvat', chto kniga
iznachal'no byla rasschitana na podrostkovuyu auditoriyu, i v etom kachestve
mozhet schitat'sya odnoj iz rodonachal'nic novoj fantastiki dlya detej.
I hotya v posleduyushchih knigah /"|tot dalekij Tartess" - 1968 g., "Ur, syn
SHama" - 1975 g., "Nezakonnaya planeta" -1980 g./ Vojskunskij i Lukod'yanov,
kazalos' by, reshitel'no otkazalis' ot rodimyh pyaten NF i stali razrabatyvat'
vzyatye na vooruzhenie novoj fantastikoj kosmicheskie, kosmogonicheskie,
futurologicheskie temy, knigi ne imeli uspeha "|kipazha..." Dolzhno byt',
potomu, chto sami eti temy uzhe byli obkatany v desyatkah knig. Otsyuda sovsem
neoriginal'nyj vyvod: kak vazhno byt' pervym.
Uvlechennaya mirovozzrencheskimi, moral'nymi, razoblachitel'nymi i prochimi
vazhnymi zabotami nasha fantastika poroj upuskala iz vidu, chto molodezh' bol'she
vsego privlekaet priklyuchencheskij duh. Poetomu tak svezho prozvuchal v drugih
otnosheniyah vpolne tradicionnyj roman Vitaliya CHernova "Syn Rozovoj Medvedicy"
/1976 g./. Dejstvie ego romana nachinaetsya eshche do Oktyabr'skoj revolyucii. Na
"vospitanie" k medvedice, poteryavshej detenyshej, popadaet osirotevshij
dvuhletnij malysh s odinokogo gornogo stojbishcha, roditeli kotorogo v svoyu
ochered' stali zhertvami chumy. Istoriya eta, razumeetsya, vymyshlennaya, no avtoru
udalos' dobit'sya maksimal'nogo - dlya izbrannoj situacii - pravdopodobiya. V
to, chto lovkij, besposhchadnyj k vragam i predannyj druz'yam Hugi nikogda ne
sushchestvoval, molodym chitatelyam, ochevidno, budet poverit' nelegko, a
zastavit' chitatelya verit' v zavedomo nevozmozhnoe - nesomnennyj priznak
fantastiki vysokogo klassa. Avtor krasochno opisal bogatuyu i velichestvennuyu
prirodu Tyan'-SHanya, ee raznoobraznyh obitatelej. V etom plane kniga
sovershenno realistichna, a ee fantasticheskoj versii pridaet dobavochnuyu
ubeditel'nost' umeloe ispol'zovanie legend i sluhov o snezhnom cheloveke,
kotorye usilenno rasprostranyalis' neskol'ko let nazad. V knige CHernova eti
sluhi, naprimer, o vidennyh kem-to gigantskih sledah, poluchayut prostoe i
logichnoe ob®yasnenie.
CHast' glav otdana mnogoletnej odissee samogo Hugi - medvezh'ego
priemysha, mal'chika, yunoshi, vzroslogo muzhchiny. Avtor pytaetsya obosnovat'
maloveroyatnyj sluchaj: chelovecheskij detenysh sumel ne tol'ko vyzhit' v bor'be s
zhestokoj prirodoj, no i vpisat'sya v nee, stat' chast'yu prirody, pobedit'
vragov i sdelat'sya hozyainom okrugi. Primitivnoe, nerazvivsheesya, no
svoeobraznoe myshlenie Hugi, ego "pervobytnaya" psihologiya, ego slozhnye i
raznoobraznye otnosheniya s okruzhayushchim mirom, v tom chisle s chelovecheskim, -
vse eto avtor izobrazhaet s glubokim proniknoveniem v harakter, nesmotrya na
vsyu neobychnost' takogo haraktera. Osobenno trogatel'na nezhnost', kotoruyu
ispytyvayut drug k drugu Hugi i ego priemnye "roditeli" - Rozovaya Medvedica i
Polosatyj Kogot'. Konechno, avtor neskol'ko ochelovechivaet povadki i razum
zhivotnyh, no daleko ne v toj stepeni, kak eto sdelal Kipling v "Knige
Dzhunglej", i tem bolee Berrouz v "Tarzane".
Drugie glavy perenosyat nas v naselennye chasti Tyan'-SHanya, k lyudyam,
kotorye dolgie gody pytayutsya ustanovit' kontakt s zagadochnym sushchestvom,
vnushayushchim suevernyj strah mestnym zhitelyam. Vpervye Hugi byl zamechen eshche v
20-h godah otryadom krasnyh konnikov, poslannyh na bor'bu s basmachami. Mysl'
ob uvidennom sredi medvedej cheloveke ne daet pokoya byvshemu komandiru otryada
Fedoru Dunde, i cherez sem' let, stav issledovatelem, on na svoj strah i risk
organizuet ekspediciyu v gory. No malen'kij otryad bessledno ischezaet. I lish'
eshche cherez dvenadcat' let, pered Otechestvennoj vojnoj, molodomu kazahskomu
uchenomu Il'bersu, kotoryj volej sudeb okazyvaetsya dvoyurodnym bratom Hugi,
udaetsya raskryt' obstoyatel'stva tragicheskoj gibeli otryada Fedora i
popytat'sya dovesti ego delo do konca.
Uchenye ponimayut, chto vozvratit' neschastnoe /a vprochem, po-svoemu
schastlivoe/ sushchestvo v chelovecheskoe obshchestvo nevozmozhno; "mauglizaciya"
/takoj termin upotreblyaet Fedor/ ne prohodit dlya chelovecheskogo razuma darom.
Razumeetsya, unikal'nyj sluchaj predstavlyaet ogromnyj interes dlya nauki, no
izuchat' psihiku Hugi mozhno tol'ko v estestvennoj dlya nego srede, ne primenyaya
nasiliya. Tak schital Fedor, k takomu zhe gumannomu vyvodu prihodit i Il'bers,
razrezaya verevku na pojmannom Hugi i vozvrashchaya emu svobodu, dikuyu svobodu.
No central'noe mesto v nashej fantastike dlya detej, imenno dlya togo
samogo prekrasnogo vozrasta, kogda v rebyach'ih mechtah tesno soprikasayutsya dve
ravno nerazreshimye trudnosti: odna - v preodolenii svetovogo bar'era, drugaya
- "A chto po etomu povodu skazhet mama?", zanimaet Vyacheslav Krapivin. On
napisal mnogo knig, vyshlo dazhe sobranie sochinenij, vpolne zasluzhennoe v
otlichie ot nekotoryh veteranov, samolichno naznachivshih sebya v klassiki.
Knigi Krapivina obladayut toj svezhest'yu rannego letnego utra, kotoroe
ohvatyvaet kazhdogo, kto v nee pogruzhaetsya. Veroyatno, kazhdyj mal'chishka /a
mozhet byt', i ne tol'ko mal'chishka/ mechtal popast' v skazku. CHtoby brodit' po
uzkim krivym ulichkam starinnogo goroda s uzorchatymi krepostnymi bashnyami. I
chtoby na boku boltalas' shpaga, nebrezhno zasunutaya v kozhanuyu perevyaz'. I
chtoby ryadom shli vernye druz'ya s rascarapannymi kolenkami, gotovye radi tebya
risknut' zhizn'yu. I chtoby byli zhestokie shvatki s lyutymi gvardejcami, net,
net, ne kardinala, kardinal - eto iz drugoj knigi... Konechno, chtoby shvatki
konchalis' nashej polnoj pobedoj, no horosho by i vragov ne ochen' ubivat'. V
mal'chisheskih grezah vyglyadit eto primerno tak:
" - Ruki... - skazal ya i vynul rapiru.
- CHto? - ne ponyal komandir gvardejcev.
- Ruki s efesov! - povtoril ya i pochuvstvoval, kak vnutri menya vse
zadrozhalo. Ne ot straha. - Ujdite s dorogi!
- YUnyj Rycar', nas troe, - snishoditel'no skazal komandir. - Otdajte
oruzhie, sejchas ne do igry.
I tri ostriya zatronuli moyu rubashku.
...Valerka pravdu govoril, slabaki oni byli v etom dele. Ne doshla eshche
ih fehtoval'naya nauka do nashego urovnya. Vsego-to dva prostyh zahvata - i dve
shpagi zazveneli po mostovoj..."
Kto zh etot hrabryj fehtoval'shchik? On - vzroslyj. No vzroslyj tol'ko na
planete Zemlya. Emu povezlo v zhizni, on inogda perenositsya na druguyu planetu,
gde ego ozhidayut dva druga, dva brata. Na toj planete emu vsegda dvenadcat'
let, i on uchastvuet v chudesnyh i opasnyh priklyucheniyah. Pervyj raz eto
sluchilos' s Sergeem Vital'evichem v povesti "Dalekie gornisty" /1975 g./.
Potom - "V noch' nochnogo priboya" /1977 g./. Neskol'ko pozzhe bylo napechatano i
zaklyuchenie trilogii - "Vechnyj zhemchug" /1980 g./. V etih povestyah est' vse,
chto trebuetsya v podobnyh sluchayah - i starye grinovskie korabli v zabroshennyh
gavanyah, i volshebnyj kristall, predskazyvayushchij budushchee, i razumnye kraby...
Da, v strogoj "nauchnoj" fantastike edva li dopustimo svyazyvat' dve planety
verevochkoj, poka rebyata ni pobudut vmeste, no tak li eto vazhno?
Nazovu eshche odnu iz luchshih veshchej Krapivina - tozhe povest', i tozhe skazku
- "Deti sinego flamingo" /1981 g./ Zdes' poyavlyaetsya nevidimyj dlya vseh,
krome skazochnyh geroev, ostrov, na kotorom pri vneshnem blagopoluchii carit
zhestokaya kazarmennaya disciplina. Malejshie otstupleniya ot zavedennyh pravil,
ot "ravnovesiya poryadka" nemedlenno presekayutsya i nakazyvayutsya. Vzroslye
davno smirilis', i tol'ko v detskih dushah zreet protest. Dlya togo, chtoby
derzhat' narod v strahe, praviteli ispol'zuyut yashchera, sprutoobraznoe
kiberneticheskoe ustrojstvo, kotoroe kogda-to bylo sozdano genial'nym uchenym
dlya zashchity ostrova ot vragov, no - kak eto chasto sluchaetsya ne tol'ko v
fantasticheskih skazkah - dostizheniya nauki i tehniki obrashchayutsya protiv lyudej
i dazhe protiv samih izobretatelej. Vy chuvstvuete vzroslye motivy v detskoj
skazochke?
Soglasno legende, chudovishche dolzhen pobedit' yunyj rycar', im
prednaznacheno stat' odinnadcatiletnemu ZHen'ke Ushakovu, i on dejstvitel'no
pobezhdaet drakona, to bish' yashchera, posle mnogih "strashnyh" priklyuchenij.
V etoj glave peredo mnoj otkryvalsya takoj bogatyj vybor, chto, kak ya ni
staralsya, mne ne udalos' razobrat'sya, hotya by vnutrenne, kto za kem zdes'
dolzhen shestvovat', kogo s kem soedinyat' ili, naprotiv, raz®edinyat', o kom
stoit skazat' pobol'she, a o kom mozhno, s sozhaleniem ili bez sozhaleniya,
umolchat'. Avtorov i knig bylo tak mnogo, v nih kipela molodaya, zadornaya
krov', i oni, inogda rastalkivaya drug druga loktyami, nakidyvalis' na
chitatelya so vseh storon; vse bylo novo, vse bylo interesno, vse hotelos'
ispytat' i poprobovat' - zhanry, temy, idei, gipotezy, stili, hvalu i
proklyatiya. Uzhe zakonchiv i perepechatav tekst, ya hvatalsya za golovu: a gde zhe
"CHetyre chetyrki" moego tozhe uzhe pokojnogo druga N. Razgovorova, a gde zhe
virtuoznye po ispolneniyu rasskazy V.Grigor'eva, a gde... No ne farisejstvom
li vyglyadyat eti zapozdalye vzdohi? Kto mne meshal ih vklyuchit'? No togda glava
libo vyrosla by do neveroyatnyh razmerov, libo prevratilas' v skuchnyj
perechen'. Ne udivlyus', esli kto-to sochtet, chto ona i v dannom vide uzhe
obrela oba eti kachestva. Fantasty teh nezabyvaemyh let napominali
raznokalibernuyu vatagu udalyh sorvancov, kotoryh nekogda na Volge nazyvali
saryn'yu i kotorye po znamenitoj komande atamana "Saryn' na kichku!"
odnovremenno, besporyadochno, no neuderzhimo brosalis' na sudno. Kto-to padal v
vodu, kogo-to davili, kto-to tonul, odnako soprotivlyat'sya etoj masse bylo
nevozmozhno, i v konce koncov ona oderzhivala pobedu.
Udalos' li vychlenit' sokrovishcha iz obshej smesi? Ne mne sudit'...
Razgovor o fantastike teh let eshche ne okonchen...
"FANTASTIKA -
|TO NE ZHANR,
| T O S P O S O B D U M A T X "
Vprochem, chudnoe bylo vremya.
Hot' i dushili nas eti padly,
a vremya bylo chudesnoe.
V.Aksenov
B
rat'ya Arkadij i Boris Strugackie rabotali vmeste pochti 35 let i
napisali okolo 25 krupnyh romanov i povestej, ne schitaya rasskazov,
kinoscenariev, variantov i proizvedenij, napisannyh porozn'. Nekotorye ih
knigi ya opushchu vovse, o drugih skazhu vkratce, i te iz chitatelej, kotorye
zapodozryat, chto propushchennye veshchi nravyatsya mne men'she drugih, ne oshibutsya,
hotya ya zatrudnilsya by polonost'yu ob®yasnit' dazhe sebe svoi predpochteniya. No
naskol'ko mogu, ya postarayus' umerit' sub®ektivnost' i umolchu lish' o teh
sochineniyah, kotorye, kak mne kazhetsya, principial'no novyh not v tvorchestvo
Strugackih ne dobavlyali. Zaranee soglasen s temi, kto predlozhit inoj princip
otbora.
Kak ya uzhe pisal, posle 1957 goda na scenu bukval'no vyporhnula celaya
pleyada do togo nikomu neizvestnyh sochinitelej, kotorye v szhatye stroki
sozdali sovershenno novuyu, social'no znachimuyu, otvechayushchuyu sovremennym
trebovaniyam fantastiku, slava i populyarnost' kotoroj stali ugrozhayushche rasti.
Sredi etogo popolneniya byli i brat'ya Strugackie, pervye ih rasskazy
poyavilis' v tom zhe 1957 godu, a cherez god vyshla i pervaya kniga v tverdoj
oblozhke - "Strana bagrovyh tuch", vyzvavshaya srazu bol'shoj interes i srazu
obrugannaya kritikoj, hotya, chestno govorya, v knigah etih eshche nichego osobo
vyzyvayushchego kritiku ne bylo. Prosto v "ser'eznyh" zhurnalah bylo prinyato
zavedomo otnosit' fantastiku k "osetrine vtoroj svezhesti". I, kstati, v
bol'shinstve svoem ona k etomu sortu i prinadlezhala. Strugackie s samogo
nachala postavili sebe cel'yu slomat' utverdivshuyusya tendenciyu ne klikusheskimi
zaklinaniyami: "Zolushka! Padcherica!", a konkretnymi proizvedeniyami. CHitateli
okazalis' zorche literaturovedov. Oni bystro vydelili brat'ev-soavtorov i
stali rashvatyvat' ih knigi.
Arkadij rasskazyval mne o nachale ih tvorcheskoj deyatel'nosti tak:
"Fantastiku my s bratom lyubili s rannego detstva. Snachala vtyanulsya ya, a
potom soblaznil i Borisa. Nash otec v yunosti tozhe uvlekalsya ZHyul' Vernom,
Uellsom, i eta lyubov' pereshla k nam. ZHyul' Verna ya proglatyval uzhe let v sem'
i prinyalsya sam risovat' komiksy na fantasticheskie temy, No horoshih knig v te
gody vypuskalos' malo, doma byli podshivki staryh zhurnalov, chitalis' oni s
zhadnost'yu, mnogoe nravilos'.
Potom nachalas' vojna. S fevralya 1943 do serediny 1955 - trinadcat' let
ya posluzhil v armii, bol'shej chast'yu na Dal'nem Vostoke kak perevodchik s
yaponskogo. Obstanovka teh mest opisana v povesti "Izvne". Kogda ya vernulsya k
rodnym v Leningrad, ya uzhe byl avtorom, vernee soavtorom s nyne pokojnym
Petrovym, povesti "Pepel Bikini"; eto byla ne fantastika, a o chem kniga,
ponyatno iz ee nazvaniya. Soglasno semejnomu predaniyu pervuyu fantasticheskuyu
povest' my s bratom sochinyali na spor, podzadorennye moej zhenoj, kotoraya
vyrazila somnenie, v sostoyanii li my napisat' interesno pro puteshestvie na
Veneru. Kak chelovek voennyj ya postavil zhestkie sroki - tak rodilas' "Strana
bagrovyh tuch". Konechno, nas ochen' vdohnovilo, chto pervaya zhe nasha kniga
poluchila premiyu Ministerstva prosveshcheniya. Vot s toj pory i poshlo.
Hotya my s samogo nachala stavili pered soboj zadachu ozhivit' geroya v
fantastike, sdelat' ego chelovechnym, nadelit' istinno chelovecheskimi
kachestvami, tem ne menee, bol'shoe mesto v "Strane bagrovyh tuch" zanimaet
nauchno-tehnicheskaya ideya, mozhno dazhe skazat', chto ona i byla glavnym geroem.
Massa mest tam otvedeno bessmyslennomu, kak nam teper' kazhetsya, obosnovaniyu
vozmozhnosti poleta na Veneru: fotonnaya tyaga, spektrolitovye kolpaki... My
sobrali vse izvestnye svedeniya o Venere, starayas' opisat' planetu takoj,
kakoj ee predstavlyala v te vremena nauka. A esli i byli fantasticheskie
dopushcheniya, to i oni otvechali togdashnej mode - transuranovye elementy, sled
udara meteorita iz antiveshchestva i tomu podobnaya chepuha..."
Gotovya svoe pervoe otechestvennoe sobranie sochinenij, Strugackie ne
hoteli vstavlyat' v nego "Stranu..." No my mozhem rascenit' avtorskuyu ocenku
pervogo romana slishkom surovoj. "Strana bagrovyh tuch" i sejchas chitaetsya kak
dobrotnyj priklyuchencheskij roman, v kotorom, konechno, privlekaet povedenie
geroev, a ne izbytok nauchnyh svedenij.
No ot nauki v romane vse zhe nikuda ne denesh'sya. Vot chto govoril po
etomu povodu starshij iz soavtorov: "Hotya v nashem dal'nejshem tvorchestve nauka
igraet chisto vspomogatel'nuyu rol', tem ne menee, ona u nas prisutstvuet v
kazhdom proizvedenii. Dejstvie nashih povestej, kak pravilo, proishodit v
dostatochno otdalennom budushchem, a tam nauchno-tehnicheskie chudesa stanut
obydennym yavleniem. K probleme, kotoruyu my zatragivaem, vse eto nikakogo
otnosheniya ne imeet, no eto ne znachit, chto pisatel'-fantast mozhet pozvolit'
sebe byt' nevezhdoj. Nashi poznaniya v segodnyashnej nauke dostatochno solidny,
osobenno u moego brata, astronoma po special'nosti, my v sostoyanii legko
operirovat' nauchnymi dannymi, izobretat' fantasticheskuyu terminologiyu i ne
delat' proschetov po bezgramotnosti...
Fantastiku chasto nazyvayut zhanrom, temoj, osobym vidom literatury...
Fantastika - eto ne zhanr, ne tema, eto sposob dumat', ona pozvolyaet
sozdavat' takie situacii /ih ya i nazyvayu modelyami. - V.R./ v literature,
kotorye ya ne mogu sebe predstavit' inache. CHelovechestvo volnuet mnozhestvo
global'nyh, obshchechelovecheskih, obshchemoral'nyh zabot. Kak ih perevesti na yazyk
literatury? Mozhno napisat' traktat, no v traktate ne budet lyudej. Nu, a raz
poyavilis' lyudi, to i zadachi ee priblizhayutsya k obshcheliteraturnym zadacham, ili
- kak lyubili govorit' ran'she - k chelovekovedeniyu"...
I vse-taki, nesmotrya na vse skazannoe, v "Strane bagrovyh tuch", v "Puti
na Amal'teyu", v "Izvne", v pervyh rasskazah Strugackie eshche ne stali
Strugackimi. CHego zhe ne dostavalo? Byli v ih knigah zahvatyvayushchie
priklyucheniya, byli horoshie lyudi i ostroumnyj dialog, no ne bylo bol'shoj
chelovecheskoj, bol'shoj filosofskoj "ozadachennosti". K schast'yu, brat'ya ponyali
svoj proschet ran'she drugih i reshitel'no otkazalis' ot tradicionnoj nauchnoj
fantastiki.
Odnako i osoznav nedostatki pervyh knig, Strugackie ne srazu vybralis'
na sobstvennyj put'. V nachale 60-h godov oni poprobovali vystupat' v roli
sozdatelej utopij. Utopicheskie motivy my obnaruzhim v "Stazherah" /1962 g./, v
"Dalekoj Raduge" /1963 g./, a "Polden'. HHII vek" /1966 g./ - eto uzhe polnaya
utopiya. "Polden'..." /v pervom variante "Vozvrashchenie", 1960 g./ mne ne
predstavlyaetsya ih bol'shoj tvorcheskoj udachej, on pisalsya v pryamoj, hotya i
druzheskoj polemike s avtorom "Tumannosti..." Snova slovo Arkadiyu:
- V "Poldne" my pytalis' predstavit' sebe, kakoj budet kommunisticheskaya
planeta. Konechno, my ottalkivalis' ot "Tumannosti Andromedy", zavidovali
Ivanu Antonovichu v tom, chto emu udalos' sozdat' takuyu zamechatel'nuyu kartinu
budushchego. Nam ona predstavlyalas' ochen' polnym otrazheniem samyh sovremennyh
predstavlenij nauchnogo kommunizma. No nam tam ne hvatalo lyudej! My schitali,
chto "zavtrashnie" lyudi budut pohozhi na nas, nedarom odin iz rasskazov my tak
i nazvali "Pochti takie zhe". A esli govorit' sovsem otkrovenno, to my
pytalis' predstavit' sebe nashih druzej, molodyh uchenyh, kak by oni mogli
zhit' i rabotat', esli by u nih bylo vsego v dostatke, apparatury i prochego,
ne nado bylo by bespokoit'sya o hlebe nasushchnom i dumat' ob ugroze yadernoj
vojny... Kakie velikie dela oni mogli by sotvorit'!..
I dejstvitel'no my nahodim v romane simpatichnyh lyudej, sredi nih
kosmonavt-razvedchik Leonid Gorbovskij, mozhet byt', lyubimyj geroj Strugackih.
Kochuya iz romana v roman, on budet pomyanut i v odnoj iz ih poslednih knig.
"Pochti takie zhe" - klyuch k romanu i voobshche k pervym proizvedeniyam Strugackih.
V svoem zhelanii priblizit' "ih" k "nam" ili "nas" k "nim", avtory, naprimer,
snabzhayut geroev sovremennoj leksikoj. Mal'chishki u nih vyrazhayutsya tak: "Kak
vot vrezhu!", "No, no, vtyani manipulyatory, ty!", za chto avtory poluchili
kriticheskij vygovor: budushchie shkol'niki i vpravdu vryad li tak budut
iz®yasnyat'sya. No eto soznatel'nyj priem, zaostrennyj protiv steril'noj rechi
geroev Efremova, kotoryj, lishiv ih "tak nazyvaemogo ostroumiya", srazu zhe
prevratil v napyshchennye rupory idej, lishennye chuvstva yumora, kotoroe,
nadeyus', umret tol'ko s poslednim chelovekom.
Vprochem, esli ne schitat' rechevyh krasot, zhizn' geroev "Poldnya" malo
pohozha na nashu. Hotya ot izobrazhennogo v "Tumannosti..." izobrazhennoe v
"Poldne" otdelyaet, vidimo, neskol'ko vekov, uroven' blagosostoyaniya i
nauchno-tehnicheskaya moshch' Zemli uzhe dostignuty nemen'shie. Planeta blagopoluchna
i blagoustroena vo vseh otnosheniyah, chto avtory special'no podcherkivayut,
inogda dvojnoj chertoj: "Nikakie stihijnye bedstviya, nikakie katastrofy ne
grozili teper' planete nedorodom ili golodom... Problema pitaniya perestala
sushchestvovat' tak zhe, kak nikogda ne sushchestvovala problema dyhaniya"...
No, kak izvestno, nedostatki sut' prodolzhenie dostoinstv. CHrezmernym
pokoem i statichnost'yu veet ot etogo blagopoluchnogo mira, gde samye ostrye
konflikty voznikayut ot togo, chto ozorniki-kibernetiki zalozhili v razumnuyu
mashinu zavedomo nerazreshimuyu zadachu i razvlekayutsya, nablyudaya za muchitel'nymi
potugami staratel'nogo komp'yutera reshit' ee, za chto i byli pokolocheny
staren'kim rukovoditelem palkoj v pervom izdanii i ottaskany im za borody vo
vtorom. Est' rezul'taty, no net processa, est' velikie dela, no net nikakih
oslozhnenij, ne nad chem lomat' golovu. Opisyvaetsya, naprimer, shkola, pohozhaya
na efremovskuyu, i bolee zhivo opisyvaetsya, no principov ee organizacii my ne
uznaem, a potomu net osnovanij sporit', soglashat'sya, zaimstvovat'. Veroyatno,
nam interesnee i vazhnee uznat' pro tvorimoe budushchee, prosledit' beskonechnyj
process priblizheniya k istine, uvidet' puti, vedushchie k nej.
Net, ne nashli sebya Strugackie v etom zhanre. Ne poluchilos' u nih Bol'shoj
Utopii. Utopiya predpolagaet izobrazhenie infrastruktury ideal'nogo obshchestva -
obrazovanie, vospitanie, sem'ya, moral', vlast', ekonomika... Logicheskie
konstrukcii utopij pochti vsegda vhodyat v protivorechie s izobrazheniem
individual'nyh sudeb, nedarom sushchestvuet ustojchivoe mnenie, chto utopiya ne
otnositsya k vedomstvu hudozhestvennoj literatury. A Strugackie oshchushchali sebya
hudozhnikami, starayushchimisya prelomit' global'nye trevogi cherez konkretnye
chelovecheskie sud'by.
Povorotnoj dlya Strugackih stala povest' "Popytka k begstvu" /1962 g./.
V nej oni vpervye dlya sebya nashchupali novyj vid konflikta i novyj tip
fantasticheskogo geroya.
Nachalo povesti kazhetsya prodolzheniem "Vozvrashcheniya", tam izobrazhaetsya
takoj procvetayushchij mir, v kotorom otdel'nye "chastniki" imeyut lichnye
zvezdolety i mogut provodit' otpusk na neobitaemoj planetke za tridevyat'
sozvezdij.
No v turistskij rejs k dvum molodym lyudyam naprashivaetsya strannyj
chelovek po imeni Saul, otrekomendovavshijsya istorikom, specialistom po HH
veku. On ne znaet elementarnyh, s tochki zreniya ego sputnikov, veshchej,
naprimer, chto takoe struktural'naya lingvistika, ne umeet vodit' zvezdolety,
chto vyzyvaet u druzej udivlenie, no ne podozrenie: v ih mire privykli
doveryat' drug drugu. Odnako veselogo piknika ne poluchilos'. Planeta, kotoruyu
oni oblyubovali, okazalas' obitaemoj, i caril na nej stroj, v kotorom
prichudlivo peremeshalis' priznaki srednevekov'ya i fashizma. Avtory ne stali
uglublyat'sya v social'nye mehanizmy planety, v dannom sluchae oni celilis' v
inye misheni. Potryasennye raketolyubiteli vpervye v zhizni uvideli
nasil'stvennuyu smert', ugnetenie, unizhenie chelovecheskogo dostoinstva. Logika
sobytij zastavlyaet ih vstupit' v bor'bu, k kotoroj oni okazyvayutsya
sovershenno nepodgotovlennymi.
Tak, zemlyanam neobhodimo razobrat'sya v tom, chto zhe proishodit vokrug,
dlya chego im prihoditsya zahvatit' odnogo iz nadsmotrshchikov, tol'ko chto
izbivavshego hlystom izmozhdennyh zaklyuchennyh. I vot k takomu-to
avstralopiteku utopicheskie yunoshi obrashchayutsya po pravilam izyskannogo etiketa:
- Kak vas zovut? Skazhite, pozhalujsta, kem vy rabotaete?
Plennik tut zhe nachinaet hamit', pochuvstvovav ih "intelligentskuyu"
myagkotelost'.
Vmeshivaetsya Saul. Grubym ryvkom on podnimaet voina na nogi.
- Imya? Dolzhnost'?
Takoj yazyk tot srazu nachinaet ponimat'.
Za 35 let istek srok davnosti v obyazatel'stve kritika sohranyat'
syuzhetnuyu tajnu, i chitateli davno znayut, chto Saul okazalsya chelovekom HH veka,
sovetskim oficerom, ne prosto popavshim v budushchee, no bezhavshim v nego iz
nacistskogo konclagerya. No surovaya sud'ba vnov' stalkivaet begleca s
duhovnymi naslednikami ego palachej, i on srazu raspoznaet ih sut'.
Estestvenno, on okazyvaetsya kuda prozorlivej naivnyh sputnikov, i, mozhet
byt', neozhidanno dlya sebya otkryvaet, chto ubezhat' ot sobstvennogo vremeni, ot
vypolneniya svoego dolga chelovek ne imeet prava, inache on dolzhen poschitat'
sebya dezertirom. I Saul vozvrashchaetsya nazad, v svoe vremya, chtoby prinyat'
poslednij boj. Svoim sputnikam on ostavit zapisku, kotoruyu oni ne pojmut.
"Dorogie mal'chiki! Prostite menya za obman. YA ne istorik. YA prosto dezertir.
YA sbezhal k vam, potomu chto prosto hotel spastis'. Vy etogo ne pojmete. U
menya ostalas' vsego odna obojma, i menya vzyala toska. A teper' mne stydno, i
ya vozvrashchayus'..."
Saula nikto ne zastavlyal vozvrashchat'sya, sud'ej emu byla tol'ko sovest',
on stoyal pered vyborom - i vybral. Vybral smert' v kyuvete so "shmajserom" v
rukah.
Bessmyslenno iskat' nauchnye obosnovaniya "pereletov" Saula cherez veka.
Pered nami drugaya fantastika, kotoruyu malo volnuyut nauchno-tehnicheskie
detali, fantasticheskaya situaciya ponadobilas' dlya togo, chtoby predmetno
rassmotret' takie abstraktnye ponyatiya, kak otvetstvennost' cheloveka pered
istoriej, pered svoej epohoj. A eto kategorii filosofskie, pobuzhdayushchie
chitatelya k razdum'yam. |to sovsem ne to, chto opisanie konstrukcij
kosmicheskogo korablya, kotorye nikogo vzvolnovat' ne mogut, hotya tozhe
nazyvayutsya fantastikoj.
CHerez neskol'ko let, kogda nastupit pora borot'sya so Strugackimi s
pomoshch'yu tak nazyvaemyh dokladnyh zapisok, adresovannyh v Otdel propagandy CK
KPSS, "Popytka k begstvu" popadet pod pervyj udar, hotya eta povest' ochen'
prosta po svoemu antifashistskomu nastroyu, i nikakogo drugogo, skrytogo
podteksta v nej net, chto mozhno dazhe poschitat' ee nedostatkom. Tol'ko iskaziv
avtorskuyu ideyu, mozhno ishitrit'sya ee lyagnut'. CHto i bylo sdelano. Sovetskij
oficer, sovershivshij popytku k begstvu v budushchee iz gitlerovskogo plena,
prishel k ubezhdeniyu, kak utverzhdaetsya v dokladnoj, chto "kommunizm ne v
sostoyanii borot'sya s kosmicheskim fashizmom" i "vozvrashchaetsya /nado polagat', s
otchayaniya. - V.R./ snova v HH vek, gde i pogibaet ot ruk gitlerovcev". Nichego
podobnogo, dazhe otdalenno. On vozvrashchaetsya k mestu poslednego boya potomu,
chto, pobyvav v budushchem, ubezhdaetsya: bor'bu s fashistskoj zarazoj nel'zya
otkladyvat' na potom, inache ona mozhet opasno rasprostranit'sya. I razve on
byl neprav? Razve byli nepravy avtory, hotya v te gody eshche ni odin chelovek v
nashej strane ne osmelilsya by otkryto nazvat' sebya fashistom ili nacepit' na
rukav pauchij znak? "Vy vozvrashchajtes' na Saulu i delajte svoe delo, a ya uzh
dodelayu svoe. U menya eshche celaya obojma. Idu ...".
A ego sputnikov surovye, proshedshie idejnuyu zakalku na partseminarah
dyadi iz HH veka upreknuli v tom, chto, uvidev na drugoj planete gnet,
nevezhestvo, izdevatel'stva nad razumnymi sushchestvami, oni, vidite li, snachala
zahoteli ponyat', s chem oni stolknulis', net, chtob shvatit' avtomaty ili
lajtingi i srazu pristupit' k rasprave.
Zdes' u Strugackih vpervye stolknulis' dva obshchestva, dve civilizacii -
peredovaya i otstalaya. V tom ili inom vide eto stolknovenie, porozhdayushchee
massu ostrejshih krizisov, projdet cherez vse ih tvorchestvo. No stolknovenie
civilizacij - eto vse-taki konflikt nadlichnostnyj, a chelovecheskoe serdce
mozhno zatronut' tol'ko perezhivaniyami chelovecheskogo serdca. Otnyne Strugackie
budut vsegda podvodit' geroya k rasput'yu, k neobhodimosti sdelat' trudnyj
vybor; oni budut k nemu bezzhalostny, oni ne dadut emu vozmozhnosti sygrat'
vnich'yu. Vovse ne vsegda geroj vyberet dobro /eto my uvidim, naprimer, v
"Piknike na obochine"/, ne vsegda vybor budet besspornym /eto my uvidim v
"ZHuke v muravejnike"/, inye strusyat /eto my uvidim v "Milliarde let do konca
sveta"/... I my budem vmeste s geroem iskat' vyhod iz zhiznennyh labirintov.
Ne nado tol'ko ponimat' slovo "civilizacii" doktrinerski. Oni mogut byt'
galakticheskimi obrazovaniyami, no i dva mitinga na odnoj ploshchadi tozhe mogut
prinadlezhat' k raznym civilizaciyam. I vybor - k kakomu iz nih primknut',
mozhet stat' dlya cheloveka ne menee slozhnym, chem dlya kosmonavtov,
stolknuvshihsya s neshtatnymi situaciyami na chuzhih planetah.
Da, nachala v "Popytke k begstvu" byli zalozheny, no povesti eshche ne
hvatalo glubiny, a modeli, sozdannoj v nej, - obobshchennosti, geroi zhe
okazalis' bezlikim.
S "nedorabotkami" Strugackie sumeli spravit'sya v sleduyushchej povesti -
"Trudno byt' bogom"/1964 g./. Konechno, i v dal'nejshem u nih byli
proizvedeniya bolee ili menee udavshiesya, bolee izvestnye ili menee izvestnye,
no imenno s "Trudno byt' bogom" nachinaetsya period ih tvorcheskoj zrelosti.
Nauka i fantaziya, uslovnost' i real'nost', utopiya i pamflet, tragediya i
ulybka, social'nye problemy i nravstvennye poiski, ob®emnye haraktery i dazhe
lyubov' - vse eto slilos' v edinoe celoe, imya kotoromu hudozhestvennoe
masterstvo.
Podvig osobogo roda dolzhen sovershit' Anton, zemlyanin, zaslannyj v
kachestve nablyudatelya, vydayushchego sebya za mestnogo feodala - dona Rumatu
Astorskogo, na planetu, gde pravit bal srednevekovoe varvarstvo.
Poprobujte postavit' sebya na ego mesto, poprobujte predstavit', chto vy
chudesnym obrazom ochutilis' na rimskoj Ploshchadi Cvetov v tot chas, kogda
torzhestvennaya i zhutkaya processiya vedet na sozhzhenie Dzhordano Bruno, a vokrug
besnuetsya tolpa, privykshaya i priuchennaya k podobnym zanimatel'nym i
pouchitel'nym zrelishcham. CHto by vy sdelali? Ugryumo promolchali by? Zanyalis' by
raz®yasneniem principov gumanizma? Brosilis' by s kulakami na zritelej ili
stali strelyat' v palachej? Mozhno li gnevat'sya na lyudej, stolpivshihsya vokrug
kostra, mozhno li zabyt', na kakom urovne nahoditsya ih soznanie ili,
pol'zuyas' modnym nyne zhargonom, ih mental'nost'?
V otlichie ot maloponyatnoj obstanovki, okruzhayushchej geroev "Popytki k
begstvu", Strugackie s takoj plastichnost'yu, s takimi zrimymi podrobnostyami
izobrazili nesushchestvuyushchuyu feodal'nuyu stranu, chto vremenami, pravo,
zabyvaesh', chto vse eto Strana Fantaziya, chto ne mozhet byt' planet absolyutno
pohozhih na Zemlyu. Nichut' ne huzhe my ponimaem i to, kak trudno Antonu i ego
tovarishcham smotret' na pytki i kazni. Daleko ne u kazhdogo nervy okazyvalis'
stal'nymi.
"...Desyat' let nazad Stefan Orlovskij, on zhe don Kapada, komandir roty
arbaletchikov ego imperatorskogo velichestva, vo vremya publichnoj pytki
vosemnadcati estorskih ved'm prikazal svoim soldatam otkryt' ogon' po
palacham, zarubil imperatorskogo sud'yu i treh sudebnyh pristavov i byl podnyat
na kop'ya dvorcovoj ohranoj. Korchas' v predsmertnoj muke, on krichal: "Vy zhe
lyudi! Bejte ih, bejte!" - no malo kto ego slyshal za revom tolpy: "Ognya! Eshche
ognya!.."
"Trudno byt' bogom" nazvali avtory svoyu knigu. O, net! Bogom byt'
legko. Bog mozhet priletet' na pripryatannom vertolete, chtoby spasti vozhdya
krest'yanskogo vosstaniya, ili, zaplativ zolotom "d'yavol'skoj" chistoty,
poluchennom v pohodnom sintezatore, vykupit' starogo knigocheya. Bog mog by
odnim dvizheniem ruki unichtozhit' lyuboe sborishche nasil'nikov. Trudno byt'
chelovekom.
Oni ne bogi, i v negoduyushchem mozgu Antona ne raz vspyhivayut kartiny
torzhestvuyushchego mshcheniya. "...Mysl' o tom, chto tysyachi ... po-nastoyashchemu
blagorodnyh lyudej fatal'no obrecheny, vyzyvala v grudi ledyanoj holod i
oshchushchenie sobstvennoj podlosti. Vremenami eto oshchushchenie stanovilos' takim
ostrym, chto soznanie pomrachalos', i Rumata slovno nayavu videl spiny seroj
svolochi, ozaryaemye lilovymi vspyshkami vystrelov, i perekoshennuyu zhivotnym
uzhasom fizionomiyu dona Reby, i medlenno obrushivayushchuyusya vnutr' sebya Veseluyu
Bashnyu..."
Tut my vplotnuyu podoshli k glavnoj idee knigi, idee, kotoraya postavlena
v nej s takoj ostrotoj, chto sdelala povest' Strugackih ne tol'ko odnim iz ih
luchshih proizvedenij, no, mozhet byt', i vsej mirovoj fantastiki nashego
stoletiya. Avtory cekovskih zapisok, kotorye ne oboshli i etogo proizvedeniya,
chto, pravda, sluchilos' neskol'ko pozdnee, ne ponyali, a mozhet byt', i ne byli
v sostoyanii ponyat', chto v povesti zatronut odin iz kardinal'nejshih voprosov
sushchestvovaniya sovremennogo chelovechestva - vozmozhno li, priemlemo li
iskusstvennoe, nasil'stvennoe uskorenie istoricheskogo processa? Oni delanno
vozmushchayutsya: da kak zhe eto - mogushchestvennye zemlyane, stisnuv zuby, licezryat
pytki, kazni - i ne vmeshivayutsya. V odnom donose pryamo tak i predlozheno:
"Zemnoe oruzhie moglo by predotvratit' stradaniya neschastnyh zhitelej
Arkanara". Poverim na sekundu v iskrennost' etogo vozmushcheniya i predlozhim
vozmushchennym dovesti svoyu mysl' do konca, konkretno predstavit' sebe hod i
rezul'tat vmeshatel'stva zemnyh "bogov". Vysazhivaem, znachit, ogranichennyj
kontingent gumanistov-karatelej, "‹ugnem i mjchem" prohodimsya po gorodam i
vesyam Arkanara, palachej, aristokratov, soldat, podruchnyh - k stenke, k
stenke, k stenke! A vprochem, ne slishkom li ya prostodushen? S kem eto ya vedu
polemiku, pust' i zadnim chislom? Oni zhe tak i postupali v real'nosti, tak
chto moimi voprosami ih s tolka ne sob'esh'. Konechno, k stenke! A eshche luchshe
predvaritel'no obrabotat' ploshchad', gde zaseli boeviki, neskol'kimi zalpami
iz ustanovok "Grad". Tam, pravda, vysitsya divnyj starinnyj sobor. CHepuha.
Ogon'!
Ne stanu napominat', chto myslimye varianty vmeshatel'stva razobrany v
samom romane i chto Strugackie dali edinstvenno pravil'nyj otvet - spasat'
razum planety, uchenyh, knigocheev, rukopisi, podderzhivat' rostki prosveshcheniya
i obrazovaniya. Nu, postrelyaem my ugnetatelej. A potom - chto? My eshche
nedostatochno naglyadelis' na "kuharok", kotorye, podobrav peredniki,
energichno vzyalis' upravlyat' gosudarstvami? Nam nedostatochno opyta
eksperimentov nad sobstvennym narodom? Togda vspomnim Kambodzhu, Afganistan,
|fiopiyu, Mozambik, Kubu, Severnuyu Koreyu... Pravda, eti primery priobreli
ubeditel'nost' uzhe posle poyavleniya romana; nuzhny li eshche dokazatel'stva
prozorlivosti Strugackih?
CHto podelaesh'? Soznanie lyudej Arkanara ne