Igor' Rosohovatskij. Sto moih rozhdenij ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Utrachennoe zveno". Kiev, "Radyanskij pis'mennik", 1985. OCR & spellcheck by HarryFan, 2 November 2000 ----------------------------------------------------------------------- 1 Doroga, narezannaya vintom na holme, kruto nyryaet v ushchel'e. Ispuganno vzvizgivayut tormoza. Poyavlyayutsya, udivlenno povorachivayutsya bledno-serye liki skal. Po-zmeinomu shipit pod shinami doroga nad bezdnoj, delaet nevoobrazimye petli. Rul' stanovitsya neposlushnym, skol'zkim, kak ryba, vyprygivaet iz ruk. Myagkie podushki sideniya mgnovenno otverdevayut, v nih nevest' otkuda poyavlyayutsya ostrye ugly. Vnezapno oni ischezayut, telo na mig zavisaet v pustote. Padenie - vzlet - padenie. Nevesomost' - peregruzki. Vse vnutri obryvaetsya. Obruchi reber szhimayut legkie. Nechem dyshat'... Ne ponimayu, kak mne udaetsya uderzhivat' rul'. Glaza avtomaticheski fiksiruyut dorogu i dazhe kakim-to chudom - uchastki vdol' nee. Zelenye holmy to podprygivayut, to opuskayutsya. Betonka konchaetsya, nachinaetsya step'. Kuda ya edu? Ne znayu. Pochemu ne mogu izmenit' marshrut? Tozhe ne znayu. Vspominayu holodnoe lico s tonkimi zlymi gubami. - Ne sovetuyu ispytyvat' etu mashinu. Vyigrysh velik, no stavka dlya vas neposil'na. Vse, chto vy delaete, vy dolzhny delat' s popravkoj na to... Pricelivayushchiesya glaza nashli moi, ukololi oshchutimo ostrym vzglyadom, tonkie guby, izognuvshis', dovershili udar: - ...s popravkoj na to, chto vy neudachnik. Nu chto zh, eto ya znayu bez ego podskazok. Slishkom horosho znayu. U drugih ispytatelej byvayut pereryvy - esli ne v rabote, to v riske. U menya ih ne byvaet. Izo dnya v den' - odno i to zhe. No ostanovit'sya ne mogu. Neumolimaya sila s beshenoj skorost'yu mchit menya vpered. Nakonec opyat' vyezzhayu na asfal't. Uvelichivayu skorost'. Krutye povoroty - mgnovenno otverdevayushchie podushki siden'ya. Dom letit na menya sprava. Odnovremenno v golovu lezut slova: "S popravkoj na to..." Gospodi, tol'ko by izgnat' iz soznaniya etu frazu - raskalennuyu zanozu! Ili hotya by ne vspominat' ee konec. Ne vspominat'. Pamyat', stop! Vyvorachivayu rul' - dom pronositsya mimo. Derevo sleva - vyvorachivayu rul' v druguyu storonu. "S popravkoj na to, chto..." Stop! Dal'she ne vspominat'! Peredo mnoj vyrastaet stolb - glotok vozduha kamnem zastrevaet v gorle. Neuzheli i na etot raz uspeyu spastis'? Vot ne dumal, chto priobretu uverennost' v chude. Esli by tol'ko ne eta proklyataya fraza, kotoraya tak i zhdet mgnoveniya, chtoby vylezti iz pamyati celikom. On ved' narochno vonzil ee v moj mozg. Vonzil, kak otravlennyj kinzhal. On znal, chto delaet. Tak ubirayut konkurentov. "...s popravkoj na to, chto vy..." Neveroyatnym usiliem zastavlyayu sebya podumat' o Drugom - o materi, kotoraya zhdet moego vozvrashcheniya. Esli menya ne stanet, zhizn' poteryaet dlya nee vsyakij smysl. Iz chetyreh ee detej v zhivyh ostalsya ya odin. Edinstvennaya nadezhda. Hotya by radi nee ya dolzhen vyzhit'. Eshche stolb vyrastaet kak iz-pod zemli. Ruki sami soboj rvut baranku vpravo. Oni umnye - moi ruki. CHto-to v nih pereshlo ot materinskih, zabotlivyh i teplyh. CHto-to im dostalos' ot teh, hotya by um. Oni tochno znayut, na skol'ko povernut' rul'. Tam, gde mozg ne uspel by nichego opredelit', oni znayut vse sami. Esli by tol'ko mozg ne meshal im. Dazhe ne mozg, a pamyat': "...s popravkoj na to, chto vy neudachnik". Udar. Rul', razryvaya kurtku i kozhu, vhodit v grud'. Hrust stekla. Ego zaglushaet eshche kakoj-to zvuk. Uspevayu ponyat', chto tak hrustyat moi kosti. No to poslednij kadr, eshche proyavlennyj soznaniem. T'ma... ...Noch'. Svet far. Begut navstrechu dvumya razorvannymi chastyami horovoda belye berezki. Promel'knuli, ischezli. A mechi sveta uzhe vyhvatyvayut spusk k mostu. S molchalivym ukorom kachnulas' navstrechu obuglennaya vershina dereva. CHernyj komok tyazhelo vzletaet s nee. |to vorona, napugannaya svetom far. Zachem ya opyat' mchus' navstrechu sobstvennoj gibeli? Sejchas pritormozhu, vyklyuchu zazhiganie. No vspominayu o neveste, o nezhnosti, svetyashchejsya v prozrachnyh mochkah ee ushej, o tonkoj, kak na mramore, goluboj zhilke na viske. Esli ya vse sdelayu, kak veleno, to poluchu premiyu, my smozhem pozhenit'sya, poedem k teplomu moryu, k pal'mam. My budem lezhat' ryadyshkom na goryachem peske, lezhat' nepodvizhno, v znojnoj istome. Nepodvizhnost' - vot o chem ya mechtayu! Ona mne neobhodima hotya by na nekotoroe vremya, chtoby steret' v pamyati mel'kanie stolbov i domov. Inogda ya zaviduyu samomu sebe - takomu, kakim byl dvadcat' chetyre goda nazad. Togda moya zhizn' tol'ko nachinalas', ya byl zashchishchen ot etogo mira uragannyh vetrov i beshenyh skorostej, ot zavistnikov, nedobrozhelatelej, ot druzej i vragov, ot ponuzhdayushchih i prikazyvayushchih. I kogda ya zhenyus', kogda poyavitsya moj syn, emu vnachale budet tak zhe uyutno i pokojno. Uvy, vse eto mechty. CHtoby oni ispolnilis', nuzhno mchat'sya skvoz' noch', razrezaya ee na nerovnye chasti nozhnicami luchej. Nuzhno vyzhimat' iz dvigatelya, iz shassi, iz peredach vse ih rezervy, nuzhno ispytat' ne tol'ko konstrukciyu, no i samo zhelezo na prochnost'. YA ne prosto gonshchik-sportsmen, a shofer-ispytatel'. YA dolzhen proverit' opytnyj obrazec avtomobilya, chtoby konstruktor mog vnesti izmeneniya v model'. Noch', kak letuchaya mysh', besshumno letit pryamo na menya, raspraviv chernye kryl'ya. Ona pytaetsya ubayukat' menya, priglushit' trevogu, a vmeste s nej i gotovnost' prinimat' mgnovennye resheniya. Kolonna mashin mchitsya navstrechu. Fary slepyat. Vklyuchayu i vyklyuchayu svet. Uspevayu zametit', chto most vnezapno konchaetsya, obryvaetsya, budto srezannyj nozhom. Peredo mnoj - bezdna. Lechu v nee vmeste s mashinoj. Udar. T'ma... ...Na ekrane moej pamyati, gde-to v samom verhnem uglu, svetitsya golubovatoe okonce. V nem mel'kayut teni. Neyasnye, rasplyvchatye... I vse zhe ya vspominayu desyatki svoih smertej, soprovozhdayushchihsya takoj bol'yu, dlya kotoroj nazvaniya ne pridumat'... Kogda eto bylo? Vokrug - chernye voronki, serye, kak tuchi, cinkovye groby. Serye groby na zelenom pole obivki kabiny... Dubler toropit menya, postrelivaet to vpravo, to vlevo, hotya nikogo zhivogo ne vidno. Vse ravno ostavat'sya _vne mashiny_ opasno. Kazhduyu sekundu risk vozrastaet. Opasnost' ne tol'ko vo vrazheskoj pule. Sam vozduh zdes' opasen. Bakteriologicheskie bomby sdelali ego S-sredoj, mezhdu soboj my nazvali ee sverhbiologicheskoj. Odnazhdy ya uzhe probyl iz-za avarii _vne mashiny_ na pyat' minut dol'she - potom u menya vyvorachivalo vnutrennosti, lihoradilo. Zatem mne stalo legche. Legche li? Smert' - oblegchenie? No razve togda ya umer? Mozhet byt', oklemalsya dlya novyh muk, novyh srazhenij? Umer ya pozzhe. Byl ubit pryamym, popadaniem snaryada. Na etot raz povezlo - boli ne uspel pochuvstvovat'. Sgorel mgnovenno v oslepitel'noj vspyshke. Nikto ne plakal obo mne. Okazyvaetsya, ya holost, nishch, ubog. I v armiyu vzyali vmesto kogo-to drugogo, bolee udachlivogo. I pogib ya vmesto dublera... Okazyvaetsya, u menya est' syn. Vnebrachnyj. Kapriz damochki, muzh kotoroj - v dalekom plavan'i. Syn - edinstvennaya otrada moya, svet v okonce. I vot ya uzhe ne hochu umirat' vmesto dublera. Posylayu ego ustranyat' polomku, a potom muchayus' s nim - zabolevshim. Boyus' zarazit'sya, a sovest' ne pozvolyaet mne vybrosit' ego iz mashiny. On ne znaet, kakuyu rol' v ego zhizni sygral moj syn, a syn nichego ne znaet ni o dublere, ni o moih somneniyah. Vse zh ya zarazilsya. I kogda nesterpimyj zhar rasplavlyaet moe soznanie, ya uspevayu podumat', chto nichego ne vyigral dlya dublera, proigrav tak mnogo dlya sebya i dlya svoego syna. I eshche ya podumal, chto v sleduyushchej zhizni mne nado by stat' umnee... Uzhe togda ya byl uveren, chto snova ozhivu v novoj ipostasi. |ta uverennost' byla svyazana s okoshkom moej pamyati. Uzhe togda ya nachal koe-chto podozrevat' i potihon'ku vel poiski. Odnazhdy obnaruzhil neponyatno otkuda vzyavshijsya prozrachnyj provod, uhodyashchij v skalu. YA proboval rassprashivat' svoih tovarishchej po uchilishchu, po batal'onu. No nikto iz nih ne mog skazat' nichego sushchestvennogo, ni s kem ne sluchalos' nichego Podobnogo, nikto ne vozrozhdalsya posle svoej smerti, vo vsyakom sluchae, ne pomnil svoej prezhnej zhizni. Ne raz mne prihodila v golovu mysl': ne soshel li ya s uma? |to yavilos' by naibolee prostym i pravdopodobnym ob®yasneniem moih prevrashchenij. Razdvoenie soznaniya i vse takoe Prochee... No sumasshedshij ved' ne schitaet sebya sumasshedshim... Odnazhdy, kogda somneniya odoleli menya i stalo sovsem nevmogotu, ya obratilsya k psihiatru. On obsledoval menya i priznal sovershenno normal'nym. Naznachil mne konsul'taciyu k drugomu vrachu. No nautro sostoyalas' duel'. CHernyj zrachok glyanul na menya pronzitel'no, mgnovenno vseliv predchuvstvie, chto vrach ne ponadobitsya. Tak i sluchilos' - ya byl ubit pulej v serdce. Pomnyu udar, ryvok, ozhog, strashnuyu bol'. Zatem menya zakruzhilo v ognennom labirinte, raskrutilo, kak yulu, pered glazami mel'kali krasnye, zelenye, fioletovye krugi. Vyhodit, smert', - podumal ya, - vovse ne takova, kak my ee predstavlyaem, - ne besprobudno cherna, inogda ona obladaet takim vot raznocvet'em, takimi sochnymi, yarkimi kraskami. Prav kto-to drevnij, skazavshij, chto "posle smerti v smerti net nichego plohogo". Nuzhno lish' terpelivo perezhit', sterpet', perenesti ee. Mozhet byt', on tozhe byl horosho znakom s nej i videl takuyu radugu? No ya-to znayu, chto posle smerti mozhet byt' nechto hudshee - novaya zhizn' s novymi, eshche bolee strashnymi mukami... ...Okazyvaetsya, u menya est' sem'ya. Moyu zhenu zovut |miliej. |to hrupkaya belokuraya zhenshchina, nezhnaya i vzbalmoshnaya. U nee malen'kij rot i zolotistyj pushok na zatylke. Nastroenie u nee menyaetsya kazhduyu minutu. Poka ona nakryvaet na stol, uspevaet laskovo ulybnut'sya dochke, ukoriznenno pokachat' golovoj starshemu synu, razdrazhenno i neterpelivo posmotret' na menya. A to na mgnovenie zamret, priotkryv rot, udivivshis' novoj shalosti mladshego syna. Ee vzglyad, podobno kurice, klyuyushchej zerno, pereskakivaet s mesta na mesto. |miliya umeet rassypat' v smehe serebryanye kolokol'chiki. No, k sozhaleniyu, ona umeet i skripet', kak nesmazannaya kalitka, i branit'sya, slovno rynochnaya torgovka, i vopit', kak beshenaya koshka. U nas chetvero detej, i ya vynuzhden mnogo trudit'sya, chtoby prokormit' sem'yu. Rabotayu shoferom na ogromnom rejsovom gruzovike, dostavlyayu ovoshchi na plodokonservnyj kombinat. Inogda delayu "levye" hodki, perevozhu chto komu nuzhno - stolby i doski dlya dach, ovoshchi s chastnyh ogorodov. Konechno, v shkole uchili, chto lovchit' - postydno. No v kazhdom konkretnom sluchae ya dovol'no bystro nahozhu sebe opravdanie: to nado zarabotat' dlya detej, to posobit' sosedu. Kogda ya vozvrashchayus' iz rejsa, doma menya vstrechayut radostno: zhena brosaetsya na sheyu, mladshen'kie rebyatishki povisayut na rukah, terebyat za poly pidzhaka. Starshij merno hlopaet ladon'yu po spine, otbivaya takt moej lyubimoj pesni. Potom nachinaetsya razdacha gostincev, i veselaya sumatoha prodolzhaetsya do nochi: meryayut obnovy, budto neponaroshke hvastayutsya drug pered drugom, nahvalivayut menya, rassprashivayut o poezdke. I pust' ya ne bol'no mnogogo dostig v zhizni: nekotorye moi odnoklassniki stali generalami, direktorami, - v eti chasy ya chuvstvuyu sebya ne tol'ko samym glavnym, no i samym nuzhnym. Vprochem, greh zhalovat'sya, i na rabote menya ne otpihivayut v dal'nij ugol, schitayut klassnym shoferom. Nachal'nik avtokolonny govorit: "Opredelennye sposobnosti, mog by pri zhelanii gonshchikom stat'". On-to ne znaet, chto ya uzhe byl gonshchikom - v odnoj iz prezhnih zhiznej. Navernoe, ottuda i sposobnosti, i neponyatnye samomu znaniya. Starayus' skryt' sposobnosti ot drugih, no ne vsegda eto udaetsya. Tovarishchi udivlyayutsya: otkuda chto beretsya u prostogo shofera? Draznyat "mudrecom", "prorokom". Mnogie zaviduyut. A mne, kak vklyuchitsya okoshko pamyati, toshno i strashno stanovitsya: vot sejchas mel'knut stolby, voronki, zahrustyat kosti... Horosho hot', chto ne tak chasto eto byvaet. Inogda udaetsya otognat' vospominaniya, zabyt'sya. To zhena pomogaet, to deti, a to greshnym delom - vodochka. Boyus', pravda, kak by ne pristrastit'sya k nej. V moem polozhenii eto netrudno. Zelenyj zmij pomogaet okoshko pamyati stavnyami zakryvat', da ne zadarma. Odnazhdy dispetcher naznachil menya v dal'nij otvetstvennyj rejs. A na obratnom puti, pod®ezzhaya k domu, pochuvstvoval ya, budto menya lihoradit, sudomit. Mne by poosterech'sya. No tut vstrecha doma kak polozheno, da eshche svoyak zashel - my vzbryznuli obnovy, i ya zabyl o nedomoganii. A luchshe mne bylo by vovse ne priezzhat' domoj, luchshe skovyrnulsya by ya v kyuvet... Ved', okazyvaetsya, privez ya svoim domashnim "podarochek" - strashnejshij gripp. U zheny on proshel sravnitel'no blagopoluchno, hot' i napugala menya izryadno, stonala: "Oh, ne vyderzhu, oh, smertyn'ka moya prishla!" A vot starshij synok, lyubimec moj, i mladshen'kie... Starshij vse krepilsya, potomu i "skoruyu" k nemu pozdno vyzvali. Kogda ne bredil, ulybalsya mne cherez silu: "Poryadok, papa, ne volnujsya, mne luchshe". No ya vizhu: on vse bol'she gorit, guby sineyut. "Skoruyu" vyzval, no ona priehala, kogda uzhe nichego nel'zya bylo sdelat'. YA kulakami potryasal, doktorov branil, nebu ugrozhal. No doktora ne vinovaty, a nebo nemo i bezrazlichno. I nikuda ne det'sya mne ot mysli, chto pogibel' etu ya sam v dom privez... Beda, kak izvestno, odna ne prihodit. Vsled za starshim umerli mladshen'kie. A vskore nachalis' u zheny pripadki bezumiya. I ran'she ona byla chrezmerno vzvinchennoj, da plyus k tomu, sama dovodila sebya do isterii. Tam, gde umom vzyat' ne mogla, pol'zovalas' isterikoj, kak oruzhiem protiv menya i detej, ne raz proklinala nas: "CHtob vy sginuli!" A kak i na samom dele sginuli nashi deti, ona zagovarivat'sya stala. Zovet syna ili dochku, razgovarivaet s nimi, budto oni ryadyshkom stoyat. Uvezli ee v psihiatrichku. I ya ostalsya odin v bol'shom dome, gde, kak mne kazalos', eshche inogda zvuchalo eho shchebeta i smeha moih detej. Kazhdaya veshch' v komnatah prevrashchalas' v vospominanie. |to uzhe byli ne veshchi, a svidetel'stva, otrazheniya bylyh dnej, napominaniya... Vot divan - my kupili ego na tretij den' posle svad'by. I prodavec popalsya tolstyj i veselyj, borodka chernoj lentoj obegala ego krugloe lico. Vse shutil, utverzhdal, chto i divan "medovyj"... YA lovlyu sebya na tom, chto pereschityvayu bokaly v servante, budto ne pomnyu, chto ih tam vosem': dva razbil ya sam, odin - moj druzhok, i eshche odin - starshij syn. Eshche raz pereschityvayu ih i ubezhdayus', chto oshibsya: ih vsego lish' pyat'. I togda vspominayu, chto tri razbila zhena, kogda ee uvodili dyuzhie sanitary. Oskolki razletelis' po vsej kuhne. YA polzayu po polu, sobirayu ih, raduyus', chto nashel zanyatie, otvlekayushchee ot vospominanij. Nichego ne skazhesh', mudro ustroena zhizn': dazhe v moem polozhenii mozhno najti razvlechenie. Ploho tol'ko, chto i eto zanyatie konchaetsya, i ya obessilenno opuskayus' na stul, vytyanuv nogi, razglyadyvayu tupye noski botinok. Nikak ne mogu vspomnit' lico |milii. Ono rasplyvaetsya, budto za okonnym steklom pod struyami dozhdya, i vmesto nego ya vizhu lico sovsem yunoj devushki s goluboj zhilkoj na mramornom viske. Kto eto? |miliya v molodosti? Kakoj zhe togda ona byla horoshen'koj i nezhnoj, naivnaya dobrota svetilas' v glazah, guby byli puhlymi i alymi. V uglu rta chernela malen'kaya rodinka... Rodinka! Rodinka?.. Vot ono chto! Vskakivayu, ryvkom vytyagivayu yashchik stola, gde hranyatsya semejnye fotokartochki. On vydvigaetsya s vizgom, fotokartochki razletayutsya po polu. Na neskol'kih - lico |milii. Vot ona - v dvadcat' let, v dvadcat' vosem', v tridcat' dva - uzhe so svarlivymi skladkami. No ni na odnoj fotokartochke net nikakoj rodinki v uglu rta. Po odnoj prostoj prichine. Ee tam nikogda i ne bylo. I guby u moej |milii drugie, chem u toj, chto vsplyla v pamyati. I glaza drugie. Kakoj zhe ya idiot! Prozhit' s chelovekom stol'ko let i vse vremya putat' ee s inoj zhenshchinoj. I tol'ko sejchas, kogda uzhe nichego nel'zya izmenit'... Da, ya vsyu zhizn' putal ih, ya vsegda vspominal |miliyu vovse ne takoj, kakoj ona byla v molodosti. A ona, bednyazhka, ne raz govorila mne: "Ty sovsem ne znaesh' menya, ty prinimaesh' menya za druguyu". YA pytalsya otshutit'sya: "Za ideal". No ta devushka - eto ne prosto moj ideal, nekij etalon nezhnosti i krasoty. Devushka s goluboj zhilkoj na viske - moya nevesta v prezhnej zhizni, bolee korotkoj i potomu bolee schastlivoj. V nej eshche ne uspelo nakopit'sya ni gryazi, ni otuplyayushchih kuhonnyh stychek, ni vzaimnogo razdrazheniya, spressovannogo v pamyati, kak poroh v bochke. YA perenessya v kakoe-to inoe vremya, prihoditsya prilozhit' usiliya, chtoby vernut'sya v nastoyashchee. Osharashenno oglyadyvayus' vokrug: obluplennye steny, poteki na potolke, servant s tresnuvshim steklom... Okno s razorvannoj shtoroj kazhetsya vyhodom v inoj mir, teni - vyhodcami ottuda, tozhe razorvannymi, izurodovannymi; poloski mertvennogo sveta - privideniyami ili nelepymi figurami v dlinnyh halatah, kotorye ya videl v koridorah psihiatrichki. Prihodyat mysli - boleznennye i strannye. Oni kruzhatsya v golove, kak staya ryb - odna drugoj v hvost, ya zavorozhenno nablyudayu ih horovod, ne reshayas' ostanovit' vnimanie ni na odnoj. A kogda vse zhe opredelyayu iznachal'nuyu, glavnuyu, to porazhayus' ee velikolepiyu i besposhchadnosti. Ne srazu reshayus' uhvatit' mysl', zapihnut' ee v nevod slov, ona ne daetsya, vyskal'zyvaet, ibo slova u menya bednye, koryavye, ploho spletennye, ne godyatsya oni dlya serebryano sverkayushchej mysli. No pojmat' ee nado vo chto by to ni stalo. Moj mozg nadryvaetsya ot besplodnyh popytok, ya chuvstvuyu priblizhenie konca. I vse vremya dumayu: _zachem_? Za chto? Na etom svete, gde tak mudro ustroena dazhe mahon'kaya bylinka, komu i _zachem_ ponadobilis' moi muki, desyatki moih smertej? Sushchestvuet li cel', kotoraya mozhet opravdat', iskupit' ih? Ili ya stradayu naprasno, po vole slepogo sluchaya? No kogda ya uzhe nahozhus' na grani bezumiya, smertel'no ustavshij ot muk, menya spasaet vspyhnuvshaya s neistovoj siloj nenavist' k sud'be. I mne udaetsya shvatit' mysl'. V to zhe mgnovenie ona vspyhivaet svetil'nikom i ozaryaet zakoulki moej pamyati. I ya ponimayu, chto _ne sluchajno_ putayu proshloe i nastoyashchee. V etoj putanice, v nagromozhdenii nelepostej, neschastij, v mnozhestvennosti obrazov, nakladyvayushchihsya odin na drugoj, est' kakaya-to zakonomernost'. Ot nee zavisyat moi zhizni i moi smerti, moi skitaniya i moi vozrozhdeniya, i ee mne nado vyyavit' vo chto by to ni stalo. Inache mukam ne budet konca. Togda-to ya vpervye po-nastoyashchemu zadumalsya o sebe, o svoih smertyah, o prozrachnom provode, uhodyashchem v skalu. I oformilos' v bednoj moej golove velikoe Podozrenie. Dal ya sebe klyatvu proverit' ego, pust' hot' cherez sto svoih smertej pereshagnu. Da i ne stoyat vse oni - sto ili tysyacha - odnoj smerti moego syna, odnogo voprosa, kotoryj prosverlil moj mozg, - _za chto_? Uzh takoj byl moj synok laskovyj, poslushnyj, umnyj, v nem videl ya opravdanie svoej zhizni. Ostalsya on v moej pamyati i tem bolyashchim voprosom, i napominaniem o tajne, o klyatve. Lihachom ya nikogda ne byl, znal cenu lihachestvu: mnogo uma i smelosti ne nuzhno, chtoby na akselerator zhat', no s toj pory moya zhizn' priobrela tol'ko odin smysl - proverit' Podozrenie. Radi etogo gotov ya byl na chto ugodno - prevyshal skorost', iskolesil desyatki tysyach kilometrov dorog i bezdorozh'ya, zabiralsya v takie ugolki, gde i turisty ne byvali. Kak uslyshu, chto gde-to nechto dikovinnoe obnaruzhilos', sledy prishel'cev ishchut, gigantskuyu vpadinu nashli ili raskopali drevnij hram, ya tuda probivayus', pytayus' vse detali razuznat'. Konechno, proboval ya - i ne raz - prozrachnyj provod razyskat', da kak najti mesto, gde byval ne to chto dvadcat' ili sto let nazad, a eshche v prezhnej zhizni? Znakomye i druz'ya schitali menya tronutym, moim chudachestvam perestali porazhat'sya. I nikto ne udivilsya, kogda vo vremya ekspedicii v vysokogornuyu stranu ya vmeste s mashinoj sorvalsya na krutom povorote i ruhnul v propast'. ...Teper' ya uzhe ne shofer, a molodoj uchenyj. Pravda, vse zhe avtolyubitel'. Navernoe, privychka k rulyu u menya vrode atavizma. Est' i drugie privychki _ottuda zhe_. A sposobnosti inogda poyavlyayutsya takie, chto i sam ih pugayus'. |ti sposobnosti pozvolili mne pochti odnovremenno okonchit' dva fakul'teta universiteta i uspeshno rabotat' v neskol'kih oblastyah nauki: fizike tverdogo tela, astronomii i kibernetike. V dvadcat' pyat' let ya uzhe byl doktorom fizmatnauk, v dvadcat' sem' - chlen-korrom Akademii nauk. Roditelej ya ne pomnil - oni umerli, kogda mne, bylo neskol'ko let ot rodu, na devushek ya ne obrashchal vnimaniya, hotya oni, kak vy sami ponimaete, vsyacheski staralis' zavoevat' moi "ruku i serdce". Ne tak vtoroe, kak pervoe. Vprochem, ya byl neduren soboj - vysokij, shirokoplechij, ryzhevatye volosy slegka kudryavilis'. Vysokij naporistyj lob, shirokie gustye brovi. Glaza, pravda, podkachali: pravyj byl temnee levogo, i kazalos', chto ya slegka kosoj. |to i sozdavalo, kak utverzhdali znakomye, osobennyj, vnezapno pronzitel'nyj "moj vzglyad". Govorili, chto ya smotryu ne na cheloveka, a skvoz' nego. I v etom byla nemalaya dolya pravdy, ibo vsemi moimi pomyslami vladela odna strast' - podtverdit' ili oprovergnut' Podozrenie, dostavsheesya mne eshche v prezhnej zhizni i kak zanoza zasevshee v pamyati. Ono prosnulos', kogda mne bylo dvenadcat' let. YA uchilsya togda v matematicheskoj shkole. S nekotoryh por mne stalo kazat'sya, chto zadachi, kotorye nam zadavali, ya uzhe reshal kogda-to davno. YA istyazal sebya, probuya reshat' vse bolee slozhnye uravneniya, i chem uspeshnee reshal ih, tem bol'she roslo bespokojstvo. Zatem stalo kazat'sya, chto i mnogie zhiznennye situacii mne uzhe vstrechalis'. YA vlyubilsya v starsheklassnicu, strojnuyu huden'kuyu devushku s tonkoj pul'siruyushchej zhilkoj na mramornom viske. Ee zabavlyalo moe preklonenie, ona sama priglashala menya na progulki, pokrovitel'stvenno obnimala menya, ee volosy pahli travami i shchekotali moyu kozhu. Odnazhdy ona skazala: "YA nauchu tebya celovat'sya, paren', a nu-ka, podstavlyaj guby". I kogda ee guby kosnulis' moih i menya opalilo zharkoe volnenie, ya vspomnil, chto eto so mnoj uzhe sluchalos' v inyh zhiznyah. I hotya varianty byli razlichnye, oshchushchenie ostavalos' pochti odnim i tem zhe. Zarabotalo Okoshko Pamyati, i ya s polnoj yasnost'yu vspomnil, kak zhil i umiral prezhde. I pervym delom vspomnil klyatvu, kotoruyu dal sebe, kogda moj syn umer v takom vozraste, kak ya sejchas. Mne udalos' vspomnit' i o prozrachnom provode, uhodyashchem v skalu, o treshchine, kan'one, prirodnyh anomaliyah, obnaruzhennyh v vysokogornoj strane Laksanii. Neskol'ko let podryad ya ezdil tuda i s ekspediciyami i sovsem odin, riskuya svalit'sya v propast'. Smerti, kak vy ponimaete, ya ne boyalsya, no boyalsya pogibnut', ne uspev proniknut' v tajnu. Ved', vozmozhno, v novoj zhizni ya zabudu mnogoe iz togo, chto uspel uznat', naprimer, o dvuh chernyh dyrah v sozvezdii Karra, o neodnorodnosti atmosfery nad Laksaniej i glavnoe - ob uravnenii, sostavlennom i reshennom mnoj na osnovanii novejshih astronomicheskih nablyudenij. Ono pozvolilo mne opredelit', chto Vselennaya nasha konechna i zamknuta na samoyu sebya. YA vychislil i ee radius. On byl razlichnym v raznyh mestah i rezko ukorachivalsya v rajone Laksanii. Sostaviv neskol'ko sot uravnenij po dannym mnogih ekspedicij v etu stranu, ya ponyal, chto razgadku nado iskat' imenno tam. Esli by ya podelilsya vyvodami, k kotorym prishel, dazhe pokazal komu-to moi matematicheskie vykladki, menya sochli by sumasshedshim. Poetomu ya pomalkival i gotovilsya k puteshestviyu. Menya zaderzhala vojna, vnezapno i neozhidannym obrazom vspyhnuvshaya mezhdu nashej stranoj i severnym sosedom. Nikto ne mog vspomnit' povoda k vojne. Ona nachalas' tankovoj atakoj lidyan na vtoroj den' posle sportivnyh sostyazanij nashih stran. Potom vse razvivalos' po klassicheskim zakonam: bombardirovki, zverstva, tysyachi pogibshih, iskalechennyh, golod, razruha. V konce koncov obe storony prishli k banal'noj i legko vychislimoj mysli, chto "hudoj mir luchshe dobroj ssory". Nachalis' tajnye peregovory mezhdu otdel'nymi gruppirovkami. Zondirovali drug druga, torgovalis', kto dolzhen bol'she ustupit'. A krov' vse eshche lilas', hot' uzhe vsem bylo yasno, chto l'etsya ona naprasno. Eshche dolzhno bylo pogibnut' nemalo lyudej, prezhde chem mysl' o mire vykristallizuetsya i dast vshody. V kotoryj raz ya dumal o tom, kak medlenno idet i v mozgu otdel'nogo cheloveka, i v umah chelovechestva sozrevanie vsyakoj novoj mysli, skol'ko pota, slez, inogda - krovi nuzhno, chtoby udobrit' pochvu dlya nee. A v uchebnikah istorii budet zapisano vsego neskol'ko strok o slavnoj dlya odnih i besslavnoj dlya drugih vojne, kotoraya otnyud' ni odnoj iz storon ne oblegchila zhizn' i ne reshila nikakih problem. Neskol'ko strok. Smogut li oni kogda-nibud' nauchit' mudrosti, yavyatsya li urokom dlya potomkov? YA voeval v tankovyh chastyah, dva raza gorel, byl otravlen gazami. Vse-taki vyzhil, vernulsya institut vosstanavlivat'. Sozdali my novyj vychislitel'nyj centr, K tomu vremeni mashiny uzhe ob®edinyali v informacionnye sistemy. Na odnoj iz takih sistem, nazvannoj "|MMA" i sostoyashchej iz dvadcati vychislitel'nyh mashin, poruchili rabotat' mne. Vypolnyali my zakazy uchenyh, konstruktorov, predpriyatij. Podruzhilsya ya s konstruktorom tankov, pomogal emu ispytyvat' novye modeli, sushchestvuyushchie poka tol'ko v chertezhah. Vvodili my takoj "tank" v pamyat' vychislitel'noj sistemy. CHem bol'she detalej vvedem, tem polnej tank v pamyati mashiny smodeliruem. On tam "ozhivaet", slovno nastoyashchij, ispytyvaetsya po vsem parametram. Proveryali my, kak budut sebya chuvstvovat' v nem lyudi na razlichnyh etapah boya, v kriticheskih usloviyah. Prishlos' vvodit' dannye ob organizme cheloveka, o ego vozmozhnostyah i rezervah, o dopustimyh peregruzkah. Zatem direktor instituta poruchil mne na toj zhe sisteme mashin vypolnyat' novyj zakaz - na etot raz gruppy medikov: sozdat' kiberneticheskogo diagnosta shirokogo profilya. Poskol'ku v pamyati sistemy uzhe byli dannye o vozmozhnostyah chelovecheskogo organizma, nasha zadacha neskol'ko uproshchalas'. My vveli dopolnitel'nye svedeniya iz medicinskih uchebnikov. Zatem po pros'be odnogo iz vedushchih vrachej ya perestroil programmu tak, chtoby ona po nashej komande mogla otozhdestvlyat' sebya s organizmom cheloveka v razlichnyh sostoyaniyah - ideal'no zdorovym i bol'nym. Vnachale svedenij v pamyati mashin bylo sravnitel'no nemnogo - kurs medinstituta plyus neskol'ko soten istorij boleznej. No po mere togo, kak s "|MMOJ" rabotali raznye vrachi, vvodya nedostayushchie medicinskie svedeniya po svoim special'nostyam i novye istorii boleznej, "|MMA" stanovilas' universal'nejshim i tonchajshim diagnostom. V to zhe vremya ona uchilas' vse bolee otozhdestvlyat' sebya s chelovecheskim organizmom. |ti kachestva sistemy prigodilis' i konstruktoru tankov, kogda on provodil v pamyati mashiny ispytaniya novyh gusenichnyh modelej. Teper' on mog proverit' pochti s predel'noj tochnost'yu ne tol'ko povedenie tanka v boyu, no i vzaimodejstvie boevoj mashiny i ee ekipazha, uznat', kak budut v nej chuvstvovat' sebya lyudi pri maksimal'nyh peregruzkah. Odnako poyavilis' i osobye, svyazannye s uslozhneniem programmy, zatrudneniya. Odnazhdy zakonchili my ispytanie ocherednoj modeli i dali "|MME" komandu steret' iz pamyati hod ispytanij, podgotovit'sya k drugoj operacii. Zatem ya vvel zadachu po ballistike i dal komandu reshit' ee. CHislo vozmozhnyh variantov ogranichil pyat'yu. "|MMA" vydala chetyrnadcat' variantov resheniya. YA nastorozhilsya, zadejstvoval proverochnyj kod i ubedilsya, chto sistema neispravna. Stali my s operatorami iskat' prichinu sboya. Proverili mashinu za mashinoj - vse oni okazalis' v polnom poryadke. Proverili central'nye operatory, mehanizmy schityvaniya - nikakih anomalij. YA reshil vremenno vyklyuchit' vsyu sistemu i proverit' indikatorami soedineniya blokov pamyati. I tut na tablo osnovnyh indikatorov ya zametil neporyadok. Indikatory, kotorye dolzhny byli pogasnut', periodicheski vspyhivali, budto svetlyachok chertil ognennoe kol'co. |to v slozhnoj sisteme iz tysyachi blokov, kakoj yavlyalas' "|MMA", ostalsya ot odnoj iz prezhnih operacij nepodkontrol'nyj nam otryad svobodnyh elektronov, sovershayushchij beskonechnyj cikl. Metalsya on, kak v myshelovke, vozbuzhdal yachejki pamyati, vyzyval indukciyu v sosednih yachejkah. Vot etot zaciklivshijsya impul's i okazalsya vinovnikom sboya. Stal ya proveryat' i tu chast' "|MMY", gde hranilis' svedeniya po medicine. Obnaruzhil i tam zaciklivshiesya impul'sy. Bolee togo, nashel put', po kotoromu oni popadali iz etoj chasti sistemy v tu, gde hranilis' informacionnye modeli tankov. Mozhet byt', nado iskat' defekty v samoj sisteme "|MMY"? Neskol'ko mesyacev ushlo u menya na proverku shemy, no ya ne obnaruzhil oshibki. Vozmozhno, delo v chrezmernom uslozhnenii programmy? Mne ne terpelos' proverit' dogadku. YA zadejstvoval chast' sistemy, kotoraya umela otozhdestvlyat' sebya s chelovecheskim organizmom, i soobshchil ej, chto ee palec prikosnulsya k predmetu, razogretomu do semidesyati gradusov. Nemedlenno posledoval otvet: Ozhog. Bol'no. Vtoroe slovo bylo nezaprogrammirovannym. Ono svidetel'stvovalo, chto sistema nauchilas' otozhdestvlyat' sebya s organizmom bol'she, chem my predpolagali. I ya uzhe pochti ne udivilsya, kogda obnaruzhil, chto imenno k to vremya, kogda "organizm" ispytyvaet bol', v sisteme voznikayut nepredvidennye impul'sy. Oni prokladyvayut sebe novye puti, razbegayutsya po vsem uchastkam ob®edinennogo iskusstvennogo mozga, zaciklivayutsya. Esli horoshen'ko podumat', to v etom udivitel'nom yavlenii net nichego neob®yasnimogo. Ved' imenno chuvstva, vernee - potrebnosti _cherez chuvstva_ vozdejstvuyut na mozg, zastavlyaya ego iskat' puti k udovletvoreniyu. Imenno chuvstva dayut tolchok myslyam, zachastuyu nepredvidennym. I eti novye mysli, nekontroliruemye impul'sy, razbegayutsya, zaciklivayutsya. Kazhdoe zaciklivanie takoj mysli-impul'sa sposobno vyzvat' k zhizni mnozhestvo vospominanij, hranyashchihsya v yachejkah pamyati. Voznikayut novye obrazy, celye miry, podgotovlennye proshloj rabotoj sistemy. Oni narushayut Programmu. Horosho, esli ih udastsya bystro obnaruzhit'. A esli net? CHem bol'she ya dumal nad etim voprosom, tem k bolee udivitel'nym vyvodam prihodil. Oni priveli k novomu povorotu v moih poiskah. ...Snova gornye tropinki Laksanii. Sinee nebo s paryashchimi yastrebami, pomutnevshie ot bujstva reki, kolyuchie kustarniki... YA byl odin, ved' ni s kem iz druzej ne risknul by podelit'sya svoimi gipotezami. CHtoby ponyat' ih, nuzhno prozhit' vse moi zhizni, perenesti muki i smerti i sohranit', kak nezazhivayushchuyu ranu, kak yazvu, pamyat' o nih. Vedu mashinu po uzkoj petlyayushchej doroge nad obryvom. Pokoj gor kazhetsya mne obmanchivym. Kamni pritailis', gotovye k obvalu, redkie derev'ya maskiruyut liki gornyh duhov. Sverkayushchie ostrye skaly vosprinimayutsya kak rakety, prizvannye vsporot' sinee prozrachnoe nebo, podserebrennoe po krayu pyl'yu vodopadov. Pena gornyh rek real'nee, chem spokojnaya voda, ibo real'nost' teper' dlya menya svyazana tol'ko s dvizheniem. Nakonec dostigayu spuska v gigantskij kan'on. Doroga stanovitsya eshche opasnee, ona sostoit iz odnih krutyh povorotov. Rul' ozhivaet v moih rukah, pytaetsya diktovat' svoyu volyu. Prihoditsya borot'sya s nim, usmiryat'. A kovarnaya namyat' podskazyvaet: tak uzhe bylo, vse bylo, a ty sam - tol'ko belaya mysh' v labirinte, kotoryj ne mozhet konchit'sya. Vmeste s tem ozhivali instinkty, prezhnij opyt, zapisannyj ne v genah i ne himicheskim yazykom (ob etom ya uzhe dogadyvalsya), a yazykom perestanovok elektronov na atomnyh orbitah. I snova staryj proklyatyj vopros b'etsya v moem mozgu: _zachem_? Est' li cel', sposobnaya iskupit' moi muki, desyatki moih smertej? Ostavlyayu mashinu na nebol'shoj ploshchadke i prodolzhayu put' peshkom tuda, gde soglasno raschetam dolzhen nahodit'sya Vhod. CHerez neskol'ko chasov, iznemogaya ot ustalosti, razlichayu provod, uhodyashchij v skalu. Vpervye ya videl ego beskonechno davno. Prihoditsya karabkat'sya po otvesnoj skale, vyrubaya skalorubom nebol'shie vyemki, chtoby tol'ko uperet'sya noskom. Tyazhelyj ryukzak tyanet vniz. No cel' znachit dlya menya gorazdo bol'she, chem zhizn'. Ibo eto - vpervye za desyatki zhiznej - moya cel'. Pust' eto kazhetsya komu-to - da i mne samomu - neveroyatnym: esli beskonechno uslozhnyat' model', u nee poyavitsya sobstvennaya volya i sobstvennaya cel', nepodkontrol'naya issledovatelyu. Sejchas ya ves' sostoyu iz zhelaniya dostich' celi, moya atomnaya struktura sotkana iz nego, kak iz pautiny, v kotoroj zaputalas' i barahtaetsya mysl'. YA ni sekundy ne somnevayus', chto odoleyu pod®em. Ustalost' bol'she ne vlastna nado mnoj. Inogda mne prihoditsya polzti po rasshchelinam, vzhimayas' v skalu, chuvstvuya kazhduyu malejshuyu nerovnost', tashcha za soboj ili tolkaya vperedi sebya ryukzak. Vot i provod. On sherohovat na oshchup', tugo natyanut, pochti ne pruzhinit pod rukami. Kazhetsya, chto on uhodit neposredstvenno v skalu. Issleduyu mesto vhoda i obnaruzhivayu, chto ono zakryto kryshkoj pod cvet kamnya. V moem ryukzake otlichnyj nabor instrumentov - vskore udaetsya pripodnyat' i otkinut' kryshku. Pod nej - temnee otverstie, nachalo dlinnogo tunnelya, vedushchego v glub' skaly. Tunnel' yavno iskusstvennogo proishozhdeniya. Vidneyutsya provoda i kontaktnye plastiny, akkuratno utoplennye v gladkoj stene, oni slovno otshtampovany vmeste s nej. Vse eto napominaet chto-to ochen' znakomoe, no chto imenno? Kasayus' rukoj kontaktnoj plastiny. CHuvstvuyu legkij ukol. V ushah nachinaet zvuchat' preryvistoe zhuzhzhanie. Sozdaetsya vpechatlenie, chto kto-to bezmerno dalekij hochet govorit' so mnoj, no ego golos ne mozhet probit'sya skvoz' dal'. YA prodolzhayu put', no teper' vse vremya chuvstvuyu ego prisutstvie. Ono vovne i vo mne - zhuzhzhaniem v ushah, metallicheskim privkusom vo rtu, pokalyvaniem i zhzheniem na kozhe, trevozhnym bespokojstvom v mozgu. Mysli tesnyatsya, mechutsya, stalkivayutsya, odna rozhdaet libo prodolzhaet druguyu. Hod moih rassuzhdenij mozhno bylo by graficheski izobrazit', kak zhivoe kol'co zmej, iz kotoryh kazhdaya derzhit druguyu za hvost. Mne stanovitsya zhutko ot kruzheniya myslej. K tomu zhe ya pytayus' i nikak ne mogu soobrazit', chto napominayut steny tunnelya s otshtampovannymi v nih provodami i plastinami. V to zhe vremya intuiciya, kotoroj ya privyk doveryat', podskazyvaet, chto vspomnit' ochen' vazhno. Ot etogo razdvoeniya, ot napryazhennoj bor'by so svoej nepodatlivoj pamyat'yu stanovitsya eshche huzhe. I tol'ko kogda ya prodvinulsya uzhe dostatochno daleko po tunnelyu i oglyanulsya, otyskivaya mercayushchee pyatno vhoda, vzglyad ohvatyvaet bol'shee prostranstvo, i ya nakonec vspominayu: _pechatnye shemy_! Da, steny tunnelya napominayut pechatnye shemy, kotorye primenyayutsya v vychislitel'nyh mashinah. Intuiciya ne podvela. Teper' u menya est' ne prosto dogadki, nakopivshiesya za desyatki zhiznej. Teper' u menya voznikla chetko oformivshayasya _mysl'_. I ya mogu v etom prizrachnom mire operet'sya na nee, kak slepoj na posoh. Vytaskivayu iz ryukzaka neskol'ko instrumentov, nachinayu v opredelennoj posledovatel'nosti zamykat' i razmykat' kontakty. Golubovatye vspyshki, iskry... Zabyv ob opasnosti, ob elementarnoj ostorozhnosti, vernee, ne zabyv, a prezrev i otbrosiv ih, ya dal vyhod nakopivshejsya vo mne gorechi i nenavisti za vse, chto perezhil, vystradal na protyazhenii svoih zhiznej, ibo ya uzhe ponimayu, pochemu mir vsegda kazalsya mne takim prizrachnym i nevsamdelishnym, pochemu mukam ne bylo konca, pochemu za gibel'yu sledovalo vozrozhdenie i kto ya takoj na samom dele. Vse telo nachinaet kolot'. CHuvstvuyu sil'nyj zud, zhzhenie. Oshchushchenie takoe, budto s menya slezaet kozha. Konchiki pal'cev nemeyut, onemenie rasprostranyaetsya na ruki i nogi, po vsemu telu. A v golove, gde-to v zatylochnoj chasti, voznikaet sil'naya bol'. Ona polzet po shee navstrechu uchastkam onemeniya. Tam, gde ona podhodit blizko k nim, stanovitsya nesterpimoj. YA korchus' ot boli, ot zuda, b'yu o vystupy sten rukami, pytayas' vernut' im chuvstvitel'nost', cheshus' spinoj i bokami o kamni, pytayas' sodrat' zudyashchuyu kozhu. Kozha ne sdiraetsya, no telo slovno priobretaet novoe svojstvo. Razdvaivayus'. Odna chast' eshche ostaetsya v prezhnej ipostasi, drugaya menyaetsya, nalivayas' kamennoj nepodvizhnoj tyazhest'yu. Bolevye pripadki sotryasayut menya do osnovaniya. ZHazhdu smerti, kak oblegcheniya. No perehod na etot raz proishodit bez nee i stanovitsya vo sto krat bolee boleznennym. Soznanie vremenami mutitsya, ischezaet, no nastupayut minuty prosvetleniya - i novaya mysl', ovladevshaya mnoyu, ukreplyaetsya i prorastaet v moem mozgu. Prodolzhayu zamykat' i razmykat' kontakty i vizhu, kak vperedi, v glubine koridora, medlenno voznikaet svetloe okno. Rvus' k nemu, padayu, polzu, sobirayus' s silami - vstayu i delayu neskol'ko shagov. Telo sotryasaet novyj nebyvalyj pripadok - vozmozhno, uzhe nastupila kul'minaciya, perehod v inoe izmerenie. Svetloe okno, bol'she pohozhee na ekran, drozhit, po ego poverhnosti probegaet ryab'. Ono stanovitsya prozrachnym v seredine, i skvoz' nego ya vizhu nepravdopodobno bol'shoe lico s udivlennymi glazami... 2 Pisatel' srochno vyzval avarijnuyu. Kogda brigada pribyla, on pokazal na perfolentu: - Smotrite, chto vydaet mashina. Odnovremenno na kontrol'nom ekrane vychislitel'noj mashiny vspyhivayut strannye zubcy i krugi, obrazuyutsya prichudlivye geometricheskie figurki i tut zhe raspadayutsya. - Sed'moj blok shalit, ya preduprezhdal, - bezapellyacionno proiznosit mladshij mehoperator, gotovyas' chto-to otklyuchit'. Ego ostanavlivaet inzhener-remontnik: - Skoree vsego sledstvie grozovyh razryadov. Mehoperator s prisushchej vspyl'chivost'yu gotovitsya rinut'sya v spor, vzyav napereves v kachestve "piki" snogsshibatel'nyj argument. No tut v centre ekrana, v rasplyvshemsya mnogougol'nike, prostupaet ch'e-to perekoshennoe stradaniyami lico s bezumnymi glazami. V nem stol'ko muki, chto lyudyam stanovitsya ne po sebe. - Kto eto? - sprashivaet inzhener, nevol'no otstupaya ot ekrana. Mehoperatory ustavilis' na pisatelya. A on vkonec rasteryalsya: - |to... eto... Teper' i inzhener povernulsya k nemu: - Vy znaete ego? - Kazhetsya, znayu... Vidite li, ya modeliruyu v pamyati mashiny razlichnye syuzhety i situacii dlya budushchego romana. I eto... |to mozhet byt' geroj moego novogo proizvedeniya. Sobstvenno govorya, dazhe ne geroj eshche, tol'ko zagotovka. YA vse vremya menyayu syuzhet, chtoby vyyasnit', kak v svyazi s etim izmenyatsya geroi. No, vozmozhno... Vidite li, do menya na etoj mashine rabotali avtokonstruktory, ispytyvali novye modeli avtomobilej. A potom... potom odin iz moih personazhej pochemu-to uporno stanovilsya gonshchikom. I vot ya podumal sejchas... - Zaciklivshijsya impul's, - s prezhnej kategorichnost'yu proiznosit molodoj mehoperator. - No v takom sluchae vsyakij raz, kogda ya stirayu iz pamyati mashiny otrabotannuyu situaciyu, on ostaetsya, tak skazat', sushchestvovat', - bormochet pisatel'. - O gospodi, predstavlyayu, chto vypalo na ego dolyu... - Kazhetsya, on hochet sprosit' vas o chem-to, - govorit inzhener, pritragivayas' k plechu pisatelya kostyashkami sognutyh pal'cev, slovno ostorozhno stuchitsya v zakrytuyu dver'. Guby na ekrane sovershayut odno i to zhe dvizhenie. SHum i svist, izobrazhenie iskazhaetsya. Pomehi to i delo zaglushayut probivayushchijsya slabyj golos. Operator nagibaetsya, prislonyayas' uhom k shtorke reproduktora. - On govorit "zachem"... - Zachem? - povtoryaet za nim pisatel'. - Nu chto zh, eto estestvennyj vopros dlya geroya moej budushchej knigi. On sprashivaet, zachem ya proizvel ego na svet, zachem on mne nuzhen? Operator usluzhlivo vklyuchaet mikrofon vvodnogo ustrojstva, i pisatel' ochen' tiho, predstavlyaya, kakim gromom prozvuchat ego slova v mashine, govorit: - Rad vstreche s toboj. Esli ty dejstvitel'no voznik v rezul'tate zaciklivshegosya impul'sa, predstavlyayu, kakie ispytaniya vypali na tvoyu dolyu. Prosti nas za nih. No zato ty, edinstvennyj iz zhivushchih v sozdannom mnoj mire, smog razgadat' tajnu sushchestvovaniya... Pisatel' govoril dolgo. Ego slova prednaznachalis' ne tol'ko dlya sprashivayushchego, no i dlya prisutstvuyushchih. Emu kazalos', chto remontniki slushayut ego s interesom, a pri takih usloviyah on mog govorit' chasami, vremya ot vremeni otkidyvaya pryad' volos so lba i shumno vdyhaya vozduh. On raz®yasnil, chto sozdanie modelej avtomobilya ili samoleta v pamyati vychislitel'noj mashiny i provedenie ih ispytanij pozvolyayut uluchshit' ih konstrukcii, predotvratit' avarii nastoyashchih - iz metalla i plastmass - avtomobilej i sam