ve pary dverej vlevo i vpravo. Pervye zriteli poshli pochemu-to vlevo (tak im blizhe?), ostal'nye potyanulis' za nimi. A v pravye nikto. 20.4, chetverg. Ostalsya iz lyubopytstva na zavodskoj profkonferencii posle raboty. Nu, to, chto vystupali po bumazhkam, eto i ran'she bylo. Noven'koe: prezhde zhiden'kie vezhlivye aplodismenty teper' vyravnivayutsya i perehodyat... v skandirovanie. Hryap! hryap! hryap!.. kak mashina rabotaet. I lica u vseh stanovyatsya bessmyslennymi. Vystupivshie stoyat okolo tribuny v rasteryannosti: chto, im na "bis" svoyu bumazhku zachityvat'?! Odin zachital. 21.4, pyatnica, takoe zhe skandirovanie v gorteatre na operette "Svad'ba v Malinovke". Posle kazhdoj arii ili kupletov. Artisty ne bisirovali, no muzykal'noe vpechatlenie eti "hryap! hryap!" razrushili polnost'yu. 22.4, subbota, central'nyj univermag "Kosmos", trehetazhnoe zdanie v kilometre ot korrelyatora, mesto palomnichestva v vyhodnye (da i ne tol'ko) dni vseh tarashchancev. Vhodnaya dver' iz dvuh polovinok, vyhodnaya tozhe. V odnu otkrytuyu polovinku na vhode ochered', davka, nekotorye norovyat protisnut'sya, proshmygnut'... i nikto ne tronet rukoj druguyu polovinku, kotoraya tozhe ne zaperta i gotova vpustit'! YA povel sebya pervootkryvatelem, voshel cherez etu druguyu, levuyu, grazhdane ustremilis' za mnoj. Vnutri CUMa takaya zhe istoriya okolo vyhodnoj dveri. Kogda vyshel, uvidel, chto vhodyat-davyatsya cherez "moyu" polovinku dverej, a drugaya v prenebrezhenii. Silen pribor. 26 28.4. Nablyudal, kak prohozhie v blizhajshih ot korrelyatora kvartalah nachinayut shagat' v nogu. Nekotorye podravnivayutsya v sherengu ili v kolonnu po odnomu, v zatylok. Horosho eshche, chto eta razvalyuha na otshibe, na pustyre. 2.5 dazhe v prazdniki dzhaz-orkestr dyadi ZHeni v gorrestorane naigryvaet isklyuchitel'no plavnye, tyaguchie melodii. "Kukaracha" i prochee s sinkopami, s forshlagami teper' ne dlya nih, ponyali. 8.5, ponedel'nik. V administrativnom korpuse zavoda vsyudu ocheredi na priem k direktoru, k glavnomu inzheneru, ih zamam, k glavnomu tehnologu, v zavkom, partkom, otdel snabzheniya. V chem delo?!. Okazyvaetsya, nikto iz nachal'stva nichego ne reshaet: ne razreshaet, ne zapreshchaet, ne utverzhdaet, ne prikazyvaet, ne uvol'nyaet, ne perevodit, ne prinimaet na rabotu... sploshnoe "ne". Uzhe tret'yu nedelyu. Vse libo otkladyvayut svoi resheniya, libo soglasovyvayut ih, libo trebuyut dopolnitel'nogo obosnovaniya... zhizn' kipit, a delo ni s mesta. 11.5, chetverg. Vyyasnil, chto podobnaya situaciya vo mnogih uchrezhdeniyah goroda: v rajkome i rajispolkome (v odnom zdanii v pyatistah metrah ot korrelyatora), v "Sel'hoztehnike" (kilometr ot korrelyatora), v rajagroprome, v Strojbanke... Ploho delo, nado konchat'". Razumeetsya, on ne vse zamechal, Fedor Efimovich. ZHizn' v gorode sdelalas' bolee uporyadochennoj, ritmichnoj. Dazhe te, kto po rodu zanyatij ili po harakteru svoemu ran'she zhili kak-to razbrosano: pozdno lozhilis', ne vovremya obedali, neregulyarno chistili zuby, teper' vyrovnyalis' na tot zhe rezhim sna, pod®ema, obeda i prochih otpravlenij, kakogo priderzhivalos' bol'shinstvo tarashchancev. Posle desyati vechera na ulicah redko mozhno bylo vstretit' dazhe molodyh gulyak. I, samo soboj, v gorode ne bylo proisshestvij. Nastol'ko ne bylo, chto istoskovavshiesya domohozyajki s udovol'stviem vspominali, kak zimoj odin muzh v pristupe p'yanoj revnosti sbrosil s balkona zhenu so vtorogo etazha, i skepticheski posmatrivali na svoih muzhej, ne sposobnyh ni na kakie proyavleniya sil'nyh chuvstv. Da chto o proisshestviyah vse otnosheniya lyudej v eto vremya budto zastyli: te, kto ispytyval antipatiyu k sosedyam, sosluzhivcam ili blizkim, tak i prodolzhali ee ispytyvat', ne stremyas' ni ob®yasnit'sya, ni pomirit'sya, ili, naprotiv, obostrit' otnosheniya do razryva. Nravyashchiesya drug drugu molodye lyudi, nesmotrya na vesnu, ne znakomilis', dazhe ne ulybalis' drug drugu prohodili mimo s delovym vidom. Vlyublennye otkladyvali ob®yasneniya v lyubvi, sami ne znaya pochemu. Dazhe te, chto reshili razvestis' (byli v gorode i takie), tozhe tyanuli rezinu. Estestvennaya zhazhda schast'ya u tarashchancev v eti nedeli vyrazhalas' bolee vsego v tom, chto oni ochen' bystro vystraivalis' v ocheredi u magazinov, kioskov, lotkov i, tol'ko vystroivshis', nachinali vyyasnyat': a chto dayut? chto vybrosili?.. Ne tol'ko nachal'stvo nikto ni na chto ne mog reshit'sya. Vse chuvstvovali, chto, pomimo izvestnyh im prirodnyh i grazhdanskih zakonov, v zhizn' voshel eshche kakoj-to nevyskazannyj, no vse ogranichivayushchij zakon tupoj i unylyj, kak korov'ya zhvachka. Kazhdyj soznaval umom, chto on, v principe, svoboden i mozhet postupit', kak hochet, nikto emu ne ukaz. No odno delo soznavat', inoe postupat'. V to zhe vremya kazhdyj oshchushchal smutnuyu neudovletvorennost', protest, nedovol'stvo zhizn'yu i soboj... i voobshche, ispytyval tyagu plyunut' i ujti. No kuda ujti? Zachem ujti? Kak eto vzyat' i ujti? "Drugie zhivut potihon'ku, a ya chego budu?.." I obychno uhodili v kino: smotret' po tret'emu razu priklyuchencheskie fil'my. Naprasno tak, Fedor Efimych, pokachal golovoj predsedatel' komissii. Delo vrode interesnoe. Pribor mog by najti i drugie primeneniya. A ya vot i ne hochu, chtoby on nashel drugie primeneniya! Izbavi Bog ot ego primenenij! Drobota prorvalo. Kak vy ne ponimaete! V moem opyte glavnym bylo ne dejstvie korrelyatora, a namerenie vyklyuchit' ego, ispol'zovat' perehodnoj process. A esli u kogo-to ne budet takogo namereniya?.. YA vybral tihij gorodok, gde i tak nichego osobennogo ne proishodilo. ZHizn' tam na kakoe-to vremya stala bolee unyloj. No opravdanie moim dejstviyam to, chto zaodno nakopilas' izbytochnaya informaciya, kotoruyu ya gorozhanam i vernul i v bolee dostojnom kachestve, za chto oni, dumayu, na menya ne v obide. No... kakie budut primeneniya korrelyatora v mestah s nasyshchennoj, tak skazat', intellektual'noj zhizn'yu? Predstavim, naprimer, chto ego vklyuchili... nu, v pisatel'skom Dome tvorchestva: eto zh kakie do uzhasa pohozhie serye romany nachnut vydavat' pisateli! A u kompozitorov, u hudozhnikov, u arhitektorov! A na kinostudii kakoj-nibud': kak nachnut gnat' fil'my o vojne, tak nikogda i ne ostanovyatsya!.. Fedor Efimovich perevel duh, obvel glazami komissiyu. Na licah sidevshih pered nim vyrazhalos' zameshatel'stvo. Ponimaete, eto ochen' podlyj process korrelyaciya. On nechuvstvitelen, ibo tol'ko umen'shaet raznoobrazie, a o sebe bolee nikak ne daet znat'. Vrode nichego i ne proishodit a talantlivye dela v obshchestve shodyat na net. Poskol'ku zhe ponyatiya i otnositel'nye ocenki sohranilis', to zauryadnost' perevoditsya v razryad vydayushchegosya, serost' s pretenziyami v razryad talantlivogo. I vse chuvstvuyut sebya obmanutymi. Vse tiho, gladko a lyudi utrachivayut sposobnost' k iniciative, k reshitel'nym dejstviyam, dazhe postoyat' za sebya, za obshchestvo. |, zachem tak! protestuyushche podnyal ruku predsedatel'. Fedor Efimych, ved' tam u tebya koe-chto i drugoe poluchilos', v Tarashchanske-to? Ne bez togo, kivnul tot. Da tol'ko kakaya emu cena tomu, chto poluchilos'-to? Drobot vzdohnul i snova zamolk, vspominaya tot ponedel'nik 14 maya, kogda v chas dnya priblizhalsya k staromu domu s namereniem vyklyuchit' korrelyator, bespomoshchno ponimaya, chto u nego net predstavleniya, kak proyavyat sebya effekty raskorrelyacii, v chem, gde, da i proyavyatsya li voobshche? 4. V |TOT DENX (utro) YUrij Ivanovich Perederij v eto seren'koe utro shel na rabotu v bezradostnom nastroenii. Konkretnym povodom dlya nego posluzhil mimoletnyj obmen lyubeznostyami s testem, bolee glubokim ih stojkaya antipatiya drug k drugu, a eshche bolee obshchim to, chto zhilos' YUriyu Ivanovichu (kak, vprochem, pochti lyubomu specialistu v pervye posle okonchaniya vuza gody) trudno. Trudno bylo posle obshirnogo, krasivogo, zhivogo stolichnogo goroda privykat' k tishi i malym prostranstvam Tarashchanska. Dosadno vspominalos', chto vot drugie odnokashniki zacepilis' v Kieve: kto v NII, kto na zavodah, kto v glavke, a on ne smog, ne povezlo. Trudno bylo nachinat' rabotu masterom v cehe sborki. Institutskie znaniya tam byli reshitel'no ni k chemu, a trebovalos' obespechivat', podgonyat', soglasovyvat', rugat'sya, prinimat' mery davat' plan. On ne vyderzhal i goda, perevelsya na men'shij zarabotok v central'nuyu zavodskuyu laboratoriyu, blizhe k nauke. No i v CZL on nachal neudachno: kogda otlazhivali ispytatel'nuyu ustanovku, na Perederiya razryadilsya vysokovol'tnyj kondensator nebol'shoj, k schast'yu, emkosti; on otletel s krikom, upal, zadrav nogi. Na lyubogo mog by razryadit'sya treklyatyj kondensator i kazhdyj by zadral nogi eshche vyshe. No sluchilos' s nim. I ironicheskoe otnoshenie: a eshche s vysshim obrazovaniem, a eshche v ochkah i t.p. ustanovilos' k nemu. Avtoritet mozhno bylo vosstanovit' tol'ko rezul'tativnoj rabotoj. No i nauchnaya praktika v CZL byla u YUriya Ivanovicha ne ahti kakaya: proverka gazorazryadnyh trubok v predel'nyh rezhimah. Po beshitrostnosti i odnoobraziyu eto zanyatie napominalo UIRy (uchebno-issledovatel'skie raboty), kotorye on vypolnyal na tret'em kurse. Na etom ne razvernesh'sya. Edinstvennoj otradoj dlya dushi, uma i tela YUriya Ivanovicha byla zhena Nina. No i v semejnoj zhizni chem dalee, tem stanovilos' slozhnee. Slozhno bylo zhit' v pryjmah, slozhno bylo, chto tam imelas' dostatochnaya ploshchad' iz-za etogo Perederiya ne stavili na kvartirnyj uchet. Slozhno bylo, chto Nina ne rabotala (po mneniyu ee mamy, zamuzhnej zhenshchine rabotat' ne pristalo, po mneniyu Niny v Tarashchanske ne bylo ej zanyatiya po prizvaniyu) i ot bezdel'ya nachala stervoznichat'. Slozhno bylo i to, chto Nine predstoyalo stat' mamoj, a ona ne hotela: ta ee replika, chtoby ne imet' detej, byla ne sluchajnoj, imenno ob etom oni togda i sporili. No YUrij Ivanovich samolyubivo nastoyal na svoem: malo togo, chto v nego ne slishkom veryat na rabote, tak ne veryat i doma, ne veryat, chto on smozhet soderzhat' sem'yu. Slovom, i zabot, i neudovletvorennosti svoim polozheniem u Perederiya bylo sverh golovy. Vyhod emu videlsya odin: dissertaciya. S nej byli svyazany vse ego pomysly. YUrij Ivanovich postupil v zaochnuyu aspiranturu, sdal ekzameny, lysel nad monografiyami, koi otnimali u nego ostatki samostoyatel'nogo myshleniya, rukovodil diplomnicej-zaochnicej svoej laborantkoj Zosej, vtolkovyval ej to, chego i sam poroj ne ponimal, zlilsya na ee neponyatlivost'. Imenno radi budushchej zashchity on vzyalsya chitat' lekcii ot mestnoyu otdeleniya obshchestva "Znanie" chtoby vyrabotat' dikciyu, plavnost' zhestov, umenie vesti sebya pered auditoriej. On podobral blizkuyu k rabote temu "Vliyanie chistoty gazonapolnitelya na dolgovechnost' raboty gazorazryadnyh lamp" i nadeyalsya dat' nebespoleznye rekomendacii. No... rezul'taty etoj deyatel'nosti poka mayachili v tumannom budushchem. Sejchas YUrij Ivanovich peresekal zavodskoj dvor, napravlyayas' k dvuhetazhnomu domiku CZL v glubine. Kak i vse, kto dolgo rabotaet na odnom meste, on ne zamechal zdes' podrobnostej; otmetil tol'ko, chto na ploshchadke metalloothodov pribavilsya eshche odin kontejner, iz kotorogo zhivopisno svisala vitaya tokarnaya struzhka. V komnate on pereodelsya v halat, obul myagkie tufli (zabota zheny Perederihi), poprivetstvoval svoyu pomoshchnicu Zosyu, otkryl fortochku i pristupil k rabote. Dejstviya, kotorymi nachinalos' ispytanie ocherednoj partii trubok, byli tak privychny, chto YUrij Ivanovich sovershal ih bezdumno, s chetkost'yu ruzhejnyh priemov. Povernut' paketnyj vyklyuchatel' na raspredelitel'nom shchite (pri etom na priborah vspyhivali sinie i zelenye indikatornye lampochki), otkryt' kran i pustit' vodu po ohladitel'nym kanalam impul'snogo generatora, ryvkom krutanut' na tri s polovinoj oborota shturval'chik magnitnogo stabilizatora toka, sest' k stolu, raskryt' zhurnal, zapisat' datu i nomer partii, skomandovat': "Zos', vstavlyaj!" i poehali. Zosya vstavlyala v mednye zazhimy polumetrovuyu beluyu trubku, on ustanavlival tok zasekal sekundomerom vremya, smotrel to na trubku, to na pribory: ne nachnetsya li plyaska sveta i strelok nestabil'nyj rezhim. Esli v polozhennye dve minuty nestabil'nost' ne voznikala, trubku vynimali, stavili novuyu i t. d. Komnata napolnilas' uyutnymi zvukami: zhurchala v rakovine voda iz ohladitel'nyh shlangov, na kontrabasovoj note gudel stabilizator, tikal sekundomer na pokrytom orgsteklom stole, Zosya murlykala radiopesenku. Dve trubki okazalis' s brachkom: sloj lyuminofora pokryval ih ne polnost'yu. Zosya, nu zachem ty takie beresh'! rasserdilsya inzhener. Skol'ko tebe govoreno: yavnyj brak nam ispytyvat' ni k chemu! A kak oni ih vsegda podsovyvayut! Konechno, budut podsovyvat', im zhe interesno kuda-to svoj brak spihnut'. Smotret' nado! Nu, chto eto takoe?! Perederij potryas pered mechtatel'nym Zosinym licom trubkoj, na tret' goloj ot lyuminofora. Vernut'? pokorno sprosila ta. Im vernesh'! Teper' ceh eto zapisal v sdannuyu produkciyu. Bachily ochi, shcho kupuvaly... Smotret' nado! YUrij Ivanovich brosil trubku v korzinu dlya musora i neozhidanno dlya sebya zevnul s dlinnym podvyvom: etot razgovor povtoryalsya mnogo raz i bez tolku. Partiya konchilas'. On otpravil Zosyu v ceh za novymi trubkami, nakazav smotret' v oba. Laborantka udalilas' svobodnoj pohodkoj devushki, kotoroj ne prihoditsya stesnyat'sya svoih nog. Perederij zakuril, podoshel k fortochke, puskal dym v okno. Martyshkin trud, nudno podumal on. I konca ne vidno. Okno laboratorii vyhodilo v kommunal'nyj dvor pohozhij na tot, v kotorom zhil inzhener; tol'ko stolik dlya domino nahodilsya ne u akacii, a pod starym kashtanom. Mezhdu kashtanom i uglom derevyannogo saraya byla protyanuta verevka, na nej sushilos' bel'e. Sigareta konchilas', a Zosya vse ne shla. Ne inache, kak u nee v etom cehe zavelsya hahal', soobrazhal YUrij Ivanovich. On ej i podsovyvaet. Zosya nravilas' emu lish' nemnogim men'she, chem zhena; k tomu zhe otnosheniya s nej eshche ne znali ni blizosti, ni ssor. Da i rabota odin na odin s simpatichnoj devushkoj probuzhdala u inzhenera greshnye mysli. No, buduchi ot prirody chelovekom dobroporyadochnym i truslivym, on derzhal sebya s laborantkoj surovo, hotya i lovil poroj na sebe ee mechtatel'no-ukoriznennyj vzglyad. Sejchas on ispytal mimoletnuyu revnost' k vozmozhnomu uhazheru iz ceha, stal prikidyvat', kto by eto mog byt'. Ot uyutnogo gudeniya i zhurchaniya voznikla drema. No sidet' bez dela stalo nelovko. Perederij tryahnul golovoj, vstal. CHem by zanyat'sya? Vzglyad upal na vybroshennuyu v musornuyu korzinu trubku. YUriyu Ivanovichu prishlo v golovu, chto on nikogda eshche ne videl razryad v trubke bez lyuminofornogo pokrytiya. Glyanut', chto li? Da chto tam obychnyj gazovyj razryad, kak v tiratrone. Odnako dobyl trubku iz korziny, vstavil v zazhim, dal tok. Svechenie v goloj chasti bylo, kak on i ozhidal, sizo-krasnym. YAsno. CHto by eshche s nej sdelat'? Vse ravno vybrasyvat'. Inzhener reshil razvlech'sya: bystro zakrutil shturval magnitnogo ogranichitelya v storonu bol'shih tokov do otkaza. Drossel' vzrevel. Ot broska toka mnogozhil'nyj mednyj kabel' shevel'nulsya, kak potrevozhennyj udav. Trepetnoe krasno-sinee siyanie v trubke pereshlo v beloe, styanulos' v oslepitel'nuyu, kak svarochnaya duga, liniyu... i v tot zhe mig zatreshchal, razbrasyvaya dlinnye iskry, levyj zazhim, hlopnulo peregruzochnoe rele na shchite, pogasli indikatornye lampochki priborov. Svechenie v trubke rasplylos', pereshlo opyat' v sizo-krasnoe i ischezlo. Neskol'ko sekund Perederiyu kazalos', chto v komnate temno, a za oknom seryj polumrak. V vospalennyh zrachkah plaval, budto procherchennyj karandashom, chernyj zhgut. "Uh, vot eto ya dal tochok! Rele srabatyvaet pri sta amperah, ogo!" On vzyalsya za trubku, no otdernul ladon' obzhegsya. "Mogla i lopnut', doigralsya by". YUrij Ivanovich natyanul na ladon' rukav halata, vzyal tak trubku, vynul iz zazhimov, vernul v korzinu. Podgorevshij kontakt prishlos' zachistit' shkurkoj. "Hvatit iskanij, zajmemsya naukoj", vzdohnul Perederij, ustanovil rele v rabochee polozhenie. Nesya ohapku svezhih trubok, vernulas' Zosya vozbuzhdennaya, so sledami ulybki na zarumyanivshihsya shchekah. "Tak i est', otmetil inzhener. Kto zhe eto tam takoj provornyj?" S etoj partiej upravilis' k obedennomu pereryvu. Grigorij Ivanovich Knyshko sorokaletnij vidnyj muzhchina, v kazhdoj cherte tela i lica kotorogo, dazhe v zavitkah temnoj shevelyury, chuvstvovalos' polnokrovnoe zdorov'e i sila, prosnulsya v eto utro, kak i v predydushchie, s nadoedlivoj mysl'yu: brosat' nado eto delo. Delo Knyshko poslednie desyat' let sostoyalo v tom, chto on byl gorodskoj skul'ptor. Vayatel'. Imenno ego raboty gipsovye i cementnye (na zheleznoj armature), ploho pobelennye skul'ptury: sportsmeny, voiny, pionery-gornisty v prizyvnyh pozah, Ivany-carevichi s lyagushkami-kvakushkami, pudeli v ironicheskih zavitkah, gusi, oni zhe lebedi, i tomu podobnoe oskvernyali park, bul'var, detskie ploshchadki i drugie kul'turnye mesta Tarashchanska. U nekotoryh skul'ptur, preimushchestvenno sovsem nechelovecheskih, gorozhane vo hmelyu regulyarno otbivali mordy, lapy i inye vystupayushchie mesta. Grigoriya eto malo trogalo: restavrirovat' vse ravno priglasyat ego. Drugogo skul'ptora v gorode net, a dvoe kolleg Knyshko po izobrazitel'nomu iskusstvu, hudozhnik Ivan Aref'ich, oformlyavshij prazdnestva, i ego otec Arefij Petrovich, malevavshij kinoafishi, v smysle vayaniya byli nekonkurentosposobny. ZHilos' Grigoriyu v obshchem neploho: ot trudov pravednyh u nego poluchilsya domik na Uyutnoj ulice so dvorom, sadom i saraem-atel'e, pokrytym parnikovymi ramami. Zdes' on obital s zhenoj Tamaroj. Detej u nih ne bylo: Tamara okazalas' rezus-otricatel'noj i opasalas' beremenet'. Kollegi Ivan Aref'ich s Arefiem Petrovichem nahodili v ego rabotah blestki talanta; Knyshko protiv etogo ne sporil i, v svoyu ochered', ukazyval na talantlivost' ih rabot. No sam on k svoemu zanyatiyu otnosilsya spokojno i v te mesyacy, kogda ne bylo zakazov, bral raskladnoj stolik, pachku chernoj bumagi, kakoyu oborachivayut fotoplastinki, nozhnicy, vyhodil v gorpark, raskladyvalsya i zazyval: "N-nu, kto zhelaet narisovat'sya? Dve minuty vash portret!" Iz-za skudosti v parke kul'turnyh meropriyatij ot zhelayushchih otboya ne bylo. Grigorij bojko vyrezal i nakleival na otkrytochnye kvadraty vatmana siluety grazhdan; pri etom on ne slishkom gnalsya za shodstvom, a bol'she nalegal, chtoby profil' poluchilsya krasivym u devushek i muzhestvennym u parnej, ponimaya, chto klient eto lyubit. Poslednee zanyatie emu bylo dazhe bol'she po dushe, chem zatyazhnaya voznya s gipsom, cementom i inymi materialami. Edinstvenno: posle neskol'kih dnej vyrezanii siluetov Grigorij Ivanovich vsyudu nachinal videt' profili v treshchinah na shtukaturke, v risunke vetvej derev'ev, v igre tenej, v oblakah i dazhe v skladkah odezhdy prohozhih. |to razdrazhalo. V etu vesnu on eshche ne vyhodil promyshlyat' siluetami. Dela shli neploho: posle pashi, Pervomaya i Dnya Pobedy namechalas' izryadnaya restavraciya; krome togo, zavod gazovyh lamp zaklyuchil s nim dogovor na polnometrazhnuyu kolhoznicu iz mramora zakazchika. To est', konechno, ne kolhoznicu, poskol'ku oni ne rabotayut v elektropromyshlennosti, prosto Knyshko dlya yasnosti imenoval kolhoznicami vse skul'ptury zhenskogo pola. Nad etim zakazom on i trudilsya. Segodnya emu predstoyalo soglasovat' s zavodskim nachal'stvom okonchatel'nyj variant skul'ptury. Rezul'taty dvuhnedel'nyh usilij pyat' gipsovyh statuetok velichinoj s pollitrovku kazhdaya sohli na stellazhah saraya-atel'e. Posle zavtraka Grigorij vse hodil okolo nih, smotrel s raznyh pozicij. Varianty byli ne ahti kakie i raznye, proobrazom vsem sluzhila skul'ptura kolhoznicy so snopom v podnyatyh rukah nad glavnym vhodom VDNH v Moskve. Raznoobrazie vyrazhalos' v tom, chto linii odnoj statuetki ustremlyali e£ bolee vpered, chem vverh; a u drugoj, naoborot, bolee vverh, chem vpered; u tret'ej vyigryshno vypirali formy... No takova byla tvorcheskaya manera Knyshko: predlozhit' zakazchiku vybor, chtoby on chuvstvoval sebya soprichastnym i potom men'she pridiralsya. Bolee drugih imponiroval emu pyatyj variant: v nem zhenstvennaya vyrazitel'nost' form udachno sochetalas' s uproshchennoj broskost'yu linij. Krome togo, Grigorij, otstupiv ot klassicheskogo obrazca, odel figuru v bryuki ot chego ona yavno vyigrala. Vmesto snopa v rukah kolhoznicy on dumal pomestit' zavodskuyu produkciyu puk gazosvetnyh trubok. Esli eshche oni budut goret' raznymi cvetami, pod radugu, vyjdet oh kak effektno! Knyshko vyshel iz atel'e, progulivalsya mezhdu blagouhayushchimi udobreniem klubnichnymi gryadkami zhdal, poka tovar okonchatel'no prosohnet. "|ta, v bryuchkah, podoshla by zavodu luchshe vsego: modern, kubizm! Ne ahti kakoj modern, no vse-taki sootvetstvie tehnika, elektronika, dvadcatyj vek. I arhitektura cehov tam modernovaya, na urovne. Vpisalas' by skul'pturka, ej-ej! I ya by srabotal ee s udovol'stviem". Grigorij vzdohnul. Vse-taki nadezhda, chto on hot' raz v zhizni sdelaet nastoyashchuyu rabotu, ne pokidala ego; ona lish' slabela pod bremenem let i zhitejskogo opyta. "Da, no... vot imenno: no! Zdaniya stroili po spushchennomu sverhu proektu. A statuya eto kak "upravdom" posmotrit". Esli byt' tochnym, to oficial'nym zakazchikom i kuratorom vystupal zamdirektora po AHCH tovarishch Get'man. No Grigorij Ivanovich po toj zhe zastareloj privychke imenoval i ego "upravdomom". K tomu zhe pervye kontakty ukrepili u skul'ptora mnenie, chto uroven' zaprosov tov. Get'mana nichut' ne vozvyshaetsya nad sredne-upravdomnym: "chtoby vse bylo, kak u dobryh lyudej". Ot etih myslej nastroenie u Knyshko eshche upalo. A k tomu zhe vspomnilsya predutrennij son, opyat' tot zhe, nadoedlivo povtoryavshijsya kazhduyu noch': chto na zavode peredumali i vmesto "kolhoznicy" predlozhili emu izvayat' sovsem drugoe: na mchashchemsya strelyayushchem tanke T-34 golaya nimfa mechet disk. I eskizik dali. Grigorii vo sne izuchal etot eskiz, lomal golovu: nu, nimfa ladno, ta zhe "kolhoznica" plyus sportsmenka... no kak soobrazit' iz mramora mchashchijsya i strelyayushchij tank? Da i hvatit li materiala?.. |tot son vnushal emu durnye predchuvstviya: a nu kak dejstvitel'no komu-to iz nachal'stva v golovu stuknet? Ne tank, tak chto-to drugoe... Nepodaleku besedovali zhena Tamara i sosedka. Net, vy poduumajte: pripersya p'yanyj, sgreb ee, zagorlanil: "I za bo-ort ee brosaet!.." i kinul, parazit. S balkona. S uma sojti!.. No i ona, ya vam skazhu, byla shtuchka... donosilos' do Grigoriya. On ponyal, chto zhenshchiny obsuzhdayut za otsutstviem svezhatinki proshlogodnij skandal v ih kvartale. Davno posadili huligana-muzha, davno sroslas' polomannaya noga u ego zheny, razvelis' oni... a damy vse probuyut na yazyk vkusnye podrobnosti. "Ne razreshit "upravdom", trezvo podumal skul'ptor. Zavidev Grigoriya Ivanovicha, zhenshchiny primolkli, posmotreli v ego storonu. Skul'ptor sdelal vid, chto ne zamechaet ih, samouglubilsya. "Vse rabotaet, proniknovenno molvila sosedka. Konechno..." A, on bol'she hodit, chem rabotaet. |to u menya ne Grisha, a hodyachij anekdot! bespechno skazala zhena, schitavshayasya samoj ostroumnoj zhenshchinoj pereulka. Vse hodit i hodit! Ona zasmeyalas', povtorila plachushchim golosom: Vse hodit i hodit!.. Sosedka tozhe konfuzlivo zasmeyalas'. "Zasmeyalis', kak zakryakali, s nenavist'yu podumal Grigorij. Nevozmozhno... nu prosto nevozmozhno!" On ostanovilsya cherez gryadku naprotiv zhenshchin, pozdorovalsya s sosedkoj, vzglyanul na zhenu. Ta s utra poran'she nakrutila vysokuyu prichesku, kotoraya ee vovse ne molodila. Tomochka, mne segodnya v gorod, na zavod. Ty by prigotovila rubashku. Vot, pozhalujsta, obradovalas' Tamara, kak on tak hodit, a ya tak na nego rabotaj! Ty skoro vyzhmesh' iz menya poslednij atom! Ona snova vizglivo zasmeyalas'. Sosedka tozhe: Oh, Toma, uzh vy skazhete!.. "A ne podzhech' li mne dom? tupo dumal Knyshko, othodya ot nih. Nevozmozhno... nu prosto vse nikuda ne goditsya! Eshche k "upravdomu" tashchit'sya soglasovyvat'... da chto tam soglashat'sya. CHert znaet chto!" On voshel v saraj, potrogal obrazcy: prosohli. Brosil v chemodanchik svoj instrument: shpunt, skarpel', troyanku, molotok, tuda zhe slozhil statuetki, zavernuv kazhduyu v tryapochku. I, kak byl v zalyapannoj specovke, vyshel so dvora, hryasnuv kalitkoj. Grigorij Ivanovich chuvstvoval, kak telo ego nalivaetsya groznoj siloj, hochet razrushat'. Ulica byla bulyzhnaya, odnoetazhnaya. Tyanulis' v perspektivu s obeih storon doshchatye zabory s kalitkami i nadpisyami: "Ostorozhno, zlaya sobaka!" Mnogie kalitki ukrashali poyasnye portrety "zlyh sobak" raboty Arefiya Petrovicha; u psov byl vdumchivo-pronicatel'nyj vid budto oni ne layali po dvoram, a po men'shej mere sluzhili v ugolovnom rozyske. "Halturshchik proklyatyj!" probormotal Knyshko. CHerez tri kvartala on vyshel na bul'var Kosmonavtov. Lipovaya alleya, razdelyavshaya ego, byla vsya v svezhej zeleni i noven'kih fanernyh plakatah "Grazhdane, lyubite derev'ya! Za polomku shtraf". Na detskoj ploshchadke odin pioner salyutoval vmesto ruki rzhavym prutom; takoj zhe prut zamenyal golovu gusyu-lebedyu. "Otbili i pravil'no sdelali!" odobril Grigorij Ivanovich. "Nichto nikuda ne goditsya. I ya tozhe. YA ne hudozhnik, zachem prikidyvat'sya, ya tol'ko etomu uchilsya. Mogu zameshat' rastvor, dovesti ego do konsistencii, vylepit' ekster'er i fakturu... no zachem? CHtoby zarabotat' na zhizn'? Tak ne luchshe li pryamo: kto zhelaet narisovat'sya, v dve minuty vash portret sshibat' poltinniki? Haltura tak haltura, nechego korchit' iz sebya zhreca iskusstv, beredit' sebe dushu nadezhdoj, budto chto-to smogu vyrazit' ot Krasoty ZHizni. Ili vovse brosit' eto delo, pojti na zavod? Hot' gruzchikom, sily hvatit. Tak budet chestnee..." No v glubine dushi skul'ptor ponimal, chto ne sdelaet tak, slabo. Gde tam brosit'! A chto skazhut sosedi, zhena, Ivan Aref'evich s Arefiem Petrovichem? Peresudov budet bol'she, chem o sbroshennoj s balkona dame. Da eshche zaklyuchennyj dogovor, vzyatyj avans, da privychka k vol'nomu obrazu zhizni. I na zavode budut kivat': Fidij iz nego ne vyshel, podalsya v podkranovye rabochie... Net, on krepko zavyaz v svoej zhizni! U prohodnoj zavoda revel kompressor, rabochie dyryavili pnevmodolbilkami asfal't pod kanavu dlya kabelya. Odin rabochij otlozhil molotok, kivnul skul'ptoru oni byli ulichno znakomy. Knyshko postavil chemodanchik, sprosil: A... mozhno mne poprobovat'? Kak ego nazhimat'? Davaj poprobuj, obradovalsya nechayannomu razvlecheniyu rabotyaga. Vot etu nazhimat', syuda davit', zdesya dolbit'. Nu-kasya? Grigorij vzyal molotok, uper ego v metku na asfal'te, nazhal pusk. Ponachalu bylo oshchushchenie, chto on derzhit v rukah vzbesivshegosya kozla i dolbit ne asfal't, a sebya. Ostal'nye rabochie tozhe otlozhili molotki, smotreli na potugi skul'ptora s veselym interesom. No tot razozlilsya, nasel na rukoyat' vsem telom ostrie poshlo v asfal't. Tak on prodolbil chetyre dyry, raspryamilsya, vyter pot: "Spasibo, hvatit!" A chto, mozhesh', odobril rabochij. Davaj k nam v brigadu, prilichno zarabatyvat' budesh'. S takimi grablyami poltory-dve normy shutya, poddal vtoroj. A chto, mozhet, i pridu v brigadu, posmotrim, skul'ptor podhvatil chemodanchik, chuvstvuya silu v rukah. On napravilsya bylo k prohodnoj, no svernul napravo. Tam, na vymoshchennoj kvadratnymi plitami ploshchadke, na p'edestale iz betona, vysilsya zheltovatyj dvuhmetrovyj brus mramora. Vokrug doshchatye mostki: zavod punktual'no vypolnyal dogovor, vse bylo gotovo dlya raboty. Knyshko zalyubovalsya mramornoj glyboj: ona pohodila na kusok starogo l'da, kraya teplo prosvechivali pod solncem. "A ne luchshe li ej stoyat' takoj, kak est'? Sejchas ona estestvenno krasiva". ...Kogda zavodchane predlozhili svoj mramor, Grigorij Ivanovich i obradovalsya redkoj udache, i ispugalsya. Za vsyu praktiku emu tol'ko trizhdy dovelos' rabotat' s klassicheskim materialom. On pomnil, kak vsyakij raz u nego to li ot materiala i instrumentov, ne izmenivshihsya s antichnyh vremen, to li ot povtoryaemogo v ume izrecheniya Mikelandzhelo: "V kazhdom kuske mramora soderzhitsya prekrasnaya skul'ptura, nado tol'ko ubrat' lishnee", voznikalo chuvstvo sushchestvovaniya vne vremeni, raboty na veka. No odnovremenno voznikalo i svyazyvalo ruki oshchushchenie otvetstvennosti, boyazni kazhdogo udara i nichego putnogo ne poluchalos'. "I etu glybu isporchu?.." Po razovomu propusku on proshel v adminkorpus k tovarishchu Get'manu. U togo byl zahlopotannyj vid: on raspekal snabzhenca, odnovremenno vygovarival po telefonu nachal'niku ohrany. Knyshko zarobel i ne stol'ko samogo Get'mana, hudogo i ostronosogo starika v ochkah i, sudya po drebezzhashchemu golosu, so vstavnymi chelyustyami, skol'ko znachitel'no proiznosimyh slov "plan", "nomenklatura", "dokumentaciya"... Zamestitel' direktora, poglyadev varianty, skazal delikatno: "Sam ya ne berus'..." i priglasil po telefonu v kabinet zavodskuyu obshchestvennost'. YAvilis' eshche dva zamorochennyh zavodskoj tekuchkoj cheloveka: komsomol'skij sekretar' i chlen zavkoma po kul'ture i bytu. Poluchilas' obychnaya nelovkaya situaciya, kogda lyudi dolzhny vyskazat' otvetstvennoe suzhdenie o predmete, v kotorom oni ne razbirayutsya, o kotorom ne dumali i kotoryj im voobshche do lampochki. No variant s namekami na modern druzhno zabodali. V bryuchkah? skazal Get'man, i u nego vygnulis' nozdri ostrogo nosika. V obtyazhechku?! M-m... netipichno eto dlya nas. V halatah u nas rabotayut, uvazhaemyj Grigorij Ivanovich. I v shapochkah. U nas, znaete, proizvodstvennaya steril'nost' na vysote. Da-da, skazal zavkomovec. |lektronika ona trebuet, dobavil komsomol'skij sekretar'. Vy sami pohodite po ceham, posmotrite, predlozhil Get'man. Vam, hudozhnikam, nado plotnej obshchat'sya s zhizn'yu. YA vam sejchas vypishu propusk v ceha... On pridvinul knizhechku propusknyh talonov, zapolnil odin. Togda i reshim. I uzh ya vas poproshu, tovarishch Knyshko, vy postarajtes' sdelat' na sovest'. CHtob soglasno dogovora. Ved' material my vam kakoj daem, videli? Da-da, skazal chlen zavkoma. Mramor elektrotehnicheskij srednezernistyj, klass "A" po GOSTu 629-41, uvlechenno podnyal ruku zamdirektora. Ne material, a ogurchik, skul'ptory o takom mogut lish' mechtat'. |to spasibo ministerstvu, chto snyalo s nas zakaz na raspredelitel'nye shchity. "Aga!" Grigorij tol'ko teper' ponyal, pochemu eto zavodchanam zagorelos' ukrasit' territoriyu mramornoj statuej. I on dvinulsya po ceham ne dlya shapochnogo znakomstva s zhizn'yu, a bol'she chtoby uyasnit', kakuyu rabotu on zdes' smog by priiskat' sebe na hudoj konec. 5. POLDENX V obed YUrij Ivanovich pitalsya ne doma, chtoby ne obshchat'sya lishnij raz s testem i teshchej, a v bufete ili v zavodskoj stolovoj. V bufete shel neskonchaemyj pereuchet, v stolovoj ochered' i sverhskudnoe menyu: tol'ko ot chteniya ego Perederij oshchutil vo rtu gorech' gorohovogo supa i promyshlennyj vkus kotlet. On podumal i poshel na bazar pit' moloko. Rynok vstretil ego raznogolosym shumom. Alyuminievye reproduktory peredavali estradnyj koncert. Iz domika s vyveskoj "Pticerezka i razdelka ptic" neslis' ispolnennye predsmertnoj toski kurinye vopli. Sredi torgovyh ryadov i gruzovyh mashin hodili domohozyajki so strogimi licami; oni rassmatrivali yajca cherez kulak protiv solnca, prikidyvali na ruke oshchipannyh kur, nazyvali ceny, vystraivalis' v ochered' za kartoshkoj i myasom. Veter gonyal po bazarnoj ploshchadi smerchiki iz pyli, bumazhek i topolinogo puha. |t-to bylo let-tom, let-tom, et-to bylo znojnym let-tom, vyrabatyval v reproduktore Rajkin. YUrij Ivanovich vse eto zamechal i ne zamechal. On vystoyal nebol'shuyu ochered' k hlebnomu kiosku, kupil bulku, napravilsya v molochnyj ryad. Ot momenta, kogda on vyshel s zavoda, ego ne pokidalo oshchushchenie, chto nado chto-to vspomnit'. CHto? Inzhener napryagsya. Aga, eta vspyshka v brakovannoj trubke, belyj zhgut. CHto-to v nem bylo ne tak. Da otchego zhe ne tak? sporil s oshchushcheniem Perederij. Nu, poluchilsya plazmennyj shnur. Gde emu i poluchit'sya, kak ne pri sil'notochnom razryade v gaze? V molochnom ryadu prihod YUriya Ivanovicha vyzval ozhivlenie. A vot ryazhenka, uvazhaemyj! U menya toj raz brali! A os' moloko svizhe, zhirne, ne magazinne! On kupil pol-litrovuyu banku ryazhenki, eto byl naibolee pitatel'nyj produkt. Banka byla zahvatana rukami, povertel ee s somneniem: "Ne moyut chertovy baby. Ladno!" pristroilsya na pustom prilavke. Tam uzhe pitalos' neskol'ko zavodchan. Perederij pozdorovalsya s nimi i, stesnyayas' nerespektabel'noj obstanovki, prinyalsya za edu. |stradnyj koncert konchilsya. Alyuminievyj dinamik na stolbe piknul shest' raz: trinadcat' chasov. V podgotovitel'nyh cehah Grigorij Ivanovicha vstretil sumrak ot obiliya zamaslennogo metalla, ot temnyh halatov rabochih, ot sero-zelenoj okraski stankov i sten i sosredotochennyj shum. Smachno chavkali pressy, zhuya polosy ocinkovannogo zheleza i vyplevyvaya, kak sheluhu, figurnye kontakty. Vzvyvali, nabiraya oboroty, tokarnye stanki, ritmichno progromyhivali strogal'nye. Zdes' rabotali preimushchestvenno muzhchiny. I hotya mnogih iz nih Knyshko vstrechal na ulice, znal lichno, v cehe oni byli kakie-to inye, maloznakomye. Na licah u nih bylo surovoe soznanie nuzhnosti delaemogo imi. Lyudi trudilis': i cennosti sozdavali, i na zhizn' zarabatyvali i nikakih somnenij v neobhodimosti svoih del u nih ne voznikalo. "I mne by tak", pozavidoval Grigorij. On podnyalsya na vtoroj etazh, v sborochnye ceha. Steny iz stekloblokov, medicinski belyj kafel', kremovaya okraska sborochnyh stendov, nikel', vishnevyj linoleum, vymytyj do bleska. SHerengi devushek v belyh halatah i v belyh zhe, plotno nadvinutyh na lob, chtoby ne vybivalis' volosy, shapochkah, tozhe sperva pokazalis' Knyshko odinakovymi, kak i stoly, za kotorymi oni rabotali. Prismotrevshis', on rasshifroval svoe pervoe vpechatlenie. Net, devushki byli raznye: roslye i malen'kie, hudoshchavye i v tele, krasivye i ne ochen', kareglazye, sineglazye, kurnosye, po-detski tolstoshchekie ili so strogim risunkom lic, odni postarshe drugih... No obshchim bylo u vseh kakoe-to spokojno-gnevnoe vyrazhenie lic. "Kak u oskorblennyh angelov", podumalos' skul'ptoru. Ruki devchat bystro vkladyvali i vynimali detali, nazhimali, podvodili, opuskali, perekidyvali. Glaza sledili za dvizheniyami pal'cev, peremeshcheniyami sborochnyh mehanizmov; vyrazheniya lic ne menyalis'. "Vot ona kakaya, nasha rabota, kak by govorili lica, smotri v oba da pospevaj". Tol'ko na medlenno prohodivshego Grigoriya devushki brosali vzglyady: lyubopytnye vse-taki v pole zreniya okazalos' nechto zhivoe, muzhchina. No glaza totchas vozvrashchalis' k detalyam. Lish' v storone ot linii sborki, u aptekarski sverkayushchih vytyazhnyh shkafov i vodorodnyh pechej, gde naparivali lyuminofor v trubki i serebrili kontakty, devushki obrazovali vol'nye gruppki i dazhe sudachili. Posle mrachnovatoj sutoloki mehanicheskih cehov siyayushchee rafinadnoe velikolepie sborki kazalos' prazdnichnym esli by ne lica devushek. Grigorij Ivanovich glyadel na eti sklonennye k stolam lica milye, raznye i chem-to ochen' pohozhie i chuvstvoval stesnenie v grudi. Devchushki stolknulis' s prozoj zhizni: nado rabotat', zarabatyvat'. Delat', chto skazhut, zhit' obyknovenno... I kak budto ponyali, no ne prinyali ee. Rabota chistaya, akkuratnaya, ne huzhe, chem u drugih. I vse-taki proza... On zametil dvuh znakomyh, svoih sosedok; oni na ego pamyati probegali desyat' let v shkolu. Podoshel, posprashival, kak rabotayut, nravitsya li, kakie normy, rascenki. Devchata otvechali beglo, ne otvlekayas' ot dela. Knyshko otoshel, chuvstvuya nelovkost'. V konce ceha on sdal halat, spustilsya vniz, vyshel na tovarnyj dvor trushchobnoe nagromozhdenie yashchikov s nadpisyami "Ne kantovat'", ohapok trub raznogo secheniya, dosok, prutkov; dalee obojmami po pyat' vysilis' raznocvetnye ballony so szhatymi i szhizhennymi gazami. Knyshko sel na yashchik v poze rodenovskogo "Myslitelya". "Tak chto zhe vse-taki to?" Kryuk so strely avtokrana svesilsya nad nim perevernutym voprositel'nym znakom. Podnatorevshij v razgadyvanii syuzhetnyh rebusov chitatel' navernyaka smeknul, chto nesprosta podrobno opisany dela i zaboty etih dvuh personazhej s nimi proizojdet chto-to takoe, kak i s Andreem Stepanovichem Kushnirom. Spravedlivo. Inache zachem avtor perevodil by na nih bumagu? Opisyvat' neinteresnuyu zhizn' neinteresnymi slovami? Ne stoit ona togo. CHelovek kazhdyj chelovek! dolzhen zhit' yarko i vyrazitel'no, v etom avtor celikom soglasen s Drobotom. Prosto my teper' inymi sredstvami prodolzhaem ego issledovanie. Logiko-matematicheskoe opisanie problem ushcherbno i nikogda ne dast polnoj kartiny. |to osobenno spravedlivo pri issledovanii takih slozhnyh yavlenij, kak chelovecheskie postupki. Vzyat' togo zhe Kushnira. Ni logikoj, ni matematikoj ne ob®yasnit', pochemu posle vyklyucheniya korrelyatora on zapel. Pochemu on, a ne drugoj, ne Mihail Abramovich, naprimer? Nesomnenno, koe-kakie otpravnye dannye u nego byli. Vo-pervyh, kak upominalos', golos. Vo-vtoryh, rabota nastrojshchikom na bayannoj fabrike izoshchrila ego sluh, razvila muzykal'nuyu gramotnost'. No vse zhe kak-to ono ne togo: ne pel, ne pel chelovek i na tebe. Zagolosil. Ili vzyat' YUriya Perederiya v epizode s zabrakovannoj trubkoj, kotoruyu on ot nechego delat' ispytal. Nesomnenno, chto pozyv k privychnoj deyatel'nosti: vklyuchat', zasekat', izmeryat' v izvestnoj mere byl naveden korrelyatorom. Ne proshelsya zhe inzhener kolesom po komnate, ne vzyalsya remontirovat' mikromanipulyator, kotoryj s marta lezhal razobrannyj. No pust' by proveril v obychnom rezhime, kak prochie trubki, tak net, podal avarijnoj sily tok, hotya i znal, chto na nego gazosvetnye pribory ne rasschitany. Zachem? Prosto tak. "Hochu ne tak", kak govoryat samye neuemnye i derzkie tvorcy na zemle deti. Mozhet byt', tvorcheskoe nachalo i est' sohranivshayasya v cheloveke detskost', podkreplennaya znaniyami? Vprochem, vse eto gadanie na bobah. Po statistike yasno: nakopivsheesya za vremya raboty korrelyatora kolichestvo informacii dolzhno vyrazit'sya v neskol'kih krupnyh vspleskah i desyatke-drugom melkih. No kolichestvo informacii ne sama informaciya. Da i voobshche nikakaya statistika ne ob®yasnyaet chelovecheskie postupki. Zdes' avtoru samoe vremya podnyat' palec i proiznesti s vidom mnogoznachitel'nym, pervootkryvatelya: chelovek strannoe sushchestvo! No, krome shutok, ved' dejstvitel'no strannoe: kazhdomu svoemu postupku on myslenno protivopostavlyaet vozmozhnye postupki, kotorye mog by sovershit' v dannyh obstoyatel'stvah. I ne vazhno, chto oni neblagopoluchny dlya nego, riskovanny, neprilichny, a po ob®ektivnoj statistike maloveroyatny, oni vozmozhny, etim vse skazano. On mog tak sdelat', mog, ne smertel'no. Dazhe esli i smertel'no, vse ravno mog: drugie-to smogli! A sdelal ne tak. Ili nichego ne sdelal, uklonilsya. I nachinaetsya zagryzenie sovesti, samoedstvo, zapozdaloe raskayanie i prochie prelesti samoanaliza, ot kotoryh inoj, glyadish', i zapil. Ili sovershil neprodumanno vozvyshennyj postupok, posle kotorogo znakomye nachinayut glyadet' na tebya s opaskoj. Izbavitsya li chelovek kogda-nibud' ot etoj dvojstvennosti, ot vnutrennego dramatizma svoego povedeniya? Obeshchat' trudno, skorej vsego, chto net. Otdelat'sya ot etogo mozhno edinstvennym putem: lishit' sebya voobrazheniya i sposobnosti dumat' to est' perestat' byt' chelovekom. Uvidennoe v cehe sborki neponyatnym obrazom vzvolnovalo Grigoriya Ivanovicha. "Da... rabota neplohaya, nichego ne skazhesh'. Da i ne v nej delo. O tom li mechtala kazhdaya iz nih: rabota ot sih do sih, progulki po bul'varu Kosmonavtov ot sih do sih, razgovory o tom, chto kto kupil ili "A on mne skazal... A ya emu skazala..." to est' tozhe ot sih do sih, kino i tancy ot sih do sih. Potom zamuzhestvo za tem, kto voz'met, poskol'ku parnej v gorode negusto. Ne horosho i ne ploho, obyknovenno, zhizn' ot sih do sih... (A u inyh i vypivka s matom, chtoby vyglyadet' sovremennoj, besshabashnaya "lyubov'", chtoby vyglyadet' sovremennoj... popytka vyrvat'sya iz "ot sih do sih". Strashnaya shtuka obyknovennoe, obydennoe, bezdarnoe huzhe moih skul'ptur!.. A ved' kazhdaya chitala knigi o sebe, fil'my smotrela o sebe, pesni slushala i pela o sebe, potomu chto kazhdyj chelovek mechtaet o neobychnom, vydumyvaet ego ili primeryaet vydumannoe drugimi. Potomu chto v neobychnom v yarkih postupkah, v dramaticheskoj lyubvi, v romantike riska, v tvorchestve zhizn'. V nem, a ne v bolotnom prozyabanii vpolsily! Grigorij podnyalsya, zashagal po dvoru, ogibaya predmety. "A ya dlya nih "kolhoznicu" postavlyu. Ne dlya nih, dlya zhirnogo zarabotka.