yh kollizij - menya razdrazhali beschislennye povoroty shosse (po p'yanomu delu dorogu chto li stroili? ), iz-za chego my mogli v容hat' v kakuyu-nibud' trehsotletnyuyu sosnu, mne nadoel dozhd' i sneg - dorogi ne bylo vidno, a v umenii Odri chitat' kartu ya vdrug stal somnevat'sya, menya tyagotilo molchanie devushki, raskalyavshee vozduh v salone do vzryvoopasnoj tochki. Doroga petlyala po lesu, izredka vybegaya na propleshiny vblizi morya i togda shkval'nyj veter na kakie-to doli sekundy snosil gustuyu beluyu pelenu, otkryvaya vid na zanesennoe peskom shosse, na ugryumye chernye sosny, unylyj pustoj plyazh kanuna Apokalipsisa i zamerzshee more. Zatem belaya zavesa ukryvala eti pechal'nye pejzazhi i na stekle s novoj siloj razgoralis' raznocvetnye i, dazhe, pozhaluj uyutnye ogon'ki navigacionnoj karty, transliruemoj nam cherez visyashchij v zenite mestnyj sputnik "Vitautas Velikij". Vdrug, po neponyatnoj dlya menya prichine ya stal oshchushchat' kak moi konechnosti kocheneyut, ne sogrevaemye elektrovarezhkami i elektrovalenkami, a zuby, samym pozornym obrazom nachinayu stuchat', vybivaya zamyslovatyj motiv. - Holodno, - soglasilas' s moimi zubami vspotevshaya Odri i pribavila teplo, - Mne ne verit'sya, Kirill, chto vy kogda-to byli ZHeltym Tigrom i schitalis' samym krutym zhurnalistom vo Vselennoj, - yadovito dobavila ona. YA posmotrel na svoe obryuzgshee i nachavshee zhiret' izobrazhenie na stekle i vzdohnul. - |to vse osen', Odri. Osen' neschastlivoe dlya tigrov vremya goda. Letom ya zdorov, bodr i vesel, zhelteyu i pokryvayus' chernymi polosami i starayus' ne propustit' ni odnoj tigricy. CHerez dva chasa my v容hali v Klajpedu. Odri pritormozila na neznakomom perekrestke s ukazatelem na v容zd v Transkontinental'nuyu Trubu (do sego vremeni ya popadal v gord sverhu, prichalivaya na posadochnoj ploshchadke Rybnogo porta i eti mesta poetomu mne byli neizvestny) i voprositel'no vzglyanula na menya. YA molcha kivnul i al'fa-romeo medlenno podpolz k chernomu zevu, uhodyashchemu gluboko pod gorod i peregorozhennomu s nezapamyatnyh vremen zheleznym agregatom, prednaznachennym dlya sbora mzdy s avtolyubitelej, ne zhelayushchih na poroge Vechnosti rasstat'sya s chetyrehkolesnym lyubimcem. Mne prishlos' opustit' steklo, vpustiv v salon sneg, zapah goroda i shum vetra i, primerivshis', lovko zabrosit' v gorlovinu strazha serebryanoe ekyu. Strazh davno otvyk ot vzyatok i poetomu delo u nego poshlo medlenno - on podavilsya monetoj, zakashlyal, zagudel, zadymilsya, cherez desyat' minut zamok so skrezhetom otomknulsya i eshche cherez pyatnadcat' - reshetka popolzla vverh, propuskaya nas. Na polputi v nej chto-to zamknulo i nashemu mnogostradal'nomu pontiaku prishlos' protisnut'sya v etu shchel', chut' ne iscarapav sebe kryshu. Osveshchenie vnutri bylo roskosh'yu i goreli tol'ko redkie nerazbitye lampochki. Na zabroshennoj stoyanke bylo pusto, ne schitaya ostova kogda-to zabytogo zdes' avtomobilya trudnorazlichimoj porody i masti. Odri razvernula mashinu nosom k vyezdu i vyklyuchila motor. My posideli molcha. - Budem proshchat'sya?, - pointeresovalas' ona. - Net, ne nado, - toroplivo otvetil ya. Rasstavat'sya mne s nej ne hotelos', ya privyazalsya k devushke, kak privyazyvaetsya odinokij starik k sluchajno podobrannoj na ulice malen'koj dvornyazhke s lopouhimi ushami. YA pochuvstvoval, chto snova stanovlyus' odinokim - bez doma, bez sem'i, bez detej. Zapretiv sebe sejchas ob etom dumat', ya muzhestvenno pozhal Odri ruku, poceloval ee v shchechku i vybralsya v temnotu. Ne oglyadyvayas' na vse eshche stoyashchuyu mashinu, ya po napravleniyu k Oknam. Dlya etogo prishlos' spustit'sya eshche glubzhe - na ostanovochnuyu platformu, tshchatel'no izuchit' ukazateli i grafitti, poplutat' po koridoram, obespokoiv uborshchic i smennyh mashinistov, i nakonec vyjti na nuzhnuyu ploshchadku. Zdes' bylo tak zhe pustynno. YA zadaval sebe, v obshchem-to, bessmyslennyj vopros: pochemu ya zhivu imenno tak, chto nikto menya v etom mire ne zhdet domoj, nikto v etom mire menya ne lyubit kak muzha i otca i nikto ne gukaet, sidya v krovatke i tarashchas' takimi znakomymi serymi glazami. Otvet ocheviden - ya ne nuzhdayus' v etom. I ya boyus' etogo. Ponachalu, kak zhurnalist, prodirayushchijsya k vershinam etogo obshchestva, rastalkivayushchij dlinnuyu ochered' takih zhe bezrodnyh bedolag, koe-gde shagaya, kak Benkej, po golovam (no, k schast'yu, ne po trupam), koe-gde proezzhaya osobo trudnye uchastki puti na ch'ih-to hrupkih plechah, ya dolzhen byl byt' nezavisimym, avtonomnym i samodostatochnym. Sem'ya byla by slishkom bol'shoj roskosh'yu dlya menya, a ya byl ne nastol'ko "bogat". Da i ne bylo u menya na etom krestnom puti podhodyashchih kandidatur i ne moglo byt'. YA izbegal imet' blizkih druzej i lyubimyh zhenshchin. Moj mozg tochno vyschityval teh, kto by mog so vremenem v nih prevratit'sya i ya bez sozhaleniya rasstavalsya s nimi. U menya byli tol'ko delovye partnery i delovye zhe lyubovnicy. Dazhe vragi byli dlya menya nepozvolitel'nym bogatstvom i ya ih prosto unichtozhal. ZHurnalist v etom znaet tolk. Kogda kar'era zakonchilas', v moyu dushu stali zakradyvat'sya smutnye podozreniya otnositel'no dejstvitel'nyh prichin sushchestvovaniya "ZHeltogo Tigra". |to byl strah. Strah togo. chto odnazhdy prijdya k svoemu domu, uvidish' na ego meste ziyayushchuyu voronku. Ili obnaruzhish', chto tvoj dom davno pokinut, komnaty pusty i holodny, a po polu razbrosany nekogda takie milye domashnie veshchi, teper' prevrativshiesya v mertvecov - igrushki, detskie risunki, mahrovye halaty, razodrannye v kloch'ya, no huzhe vsego - pustaya krovatka, odinokaya bez tepla detskogo tela. |to nastol'ko uzhasno, chto eto nevozmozhno perezhit'. Takie veshchi teryayutsya navsegda i, dazhe, esli tebe predstavlyaetsya sluchaj ih snova obresti, ty bezhish' ot etogo na kraj sveta kak ot chumy. Mozhno vozrazit', chto veroyatnost' takih tragedij nichtozhno mala. Odnako, v odin prekrasnyj den' kupol Titan-siti, schitavshijsya absolyutno nadezhnym, isparilsya kak utrennij tuman nad Nerisom i s teh por ya ne polagayus' na veroyatnost' i ne zavozhu sem'i. YA - trus. Oknami teper' nikto ne pol'zovalsya. Oni prostaivali v toske i odinochestve, tonkie mehanizmy v nih rasstraivalis', pokryvalis' pyl'yu i pautinoj, i nikto ih ne remontiroval. A ved' kogda-to u nih byla beshenaya populyarnost', pochti kak u ZHeltogo Tigra. Vse-taki filosofy ih dokanali. Osnovnoj vopros filosofii, kasatel'no Okon, chelovechestvo vpervye reshilo raz i navsegda - bezinercionnoe tunelirovanie chelovecheskogo (i ne tol'ko) organizma soprovozhdaetsya unichtozheniem originala i gibel'yu bessmertnoj dushi. A posemu cherez Okna s teh por lazili tol'ko bandy sumasshedshih "okonnikov", da lichnosti, davno poteryavshie na svoem zhiznennom puti dushi. Takie kak ya. Poetomu ya smelo shagnul pod zakatnoe nebo Fyurstenberga. YA popal tuda kuda i hotel - na kladbishche. Mne vsegda nravilis' katolicheskie kladbishcha - ocharovatel'nyj bol'shoj gazon ili celyj park s akkuratnymi pryamougol'nikami mogil, vyrezannye iz peschanika, granita, bazal'ta, mramora, koe-gde ukrashennye skromnoj rez'boj ili kamennymi zhe vazami, prednaznachennymi dlya pominal'nyh cvetov. Mne ne nravilis' modnye grobnicy, pravoslavnye izgorodi i krematorii, pohozhie na bankovskie hranilishcha, v kotoryh vmesto deneg i dragocennostej pryatalis' kolby s prahom. Hotya i oni gorazdo luchshe Velikoj Kosmicheskoj Tradicii. Kladbishcha est' tol'ko na Zemle i mozhet eto eshche odno priznanie ee domom CHelovechestva. Velikaya Kosmicheskaya Tradiciya zapreshchaet horonit' lyudej. Tam, gde net zemli, a est' tol'ko odin beskonechnyj Kosmos, gde est' komanda i stremitel'no nesushchijsya skvoz' pustotu korabl', tam umershego zashivayut v beluyu prostynyu, kapellan ili kapitan korablya chitaet nad nim sootvetstvuyushchij otryvok iz sootvetstvuyushchej Svyatoj Knigi, a zatem pokojnika vybrasyvayut v kosmos, gde vnutrennee davlenie razryvaet telo na melkie klochki, bystro rasseivayushchiesya v prostranstve. Na planetah i sputnikah postupayut neskol'ko proshche i praktichnee - umershih otpravlyayut v Utilizator ili gidroponicheskie oranzherei. "Zdes' mertvye pomogayut zhivym". Kogda mne prishla v golovu sovsem nepodhodyashchaya dlya menya togdashnego mysl' - pohoronit' svoego spasitelya Farela Fassenda? Tochno ne pomnyu, no ya pomnyu motiv postupka - mne neobhodimo bylo napominanie, napominanie o svoem Dolge, o svoej Sluchajnoj Vine. YA togda ne ochen' chasto poseshchal etu fal'shivuyu mogilu, no ona pomogala mne nabrat'sya sil, zlosti, energii. YA vel nad nej myslennye dialogi s davno umershim chelovekom, sporil, krichal, obizhalsya i torzhestvoval. I eshche eto byla kakaya-to nitochka, svyazuyushchaya menya s Zemlej. Potom, mnogo let spustya, ya tozhe prihodil i prihozhu syuda, no rezhe, gorazdo rezhe. I ya uzhe ne sporyu i ne torzhestvuyu. YA prosto smotryu na etu glupuyu zateyu ZHeltogo Tigra, kotoromu dazhe sejchas udaetsya oshchutimo polosnut' menya kogtistoj lapoj neobdumannyh postupkov i prestuplenij. Pozadi menya razdalos' vezhlivoe pokashlivanie i ya, natyanuv kapyushon, obernulsya. Peredo mnoj stoyal nevysokij chelovek neopredelennogo vozrasta s kozlinoj borodkoj, v sinem anarake i ogromnym chernym zontom v ruke. Na smotritelya kladbishcha, cerkovnogo starostu i storozha on ne pohodil. Da i ne ego ya zdes' zhdal. YA voprositel'no podnyal brovi, chelovek s zontom snova zakashlyalsya, sobralsya i predstavilsya: - Adol'f Mejsner, advokat iz Doma "Mejsner i syn". Esli vy Kirill Malhonski..., - on zamolchal. - YA - Kirill Malhonski. - ... togda u menya dlya vas poslanie, - on protyanul mne bol'shoj zheltyj konvert, zapayannyj surguchom i bez adresata. YA s interesom vzyal konvert i vskryl ego. |to bylo pis'mo ot Borisa. Dazhe ne pis'mo - tak, korotkaya zapiska: "Kirill, esli ty chitaesh' eto pis'mo i vidish' pered soboj gerra Addi, to znachit so mnoj vse koncheno i ya ne pridu k tebe na vstrechu. |to u menya voshlo v privychku - vyhodya iz doma pisat' podobnoe pis'mo, chtoby druz'ya i znakomye vse znali. Teper' znaesh' i ty - prigovor do vostrebovaniya priveden v ispolnenie. Znachit i u tebya ne tak mnogo vremeni, tak kak ty poslednij, a oni ne lyubyat tyanut' rezinu. Esli chto-to ne sdelal - delaj. Nadeyus' ty uspeesh'. Proshchaj. Boris. " YA tyazhelo opustilsya na fal'shivuyu mogilu i eshche raz perechital pis'mo. Gerr Adol'f na moe svyatotatstvo ne obratil nikakogo vnimaniya. Advokat on byl opytnyj. - On prosil chto-to peredat' na slovah?, - sprosil ya. - Net, - pokachal golovoj advokat, - eta istoriya dlit'sya mnogo let i cherez moi ruki proshli tysyachi takih pisem, napisannyh gerrom Borisom. No on zabiral ih do istecheniya ustanovlennogo sroka, a zatem prinosil novoe. Vse oni byli adresovany tol'ko vam. YA sejchas pripominaya, chto gerr Boris ponachalu prosil chto-to peredavat' i na slovah, no s teh por proshlo slishkom mnogo vremeni... - Vy navernoe schitaete ego sumasshedshim? - Nu chto vy, gerr Kirill. YA znayu... znal ego s detstva i byl osvedomlen o prigovore. S ego storony bylo ochen' razumno predupredit' vas. A teper' ya vynuzhden vas ostavit'. On kivnul i poshel k vyhodu s kladbishcha. YA provodil ego vzglyadom i snova posmotrel na list. Dozhd' ego osnovatel'no razmochil i on prevratilsya v gryaznuyu nikchemnuyu promokashku. YA vdavil ego kablukom v zemlyu i podnyalsya. Vot i vse. Poshli poslednie chasy ili dni. Prigovor do vostrebovaniya - kto mozhet pridumat' bolee izoshchrennuyu pytku? Ty hodish' na svobode, dyshish' vozduhom, za proshedshie gody i dumat' zabyv o kakom-to tam Processe. Ponachalu, god, dva, tebya eto ochen' bespokoit - ty ploho spish', haotichno menyaesh' mesto zhitel'stva, po naivnosti mechtaya obmanut' palachej, vzdragivaesh' ot kazhdogo shoroha i nechayannogo prikosnoveniya. I postepenno shodish' s uma ili stanovish'sya bespechnym. Tret'ego ne dano. I ty spokoen do samogo konca, kogda odnazhdy noch'yu (oni pochemu-to ochen' lyubyat prihodit' noch'yu) tebya podnimut s posteli, osleplyaya moshchnymi fonaryami, zakuyut v kandaly, hotya v etom net nuzhdy, vyvezut v zakrytoj mashine daleko za gorod, gde i privedut otlozhennyj prigovor v ispolnenie. A esli ty sidish' v psihbol'nice, simuliruya bolezn' ili dejstvitel'no sojdya s uma, to milaya sestrichka vvedet tebe v venu bezboleznennuyu otravu. I kto reshit'sya skazat' - chto zdes' luchshe? Za myslyami ya ne zametil kak dobrel do mesta. Pryamo peredo mnoj vozvyshalsya gromadnyj, zaslonivshij pochti vse nebo, sobor, vylozhennyj iz krasnogo kirpicha, s vitymi, kirpichnymi zhe, kolonnami, dlinnoj lestnicej, vedushchej k massivnym, obitymi kovannymi zheleznymi polosami, derevyannym dveryam. Iz nih, nastezh' raspahnutyh, mne poslyshalis' zvuki organa. |to bylo vryad li vozmozhnym - sluzhba davno konchilas'. Oglyanuvshis', ya podnyalsya po lestnice, vstal na koleni i perekrestilsya. |to bylo sdelano vovse ne potomu, chto ya stal hristianinom. Lichnoe neverie ne oznachaet ob容ktivnogo otsutstviya Boga, tak zhe kak neponimanie osnov kvantovoj mehaniki ne oznachaet, chto nevozmozhno sdelat' atomnuyu bombu. Vnutri bylo teplo, no sobor, kak i vse v etom mire, skverno osveshchalsya - goreli lish' svechi pered obrazami, da neskol'ko lampochek v lyustrah pod fantasticheski vysokim kupolom. I dejstvitel'no igral organ. Skam'i odinoko grelis' v potokah goryachego vozduha, vytekavshego iz skrytyh shchelej kondicionerov, nikto ne molilsya pered ikonami, a reznaya ispovedal'nya priglashala k otpushcheniyu grehov. YA oglyadelsya. Nad vhodom vzdymalis' organnye truby, pohozhie na tvorenie vnezemnoj civilizacii, vysokij polukruglyj balkonchik skryval igrayushchego i ya predstavil sebe sedogo sgorblennogo monaha, s krivoj nogoj i tonkimi dlinnymi pal'cami, meditativno skol'zyashchimi po registram i izvlekayushchih bozhestvennye zvuki iz sooruzheniya, pridumat' kotoroe, po moemu glubokomu ubezhdeniyu, chelovecheskomu sushchestvu bylo by ne pod silu. YA poironiziroval nad svoim voobrazheniem, nataskavshim gotovye shtampy u Pitters, |ko i Vambert, i vydayushchim ih v dezhurnom poryadke, kogda golove sovsem uzh ne hochetsya rabotat', vo rtu protivno, a kniga, chert voz'mi, uzhe vtoroj god ne pishetsya. Vprochem nash zamechatel'nyj chitatel' takie ogrehi zamechaet redko i tol'ko stai kritikov nabrasyvayutsya na podobnye prokoly slovno stai akul na aromatnuyu tuhlyatinu. Zdes' pahlo, k schast'yu, voskom i ladanom i, vzyav svechu, ya medlenno proshel mimo ikon i skul'ptur. Obraza byli pochemu-to upryatany za tolstye stekla i goryashchie pered nimi svechi sozdavali vpechatlenie, chto ogni goryat v glubine samoj kartiny. Inogda svet padal na glaza biblejskih zhenshchin i muzhchin i, vlazhno v nih otrazhayas', ozhivlyal etih lyudej. YA iskal togo, pered kem mne sejchas hotelos' by postavit' svechu, no ne nahodil - mnogie svyatye byli slishkom strogi, inye - slishkom myagki i vseproshchayushchi, no nikto segodnya ne smotrel s ponimaniem, ili ya sam ne ponimal ih. Poka ya brodil ot obraza k obrazu i iskal ponimaniya, moj sobesednik uzhe zanyal mesto v tret'em ryadu u pravogo kraya. On byl v staromodnom kostyume, cvet kotorogo v polumrake razobrat' bylo nevozmozhno, beloj rubashke s babochkoj, a ego dozhdevik byl perekinut cherez spinku perednego ryada. Kazalos', chto on molilsya - sceplennye ruki lezhali na kolenyah, podborodok byl prizhat k grudi, glaza zakryty. No eto bylo ne tak. Do togo, kak ya proslushal kurs psihologii v Berne, mne vsegda kazalos', chto chuvstvo protivopolozhnoe lyubvi, privyazannosti i druzhbe est' nenavist'. Na samom zhe dele antipod privyazannosti - ravnodushie, a vrazhdebnost' lish' oborotnaya storona lyubvi, ee nedostatok, no nikak ne otsutstvie. Byvshie lyubovniki skoree ispytyvayut drug k drugu nepriyazn', a druz'ya prevrashchayutsya vo vragov, tak kak ot lyubvi do nenavisti gorazdo men'shee rasstoyanie, chem do ravnodushiya. Navernoe eto pechal'no, no v otsutstvie druzej gorazdo luchshe byt' okruzhennymi vragami, chem ravnodushnymi. CHelovek lyubit byt' v centre vnimaniya i ego skoree oskorbit polnoe ignorirovanie ego persony, nezheli prosto vrazhdebnost'. Mozhet byt', v etom priroda mnogih diktatorov i voennonachal'nikov, obdelennyh chelovecheskoj privyazannost'yu i sublimiruyushchie svoyu neutolennuyu potrebnost' v nenavist' ko vsem i nenavist' k sebe. I mozhet prav Iisus, prizyvavshij lyubit' vragov nashih, ibo tol'ko tak mozhno izlechit' ih? Druzej ya davno uzhe ne imel, no vragov sohranyal, pestoval i leleyal, v tochnosti sleduya etoj zapovedi. YA lyubil svoih blizhajshih vragov i zaklyatyh druzej. Imenno k nim ya obrashchalsya v trudnuyu minutu. YA sel na lavku i my neskol'ko minut prosideli molcha, kazalos' ne obrashchaya vnimaniya drug na druga, hotya na samom dele eto bylo ne tak. My oshchushchali vzaimnyj opaslivyj interes. Nakonec on narushil tishinu: - YA podumal nad tvoej pros'boj, Kirill, i pole nedolgih razmyshlenij vse zhe reshil tebe pomoch'. - YA ne budu govorit' vam spasibo, general. Pozhaluj, bylo by luchshe, esli by vy ne soglasilis'. General pokosilsya na menya i usmehnulsya. - Za chto ya lyublyu vas, intellektualov, tak eto za to, chto vy vsegda somnevaetes', prezhde chem sdelat' kakuyu-to glupost', no potom vse-ravno ee sovershaete. YA prekrasno ponimayu tvoe stremlenie - ty vse hochesh' dokazat', chto vojna - eto der'mo. I tebe kazhetsya, chto svoej pisaninoj ty mozhesh' predotvratit' nadvigayushcheesya smertoubijstvo. - Da, nadeyus', - s vyzovom sovral ya, - chelovek po svoej prirode ne pushechnoe myaso, da k tomu zhe, k schast'yu, umeet chitat'. Sobesednik pomorshchilsya i osedlal svoego lyubimogo kon'ka. On nes etu ahineyu eshche v moem detstve. - Slabyj argument. Horoshaya vojna - vot chto sejchas nuzhno chelovechestvu, kak na Sputnikah, tak i na Zemle. My zastoyalis' za eti gody Detskogo Peremiriya. My stali slishkom dolgo zhit'. Ty zametil, Kirill, kak mnogo vokrug stalo starikov i staruh? Nemoshch' i bolezni otvratitel'ny. Kto skazal, chto gody eto mudrost'? Gody - eto marazm, bolezni i mokrye kal'sony. Vojna - vot lekarstvo protiv sedin. Progressom dvizhut srazheniya. Ne izobreti chelovechestvo atomnoj bomby, vryad li by my sejchas osvaivali kosmos. A vzyat' vash lyubimyj konek - gumanizm?! Nu prishlo by komu v golovu proyavlyat' ego, esli by ne bylo na svete takih veshchej, kak - krov' i nasilie? S kem associiruetsya u nas zhivoe voploshchenie gumannosti i sostradaniya - sestry miloserdiya? S ranenymi, Kirill, s vojnoj, pulyami i uvech'yami. Vojna ochishchaet nas na kakoe-to vremya ot agressivnosti i poetomu poslevoennye gody otlichayutsya nebyvalym ekonomicheskim pod容mom, konsolidaciej obshchestva, dobrozhelatel'nost'yu i mirolyubiem. A gde vse eto sejchas? Gde pod容m, konsolidaciya, mirolyubie? Poetomu vremya prishlo - truby zovut. I dazhe ty eto pochuvstvoval, a inache zachem tebe posle polutora desyatka let nachat' kopat'sya v etoj der'movoj evropejskoj luzhe? General samodovol'no zamolchal, ozhidaya vozrazhenij so storony obvinyaemogo, no tot bezmolvstvoval. Ne potomu, chto emu ne bylo chto skazat', i ne potomu, chto emu nechem bylo oprovergnut' pokazaniya desyatka svidetelej, videvshih, kak on pyrnul neschastnogo nozhichkom. On prosto znal - bespolezno vozrazhat' i v kotoryj raz uzhe ob座asnyat', chto poterpevshij shel mimo nego po ulice, spotknulsya (sejchas ochen' plohoj asfal't, a ulicy sovsem ne osveshchayut, gospodin sledovatel') i upal pryamo na nozhichek, kotorym ya, gospoda sud'i, chistil apel'sin. I tak dvenadcat' raz. - Ty pokushaesh'sya na osnovy, Kirill. No tol'ko ne na osnovy konflikta, a togo mira, kotoryj my byli vynuzhdeny zaklyuchit'. I eto horosho. Pora pokazat' nacii, chto nas zastavili sdelat'. Pokazat' eto chestno i talantlivo. Tak, kak ty eto umeesh'. - Ladno, general, - vzdohnul ya, - ustal ya ot propovedej. Davajte disk i razojdemsya gotovit'sya k vojne, - drozha ya protyanul ruku. Mne bylo ploho, ochen' ploho. Neuzheli vse-taki nastupil etot den' "H", kogda pridetsya ozhivit' svoyu pamyat', snova projtis' labirintami i vodovorotami ada, snova perezhit' tu bol' raskayaniya, kotoruyu ne vyrezhesh' ni alkogol'nym skal'pelem, ne amputiruesh' narkoticheskoj piloj. Vot sejchas eto svershit'sya - zlejshij drug sunet mne v ruku personal'nuyu yadernuyu bombu, kotoraya razneset v kloch'ya ili menya, ili protekayushchij mir, ili nas oboih. YA dazhe zakryl glaza, chtoby ne videt' svoyu bezzashchitnuyu tryasushchuyusya ladon', kak u pripadochnogo nishchego, ne videt' oskalivshegosya generala, ne poshevelivshegosya ot moego zhesta, no neodobritel'no glyadyashchego na etogo zhalkogo chelovecheshku. - No u menya ego, k sozhaleniyu, net, - ya sudorozhno sglotnul, pytayas' nesushchestvuyushchej slyunoj promochit' gorlo, i sunul pyatipaluyu predatel'nicu v karman, - Original, kak ty dogadyvaesh'sya, byl unichtozhen eshche togda. No sohranilas' kopiya v Bol'shoj Mashine. YA hotel provorchat', chto, mol, i bez tebya znayu, no vovremya prikusil yazyk. - Zakonnyh putej popast' tuda net. Dazhe dlya menya. Poetomu tebe nuzhen haker. I ne prosto vzlomshchik-lyubitel', bombyashchij scheta detskih sadikov v municipal'nyh bankah, a professional, virtual'shchik. - Mozhet vy mne i deneg ssudite na ego najm, general?, - ulybnulsya ya. On podergal sebya za usy, chto bylo vysshim proyavleniem razdrazheniya. YA ego vse-taki dovel. - On tebya sam najdet. Familiya - Van Heemstaa. I nadeyus', chto ty vse-taki napishesh' etu knigu. Proshchat'sya my ne stali, tak kak uvidet'sya v obozrimom budushchem nam vryad li zahochetsya, da i proshchat' drug druga my ne hoteli - to li bylo ne za chto, to li za davnost'yu let my uzhe vse prostili, to li my otlichalis' redkim zlopamyatstvom. Esli razobrat'sya nepredvzyato, s zavyazannymi glazami i meroj v rukah, skoree u Teodora Vejmara bylo ko mne bol'she pretenzij, chem u menya - k nemu. V chem sobstvenno ego vina, gospoda prisyazhnye? Da vsego lish' v tom, chto v blagoslovennye vremena Konflikta i Nedorazumeniya on imel neostorozhnost' poslat' nekogo zhurnalista K. Malhonski, v bytnost' sotrudnichestva togo s TVF i otdel'nymi zheltymi gazetenkami, tipa "Za pravoe delo! ", "Venecianskij patriot" i "Trudovoj Parizh", kotoromu on (general) protezhiroval uzhe ne odin desyatok let po svoej general'skoj dobrote dushevnoj (mozhet on ispytyval pered etim pisakoj nekie ugryzeniya sovesti, nekuyu vinu? Polnote, za chto?! ), poslat' oznachennogo ZHeltogo tigra v sovsekretnuyu operaciyu, a imenno - otkryt' kupal'nyj sezon i organizovat' klub morzhej v holodnen'koj vodichke vnezemnogo okeana, kazhetsya gde-to okolo YUpitera. Prichem zamet'te, gospoda, nikakogo davleniya, prinuzhdeniya nash general na vysheukazannogo K. Malhonski ne okazyval. Ni razu. Dazhe naoborot - etot blagorodnyj voenachal'nik, sluga Otechestvu, otec soldatam, etot granitnyj monument Spokojstviyu i Hladnokroviyu, pokrytyj izmoroz'yu (proshu proshcheniya za nevinnyj plagiat) ispytyval neodnokratnye napadki i, mozhno dazhe skazat', podvergalsya psihologicheskomu davleniyu so storony obvinitelya, presledovavshim cel' pogoni za deshevoj sensaciej, za zharenym, za klyukvoj i prochimi gastronomicheskimi lakomstvami nashej glubokouvazhaemoj zheltoj bul'varnoj pressy. Priznaemsya, gospoda, - general T. Vejmar lyubil Malhonski kak syna. I eto edinstvennaya ego oshibka, ego tragediya. Emu hotelos', chto by Malhonski mnogogo dobilsya v etoj zhizni, podnyalsya do samyh vysot Administracii i, mozhet byt' kogda-nibud', voshel v Direktorat. Vot eto edinstvennoe, v chem my mozhem obvinit' generala, ibo v nashe surovoe vremya vidnomu voenachal'niku ne pristalo imet' lyubimchikov. Vo vremya vojny net mesta chelovecheskim chuvstvam i slabostyam. No uvy, uvy. Vse my lyudi. I nash general dal dobro na etu avantyuru. A ved' eto stoilo emu ne tol'ko muk sovesti. Emu prishlos' ispytat' styd i unizhenie, kogda on dokazyval, a tochnee govorya, da pust' menya prostit obvinyaemyj, vral, da, vral svoim nachal'nikam, svoim podchinennym, vral dazhe samomu sebe, ubezhdaya v neobhodimosti vklyucheniya v sekretnuyu gruppu oznachennogo zhurnalista. CHego on tol'ko ne plel etim sedogolovym generalam, polkovnikam, marshalam, odni imena kotoryh uzhe sluzhat dlya nas vseh simvolami voinskoj doblesti, otvagi, reshitel'nosti i chestnosti! No pozhaleem starost', starikovskuyu gordost' nashego generala i ne budem povtoryat' vo vseuslyshanie eti zhalkie slova i argumenty, eti toshchie dokazatel'stva i lozhnye sillogizmy. Oni ne ubedili nikogo iz ego druzej, no oni soglasilis' na etot shag. Vy vidite zdes' protivorechie? Neudivitel'no, gospoda prisyazhnye. No ne budem zabyvat' o takih veshchah, kak voinskaya druzhba, splochennost', korporativnost'. Budem tak zhe pomnit' o tom, chto vsya nasha kosmicheskaya elita okanchivala odno i tozhe zavedenie - Akademiyu Kosmicheskih Sil v Auerribo, a chto eshche krepche mozhet splotit', kak ni odna shkol'naya skam'ya, stolovskaya pajka i studencheskie shalosti. I nash zhurnalist nepravednym putem dobilsya svoego. On na kone, on shvatil udachu za hvost - on letit tuda, kuda odnomu Bogu izvestno. On gord, on schastliv. On vidit sebya novym Iosifom Flaviem, novym L'vom Tolstym, novym Romanom Karmenom. I davajte ne budem udivlyat'sya tomu, chto tam proizoshlo. Nam gorazdo lyubopytnee rassmotret' to, kak nash zhurnalist povel sebya v situacii, kogda vmesto slavy i roz on sel v luzhu. Stal li on pri etom vinit' sebya, vinit' svoyu gordynyu, samonadeyannost', svoyu sud'bu, v konce koncov? Net, nu chto vy, gospoda prisyazhnye, ne takov nash geroj, ne takov. A nu-ka dogadajtes' - kto vinovat v neschast'yah i bedah K. Malhonski? Bog? Holodno. D'yavol? Holodno. Vojna? Uzhe teplee. Voennye? Eshche teplee. General T. Vejmar? V tochku, gospodin-ne-znayu-kak-vas-zvat'! Imenno general Vejmar vinoven v tom, chto nekij Malhonski okazalsya prichasten k nebol'shoj dushegubke, sovsem v duhe Osvencima, ha-ha, gde-to v rajone YUpitera, a takzhe v tom, chto proizoshel Bol'shoj Vzryv i v tom, chto Zemlya kruglaya, a ne pyatiugol'naya. Imenno T. Vejmar pod strahom smertnoj kazni zatashchil K. Malhonski v rejder, ugrozhaya emu pri etom pistoletom i rascheskoj, eto general pnul pod zad nashego mal'chika, chto by on nyrnul v etot chertov okean, eto etot soldafon avtomatnym prikladom gnal nevinnogo rebenka cherez ves' okean k strashnym trubam... gm, e-e-e,... odnogo vodnogo zavodika gde-to v rajone YUpitera. U menya net slov, gospoda prisyazhnye, chtoby vyskazat' svoe vozmushchenie po etomu povodu. Da prostit menya gospodin sud'ya, da prostyat menya uvazhaemye gospoda prisyazhnye, no eto ne nash general, Teodor |rih-Mariya-Vinsent Vejmar, ne geroj Venery i Merkuriya, ne uchastnik marsianskih sobytij, ne kavaler Pyati kontinentov, ne pochetnyj doktor Bernskogo, Parizhskogo, Bratislavskogo universitetov, ne laureat Premii Mira dolzhen sejchas sidet' na skam'e podsudimyh. K pozornomu stolbu dolzhen byt' prigvozzhden gnusnyj pisatel'shka, nikchemnyj zhurnalistik, zheltyj pisaka, giena pera i klyauz K. Malhonski! Dolgie i prodolzhitel'nye aplodismenty. YA vot tak tashchilsya - pogruzhennyj v glubokij narkoz sobstvennyh myslej i predayushchijsya sladostnomu samobichevaniyu, ot kotorogo na glaza navertyvayutsya slezy, kak ot hudogo, no eshche sohranivshego novorozhdennuyu puhlost', gryaznogo, mokrogo ushastogo shchenka, sidyashchego na pozhuhlom gazone, provozhayushchego bol'shimi tosklivymi glazami redkih prohozhih i ele motayushchego hvostikom - uzhe ne stol'ko radi vyrazheniya radosti pervomu vstrechnomu v robkoj nadezhde stat' ch'im-to, a tol'ko sogreva radi svoego izgolodavshegosya tela. Stop. Projdya po inercii shagov desyat' ya ostanovilsya i obernulsya. SHCHenok dejstvitel'no sidel tam - malen'kij i grustnyj, mahayushchij hvostikom. YA podoshel k nemu i prisel na kortochki, namerevayas' pogovorit' s nim na ravnyh. SHCHenok opaslivo poglyadel na menya i tut zhe snova ponuril golovu, prikryvayas' roskoshnymi bol'shimi ushami, ponyav, chto ya ego vryad li voz'mu sebe v kompan'ony, tak kak ne proyavil pri ego vide nikakoj radosti, ne stal syusyukat' i zasovyvat' emu v rot kolbasnyj baton, nazyvaya ego to SHarikom, to Perikoloj Bobsbergom. ZHelayushchie priyutit' shchenka, po ego mneniyu, tak sebya ne vedut. YA molcha soglasilsya s ego dvuhmesyachnym mneniem i slegka pogladil po bol'shoj golove. - Tebya kak zovut?, - pointeresovalsya ya. SHCHenok skromno pomolchal, a zatem tyavknul. - Ochen' priyatno, - otvetstvoval ya, - a menya zovut Kirill. Po sobach'i ya poka govorit' ne umeyu, no nadeyus', chto ty menya nauchish' koe-kakim slovechkam. Poetomu po-chelovecheski budu zvat' tebya, - ya ostorozhno podnyal shchenka, opredelyaya ego polovuyu prinadlezhnost' i slegka potryasyvaya, chtoby nalipshij sneg i osennyaya listva otorvalis' ot nego, - Marmeladom. Nadeyus' i imya, i sam marmelad tebe ponravyatsya. Marmelad kivnul i ya zapihnul ego zapazuhu svoego pal'to, starayas' ne dumat' o tom, vo chto sejchas prevratit'sya moya belaya rubashka, kotoruyu ya po gluposti odel (tochnee - mne bylo nechego bol'she odet', tak kak vse nahodilos' u Vandy v stirke posle togo prekrasnogo momenta, kogda ya reshil perekrasit' svoyu golubuyu prihozhuyu v shikarnyj olivkovyj cvet). Rebenku srochno trebovalas' pishcha i goryachee moloko. Izumlenno oglyadyvayas', ya nakonec ponyal, chto krivaya menya zavela v sovershenno neznakomyj rajon, skoree dazhe v prigorod, tak kak vokrug stoyali vpolne palangovskie kottedzhi, takzhe okruzhennye chastokolom podmerzlyh derev'ev i elok. Sprosit' bylo ne u kogo - ispugannye gerry i gerrshi sharahalis' ot menya, kogda ya pytalsya blesnut' svoimi poznaniyami v litovskom i poobshchat'sya s nimi na ih rodnom francuzskom. Mashiny tozhe ne ezdili i ne letali. Razvernuvshis' na sto vosem'desyat gradusov i otgonyaya ot sebya nazojlivye mysli o tom, chto chasa cherez dva my uzhe vdvoem s Marmeladom budem sidet' na gazone, mahaya hvostami i predanno glyada na prohozhih s polnymi sumkami aromatnoj provizii, ya bodro zashagal po vylozhennomu shestiugol'nymi plitami trotuaru, minoval pustoj park, oboshel nebol'shoe futbol'noe pole, po strannoj prihoti obnesennoe vysokoj metallicheskoj, naskvoz' prorzhavevshej, setkoj, i s bol'shim kolichestvom akkuratnyh yam, vyrytyh pryamo pered pustymi perekladinami vorot, slovno kto-to reshil razbit' tam vishnevyj sad, snova vyshel na ulicu uzhe s bolee ozhivlennym dvizheniem i osveshcheniem. CHerez dorogu ot menya stoyal dopotopnoj postrojki magazin, sboku ot kotorogo pritulilsya nerabotayushchij fontan s tak lyubimymi nemcami derevyannymi statuyami na religioznuyu temu, vyrezannye iz cel'nyh sosnovyh stvolov, i nebol'shoj kinoteatrik s proshlovekovym repertuarom. Kogda-to akkuratnye, uhozhennye doma, goroda Germanii, lesa, parki, sady, dorogi, kempingi i more radovali glaza turistov i proezzhih, no s teh por proshlo slishkom mnogo let. I delo zdes' ne tol'ko v klimaticheskih kataklizmah i zamerzayushchem more. Horoshee krovopuskanie v vide mnogoletnih boevyh manevrah vo Vnezemel'e, kotoroe, kak nadeyalis', vypustit durnuyu krov' i izlechit bol'nogo, eshche tol'ko uhudshili katamnez - bol'shie goroda stali zagnivat', a malen'kie prosto umirat'. Okonchatel'no poveselev, ya napravilsya cherez dorogu, po kotoroj let sto uzhe nikto ne ezdil (a Odri byla daleko), k magazinu i srazu natknulsya na knigi. Eshche Koz'ma Prutkov sovetoval ne verit' glazam svoim, poetomu ya sovershenno so spokojnoj dushoj voshel v to, chto snaruzhi imenovalos' knizhnym magazinom "|lefant", po opytu svoemu znaya, chto epoha specializirovannyh knizhnyh s yarko osveshchennymi zalami, mnogoetazhnymi i mnogokilometrovymi polkami, uyutnymi kreslami, predupreditel'nymi prodavcami, literaturnymi vecherami i avtografami, knizhnymi viktorinami i prezentaciyami kanuli v proshloe. V epohu katastrof pervymi v cene padayut bumazhnye izdeliya - knigi i banknoty. Za nimi obescenivayutsya zoloto i drugie nenuzhnye pobryakushki i chelovechestvo, nakonec, prihodit k svoej drevnejshej i edinstvennoj cennosti - ede. Poetomu ya niskol'ko ne somnevalsya, chto ot knig v etom "Slone" ostalas' lish' odna zhalobnaya kniga, a na vsem ostal'nom prostranstve vlastvuet eda - syry, kolbasy, shanina, sosiski, otbivnye, mozgovye kostochki, moloko, kefir, jogurty, katyki, madzoni, suluguni i prochie ketchupy, tak obozhaemye odinokimi muzhchinami i sobakami. Net, konechno, - kak pisatelya i chitatelya menya takoe polozhenie del ne ustraivalo, ya by predpochel knigi, no v nashe vremya, kogda vse knizhnye prilavki zavaleny proizvedeniyami nekogo K. Malhonski, trudno obvinyat' prostoe zhuyushchee naselenie v ih vybore. Vot ved' i ya shatayus' po vsemu gorodu nikak ne v poiskah "Anny Kareninoj" ili "Der Processe". Mne ved' goryachee moloko podavaj s kolbaskoj! I nechego pri etom tykat' gryaznym pal'cem v nos nevinnogo Marmelada - kushat' dazhe pisateli hotyat. YA tolknul zvyaknuvshuyu kolokol'chikom dver', preduprezhdavshuyu hozyaev o prihode pokupatelya, i shagnul v teplo i svet knizhnogo razvala. S pervogo vzglyada bylo yasno - Marmeladu zdes' ne svetit - takoe kolichestvo knig poslednij raz ya videl tol'ko u sebya, kogda iz-za komp'yuternoj oshibki byl pogublen ves' tirazh "Velikogo Kaa" i razgnevannyj Spika |dit razgruzil vse korobki v moej kvartire, ne udosuzhivshis' dazhe razlozhit' ih v shtabelya. Tol'ko chudo spaslo menya ot literaturnoj smerti, kogda ya, nichego ne podozrevaya, otkryl vhodnuyu dver' i knizhnyj Nil podhvatil menya i pones vniz po lestnice s chetvertogo etazha Palladin Holla, burlya i vovlekaya v svoj moguchij potok drugih nichego ne podozrevavshih i, glavnoe, ni v chem ne vinovatyh sosedej, sobak i, dazhe, odnu loshad' (pravda - kachalku). My dolgo stoyali i oziralis' na poroge. Pronicatel'nyj Marmelad bystro prochuyal, chto pishchej inoj, pomimo duhovnoj, zdes' i ne pahnet i, gorestno tyavknuv, snova zalez zapazuhu. YA zhe byl ocharovan. Samo po sebe pomeshchenie bylo neveliko - metrov sem' na desyat'. Srazu sprava ot vhodnoj dveri stoyala kassa s pustuyushchim kreslom i siyavshim ogon'kom magnitnogo detektora. Ryadom s nej, na nebol'shom stolike shchedroj rukoj byli navaleny pozdravitel'nye i prosto prazdnichnye otkrytki - nachinaya ot poddelok pod bumazhnuyu starinu po umopomrachitel'nym cenam i konchaya plastografami s ob容mnoj mul'tiplikaciej i zapahom. Vse ostal'noe mesto zanimali Ih Vysochestva Knigi. Stellazhi, lomyashchiesya pod gruzom chelovecheskoj mudrosti i gluposti, talanta i grafomanstva, vkusa i bezvkusicy, celomudriya i poroka, dobra i zla, radosti i gorya, prostiralis' vdol' sten, peregorazhivali vse pomeshchenie strojnymi ryadami i vzdymalis' na neimovernuyu vysotu, pronizyvaya potolok i prorastaya do vtorogo etazha, kuda vela uzen'kaya lestnica s zheleznymi perilami. Vprochem mesta im vse-ravno ne hvatalo - akkuratnymi, zapayannymi v plastik shtabelyami oni vypleskivalis' na pol i razbivalis' o podnozhie pletenogo kresla u samoj kassy. U togo, kto obital v etom sumasshedshem knizhnom dome, v etom kadre iz strashnogo sna negramotnogo shkolyara, noga ne podnimalas', vse-taki, hodit' po knigam i poetomu vezde byli predusmotritel'no ostavleny nebol'shie ostrovki chistogo pola, kuda mozhno bylo pri bol'shom zhelanii vtisnut' nogu i, ostorozhno oshchupyvaya palkoj bolotnuyu top', peredvigat'sya ot stellazha k stellazhu, vybiraya po puti ponravivshiesya knigi na temu - "kak vyzhit' v bumazhnyh dzhunglyah". S pervoj popytki mne ne udalos' vyyasnit' pristrastiya etogo Plyushkina ot literatury - nastol'ko porazhalo eto izobilie v nash vek komp'yuternoj gramotnosti. V stremlenii ohvatit', vpitat', ponyat', prochest' eto carstvo knizhnogo Midasa, vzor pereskakival s knigi na knigu, s polki na polku, so stellazha na stellazh. Avtory, nazvaniya, oblozhki, upakovki, tituly i shmuctituly slivalis' vsemi svoimi cvetami i na vyhode, podtverzhdaya kurs shkol'noj optiki, vydavali beluyu pustotu. "Spokojno, Marmelad, spokojno", poglazhivaya sobaku i nervno terebya ee za ushi, chto on terpelivo snosil, uspokaival ya sebya i vosstanavlival rezkost' v glazah. YA podnyal blizhajshij ko mne foliant, pokoivshijsya na gorke deshevyh broshyurok iz serii "Bibliotechka soldata i moryaka", upakovannyj v rozovyj cellofan s magnitnymi zashchipami i skromnym oformleniem v stile Paulya Klee. |to okazalis' "Dialogi" Platona s kommentariyami Nejmana, original'nym grecheskim tekstom i perevodom Florenskogo. I tut, nakonec, slepoe beloe pyatno v moem mozgu rassypalos' na raznocvetnuyu mozaiku i ya oshchutil, chto u menya tekut slyunki. Zdes' byla filosofiya, poeziya, fantastika, modernizm, Serebryanyj vek, vek zolotoj, teologiya, populyaristika, postpank, erotika, grafika, min'on, skazki i, dazhe, neuklyuzhie toma mobilistov s izyashchnymi i neponyatnymi dvigayushchimisya konstrukciyami, soprovozhdayushchimi takoj zhe izyashchnoj i neponyatnyj tekst. Zdes' byli polnye Platon, Aristotel', Origen, Ioann Zlatoust, Plotin, Kafka, Markuze, Gete, Tolstoj, Smirnov, Strugov, Lem, Strugackie, Stoker, Ojken, SHumpter, Makkej, Dostoevskij, Dali, CHyurlenis, Russo, Bromberg, Artur Neistovyj, CHehov, Miller, Bitov i drugie. Popadalis' na glaza razroznennye toma "Novoobretennoj Aleksandrijskoj biblioteki", Hajnlajna, Petrova, Rau, Ho SHi Mina, SHemyakina, Lao-Czy, Merezhkovskogo, Meerova, Petryanova, Muzilya, Fasmera, Dante, ZHelyazny, Larionovoj, Bal'monta, Van Goga, Perryushona, Morua, Dyuma, Tagora, Lesina, Rostislavceva, Vitickogo, Andersena i Andersona. Valyalis' pamflety YUhovickogo, Millya, zapreshchennogo SHil'kgrubera, dyadi Gebba, Popova, Hejzinga i Abalkina. Gromozdilis' al'bomy SHagala, Pikasso, Levitana, Da Vinchi, Rafaelya, Somova, Braka, YAvlenskogo, Hogarta, Redona, SHishkina, Ajvazovskogo, Lipelica, Uorhola, Orpena, Panini, L'yuisa. Zdes' stolpilis' pisateli so vsego sveta - Rossii, Anglii, Ameriki, Lihtenshtejna, Morokko, Atlantidy, Dyurso, Ukrainy, Litvy, Argentiny, Zelenogo mysa, Avstralii, Gavajev, Peru, YAvy, YAponii, Ispanii, SHotlandii, Pashi, SHvecii. Byvshie znakomye i vragi, muzhchiny i zhenshchiny, talanty i poklonniki, lyubiteli vypit' i lyubiteli perekusit', uchenye i bezrabotnye, lyubyashchie knigi i knigi tol'ko pishushchie, shutniki i mistifikatory, znamenitosti i anonimy, hippi i yastreby, hudozhniki i podel'shchiki, titany i sklochniki, aristokraty i lyumpeny, doktora, sumasshedshie, voennye, politiki, veselye, lysye, borodatye, anarhisty, povara, himiki vmeste s ekonomistami. |to byl knizhnyj raj. O devyanosta iz sta pisatelej devyanosto devyat' procentov lyudej v obed sto let kak uzhe zabyli (v tom chisle i ya, no blago peredo mnoj mayachili oblozhki ih knig), ob ostal'nyh desyati ostavshijsya procent eshche mog, neimovernym umstvennym napryazheniem, vyglyadevshim stranno na gladkoj golove, prednaznachennoj dlya pitiya piva i prosmotra televizora, chto-to pripomnit', pravda, dlya ih opravdaniya neobhodimo skazat', ochen' vazhnoe v biografii pisatelya - "Dyuma? M-m-m... A-a-a! Takoj tolstyj kucheryavyj francuz! Kak sejchas pomnyu - derzhal naprotiv nas myasnuyu lavku i baby k nemu so vsej okrugi hodili (kak ponimaete - ne za myasom). Pravda otec u nego byl general. A ya dazhe i ne znal, chto on stihi pishet! " Vse eti knigi, k bol'shomu moemu sozhaleniyu, uzhe davno umerli i popali v etot svoj poslednij priyut. YA oglyadyvalsya, skol'zil po polkam glazami, bral v ruki tyazhelye toma i, gladya ih kozhanye, kolenkorovye, bumazhnye, cellofanirovannye, dermatinovye, tkanevye pereplety s zolotymi bukvami, bronzovymi nakladkami, alyapovatymi risunkami, strogoj grafikoj, gologrammami i ispytyval strannoe pechal'noe chuvstvo. YA dejstvitel'no okazalsya v potustoronnem mire, ne imeyushchim s real'noj dejstvitel'nost'yu ni odnoj nitochki, ni edinoj tochki soprikosnoveniya. V bol'shinstve svoem oni byli prekrasnymi lyud'mi - glubokimi myslitelyami i filosofami, blagorodnymi i ostroumnymi dzhentel'menami, horoshimi priyatelyami i druz'yami, prekrasnymi uchitelyami i rasskazchikami, optimistami, veryashchimi, chto dumat' - eto obyazannost' cheloveka, a ne razvlechenie, chto chelovek - zvuchit gordo, chto chelovek sozdan dlya lyubvi i schast'ya, chto posle Nagornoj propovedi chelovechestvo idet pryamoj dorogoj ko vseobshchemu schast'yu i bratstvu, chto vojna - gryaznoe delo i chto vysshee schast'e cheloveka - imet' lyubimuyu rabotu. Vse eto verno, chert voz'mi, verno. V eto verish'. Imenno tak i hochetsya zhit', kogda chitaesh' vse eti prekrasnye idei i mysli v knigah. No stoit ih nachat' voploshchat' v zhizn', to tut zhe okazyvaesh'sya zhalkoj parodiej na blagorodnogo idal'go, v tebya vse tychat pal'cami i norovyat pri kazhdom udobnom sluchae pnut' pod zad. I delo konechno ne v tom, chto nashi filosofy, pisateli, poety i hudozhniki slishkom daleki ot naroda. Oni byli ne tak naivny, kak eto chasto pytayutsya izobrazit'. Vse delo v kraevyh effektah. Lyuboj matematik skazhet, chto ne tak slozhno postroit' teoriyu, rasschitat' model', kak nevoobrazimo trudno uchest' kraevye effekty, kogda ty vyhodish' za ramki svoej ideal'noj modeli v real'nuyu zhizn'. Tut-to i delayutsya velikie otkrytiya. Kak by ne byl talantliv, genialen, prozorliv, psihologichen, dogadliv tvorec, on, vse-taki, tvorit zhizn' ideal'nuyu, zhizn' illyuzornuyu, ibo on ne Gospod' Bog, da i opozdal na neskol'ko desyat