Georgij SHah. I derev'ya, kak vsadniki...
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "I derev'ya, kak vsadniki...". M., "Molodaya gvardiya", 1986.
OCR & spellcheck by HarryFan, 2 November 2000
-----------------------------------------------------------------------
Ponachalu vse bylo kak obychno. Voronihin zadaval te voprosy, kakie
ozhidal uslyshat' Sojers; Sojers daval te otvety, na kakie, vidimo,
rasschityval Voronihin.
Da, Villi Sojers - tot samyj kosmonavigator, propavshij bez vesti vmeste
s drugimi 84 chlenami ekipazha "Kroshki", - eto moj otec. Professiya u nas
nasledstvennaya, peredaetsya iz pokoleniya v pokolenie. I syn moj podderzhal
tradiciyu, v proshlom godu zakonchil stazhirovku, poluchil pervoe
samostoyatel'noe zadanie. Sejchas poka rabotaet na malyh liniyah v predelah
Solnechnoj sistemy.
CHto ya mogu skazat' o "Kroshke"? V sushchnosti, nichego takogo, chego by ne
znala shirokaya publika. |tot kosmicheskij gigant, kotoryj nagradili takim
laskovym prozvishchem, byl skonstruirovan na slavu. Ne veryu v ego gibel'.
Kogda-nibud' my o nem uslyshim. Mozhet byt', ne my, a te, kto budet posle
nas.
Da, mne 46. Net, nachinal ya ne s passazhirskih, prishlos' vodit' gruzovye
titroplany. Znaete, eti lyagushki s razdutym bryuhom, ih teper' uzhe ne
vstretish' na trassah, ustupili mesto shkafam. Skol'ko naletano? CHestnoe
slovo, ne schital. Gde-to okolo trilliona. ZHena? Da... Eshche deti? Net...
Dom? Vezde ponemnogu, chashche na Marse.
Oni sideli na otkrytoj verande stolichnoj gostinicy "Mirazh", na 300-m
etazhe. Gostinica byla noven'kaya, neskol'ko vychurnoj i sumburnoj, na vzglyad
Sojersa, arhitektury. Nel'zya ne otdat' dolzhnogo tehnicheskoj storone dela -
obsluzhivanie bezuprechnoe, takogo ne najdesh' ni na odnoj drugoj planete.
Lyuboe zhelanie, dazhe ne vyskazannoe vsluh, udovletvoryaetsya momental'no. |ti
zabavnye, neuklyuzhie na vid roboty novejshej konstrukcii uhitryayutsya pochti ne
pokazyvat'sya na glaza, rabotayut lovko i besshumno, nenavyazchivy, pochtitel'ny
bez protivnogo podobostrastiya, slovom, ochen' mily. Neponyatno tol'ko, zachem
nado bylo pridavat' im takuyu nelepuyu naruzhnost'. Vidimo, dan' sovremennoj
estetike. Potugi na original'nost'.
- |j, robbi, eshche dva kofe.
Sojersa s samogo nachala ne pokidalo oshchushchenie, chto vizit Voronihina
obernetsya neozhidannost'yu. Utrom, kogda zhurnalist pozvonil k nemu v nomer i
predlozhil vstretit'sya, on byl ozadachen. Priyatno, konechno, chto v pervyj zhe
den' tvoego poyavleniya v stolice toboj interesuetsya ne kakoj-nibud'
nachinayushchij reporter, a obozrevatel' so vselenskim imenem, s neobyknovennym
darom ugadyvat' znachitel'nye obshchestvennye problemy zadolgo do togo, kak
oni zayavyat o sebe vo ves' golos, chelovek, kazhdoe slovo kotorogo lovitsya
kak otkrovenie. No zachem, sprashivaetsya, emu ponadobilas' moya skromnaya
persona? Ne dlya togo ved', chtoby sochinit' ocherk ob odnom iz ryadovyh trudyag
kosmosa ili o blagorodnoj semejnoj tradicii. Vprochem, pochemu by i net? V
konce koncov, ne takoj uzh ya ryadovoj.
Sojers popytalsya vstretit'sya vzglyadom so svoim sobesednikom, no tot
sledil za lovkimi dvizheniyami belki, karabkavshejsya po stvolu molodoj,
izyashchno izognutoj listvennicy. Veranda byla prevrashchena v lesnoj uchastok s
malen'kimi luzhajkami dlya otdyha i delovyh vstrech. Posle kratkovremennogo
uvlecheniya zakrytymi inter'erami s postoyanno menyayushchimsya zritel'nym fonom,
kotoryj sozdaval illyuziyu dvizheniya, arhitektory vernulis' k mode XXXII
stoletiya, kogda gospodstvoval lozung "Nazad, k prirode".
Sojers vyzhdal, poka belka skrylas' v listve, i skazal s ottenkom
vyzova:
- Pochemu vy ne sprashivaete o moem hobbi? |tim, kazhetsya, prinyato
zakanchivat' interv'yu s interesnymi lyud'mi.
Voronihin ulybnulsya.
- YA slyshal o vashem uvlechenii, vy pishete istoricheskie povesti. Slyshal ne
to slovo, ya ih chital.
- No eto nevozmozhno! Oni byli izdany nichtozhnym tirazhom na Marse i ne
udostoilis' upominaniya dazhe v mestnoj pechati, ne govorya uzh o mezhplanetnyh
izdaniyah.
- CHistaya sluchajnost'. Kto-to priobrel vashu knizhku, chtoby skorotat'
vremya v raketoplane, i ostavil v gostinichnom nomere, kotoryj dostalsya mne.
Kstati, eto u vas edinstvennaya?
- CHestno skazat', ya do sih por koleblyus', stoit li prodolzhat'? - Sojers
vinovato ulybnulsya. - YA ved' soznayu, chto...
- Vashi povesti ne otnosyatsya k chislu literaturnyh shedevrov, eto verno.
Vy neumelo vypisyvaete haraktery i eshche huzhe motiviruete dejstvie. Zato v
nih bezdna nastoyashchego istorizma. U vas sposobnost' ugadyvat' detali,
kotorye pomogayut zrimo predstavit' duh epohi. Ot meblirovki, utvari,
odezhdy do leksikona i manery rassuzhdat'.
Voronihin szhal viski ladonyami, vspominaya. Kogda Sojers pytalsya bylo
zagovorit', ostanovil ego vzglyadom.
- Vy slyshali chto-nibud' o "Bezmolvii krasnogo utra"? Net? YA tak i
dumal. O nej znayut lish' nemnogie specialisty. |ta illyustrirovannaya
knizhonka s pyshnym nazvaniem soderzhit samoe tochnoe opisanie byta i nravov
konca vtorogo - nachala tret'ego tysyacheletiya, to est' kak raz togo perioda,
kotoryj vy opisyvaete v svoem "Nachale nachal". I vy uhitrilis' pochti
doslovno vosproizvesti takie sochnye podrobnosti, chto ya prosto divilsya.
Sojers byl pol'shchen i odnovremenno chutochku zadet.
- Nadeyus', - skazal on, - vy ne dumaete, chto ya zaimstvoval eti
podrobnosti u drevnih avtorov i pozvolil sebe obojtis' bez ssylok?
- K sozhaleniyu, net, - vozrazil Voronihin, - vy sumeli ih ugadat'. I
znaete, pochemu ya v etom ubezhden? Potomu chto ryadom s dostovernymi detalyami
u vas vstrechayutsya dikie oshibki. Da vot primer. Vash geroj pol'zuetsya
elektricheskoj britvoj. |to v dvadcat' pervom-to veke, kogda uspeli zabyt'
o takih neuklyuzhih priborah i nauchilis' nachisto snimat' shchetinu
prikosnoveniem aromaticheskoj gubki.
- Neprostitel'naya oploshnost', - priznalsya Sojers. - Rezul'tat speshki.
Znaete, mne ved' prihoditsya zanimat'sya literaturnymi opytami v "oknah"
mezhdu poletami.
- Ladno, ne opravdyvajtes'. Razgovor sejchas ne ob etom.
Nakonec-to, podumal Sojers, no sobesednik molchal, vidimo, obdumyvaya,
kak podstupit'sya k delu. Skol'ko emu mozhet byt' let? Kazhetsya, eshche v shkole
zachityvalsya ego ocherkami, on uzhe togda byl znamenit. Kstati, pochemu on tak
stranno vyrazilsya: "K sozhaleniyu"? Slovno hotel skazat', chto
predpochtitel'nej zaimstvovat', chem ugadyvat'. Vot uzh, pravo, nelepaya
mysl'.
- Imenno eto ya i hotel skazat'. - Voronihin podnyalsya, oboshel stolik,
podtyanul k sebe svobodnoe kreslo i pridvinul ego vplotnuyu k Sojersu.
- Pust' vas ne smushchaet moya pronicatel'nost'. U menya net s soboj
mysleulavlivatelya. CHestno skazat', voobshche ne lyublyu pribegat' k etomu
apparatu. Tak vot, ya dejstvitel'no dumayu, chto v istoricheskoj romanistike
plagiat luchshe izobretatel'stva, dazhe esli ono udachno i opiraetsya na
izoshchrennuyu intuiciyu. Pochemu ya tak dumayu vopreki, kazalos' by, ochevidnym
nravstvennym postulatam, vy pojmete pozdnee. Skazhite, Sojers, chto vy
chitali iz Brokta?
- Vse. Reshitel'no vse. Ne propustil ni strochki. Tridcatitomnoe
akademicheskoe izdanie plyus otdel'nye veshchi, izdannye vsled. Vot vy sdelali
mne kompliment, no ya ved' ne bolee chem zhalkij ego podrazhatel'. CHto menya
bol'she vsego porazhaet v ego talante, tak eto effekt prisutstviya. Nash
sovremennik, chelovek chetvertogo tysyacheletiya, on opisyvaet sobytiya lyuboj
istoricheskoj epohi s takoj porazitel'noj dostovernost'yu, budto sam v nih
uchastvoval. |tot volshebnik zastavlyaet poverit' v vozmozhnost' yasnovideniya.
- CHto vy bol'she vsego u nego lyubite? - sprosil Voronihin.
- Trudnyj vopros. Pozhaluj, "Hadzhi-Murat", "Fiesta", "SHagrenevaya kozha",
iz p'es - "Koriolan", "Lisa i vinograd". Iz poem - "Torzhestvo Sida",
"Mcyri", a vprochem, i vse ostal'noe.
Voronihin kivnul:
- YA tozhe ispytal eto chuvstvo vostorga. Da tak, veroyatno, dumayut vse. Na
protyazhenii poslednih dvadcati let oprosy obshchestvennogo mneniya neizmenno
zavershalis' edinodushnym provozglasheniem Brokta samym velikim pisatelem
sovremennosti. Vchera on umer, - dobavil Voronihin bez perehoda.
- Ne mozhet byt'! - voskliknul Sojers. - Kakaya poterya!
- Da. On byl ochen' star i k tomu zhe vel nezdorovyj obraz zhizni. Dni i
nochi provodil za chteniem starinnyh knig, kopalsya v mikrotekah, prenebregal
pravilami fiziologicheskoj i umstvennoj gigieny. Stranno, chto ego hilyj
organizm tak dolgo vyderzhival podobnye peregruzki. No vsemu prihodit
konec.
- Kakaya poterya! - povtoril Sojers.
- Da, no poterya vospolnimaya, - vozrazil Voronihin. - Net, net, ne
perebivajte, vyslushajte menya do konca. Okolo goda nazad ya svyazalsya s
Broktom po video i poprosil soglasiya na vstrechu. On neskol'ko pomyalsya,
skazal, chto ne lyubit otvlekat'sya ot svoih zanyatij i k tomu zhe ne nuzhdaetsya
v ocherednoj hvalebnoj ode, no ya zaveril, chto rech' idet ne ob etom, u menya
k nemu ves'ma vazhnoe delo. V konce koncov Brokt ustupil.
My vstretilis' na drugoj den', dlya chego mne prishlos' prodelat' dovol'no
utomitel'noe puteshestvie. On zhivet, proshu proshcheniya, zhil v odnom iz teh
uedinennyh mestechek v gornoj mestnosti, kotorye sluzhat priyutom dlya poetov
i vlyublennyh, zhelayushchih hot' na vremya otklyuchit'sya ot mirskoj suety.
Prihodilos' li vam byvat' v Odinokom?
- Net, nikogda, - otvetil Sojers, - hotya ya slyshal o nem nemalo, i dazhe
kak-to vrach rekomendoval mne provesti svoj otpusk imenno tam.
- |to ocharovatel'nyj poselok, - prodolzhal Voronihin, - vernee dazhe,
rasseyannaya v gorah cep' vill, prednaznachennyh dlya uedineniya, naskol'ko ono
voobshche vozmozhno. Rajon zakryt dlya poletov, tuda nel'zya dobrat'sya i na
mobilyah. Edinstvennyj sposob - dvadcatikilometrovaya progulka, a esli vy
nemoshchny, to vas snabdyat drevnej kolesnicej, zapryazhennoj paroj loshadok.
Menya vstretila milaya starushka, ego zhena, ugostila chaem, zastaviv
poprobovat' pirogi domashnego izgotovleniya, - kak vidite, ne vse v etom
mire doveryaetsya mehanizmam. Kogda ya stal vykazyvat' priznaki neterpeniya,
ona soobshchila, chto Brokt zhdet menya v kabinete. YA ne stal sprashivat', pochemu
menya ne proveli k nemu srazu. Vidimo, supruga Brokta ne razdelyala
stremleniya svoego muzha k odinochestvu i rada byla dazhe obshchestvu sluchajnogo
posetitelya.
Brokt vstal iz-za shirochennogo stola, zavalennogo kipoj bumag, nebrezhno
protyanul mne ruku i vmesto privetstviya skazal:
"Mogu udelit' vam ne bol'she poluchasa, moe vremya slishkom cenno. - Potom,
zametiv grimasu neodobreniya i ukora na lice zheny, dobavil: - |to ne ot
chvanstva, pover'te, u menya dejstvitel'no ostalsya slishkom malyj srok, chtoby
tratit' ego popustu". I vzglyadom dal ponyat' zhene, chto ee prisutstvie ne
obyazatel'no.
"YA sobirayus' zadat' vam vsego odin vopros", - skazal ya.
"Sprashivajte".
"Pochemu vy opublikovali pod svoim imenem poemu, prinadlezhashchuyu peru
Sergeya Esenina?"
|ffekt byl sovsem ne tem, kakogo ya ozhidal. Nikakih priznakov udivleniya,
ili straha, ili gneva. Nichego pohozhego na to, chto dolzhen ispytyvat' vor,
pojmannyj s polichnym. Sekundu on pristal'no glyadel mne v glaza, potom
otoshel k oknu i, obernuvshis' ko mne spinoj, ustavilsya na uhodyashchuyu vdal'
cheredu zelenyh holmov. On byl ochen' vysok i hud, s uzkimi plechami, shei
pochti ne bylo vidno, i golova, kazalos', rosla pryamo iz tulovishcha. Brokt
yavno ne prinadlezhal k obrazcam chelovecheskoj rasy na vysshej stupeni ee
razvitiya. YA terpelivo zhdal, tverdo reshiv ne raskryvat' rta, poka ne
dozhdus' otveta.
- YA nichego ne ponimayu, - skazal Sojers. - Kakaya-to literaturnaya krazha v
nashe vremya... Sploshnaya nesurazica.
- YA prosil vas ne perebivat', Sojers, - skazal Voronihin, - ya
postarayus' byt' kratkim.
- Net, net, prodolzhajte, mne nekuda speshit'.
- Potom Brokt skazal, ne oborachivayas': "U vas est' dokazatel'stva?"
YA byl gotov k etomu voprosu. "Net, no pri zhelanii ih netrudno najti, i
vam eto izvestno luchshe, chem mne".
"Da, vy pravy, - skazal on. - CHto zh, kogda-nibud' eto dolzhno bylo
sluchit'sya. Stranno, chto tak pozdno. YA byl gotov k etomu s samogo nachala. -
On otoshel ot okna, povernulsya ko mne licom i sprosil: - Vy namereny,
razumeetsya, predat' svoe otkrytie glasnosti?" - Slovo "otkrytie" Brokt
proiznes s podcherknutoj ironiej.
"Ne znayu, - otvetil ya. - Prezhde vsego hotelos' by znat' motivy".
"Ah da, motivy. Estestvenno. Vy imeete na eto pravo. Sadites'. - On
ukazal mne na oval'noe kreslo, a sam proshel k svoemu mestu za pis'mennym
stolom, sel, vystavil vpered kostlyavye lokti i upersya pal'cami v viski. -
YA, Nikolaj Brokt, - skazal on torzhestvenno, budto parodiruya oficial'nye
zayavleniya na mezhplanetnyh kongressah, - opublikoval za svoyu zhizn' sorok
chetyre vydayushchihsya literaturnyh proizvedeniya. I vse oni ne moi. V starinu
eto nazyvali plagiatom - izyskannoe naimenovanie dlya literaturnogo
vorovstva. Sejchas vy uznaete, pochemu ya eto sdelal. Kstati, ne hotite li
zapisat' moyu ispoved'?" - On dostal iz yashchika miniatyurnyj avtopisec i
shchelchkom podtolknul ego ko mne po gladkoj serebristoj poverhnosti stola.
"Blagodaryu, - skazal ya, - poka v etom net nuzhdy. K tomu zhe u menya
otlichnaya pamyat'".
"Vashe delo, - brosil on ravnodushno. - Dlya nachala vam pridetsya vyslushat'
nechto vrode predisloviya. Prinoshu izvineniya, esli vse ili hotya by chast'
togo, o chem ya sobirayus' skazat', vam izvestno. Bez etogo ne obojtis'.
Odna iz naibolee slozhnyh problem, stoyashchih pered chelovechestvom i
priobretayushchih vse bolee ser'eznyj harakter dlya kazhdogo novogo pokoleniya, -
eto problema sohraneniya nakoplennyh znanij. Vprochem, slovo "sohranenie" ne
sovsem tochno vyrazhaet sut' dela. Hranit' mozhno v konce koncov chto ugodno,
ot ovoshchej do zapasov vozduha. Sovremennaya tehnika pozvolila sdelat'
prakticheski vechnymi takie neuvyadaemye tvoreniya chelovecheskogo duha, kak
Pizanskaya bashnya ili Mona Liza. V neob座atnom hranilishche znanij sberegayutsya v
mikrofil'mah vse knigi, izdannye so vremen izobreteniya knigopechataniya. No
podavlyayushchee bol'shinstvo etih cennostej mertvo, ibo ne potreblyaetsya
razumom. Da, eto imenno to slovo, kotoroe zdes' umestno. Ne problema
sohraneniya, a problema potrebleniya nakoplennyh znanij.
Pervye priznaki neblagopoluchiya stali obnaruzhivat'sya uzhe v konce vtorogo
tysyacheletiya. Vam lyubopytno budet uznat', chto k 1970 godu na Zemle
izdavalos' polmilliona nazvanij knig. Razumeetsya, v ih chisle bylo mnogo
pereizdanij ili perevodov. No potok novinok narastal s uzhasayushchej
bystrotoj. V 1980 godu izdavalos' okolo 700 tysyach nazvanij, v 1990-m -
primerno million, a kogda chelovechestvo vstupilo v tret'e tysyacheletie, v
svet bylo vypushcheno svyshe polutora millionov.
Ne stanu utomlyat' vas ciframi. Pozvolyu tol'ko napomnit', chto v proshlom
godu, po dannym Vselenskogo statisticheskogo instituta, na Zemle i drugih
planetah, naselennyh chelovekom, opublikovano pochti 10 milliardov nazvanij,
prichem tret'yu chast' etoj knizhnoj laviny sostavlyayut novye proizvedeniya. YA
govoryu "knizhnoj", potomu chto forma publikacii ne imeet znacheniya. Idet li
rech' o videozvukozapisi libo ob obychnoj knige, my dolzhny prinimat' v
raschet ne podobnye razlichiya, a sam fakt poyavleniya novinok".
Brokt teper' rashazhival po komnate, zalozhiv ruki za spinu, govoril
monotonnym nazidatel'nym tonom, kak professor, chitayushchij populyarnuyu lekciyu
v studencheskoj auditorii.
"Vernuvshis' k rubezhu vtorogo i tret'ego tysyacheletiya, - prodolzhal on, -
my uznaem, chto uzhe v te vremena podavlyayushchee bol'shinstvo vnov' sozdannyh
literaturnyh proizvedenij zhili dva-tri goda, ot sily pyat' let. V sushchnosti,
oni proizvodilis' dlya razovogo potrebleniya, kak pishcha ili odezhda.
Remeslennicheskie podelki, sluzhivshie sredstvom skorotat' ili dazhe ubit'
vremya, kak togda govorili, bystro vyhodili iz mody, pylilis' v podval'nyh
pomeshcheniyah publichnyh bibliotek, a zatem shli na makulaturu.
YA dalek ot namereniya moralizovat' na sej schet i uprekat' nashih prashchurov
v nedostatke Kul'tury. Literatura, kak i vsyakaya drugaya sfera deyatel'nosti,
prizvannaya udovletvorit' opredelennuyu obshchestvennuyu potrebnost', ne mozhet
obhodit'sya bez massovoj produkcii. Razve ne tak obstoit delo i v nashe
vremya? Razumeetsya, segodnyashnij chitatel' nesravnenno bolee vzyskatelen, a
srednij uroven' literaturnyh proizvedenij gorazdo vyshe, chem kogda-libo v
proshlom. |to estestvennyj rezul'tat razvitiya civilizacii. No sootnoshenie
mezhdu podelkami i shedevrami ostaetsya bez bol'shih izmenenij. Ves'ma
veroyatno, chto kakoj-nibud' prohodnoj roman, izdannyj v nashi dni, byl by
priznan vydayushchimsya neskol'ko vekov nazad. Dlya nas on ostaetsya prohodnym
imenno potomu, chto vosprinimaetsya v sravnenii s podlinnymi shedevrami
sovremennoj epohi".
Brokt ostanovilsya, na sekundu zadumalsya, potom, ulybnuvshis', podoshel ko
mne i uzhe sovsem v drugoj manere, s ottenkom druzheskoj doveritel'nosti,
skazal:
"Kstati, Voronihin, vy hoteli znat' motivy, poprobujte porazmyslit'.
Pervaya ideya, kotoraya prishla mne v golovu, zaklyuchalas' v sleduyushchem: esli
nasha srednyaya kniga byla by prinyata drevnimi kak shedevr, ne sleduet li
otsyuda, chto srednyaya kniga drevnih budet prinyata kak shedevr lyud'mi nashego
vremeni? Govorit vam eta ideya o chem-nibud'?"
"Net, - otvetil ya. - Rovno ni o chem. Ona predstavlyaetsya mne absurdnoj.
Vy tol'ko chto izvolili zametit', chto otnositel'no vysokij uroven'
sovremennogo literaturnogo proizvodstva... priznayus', mne ne ochen'
nravitsya podobnaya terminologiya, no uzh raz vy ee upotreblyaete... da, nash
srednij roman byl by priznan v proshlom shedevrom. S etim eshche mozhno
soglasit'sya. No naoborot... Proshu proshcheniya, podobnaya inversiya kazhetsya mne
bessmyslennoj".
"Vovse net, vovse net, - vozrazil Brokt. - Kak raz potomu, chto rech'
idet o cennostyah duhovnyh, a ne material'nyh. Dejstvitel'no, esli by vam
vdrug prishlo v golovu predlozhit' svoim sovremennikam, skazhem, primitivnye
naruchnye chasy XXIV stoletiya, nas by podnyali na smeh. Inoe delo kniga,
pust' dazhe posredstvennaya. Ona lyubopytna i privlekatel'na, potomu chto
pozvolyaet vojti v neznakomyj nam duhovnyj mir, udovletvorit' tot
neistrebimyj interes k proshlomu, kotoryj vsegda zhivet v cheloveke i na
kotorom zizhdetsya preemstvennaya svyaz' pokolenij.
Itak, u vas, Voronihin, ne voznikalo nikakih dogadok. Ne ogorchajtes'.
Mysl' ob inversii, kak vy vyrazilis', prishla ko mne otkuda-to iz glubin
podsoznaniya i ponachalu ya ee poprostu otbrosil. Ona pokazalas' mne takoj zhe
nelepicej, kak i vam".
Vy ne ustali, Sojers? - prerval svoj rasskaz Voronihin. - Izvinite, chto
ya mnogosloven i upominayu maloznachashchie detali. U menya strannaya pamyat'. YA
zapominayu absolyutno vse i mogu izlozhit' sobytiya lyuboj davnosti, kakie
prishlos' perezhit'. Odnako s obyazatel'nym-usloviem ne narushat'
posledovatel'nosti. Stoit mne opustit' kakoe-nibud' promezhutochnoe zveno, i
ya ne ruchayus', chto vmeste s nim ne propadet vazhnaya mysl'.
- Hotel by ya obladat' takoj strannoj pamyat'yu, - skazal Sojers. - Sut'
dela zapominayut vse, no samymi cennymi inogda okazyvayutsya kak raz
neprimetnye detali.
- Togda ya prodolzhayu. Brokt vnov' prinyalsya rashazhivat' po komnate.
Oshchushchalas' napryazhennost', vyzvannaya, vidimo, povtornym perezhivaniem togo
ozareniya, kotoroe posetilo ego mnogie gody nazad. Uzhe znakomym dvizheniem
on prilozhil pal'cy k viskam:
"Esli b vy znali, kak medlenno i muchitel'no ya shel k osoznaniyu svoego
dolga! Ne odin desyatok let zhizni byl potrachen na izuchenie klada,
pogrebennogo v hranilishche znanij. Edva li ne vse ego beschislennye labirinty
byli mne znakomy, i ya orientirovalsya v nih ne huzhe rastoropnyh robotov,
kotorye zabotilis' o sohrannosti arhivnyh materialov, veli uchet, davali
spravki redkim posetitelyam. Sredi etih posetitelej bylo nemalo podlinnyh
entuziastov, no nikto ne mog sravnit'sya so mnoj v samootverzhenii. |to ne
pohval'ba, ya, vidimo, otnoshus' k chislu man'yakov.
YA propustil cherez svoj mozg gigantskoe kolichestvo knig. Ponachalu v moej
rabote ne bylo skol'ko-nibud' produmannoj sistemy. Segodnya ya smotrel
antichnyh poetov, zavtra znakomilsya s prozoj XXX veka, poslezavtra
perenosilsya k geroyam Velikoj revolyucionnoj epohi. Sobstvenno govorya, eto
to zhe samoe, chem zanimayutsya tysyachi i tysyachi istorikov i literaturovedov,
sobirayushchih materialy dlya svoih monografij. Odnako s odnoj ochen'
sushchestvennoj raznicej. U nih byla opredelennaya cel', kotoraya ogranichivala
ramki poiska. YA dejstvoval bescel'no, bral vse, chto popadalo pod ruku.
Edinstvennym rezul'tatom moej raboty bylo obnaruzhenie nekotoryh
zabavnyh zakonomernostej hudozhestvennogo tvorchestva, o chem ya napisal v
svoej pervoj i poslednej nauchnoj broshyure. Vryad li mnogie ee prochitali. Ona
togo i ne zasluzhivala. To, chto pokazalos' mne togda otkrytiem, bylo vsego
lish' banal'nost'yu. Pomnyu, ya pytalsya dokazat', chto vse literaturnye syuzhety
svodyatsya k 12 osnovnym i 64 variantnym. Pozdnee ya uznal, chto sushchestvuet po
krajnej mere neskol'ko tysyach literaturovedcheskih rabot, v kotoryh
soobshchaetsya o toj zhe zakonomernosti, odnako kazhdyj issledovatel' nazyvaet
svoyu cifru.
YA zashel v tupik i sklonyalsya k resheniyu brosit' svoi besplodnye zanyatiya.
Pomeshala sluchajnost'. Zajdya odnazhdy v pomeshchenie, gde hranilis' znaniya
XIX-XX vekov, ya po svoej obychnoj manere naugad nazval seriyu i kakoj-to
desyatiznachnyj nomer. CHerez neskol'ko sekund avtomat vydal mne nazvannoe
proizvedenie, i, ustroivshis' poudobnee v videokamere, ya nachal ego
prosmatrivat'. S pervyh zhe stranic ya ponyal, chto peredo mnoj velikij
hudozhnik. Masterski postroennyj syuzhet, glubina i mnogogrannost' mysli,
redkostnoe ponimanie chelovecheskoj psihiki i umenie peredat' neskol'kimi
shtrihami samye slozhnye ee sostoyaniya - vse eto vlastno menya zahvatilo. Dazhe
lishennyj bleska i fantazii mashinnyj perevod na sovremennyj yazyk ne pomeshal
mne oshchutit' krasotu i poetichnost' sloga. |to byla povest' L'va Tolstogo
"Hadzhi-Murat" - pervoe opublikovannoe pod moim imenem hudozhestvennoe
proizvedenie".
Zametiv moe dvizhenie, Brokt ostanovil menya zhestom:
"Vy hotite sprosit', pochemu ponadobilos' vydat' povest' Tolstogo za
svoe proizvedenie? Potomu chto drugogo sposoba vernut' ee lyudyam ne
sushchestvovalo".
- Dolzhno byt', ya prostak, - skazal Sojers, - no vam pridetsya menya
prosvetit'. Eshche v shkol'nye gody ya perechital vsego Tolstogo: "Vojnu i mir",
"Annu Kareninu", "Voskresenie". Mne prosto ne prihodilo v golovu, chto u
nego mogut byt' drugie veshchi. Pomnitsya, dazhe v uchebnike ne bylo nikakih
svedenij na sej schet.
- Vidite li, Sojers, to, o chem ya sobirayus' vam sejchas rasskazat',
kasaetsya odnoj iz naibolee delikatnyh i trudnorazreshimyh problem razvitiya
chelovecheskoj kul'tury. V proshlom vokrug nee burlili strasti, ona byla
predmetom ozhestochennyh diskussij, prakticheski ne shodila s povestki dnya
Central'nogo nauchnogo soveta. I sejchas eshche otzvuki etih diskussij mozhno
vstretit' na stranicah special'nyh zhurnalov. No u lyudej, zanimayushchihsya
organizaciej kul'tury, sushchestvuet kak by molchalivoe soglashenie ne
privlekat' k etoj probleme shirokogo vnimaniya. Samo soboj razumeetsya, chto
rech' idet ne o sgovore - vam, vidimo, izvestno eto starinnoe slovechko -
ili namerennoj utajke trevozhnoj informacii. Specialisty rukovodstvuyutsya
lish' chuvstvom takta i, esli hotite, nezhelaniem bez nadobnosti ranit'
obshchestvennoe mnenie. Im prihoditsya nelegko. Nuzhno imet' nemalo muzhestva i
gotovnosti k moral'nomu podvizhnichestvu, chtoby prinyat' na sebya bremya
otvetstvennosti za pogrebenie cennostej duha, bremya muchitel'nyh
perezhivanij iz-za nevozmozhnosti sdelat' eti cennosti dostoyaniem
sovremennikov.
Vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu ne bezdarnuyu literaturnuyu stryapnyu i
dazhe ne slabye, neudavshiesya veshchi krupnyh hudozhnikov. Ispanskij dramaturg
epohi pozdnego srednevekov'ya Lope de Vega sochinil neskol'ko sot p'es.
Spustya 100 let na scenah izredka predstavlyali vsego dve ego p'esy:
"Hozyajku gostinicy" i "Ovechij istochnik". Vse prochee bylo nachisto zabyto.
Kak by ni prinimalis' te ili inye proizvedeniya v moment svoego poyavleniya
na svet, oni podvergalis' zatem surovomu ispytaniyu vremenem, kotoroe
vynosilo bespristrastnyj i ne podlezhashchij otmene prigovor: otbiralo krupicy
istinnogo i vechnogo iskusstva, otbrasyvalo shlak.
Inymi slovami, v literature shel i prodolzhaetsya zhestokij estestvennyj
otbor. No na opredelennoj stadii razvitiya civilizacii ego okazalos'
nedostatochno. CHelovechestvo stalo proizvodit' gorazdo bol'she hudozhestvennoj
produkcii, chem ono v sostoyanii potrebit'. Voznikla opasnost', chto v
rezul'tate nekontroliruemogo vybora lyudi budut prohodit' mimo znachitel'noj
chasti togo, chto izdavna prinyato nazyvat' zolotym fondom literatury. Pervye
popytki regulirovat' process potrebleniya hudozhestvennyh cennostej nashli
vyrazhenie v special'no podobrannyh bibliotechkah mirovoj klassiki. Takoe
izdanie, naprimer, bylo predprinyato v Sovetskom Soyuze po pochinu Gor'kogo.
V 60-70-h godah ono bylo povtoreno v kolichestve 60 tomov. Lyubopytno, chto
iz proizvedenij Tolstogo byli vklyucheny tol'ko "Vojna i mir" i "Anna
Karenina".
Vam dolzhno byt' izvestno, Sojers, chto v proshlom godu zavershena
publikaciya ocherednogo sobraniya shedevrov. Blagodarya sovremennym tehnicheskim
sredstvam ono umeshchaetsya v nebol'shom chemodanchike. No podobnaya
miniatyurizaciya niskol'ko ne oblegchaet zadachi prochteniya 15 tysyach tomov,
otobrannyh pri krajne vysokih trebovaniyah. 15 tysyach - imenno stol'ko
soderzhit eto sobranie klassiki. Esli chitat' v den' po knige, otstaviv v
storonu vse prochie zanyatiya, to ponadobitsya svyshe 40 let, chtoby proglotit'
etot okean hudozhestvennyh cennostej. Razumeetsya, sroki zhizni znachitel'no
udlinilis'. Razumeetsya, sovremennaya apparatura do predela oblegchila
process chteniya i nam ne prihoditsya rashodovat' vremya na perelistyvanie
stranic. Razumeetsya, teper' sushchestvuyut metody intensivnogo pogloshcheniya
informacii. No vse eto ne imeet principial'nogo znacheniya, vozmozhnosti
chelovecheskogo mozga nebezgranichny.
Kogda vy uchilis' v shkole, vam rekomendovali tri romana Tolstogo. V
poslednem sobranii uzhe otsutstvuet "Voskresenie". Boyus', chto v sleduyushchem
izdanii ne najdetsya mesta dlya "Anny Kareninoj". YA postoyanno vozvrashchayus' k
Tolstomu, chtoby imet' nekij etalon dlya uyasneniya tendencii. Konechno, "Anna
Karenina" eshche nekotoroe vremya budet nahodit'sya v obrashchenii, no ocherednym
pokoleniyam prosto budet ne do nee: nado ved' ovladet' oficial'no
otobrannym zolotym fondom da vdobavok pogloshchat' ogromnoe kolichestvo
tekushchej informacii. Kak by nas ni vleklo k shedevram proshlogo, my ne mozhem
obojtis' bez chteniya novinok, dazhe teh, kotorye ne otnosyatsya k chislu
shedevrov. CHto podelaesh', takova zhizn'.
Sejchas specialisty obsuzhdayut proekt radikal'nogo sokrashcheniya zolotogo
fonda. Imenno radikal'nogo, potomu chto rekomendovat' 15 tysyach - vse ravno
chto vovse otkazat'sya ot rekomendacii. Odni zazyvayut cifru pyat' tysyach,
drugie prizyvayut ogranichit'sya vsego odnoj tysyach'yu. Strashno podumat', kogo
zatronet eta operaciya i chego my lishimsya! Imenno lishimsya.
Posle vstrechi s Broktom ya navodil spravki v hranilishche znanij, prichem ne
v labirinte, a v verhnih otsekah, gde soderzhatsya knigi, kotorye chislyatsya v
chitatel'skom obihode. Mne soobshchili, chto mnogie iz nih v poslednij raz
sprashivali 200-300 let tomu nazad. Esli kniga ostaetsya bez sprosa bolee
500 let, ona otpravlyaetsya v labirint.
Teper' primite vo vnimanie, chto rech' shla do sih por o chtenii voobshche, o
svobodnom processe priobshcheniya k cennostyam kul'tury, udovletvoreniya
potrebnosti v esteticheskom naslazhdenii. Nesravnimo slozhnee problema
obyazatel'nogo obrazovaniya. Pravda, my uzhe davno priznali negodnymi popytki
unificirovat' soznanie, navyazyvat' kazhdomu novomu chlenu chelovecheskogo
soobshchestva strogo opredelennyj nabor znanij. Vozmozhnost' shirokogo vybora v
sootvetstvii s prirodnymi sklonnostyami i vkusom - predposylka togo
mnogoobraziya individual'nostej i talantov, kotoroe pozvolyaet chelovecheskomu
rodu umnozhat' svoj kollektivnyj razum, delaet ego sposobnym stavit' i
reshat' samye golovolomnye zadachi.
S drugoj storony, chelovek ne mozhet stat' chelovekom, esli kakim-to
sposobom ne priobshchen k svoemu rodu, ne oshchushchaet svoyu slitnost' s
chelovechestvom. I tut ne pomozhet ni instinkt, ni dazhe obshchnost' yazyka -
vsegda mozhno zabyt' svoj yazyk i vyuchit'sya chuzhomu. My s vami, Sojers,
ponimaem drug druga prezhde vsego potomu, chto nas ob容dinyaet kul'tura,
vynoshennaya za tysyacheletiya razvitiya zemnoj civilizacii. Kak by ni
razlichalis' lyudi po professiyam, interesam, sklonnostyam, oni ob容dineny
Gomerom, SHekspirom, Mikelandzhelo, Bethovenom, Dostoevskim, velikimi synami
Zemli tret'ego tysyacheletiya.
Znaete, Sojers, v nashe vremya specializaciya nastol'ko uglubilas',
trebuet takoj samootdachi i predel'nogo sosredotocheniya, chto predstaviteli
diametral'no protivopolozhnyh professij davno perestali by ponimat' drug
druga, ne bud' u nih etogo chudesnogo duhovnogo rodstva. Vot pochemu s
polnym osnovaniem mozhno skazat': chelovek stal chelovekom blagodarya trudu,
priobrel mogushchestvo blagodarya nauke, no ostalsya chelovekom blagodarya
iskusstvu.
Prostite, ya uvleksya. Tak vot, nikto ne mozhet poruchit'sya za
hudozhestvennoe chtenie vzroslogo cheloveka, i tem bolee esli on maniakal'no
uvlechen svoim delom. Poetomu reshayushchee znachenie imeet tot zapas
literaturnyh vpechatlenij, kotoryj my priobretaem v detstve i yunosti, kogda
pamyat' chista, chuvstva svezhi i nad vsem sushchestvom nashim gospodstvuet
neutolimaya zhazhda poznat' mir, zhizn', samih sebya. Kakoj by ekzoticheskij rod
zanyatij chelovek potom ni izbral, eto ostaetsya v nem navsegda. No
nevozmozhno poglotit' tysyachi nazvanij, ponevole prihoditsya ogranichit'sya
tremya-chetyr'mya sotnyami. I my ostavlyaem dlya yunosti shedevry iz shedevrov,
berya ot samyh genial'nyh samoe genial'noe. Vse prochee s bol'yu v serdce
vybrasyvaetsya za bort, inache lodka budet peregruzhena i neprigodna k
plavaniyu.
Teper' vy ponimaete, chto, kogda Brokt otyskal "Hadzhi-Murata", ego
pervym pobuzhdeniem bylo vernut' chelovechestvu utrachennoe im sokrovishche. No
kak? Soobshchit' ob etom v pechati, razvernut' novuyu diskussiyu? |tot put' ne
obeshchal uspeha. Ved', po suti dela, rech' shla o popytke vyzvat'
nekontroliruemyj process izvlecheniya iz labirinta soten i tysyach zabytyh
proizvedenij, chto neminuemo privelo by k utere najdennogo ravnovesiya,
perecherknulo rezul'taty estestvennogo otbora i ogromnoj izbiratel'noj
raboty.
YA i ne zametil, chto vnov' govoryu slovami Brokta. Kak sejchas vizhu ego
pered soboj: ssutulivshis', ustavivshis' vzglyadom v kakuyu-to tochku nad
dvernym kosyakom, on rassuzhdaet sam s soboj, v kotoryj raz sudit sebya i
ishchet opravdanie svoemu postupku.
"Legche vsego, - govoril on, - bylo by mahnut' rukoj i otpravit' povest'
tuda, gde ona prolezhala bez dvizheniya pochti pyatnadcat' vekov. Ponachalu ya
tak i sdelal. No uzhe cherez nedelyu pribezhal v labirint, zatreboval tot zhe
nomer i opyat' s naslazhdeniem pogruzilsya v chtenie. Menya ne pokidalo
oshchushchenie, chto ya nashel isklyuchitel'nuyu cennost' i derzhu ee dlya sebya, utaivayu
ot chelovechestva. Utait' - znachit ukrast'. I vmeste s drevnim slovom "vor"
mne prishla v golovu schastlivaya ideya: a chto, esli opublikovat' knigu zanovo
pod svoim imenem? Ona poluchit pravo na zhizn' kak istoricheskij roman,
sozdannyj v nashe vremya, i ee navernyaka prochitayut desyatki tysyach lyudej,
vnimatel'no sledyashchih za literaturnymi novinkami. Tshchatel'no otredaktirovat'
mashinnyj perevod, soznatel'no vnesti v rech' geroev neskol'ko modernizmov -
pust' potom kritiki otmechayut, chto avtoru ne vsegda udalos' peredat'
rechevoj kolorit epohi, zaruchit'sya otzyvami specialistov - vot i vse delo.
Dolgo i muchitel'no ya razmyshlyal, imeyu li moral'noe pravo na takoj
postupok. Plagiat - odno iz samyh otvratitel'nyh prestuplenij. Ved'
prisvoit' sebe chuzhuyu mysl' nesravnenno huzhe, chem ukrast' veshch'.
No razve, vozrazhal ya sam sebe, mozhno nazvat' aktom prisvoeniya dejstvie,
imeyushchee cel'yu vernut' shedevru vtoruyu zhizn'? Razve takoe vozrozhdenie ne
vazhnee, chem abstraktnoe ponyatie spravedlivosti? YA dazhe pytalsya voobrazit',
chto skazal by sam Tolstoj. Istinnyj hudozhnik, on, ne zadumyvayas',
predpochel by, chtoby ego tvorenie zhilo pod chuzhim imenem, chem otlezhivalos' v
hranilishche znanij. V konce koncov stol' li vazhno, kakomu imeni budet
vozdana hvala? V drevnosti stavili pamyatniki neizvestnomu soldatu,
olicetvoryaya tem samym obshchij podvig naroda, srazhavshegosya za svobodu. Mozhet
byt', i nam sledovalo by vozdvigat' monument neizvestnomu hudozhniku,
otdavaya tem samym dan' priznaniya chelovecheskomu geniyu voobshche?"
"Pochemu vy ne pribegli k psevdonimu? - sprosil ya. - |to v kakoj-to mere
snyalo by ostrotu problemy".
"U menya byla takaya mysl', no, porazmysliv, ya ot nee otkazalsya.
Psevdonim prakticheski nikogda ne ostaetsya neraskrytym. V nashe vremya ego
ispol'zuyut chrezvychajno redko i vsegda po kakim-to osobo delikatnym
soobrazheniyam. Vyplyvi sekret naruzhu - voznikli by podozreniya, stali by
doiskivat'sya prichin, a vse eto, nepriyatnoe samo po sebe, moglo pomeshat'
moemu namereniyu. Net, poluresheniyam zdes' ne bylo mesta. Nado bylo libo
vovse otkazat'sya ot zatei, libo brat'sya za nee bez oglyadki.
Pervoe izdanie ya schital svoeobraznym eksperimentom. Esli obman
obnaruzhitsya - ya vystupayu s samorazoblacheniem, izlagayu motivy svoego
postupka, i pust' menya sudyat po vsem zakonam morali. Esli vse budet v
poryadke - ya prodolzhayu. Teper' vse bylo prosto i ostavalos' dejstvovat':
iskat' zabytoe iz tvorchestva priznannyh klassikov, otbirat' samoe cennoe,
redaktirovat' perevod, modernizirovat', izdavat'. Slovom, rutina".
"Ne mogu ponyat' odnogo, - skazal ya, - kakim obrazom moglo sluchit'sya,
chto nikto ne obnaruzhil plagiata? Prosto nemyslimo".
"A kto vam skazal, chto ego ne obnaruzhili? - vozrazil Brokt. - Kstati,
eto sdelali vy sami".
"CHisto sluchajno i pritom tol'ko sejchas, na sorokovoj vashej knige".
YA chut' bylo ne poperhnulsya, proiznosya slovo "vashej". On zametil eto i
pozhal plechami. Vstal, pohodil po komnate, opyat' vernulsya k svoemu mestu.
Teper' uzhe napryazhennosti v nem ne chuvstvovalos', on yavno ustal i tyagotilsya
nashim razgovorom.
"Plagiat, - skazal Brokt, - byl raskryt pervym zhe chelovekom, k kotoromu
ya obratilsya za otzyvom. YA ne vprave nazyvat' vam ego imya, mogu lish'
skazat', chto eto byl krupnyj istorik, odin iz luchshih znatokov toj epohi. V
samom obrashchenii k nemu soderzhalsya rasschitannyj risk".
"Vy izlozhili svoyu argumentaciyu, i on reshil vam ne prepyatstvovat'? Tak
ved'?"
"Da. On skazal, chto ya beru na sebya greh radi blagorodnogo dela i esli
obman raskroetsya, a eto obyazatel'no sluchitsya, to mne vse ravno postavyat
pamyatnik s nadpis'yu: "Velichajshemu iz plagiatorov Broktu - blagodarnoe
chelovechestvo".
YA ne uderzhalsya ot ulybki, kotoraya privela moego sobesednika v krajnee
razdrazhenie.
"Neuzheli vy ne mozhete ponyat', - pochti zakrichal on, - chto lichno dlya sebya
ya nichego ne iskal. Mne ne nuzhna slava, ya-to horosho znayu, chto ee ne
zasluzhil. Vsyu zhizn' ya provozhu v uedinenii, izbegayu obshcheniya s lyud'mi imenno
potomu, chto styzhus' prinimat' ot nih znaki uvazheniya i priznatel'nosti.
Razve odnogo etogo nedostatochno, chtoby iskupit' vinu, esli voobshche ee mozhno
nazvat' vinoj!"
"Prostite, ya vovse ne hotel vas obidet', - skazal ya i, chtoby kak-to
preodolet' voznikshuyu nelovkost', dobavil: - Pover'te, ya ne tol'ko vas ne
osuzhdayu, no, naprotiv, vysoko cenyu vashe muzhestvo".
"YA sam dolzhen prosit' u vas izvineniya za svoyu vspyl'chivost', - skazal
on, smyagchivshis'. - No vy dolzhny ponyat' moe sostoyanie. Kak by ya ni byl
ubezhden v svoej pravote, vot uzhe dvadcat' let ya kazhdyj den' vstayu s
predchuvstviem, chto budu razoblachen i vystavlen na osmeyanie. YA-to ponimayu,
chto, dazhe opravdav moi dejstviya s tochki zreniya nravstvennoj, lyudi vse
ravno budut smeyat'sya - vot plut, perehitrivshij vse chelovechestvo".
"Pochemu zhe..." - nachal bylo ya vozrazhat', no on, ne slushaya, prodolzhal:
"Vprochem, mne eto bezrazlichno. Pust' smeyutsya. YA svoyu zadachu vypolnil, a
eto v konce koncov samoe vazhnoe. I znaete, chto ya vam eshche skazhu? YA gluboko
ubezhden, chto i drugie specialisty obnaruzhili plagiat. Inache ne moglo byt'.
Po moim podschetam, kak minimum tri-chetyre cheloveka dolzhny byli eto
sdelat'. Pochemu zhe oni molchali? Vidimo, po toj zhe prichine: soglashalis' i
odobryali. A pochemu ne dali znat' hotya by mne, chto im izvestno vse?
Ochevidno, potomu, chto ne hoteli stanovit'sya souchastnikami.
Tak ili ne tak, no mne nikto ne pomeshal. Posle udachnogo eksperimenta s
"Hadzhi-Muratom" ya vypuskal knigu za knigoj. Mog by izdat' gorazdo bol'she,
no prihodilos' delat' pauzy: shedevry ved' ne pekutsya kak bliny".
"Znaet li ob etom vasha zhena?" - sprosil ya.
"Net, - otvetil on, - ne hotel oslozhnyat' ej zhizn', ona i bez togo ne
ochen' sladkaya. Vot, sobstvenno govorya, i vse. CHto zhe vy namereny delat',
imeya v rukah takuyu sensaciyu?"
"Nichego. Molchat'", - otvetil ya, vstavaya. My pozhali drug drugu ruki,
Brokt provodil menya k vyhodu. Starushki ne bylo vidno. U poroga on skazal:
"Znaete, o chem ya bol'she vsego zhaleyu? O tom, chto u menya net
prodolzhatelya".
Teper' vy ponimaete, Sojers, pochemu ya vse eto vam rasskazyvayu?
- Eshche by ne ponyat', - skazal Sojers. - Vy vser'ez dumaete, chto ya
voz'mus' za takoe delo?
- Da. Vybor na vas pal ne sluchajno. Vo-pervyh, vy uzhe nachali probovat'
sily v literature i poyavlenie novyh rabot budet vpolne estestvenno. Skazhut
lish', chto vash talant dozrel i zablistal novymi granyami. Vo-vtoryh, i eto
mozhet byt' eshche bolee vazhno, lyudi vashej professii obladayut, kak pravilo, i
muzhestvom, i razvitym chuvstvom dolga. Slovom, u vas est' vse neobhodimoe,
chtoby vzyat'sya za takoe delo.
- A pochemu vy ne beretes' za nego sami?
- YA zhdal etogo voprosa, - skazal Voronihin. - Mozhete byt' uvereny, esli
by eto bylo vozmozhno, ya ne zadumalsya by ni na minutu. Ne v moem haraktere
svalivat' na drugih noshu, kakuyu sposoben podnyat' ya sam. No sudite sami, ya
zhurnalist so slozhivshimsya stilem i, smeyu skazat', dostatochno shiroko
izvesten chitayushchej publike. Nikto ne poverit, esli vdrug Voronihin nachnet
vystupat' s istoricheskimi romanami, p'esami i dazhe poemami. Net, moya
kandidatura ne podhodit ni po kakim stat'yam. Podumajte, Sojers, podumajte
i reshajtes'.
- YA vse eshche ne mogu privyknut' k mysli, chto v nashe vremya mozhet
sushchestvovat' tol'ko takoj, ne znayu dazhe kak vyrazit'sya, strannyj, chto li,
vyhod iz sozdavshegosya polozheniya. My uzhe uspeli zabyt' samo slovo
"plagiat", a tut... - Sojers zamolchal. Mimo ih stolika proshli devushka s
yunoshej. Oni ozhivlenno besedovali s chem-to svoem, i, konechno, im ne bylo
nikakogo dela do chuzhih zabot. Sojersu vnezapno prishla v golovu mysl', chto
vpervye v zhizni on poboyalsya byt' uslyshannym.
On vstal, podoshel k vysokoj prozrachnoj balyustrade, zaglyanul vniz. Tam
rasstilalsya ogromnyj belyj gorod, utopayushchij v zeleni. Naskol'ko videl
glaz, tyanulis' neskonchaemoj cep'yu zdaniya samyh prichudlivyh form i
konstrukcij. Vysota pozvolyala ocenit' sovershenstvo spiraleobraznoj
planirovki, kotoraya ostavlyala dostatochno prostora dlya dvizheniya i vmeste s
tem ob容dinyala arhitekturnye kompleksy v edinoe strojnoe celoe.
Vsyu zhizn' byt' gotovym k razoblacheniyu i osmeyaniyu, utaivat' ot lyudej
svoe istinnoe zanyatie. A kak on smozhet skryt' eto ot blizkih, druzej, kak
budet smotret' v glaza synu? Net, eta nosha ne dlya nego.
Voronihin podoshel, vstal ryadom, molcha zhdal.
- Sozhaleyu, - skazal Sojers, - no ya ne smogu opravdat' vashi nadezhdy. Vot
vy govorili o muzhestve. A ved' ono neodnoznachno. Odno muzhestvo ne pohozhe
na drugoe. YA ne koleblyas' pojdu v samyj riskovannyj polet i otdam svoyu
zhizn', esli etogo potrebuet moj dolg. No zdes' nuzhno sovsem drugoe. Ne
besstrashie, a gotovnost' k muchenichestvu. U menya ee net.
Da net i yasnosti. Trudno poverit', chto vy da ya, neskol'ko odinochek, v
sostoyanii reshit' problemu bolee razumno, chem vse obshchestvo. Ved' est'
situacii, kogda ne obojtis' bez vybora. Nam to i delo prihoditsya ot
chego-to otkazyvat'sya. Dosadno, konechno, no ne dolzhna li sluzhit' nekotorym
utesheniem mysl', chto zabytye shedevry voshli v plast chelovecheskoj kul'tury,
na kotoryj legli potom drugie, bolee sovershennye?
- Pomimo vsego prochego, eti shedevry vytesnili chast' segodnyashnih
podelok, - vozrazil Voronihin.
- Vse ravno eto palliativ, polumera. Ved' ob容ma chelovecheskogo mozga,
vozmozhnostej pamyati, vospriyatiya informacii Brokt ne uvelichil. I vot eshche
chto. YA soznayu, chto kak literator ne mnogogo stoyu. No eto moe, sobstvennoe,
vynoshennoe. U menya, navernoe, kak i u kazhdogo normal'nogo cheloveka, est'
svoe malen'koe tshcheslavie, ono ne pozvolit zanimat'sya perepisyvaniem
drugih. Luchshe uzh ya budu sochinyat' sam. Po-moemu, Brokt imenno potomu smog
pojti na eto delo, chto sam pisat' ne umel.
- Mozhet byt', - skazal Voronihin. On vzdohnul, razvel rukami. - CHto zh
podelaesh', vidimo, suzhdeno delu Brokta ostat'sya bez prodolzheniya. Razve chto
najdetsya eshche odin takoj zhe entuziast. Prostite, Sojers, chto zrya otnyal u
vas vremya. - On ulybnulsya i dobavil: - Nu a esli vse-taki peredumaete, tak
dajte mne znat'. YA snabzhu vas na pervoe vremya rekomendatel'nym spiskom.
- |to Brokt vam dal?
- Da, on pereslal ego mne nezadolgo do smerti. Bez vsyakih kommentariev,
prosto listok, na kotorom znachitsya dva desyatka nazvanij. Do svidaniya.
- Odnu minutu, - skazal Sojers. - Ob座asnite, Voronihin, kak vam udalos'
raskryt' obman.
- Vidite li, somneniya u menya voznikli davno. Menya porazhala
raznostoronnost' Brokta. V nashe vremya ne stol' uzh neozhidanno sochetanie v
odnom cheloveke samyh razlichnyh darovanij. No legche byt', skazhem,
vydayushchimsya himikom i kompozitorom, chem vydayushchimsya kompozitorom v legkoj i
ser'eznoj muzyke ili himikom v organike i neorganike. A Brokt byl geniem i
v drame, i v proze, i v stihah, i v satire. Vspomnite znamenityj "Ostrov
pingvinov". Kstati, ego avtor - francuzskij pisatel' Anatol' Frans. No vse
eto byli ne bolee chem smutnye somneniya. Pomog strannyj sluchaj.
Moi predki russkogo proishozhdeniya, o chem legko sudit' po familii. Odin
iz nih byl strastnym lyubitelem literatury, prichem osobenno preklonyalsya
pered talantom Esenina. Iz pokoleniya v pokolenie peredavalas' eta strast',
i, hotya starinnye stihi postepenno zabyvalis', ustupali mesto sovremennym,
kazhdyj v rodu peredaval svoim naslednikam to, chto ostalos' v pamyati. Moj
otec kak-to deklamiroval odno iz zabytyh stihotvorenij, i mne ono
zapomnilos'. Osobenno ya byl plenen siloj i neobychnym lirizmom slov "I
derev'ya, kak vsadniki, s容halis' v nashem sadu". Vsego odna stroka, Sojers,
no kakaya! Kogda ya vstretil ee u Brokta - somnenij ne ostavalos'.
- Da, no stroku mogli pridumat' zanovo. Vy ved' znaete, chto
teoreticheski vse povtoryaetsya. Sushchestvuet dazhe shutka, chto esli dat'
obez'yane avtopisec i ne ogranichivat' ee vremenem, to kogda-nibud' ona
vosproizvedet doslovno vse tvoreniya, sozdannye geniem.
Voronihin protyanul ruku dlya proshchaniya:
- Znaete, Sojers, ya cenyu matematicheskie abstrakcii, no pri vsem k nim
uvazhenii ubezhden: takie stroki sochinyayutsya tol'ko raz.
Last-modified: Sun, 05 Nov 2000 06:05:48 GMT