Georgij SHah. I derev'ya, kak vsadniki... ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "I derev'ya, kak vsadniki...". M., "Molodaya gvardiya", 1986. OCR & spellcheck by HarryFan, 2 November 2000 ----------------------------------------------------------------------- Ponachalu vse bylo kak obychno. Voronihin zadaval te voprosy, kakie ozhidal uslyshat' Sojers; Sojers daval te otvety, na kakie, vidimo, rasschityval Voronihin. Da, Villi Sojers - tot samyj kosmonavigator, propavshij bez vesti vmeste s drugimi 84 chlenami ekipazha "Kroshki", - eto moj otec. Professiya u nas nasledstvennaya, peredaetsya iz pokoleniya v pokolenie. I syn moj podderzhal tradiciyu, v proshlom godu zakonchil stazhirovku, poluchil pervoe samostoyatel'noe zadanie. Sejchas poka rabotaet na malyh liniyah v predelah Solnechnoj sistemy. CHto ya mogu skazat' o "Kroshke"? V sushchnosti, nichego takogo, chego by ne znala shirokaya publika. |tot kosmicheskij gigant, kotoryj nagradili takim laskovym prozvishchem, byl skonstruirovan na slavu. Ne veryu v ego gibel'. Kogda-nibud' my o nem uslyshim. Mozhet byt', ne my, a te, kto budet posle nas. Da, mne 46. Net, nachinal ya ne s passazhirskih, prishlos' vodit' gruzovye titroplany. Znaete, eti lyagushki s razdutym bryuhom, ih teper' uzhe ne vstretish' na trassah, ustupili mesto shkafam. Skol'ko naletano? CHestnoe slovo, ne schital. Gde-to okolo trilliona. ZHena? Da... Eshche deti? Net... Dom? Vezde ponemnogu, chashche na Marse. Oni sideli na otkrytoj verande stolichnoj gostinicy "Mirazh", na 300-m etazhe. Gostinica byla noven'kaya, neskol'ko vychurnoj i sumburnoj, na vzglyad Sojersa, arhitektury. Nel'zya ne otdat' dolzhnogo tehnicheskoj storone dela - obsluzhivanie bezuprechnoe, takogo ne najdesh' ni na odnoj drugoj planete. Lyuboe zhelanie, dazhe ne vyskazannoe vsluh, udovletvoryaetsya momental'no. |ti zabavnye, neuklyuzhie na vid roboty novejshej konstrukcii uhitryayutsya pochti ne pokazyvat'sya na glaza, rabotayut lovko i besshumno, nenavyazchivy, pochtitel'ny bez protivnogo podobostrastiya, slovom, ochen' mily. Neponyatno tol'ko, zachem nado bylo pridavat' im takuyu nelepuyu naruzhnost'. Vidimo, dan' sovremennoj estetike. Potugi na original'nost'. - |j, robbi, eshche dva kofe. Sojersa s samogo nachala ne pokidalo oshchushchenie, chto vizit Voronihina obernetsya neozhidannost'yu. Utrom, kogda zhurnalist pozvonil k nemu v nomer i predlozhil vstretit'sya, on byl ozadachen. Priyatno, konechno, chto v pervyj zhe den' tvoego poyavleniya v stolice toboj interesuetsya ne kakoj-nibud' nachinayushchij reporter, a obozrevatel' so vselenskim imenem, s neobyknovennym darom ugadyvat' znachitel'nye obshchestvennye problemy zadolgo do togo, kak oni zayavyat o sebe vo ves' golos, chelovek, kazhdoe slovo kotorogo lovitsya kak otkrovenie. No zachem, sprashivaetsya, emu ponadobilas' moya skromnaya persona? Ne dlya togo ved', chtoby sochinit' ocherk ob odnom iz ryadovyh trudyag kosmosa ili o blagorodnoj semejnoj tradicii. Vprochem, pochemu by i net? V konce koncov, ne takoj uzh ya ryadovoj. Sojers popytalsya vstretit'sya vzglyadom so svoim sobesednikom, no tot sledil za lovkimi dvizheniyami belki, karabkavshejsya po stvolu molodoj, izyashchno izognutoj listvennicy. Veranda byla prevrashchena v lesnoj uchastok s malen'kimi luzhajkami dlya otdyha i delovyh vstrech. Posle kratkovremennogo uvlecheniya zakrytymi inter'erami s postoyanno menyayushchimsya zritel'nym fonom, kotoryj sozdaval illyuziyu dvizheniya, arhitektory vernulis' k mode XXXII stoletiya, kogda gospodstvoval lozung "Nazad, k prirode". Sojers vyzhdal, poka belka skrylas' v listve, i skazal s ottenkom vyzova: - Pochemu vy ne sprashivaete o moem hobbi? |tim, kazhetsya, prinyato zakanchivat' interv'yu s interesnymi lyud'mi. Voronihin ulybnulsya. - YA slyshal o vashem uvlechenii, vy pishete istoricheskie povesti. Slyshal ne to slovo, ya ih chital. - No eto nevozmozhno! Oni byli izdany nichtozhnym tirazhom na Marse i ne udostoilis' upominaniya dazhe v mestnoj pechati, ne govorya uzh o mezhplanetnyh izdaniyah. - CHistaya sluchajnost'. Kto-to priobrel vashu knizhku, chtoby skorotat' vremya v raketoplane, i ostavil v gostinichnom nomere, kotoryj dostalsya mne. Kstati, eto u vas edinstvennaya? - CHestno skazat', ya do sih por koleblyus', stoit li prodolzhat'? - Sojers vinovato ulybnulsya. - YA ved' soznayu, chto... - Vashi povesti ne otnosyatsya k chislu literaturnyh shedevrov, eto verno. Vy neumelo vypisyvaete haraktery i eshche huzhe motiviruete dejstvie. Zato v nih bezdna nastoyashchego istorizma. U vas sposobnost' ugadyvat' detali, kotorye pomogayut zrimo predstavit' duh epohi. Ot meblirovki, utvari, odezhdy do leksikona i manery rassuzhdat'. Voronihin szhal viski ladonyami, vspominaya. Kogda Sojers pytalsya bylo zagovorit', ostanovil ego vzglyadom. - Vy slyshali chto-nibud' o "Bezmolvii krasnogo utra"? Net? YA tak i dumal. O nej znayut lish' nemnogie specialisty. |ta illyustrirovannaya knizhonka s pyshnym nazvaniem soderzhit samoe tochnoe opisanie byta i nravov konca vtorogo - nachala tret'ego tysyacheletiya, to est' kak raz togo perioda, kotoryj vy opisyvaete v svoem "Nachale nachal". I vy uhitrilis' pochti doslovno vosproizvesti takie sochnye podrobnosti, chto ya prosto divilsya. Sojers byl pol'shchen i odnovremenno chutochku zadet. - Nadeyus', - skazal on, - vy ne dumaete, chto ya zaimstvoval eti podrobnosti u drevnih avtorov i pozvolil sebe obojtis' bez ssylok? - K sozhaleniyu, net, - vozrazil Voronihin, - vy sumeli ih ugadat'. I znaete, pochemu ya v etom ubezhden? Potomu chto ryadom s dostovernymi detalyami u vas vstrechayutsya dikie oshibki. Da vot primer. Vash geroj pol'zuetsya elektricheskoj britvoj. |to v dvadcat' pervom-to veke, kogda uspeli zabyt' o takih neuklyuzhih priborah i nauchilis' nachisto snimat' shchetinu prikosnoveniem aromaticheskoj gubki. - Neprostitel'naya oploshnost', - priznalsya Sojers. - Rezul'tat speshki. Znaete, mne ved' prihoditsya zanimat'sya literaturnymi opytami v "oknah" mezhdu poletami. - Ladno, ne opravdyvajtes'. Razgovor sejchas ne ob etom. Nakonec-to, podumal Sojers, no sobesednik molchal, vidimo, obdumyvaya, kak podstupit'sya k delu. Skol'ko emu mozhet byt' let? Kazhetsya, eshche v shkole zachityvalsya ego ocherkami, on uzhe togda byl znamenit. Kstati, pochemu on tak stranno vyrazilsya: "K sozhaleniyu"? Slovno hotel skazat', chto predpochtitel'nej zaimstvovat', chem ugadyvat'. Vot uzh, pravo, nelepaya mysl'. - Imenno eto ya i hotel skazat'. - Voronihin podnyalsya, oboshel stolik, podtyanul k sebe svobodnoe kreslo i pridvinul ego vplotnuyu k Sojersu. - Pust' vas ne smushchaet moya pronicatel'nost'. U menya net s soboj mysleulavlivatelya. CHestno skazat', voobshche ne lyublyu pribegat' k etomu apparatu. Tak vot, ya dejstvitel'no dumayu, chto v istoricheskoj romanistike plagiat luchshe izobretatel'stva, dazhe esli ono udachno i opiraetsya na izoshchrennuyu intuiciyu. Pochemu ya tak dumayu vopreki, kazalos' by, ochevidnym nravstvennym postulatam, vy pojmete pozdnee. Skazhite, Sojers, chto vy chitali iz Brokta? - Vse. Reshitel'no vse. Ne propustil ni strochki. Tridcatitomnoe akademicheskoe izdanie plyus otdel'nye veshchi, izdannye vsled. Vot vy sdelali mne kompliment, no ya ved' ne bolee chem zhalkij ego podrazhatel'. CHto menya bol'she vsego porazhaet v ego talante, tak eto effekt prisutstviya. Nash sovremennik, chelovek chetvertogo tysyacheletiya, on opisyvaet sobytiya lyuboj istoricheskoj epohi s takoj porazitel'noj dostovernost'yu, budto sam v nih uchastvoval. |tot volshebnik zastavlyaet poverit' v vozmozhnost' yasnovideniya. - CHto vy bol'she vsego u nego lyubite? - sprosil Voronihin. - Trudnyj vopros. Pozhaluj, "Hadzhi-Murat", "Fiesta", "SHagrenevaya kozha", iz p'es - "Koriolan", "Lisa i vinograd". Iz poem - "Torzhestvo Sida", "Mcyri", a vprochem, i vse ostal'noe. Voronihin kivnul: - YA tozhe ispytal eto chuvstvo vostorga. Da tak, veroyatno, dumayut vse. Na protyazhenii poslednih dvadcati let oprosy obshchestvennogo mneniya neizmenno zavershalis' edinodushnym provozglasheniem Brokta samym velikim pisatelem sovremennosti. Vchera on umer, - dobavil Voronihin bez perehoda. - Ne mozhet byt'! - voskliknul Sojers. - Kakaya poterya! - Da. On byl ochen' star i k tomu zhe vel nezdorovyj obraz zhizni. Dni i nochi provodil za chteniem starinnyh knig, kopalsya v mikrotekah, prenebregal pravilami fiziologicheskoj i umstvennoj gigieny. Stranno, chto ego hilyj organizm tak dolgo vyderzhival podobnye peregruzki. No vsemu prihodit konec. - Kakaya poterya! - povtoril Sojers. - Da, no poterya vospolnimaya, - vozrazil Voronihin. - Net, net, ne perebivajte, vyslushajte menya do konca. Okolo goda nazad ya svyazalsya s Broktom po video i poprosil soglasiya na vstrechu. On neskol'ko pomyalsya, skazal, chto ne lyubit otvlekat'sya ot svoih zanyatij i k tomu zhe ne nuzhdaetsya v ocherednoj hvalebnoj ode, no ya zaveril, chto rech' idet ne ob etom, u menya k nemu ves'ma vazhnoe delo. V konce koncov Brokt ustupil. My vstretilis' na drugoj den', dlya chego mne prishlos' prodelat' dovol'no utomitel'noe puteshestvie. On zhivet, proshu proshcheniya, zhil v odnom iz teh uedinennyh mestechek v gornoj mestnosti, kotorye sluzhat priyutom dlya poetov i vlyublennyh, zhelayushchih hot' na vremya otklyuchit'sya ot mirskoj suety. Prihodilos' li vam byvat' v Odinokom? - Net, nikogda, - otvetil Sojers, - hotya ya slyshal o nem nemalo, i dazhe kak-to vrach rekomendoval mne provesti svoj otpusk imenno tam. - |to ocharovatel'nyj poselok, - prodolzhal Voronihin, - vernee dazhe, rasseyannaya v gorah cep' vill, prednaznachennyh dlya uedineniya, naskol'ko ono voobshche vozmozhno. Rajon zakryt dlya poletov, tuda nel'zya dobrat'sya i na mobilyah. Edinstvennyj sposob - dvadcatikilometrovaya progulka, a esli vy nemoshchny, to vas snabdyat drevnej kolesnicej, zapryazhennoj paroj loshadok. Menya vstretila milaya starushka, ego zhena, ugostila chaem, zastaviv poprobovat' pirogi domashnego izgotovleniya, - kak vidite, ne vse v etom mire doveryaetsya mehanizmam. Kogda ya stal vykazyvat' priznaki neterpeniya, ona soobshchila, chto Brokt zhdet menya v kabinete. YA ne stal sprashivat', pochemu menya ne proveli k nemu srazu. Vidimo, supruga Brokta ne razdelyala stremleniya svoego muzha k odinochestvu i rada byla dazhe obshchestvu sluchajnogo posetitelya. Brokt vstal iz-za shirochennogo stola, zavalennogo kipoj bumag, nebrezhno protyanul mne ruku i vmesto privetstviya skazal: "Mogu udelit' vam ne bol'she poluchasa, moe vremya slishkom cenno. - Potom, zametiv grimasu neodobreniya i ukora na lice zheny, dobavil: - |to ne ot chvanstva, pover'te, u menya dejstvitel'no ostalsya slishkom malyj srok, chtoby tratit' ego popustu". I vzglyadom dal ponyat' zhene, chto ee prisutstvie ne obyazatel'no. "YA sobirayus' zadat' vam vsego odin vopros", - skazal ya. "Sprashivajte". "Pochemu vy opublikovali pod svoim imenem poemu, prinadlezhashchuyu peru Sergeya Esenina?" |ffekt byl sovsem ne tem, kakogo ya ozhidal. Nikakih priznakov udivleniya, ili straha, ili gneva. Nichego pohozhego na to, chto dolzhen ispytyvat' vor, pojmannyj s polichnym. Sekundu on pristal'no glyadel mne v glaza, potom otoshel k oknu i, obernuvshis' ko mne spinoj, ustavilsya na uhodyashchuyu vdal' cheredu zelenyh holmov. On byl ochen' vysok i hud, s uzkimi plechami, shei pochti ne bylo vidno, i golova, kazalos', rosla pryamo iz tulovishcha. Brokt yavno ne prinadlezhal k obrazcam chelovecheskoj rasy na vysshej stupeni ee razvitiya. YA terpelivo zhdal, tverdo reshiv ne raskryvat' rta, poka ne dozhdus' otveta. - YA nichego ne ponimayu, - skazal Sojers. - Kakaya-to literaturnaya krazha v nashe vremya... Sploshnaya nesurazica. - YA prosil vas ne perebivat', Sojers, - skazal Voronihin, - ya postarayus' byt' kratkim. - Net, net, prodolzhajte, mne nekuda speshit'. - Potom Brokt skazal, ne oborachivayas': "U vas est' dokazatel'stva?" YA byl gotov k etomu voprosu. "Net, no pri zhelanii ih netrudno najti, i vam eto izvestno luchshe, chem mne". "Da, vy pravy, - skazal on. - CHto zh, kogda-nibud' eto dolzhno bylo sluchit'sya. Stranno, chto tak pozdno. YA byl gotov k etomu s samogo nachala. - On otoshel ot okna, povernulsya ko mne licom i sprosil: - Vy namereny, razumeetsya, predat' svoe otkrytie glasnosti?" - Slovo "otkrytie" Brokt proiznes s podcherknutoj ironiej. "Ne znayu, - otvetil ya. - Prezhde vsego hotelos' by znat' motivy". "Ah da, motivy. Estestvenno. Vy imeete na eto pravo. Sadites'. - On ukazal mne na oval'noe kreslo, a sam proshel k svoemu mestu za pis'mennym stolom, sel, vystavil vpered kostlyavye lokti i upersya pal'cami v viski. - YA, Nikolaj Brokt, - skazal on torzhestvenno, budto parodiruya oficial'nye zayavleniya na mezhplanetnyh kongressah, - opublikoval za svoyu zhizn' sorok chetyre vydayushchihsya literaturnyh proizvedeniya. I vse oni ne moi. V starinu eto nazyvali plagiatom - izyskannoe naimenovanie dlya literaturnogo vorovstva. Sejchas vy uznaete, pochemu ya eto sdelal. Kstati, ne hotite li zapisat' moyu ispoved'?" - On dostal iz yashchika miniatyurnyj avtopisec i shchelchkom podtolknul ego ko mne po gladkoj serebristoj poverhnosti stola. "Blagodaryu, - skazal ya, - poka v etom net nuzhdy. K tomu zhe u menya otlichnaya pamyat'". "Vashe delo, - brosil on ravnodushno. - Dlya nachala vam pridetsya vyslushat' nechto vrode predisloviya. Prinoshu izvineniya, esli vse ili hotya by chast' togo, o chem ya sobirayus' skazat', vam izvestno. Bez etogo ne obojtis'. Odna iz naibolee slozhnyh problem, stoyashchih pered chelovechestvom i priobretayushchih vse bolee ser'eznyj harakter dlya kazhdogo novogo pokoleniya, - eto problema sohraneniya nakoplennyh znanij. Vprochem, slovo "sohranenie" ne sovsem tochno vyrazhaet sut' dela. Hranit' mozhno v konce koncov chto ugodno, ot ovoshchej do zapasov vozduha. Sovremennaya tehnika pozvolila sdelat' prakticheski vechnymi takie neuvyadaemye tvoreniya chelovecheskogo duha, kak Pizanskaya bashnya ili Mona Liza. V neob®yatnom hranilishche znanij sberegayutsya v mikrofil'mah vse knigi, izdannye so vremen izobreteniya knigopechataniya. No podavlyayushchee bol'shinstvo etih cennostej mertvo, ibo ne potreblyaetsya razumom. Da, eto imenno to slovo, kotoroe zdes' umestno. Ne problema sohraneniya, a problema potrebleniya nakoplennyh znanij. Pervye priznaki neblagopoluchiya stali obnaruzhivat'sya uzhe v konce vtorogo tysyacheletiya. Vam lyubopytno budet uznat', chto k 1970 godu na Zemle izdavalos' polmilliona nazvanij knig. Razumeetsya, v ih chisle bylo mnogo pereizdanij ili perevodov. No potok novinok narastal s uzhasayushchej bystrotoj. V 1980 godu izdavalos' okolo 700 tysyach nazvanij, v 1990-m - primerno million, a kogda chelovechestvo vstupilo v tret'e tysyacheletie, v svet bylo vypushcheno svyshe polutora millionov. Ne stanu utomlyat' vas ciframi. Pozvolyu tol'ko napomnit', chto v proshlom godu, po dannym Vselenskogo statisticheskogo instituta, na Zemle i drugih planetah, naselennyh chelovekom, opublikovano pochti 10 milliardov nazvanij, prichem tret'yu chast' etoj knizhnoj laviny sostavlyayut novye proizvedeniya. YA govoryu "knizhnoj", potomu chto forma publikacii ne imeet znacheniya. Idet li rech' o videozvukozapisi libo ob obychnoj knige, my dolzhny prinimat' v raschet ne podobnye razlichiya, a sam fakt poyavleniya novinok". Brokt teper' rashazhival po komnate, zalozhiv ruki za spinu, govoril monotonnym nazidatel'nym tonom, kak professor, chitayushchij populyarnuyu lekciyu v studencheskoj auditorii. "Vernuvshis' k rubezhu vtorogo i tret'ego tysyacheletiya, - prodolzhal on, - my uznaem, chto uzhe v te vremena podavlyayushchee bol'shinstvo vnov' sozdannyh literaturnyh proizvedenij zhili dva-tri goda, ot sily pyat' let. V sushchnosti, oni proizvodilis' dlya razovogo potrebleniya, kak pishcha ili odezhda. Remeslennicheskie podelki, sluzhivshie sredstvom skorotat' ili dazhe ubit' vremya, kak togda govorili, bystro vyhodili iz mody, pylilis' v podval'nyh pomeshcheniyah publichnyh bibliotek, a zatem shli na makulaturu. YA dalek ot namereniya moralizovat' na sej schet i uprekat' nashih prashchurov v nedostatke Kul'tury. Literatura, kak i vsyakaya drugaya sfera deyatel'nosti, prizvannaya udovletvorit' opredelennuyu obshchestvennuyu potrebnost', ne mozhet obhodit'sya bez massovoj produkcii. Razve ne tak obstoit delo i v nashe vremya? Razumeetsya, segodnyashnij chitatel' nesravnenno bolee vzyskatelen, a srednij uroven' literaturnyh proizvedenij gorazdo vyshe, chem kogda-libo v proshlom. |to estestvennyj rezul'tat razvitiya civilizacii. No sootnoshenie mezhdu podelkami i shedevrami ostaetsya bez bol'shih izmenenij. Ves'ma veroyatno, chto kakoj-nibud' prohodnoj roman, izdannyj v nashi dni, byl by priznan vydayushchimsya neskol'ko vekov nazad. Dlya nas on ostaetsya prohodnym imenno potomu, chto vosprinimaetsya v sravnenii s podlinnymi shedevrami sovremennoj epohi". Brokt ostanovilsya, na sekundu zadumalsya, potom, ulybnuvshis', podoshel ko mne i uzhe sovsem v drugoj manere, s ottenkom druzheskoj doveritel'nosti, skazal: "Kstati, Voronihin, vy hoteli znat' motivy, poprobujte porazmyslit'. Pervaya ideya, kotoraya prishla mne v golovu, zaklyuchalas' v sleduyushchem: esli nasha srednyaya kniga byla by prinyata drevnimi kak shedevr, ne sleduet li otsyuda, chto srednyaya kniga drevnih budet prinyata kak shedevr lyud'mi nashego vremeni? Govorit vam eta ideya o chem-nibud'?" "Net, - otvetil ya. - Rovno ni o chem. Ona predstavlyaetsya mne absurdnoj. Vy tol'ko chto izvolili zametit', chto otnositel'no vysokij uroven' sovremennogo literaturnogo proizvodstva... priznayus', mne ne ochen' nravitsya podobnaya terminologiya, no uzh raz vy ee upotreblyaete... da, nash srednij roman byl by priznan v proshlom shedevrom. S etim eshche mozhno soglasit'sya. No naoborot... Proshu proshcheniya, podobnaya inversiya kazhetsya mne bessmyslennoj". "Vovse net, vovse net, - vozrazil Brokt. - Kak raz potomu, chto rech' idet o cennostyah duhovnyh, a ne material'nyh. Dejstvitel'no, esli by vam vdrug prishlo v golovu predlozhit' svoim sovremennikam, skazhem, primitivnye naruchnye chasy XXIV stoletiya, nas by podnyali na smeh. Inoe delo kniga, pust' dazhe posredstvennaya. Ona lyubopytna i privlekatel'na, potomu chto pozvolyaet vojti v neznakomyj nam duhovnyj mir, udovletvorit' tot neistrebimyj interes k proshlomu, kotoryj vsegda zhivet v cheloveke i na kotorom zizhdetsya preemstvennaya svyaz' pokolenij. Itak, u vas, Voronihin, ne voznikalo nikakih dogadok. Ne ogorchajtes'. Mysl' ob inversii, kak vy vyrazilis', prishla ko mne otkuda-to iz glubin podsoznaniya i ponachalu ya ee poprostu otbrosil. Ona pokazalas' mne takoj zhe nelepicej, kak i vam". Vy ne ustali, Sojers? - prerval svoj rasskaz Voronihin. - Izvinite, chto ya mnogosloven i upominayu maloznachashchie detali. U menya strannaya pamyat'. YA zapominayu absolyutno vse i mogu izlozhit' sobytiya lyuboj davnosti, kakie prishlos' perezhit'. Odnako s obyazatel'nym-usloviem ne narushat' posledovatel'nosti. Stoit mne opustit' kakoe-nibud' promezhutochnoe zveno, i ya ne ruchayus', chto vmeste s nim ne propadet vazhnaya mysl'. - Hotel by ya obladat' takoj strannoj pamyat'yu, - skazal Sojers. - Sut' dela zapominayut vse, no samymi cennymi inogda okazyvayutsya kak raz neprimetnye detali. - Togda ya prodolzhayu. Brokt vnov' prinyalsya rashazhivat' po komnate. Oshchushchalas' napryazhennost', vyzvannaya, vidimo, povtornym perezhivaniem togo ozareniya, kotoroe posetilo ego mnogie gody nazad. Uzhe znakomym dvizheniem on prilozhil pal'cy k viskam: "Esli b vy znali, kak medlenno i muchitel'no ya shel k osoznaniyu svoego dolga! Ne odin desyatok let zhizni byl potrachen na izuchenie klada, pogrebennogo v hranilishche znanij. Edva li ne vse ego beschislennye labirinty byli mne znakomy, i ya orientirovalsya v nih ne huzhe rastoropnyh robotov, kotorye zabotilis' o sohrannosti arhivnyh materialov, veli uchet, davali spravki redkim posetitelyam. Sredi etih posetitelej bylo nemalo podlinnyh entuziastov, no nikto ne mog sravnit'sya so mnoj v samootverzhenii. |to ne pohval'ba, ya, vidimo, otnoshus' k chislu man'yakov. YA propustil cherez svoj mozg gigantskoe kolichestvo knig. Ponachalu v moej rabote ne bylo skol'ko-nibud' produmannoj sistemy. Segodnya ya smotrel antichnyh poetov, zavtra znakomilsya s prozoj XXX veka, poslezavtra perenosilsya k geroyam Velikoj revolyucionnoj epohi. Sobstvenno govorya, eto to zhe samoe, chem zanimayutsya tysyachi i tysyachi istorikov i literaturovedov, sobirayushchih materialy dlya svoih monografij. Odnako s odnoj ochen' sushchestvennoj raznicej. U nih byla opredelennaya cel', kotoraya ogranichivala ramki poiska. YA dejstvoval bescel'no, bral vse, chto popadalo pod ruku. Edinstvennym rezul'tatom moej raboty bylo obnaruzhenie nekotoryh zabavnyh zakonomernostej hudozhestvennogo tvorchestva, o chem ya napisal v svoej pervoj i poslednej nauchnoj broshyure. Vryad li mnogie ee prochitali. Ona togo i ne zasluzhivala. To, chto pokazalos' mne togda otkrytiem, bylo vsego lish' banal'nost'yu. Pomnyu, ya pytalsya dokazat', chto vse literaturnye syuzhety svodyatsya k 12 osnovnym i 64 variantnym. Pozdnee ya uznal, chto sushchestvuet po krajnej mere neskol'ko tysyach literaturovedcheskih rabot, v kotoryh soobshchaetsya o toj zhe zakonomernosti, odnako kazhdyj issledovatel' nazyvaet svoyu cifru. YA zashel v tupik i sklonyalsya k resheniyu brosit' svoi besplodnye zanyatiya. Pomeshala sluchajnost'. Zajdya odnazhdy v pomeshchenie, gde hranilis' znaniya XIX-XX vekov, ya po svoej obychnoj manere naugad nazval seriyu i kakoj-to desyatiznachnyj nomer. CHerez neskol'ko sekund avtomat vydal mne nazvannoe proizvedenie, i, ustroivshis' poudobnee v videokamere, ya nachal ego prosmatrivat'. S pervyh zhe stranic ya ponyal, chto peredo mnoj velikij hudozhnik. Masterski postroennyj syuzhet, glubina i mnogogrannost' mysli, redkostnoe ponimanie chelovecheskoj psihiki i umenie peredat' neskol'kimi shtrihami samye slozhnye ee sostoyaniya - vse eto vlastno menya zahvatilo. Dazhe lishennyj bleska i fantazii mashinnyj perevod na sovremennyj yazyk ne pomeshal mne oshchutit' krasotu i poetichnost' sloga. |to byla povest' L'va Tolstogo "Hadzhi-Murat" - pervoe opublikovannoe pod moim imenem hudozhestvennoe proizvedenie". Zametiv moe dvizhenie, Brokt ostanovil menya zhestom: "Vy hotite sprosit', pochemu ponadobilos' vydat' povest' Tolstogo za svoe proizvedenie? Potomu chto drugogo sposoba vernut' ee lyudyam ne sushchestvovalo". - Dolzhno byt', ya prostak, - skazal Sojers, - no vam pridetsya menya prosvetit'. Eshche v shkol'nye gody ya perechital vsego Tolstogo: "Vojnu i mir", "Annu Kareninu", "Voskresenie". Mne prosto ne prihodilo v golovu, chto u nego mogut byt' drugie veshchi. Pomnitsya, dazhe v uchebnike ne bylo nikakih svedenij na sej schet. - Vidite li, Sojers, to, o chem ya sobirayus' vam sejchas rasskazat', kasaetsya odnoj iz naibolee delikatnyh i trudnorazreshimyh problem razvitiya chelovecheskoj kul'tury. V proshlom vokrug nee burlili strasti, ona byla predmetom ozhestochennyh diskussij, prakticheski ne shodila s povestki dnya Central'nogo nauchnogo soveta. I sejchas eshche otzvuki etih diskussij mozhno vstretit' na stranicah special'nyh zhurnalov. No u lyudej, zanimayushchihsya organizaciej kul'tury, sushchestvuet kak by molchalivoe soglashenie ne privlekat' k etoj probleme shirokogo vnimaniya. Samo soboj razumeetsya, chto rech' idet ne o sgovore - vam, vidimo, izvestno eto starinnoe slovechko - ili namerennoj utajke trevozhnoj informacii. Specialisty rukovodstvuyutsya lish' chuvstvom takta i, esli hotite, nezhelaniem bez nadobnosti ranit' obshchestvennoe mnenie. Im prihoditsya nelegko. Nuzhno imet' nemalo muzhestva i gotovnosti k moral'nomu podvizhnichestvu, chtoby prinyat' na sebya bremya otvetstvennosti za pogrebenie cennostej duha, bremya muchitel'nyh perezhivanij iz-za nevozmozhnosti sdelat' eti cennosti dostoyaniem sovremennikov. Vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu ne bezdarnuyu literaturnuyu stryapnyu i dazhe ne slabye, neudavshiesya veshchi krupnyh hudozhnikov. Ispanskij dramaturg epohi pozdnego srednevekov'ya Lope de Vega sochinil neskol'ko sot p'es. Spustya 100 let na scenah izredka predstavlyali vsego dve ego p'esy: "Hozyajku gostinicy" i "Ovechij istochnik". Vse prochee bylo nachisto zabyto. Kak by ni prinimalis' te ili inye proizvedeniya v moment svoego poyavleniya na svet, oni podvergalis' zatem surovomu ispytaniyu vremenem, kotoroe vynosilo bespristrastnyj i ne podlezhashchij otmene prigovor: otbiralo krupicy istinnogo i vechnogo iskusstva, otbrasyvalo shlak. Inymi slovami, v literature shel i prodolzhaetsya zhestokij estestvennyj otbor. No na opredelennoj stadii razvitiya civilizacii ego okazalos' nedostatochno. CHelovechestvo stalo proizvodit' gorazdo bol'she hudozhestvennoj produkcii, chem ono v sostoyanii potrebit'. Voznikla opasnost', chto v rezul'tate nekontroliruemogo vybora lyudi budut prohodit' mimo znachitel'noj chasti togo, chto izdavna prinyato nazyvat' zolotym fondom literatury. Pervye popytki regulirovat' process potrebleniya hudozhestvennyh cennostej nashli vyrazhenie v special'no podobrannyh bibliotechkah mirovoj klassiki. Takoe izdanie, naprimer, bylo predprinyato v Sovetskom Soyuze po pochinu Gor'kogo. V 60-70-h godah ono bylo povtoreno v kolichestve 60 tomov. Lyubopytno, chto iz proizvedenij Tolstogo byli vklyucheny tol'ko "Vojna i mir" i "Anna Karenina". Vam dolzhno byt' izvestno, Sojers, chto v proshlom godu zavershena publikaciya ocherednogo sobraniya shedevrov. Blagodarya sovremennym tehnicheskim sredstvam ono umeshchaetsya v nebol'shom chemodanchike. No podobnaya miniatyurizaciya niskol'ko ne oblegchaet zadachi prochteniya 15 tysyach tomov, otobrannyh pri krajne vysokih trebovaniyah. 15 tysyach - imenno stol'ko soderzhit eto sobranie klassiki. Esli chitat' v den' po knige, otstaviv v storonu vse prochie zanyatiya, to ponadobitsya svyshe 40 let, chtoby proglotit' etot okean hudozhestvennyh cennostej. Razumeetsya, sroki zhizni znachitel'no udlinilis'. Razumeetsya, sovremennaya apparatura do predela oblegchila process chteniya i nam ne prihoditsya rashodovat' vremya na perelistyvanie stranic. Razumeetsya, teper' sushchestvuyut metody intensivnogo pogloshcheniya informacii. No vse eto ne imeet principial'nogo znacheniya, vozmozhnosti chelovecheskogo mozga nebezgranichny. Kogda vy uchilis' v shkole, vam rekomendovali tri romana Tolstogo. V poslednem sobranii uzhe otsutstvuet "Voskresenie". Boyus', chto v sleduyushchem izdanii ne najdetsya mesta dlya "Anny Kareninoj". YA postoyanno vozvrashchayus' k Tolstomu, chtoby imet' nekij etalon dlya uyasneniya tendencii. Konechno, "Anna Karenina" eshche nekotoroe vremya budet nahodit'sya v obrashchenii, no ocherednym pokoleniyam prosto budet ne do nee: nado ved' ovladet' oficial'no otobrannym zolotym fondom da vdobavok pogloshchat' ogromnoe kolichestvo tekushchej informacii. Kak by nas ni vleklo k shedevram proshlogo, my ne mozhem obojtis' bez chteniya novinok, dazhe teh, kotorye ne otnosyatsya k chislu shedevrov. CHto podelaesh', takova zhizn'. Sejchas specialisty obsuzhdayut proekt radikal'nogo sokrashcheniya zolotogo fonda. Imenno radikal'nogo, potomu chto rekomendovat' 15 tysyach - vse ravno chto vovse otkazat'sya ot rekomendacii. Odni zazyvayut cifru pyat' tysyach, drugie prizyvayut ogranichit'sya vsego odnoj tysyach'yu. Strashno podumat', kogo zatronet eta operaciya i chego my lishimsya! Imenno lishimsya. Posle vstrechi s Broktom ya navodil spravki v hranilishche znanij, prichem ne v labirinte, a v verhnih otsekah, gde soderzhatsya knigi, kotorye chislyatsya v chitatel'skom obihode. Mne soobshchili, chto mnogie iz nih v poslednij raz sprashivali 200-300 let tomu nazad. Esli kniga ostaetsya bez sprosa bolee 500 let, ona otpravlyaetsya v labirint. Teper' primite vo vnimanie, chto rech' shla do sih por o chtenii voobshche, o svobodnom processe priobshcheniya k cennostyam kul'tury, udovletvoreniya potrebnosti v esteticheskom naslazhdenii. Nesravnimo slozhnee problema obyazatel'nogo obrazovaniya. Pravda, my uzhe davno priznali negodnymi popytki unificirovat' soznanie, navyazyvat' kazhdomu novomu chlenu chelovecheskogo soobshchestva strogo opredelennyj nabor znanij. Vozmozhnost' shirokogo vybora v sootvetstvii s prirodnymi sklonnostyami i vkusom - predposylka togo mnogoobraziya individual'nostej i talantov, kotoroe pozvolyaet chelovecheskomu rodu umnozhat' svoj kollektivnyj razum, delaet ego sposobnym stavit' i reshat' samye golovolomnye zadachi. S drugoj storony, chelovek ne mozhet stat' chelovekom, esli kakim-to sposobom ne priobshchen k svoemu rodu, ne oshchushchaet svoyu slitnost' s chelovechestvom. I tut ne pomozhet ni instinkt, ni dazhe obshchnost' yazyka - vsegda mozhno zabyt' svoj yazyk i vyuchit'sya chuzhomu. My s vami, Sojers, ponimaem drug druga prezhde vsego potomu, chto nas ob®edinyaet kul'tura, vynoshennaya za tysyacheletiya razvitiya zemnoj civilizacii. Kak by ni razlichalis' lyudi po professiyam, interesam, sklonnostyam, oni ob®edineny Gomerom, SHekspirom, Mikelandzhelo, Bethovenom, Dostoevskim, velikimi synami Zemli tret'ego tysyacheletiya. Znaete, Sojers, v nashe vremya specializaciya nastol'ko uglubilas', trebuet takoj samootdachi i predel'nogo sosredotocheniya, chto predstaviteli diametral'no protivopolozhnyh professij davno perestali by ponimat' drug druga, ne bud' u nih etogo chudesnogo duhovnogo rodstva. Vot pochemu s polnym osnovaniem mozhno skazat': chelovek stal chelovekom blagodarya trudu, priobrel mogushchestvo blagodarya nauke, no ostalsya chelovekom blagodarya iskusstvu. Prostite, ya uvleksya. Tak vot, nikto ne mozhet poruchit'sya za hudozhestvennoe chtenie vzroslogo cheloveka, i tem bolee esli on maniakal'no uvlechen svoim delom. Poetomu reshayushchee znachenie imeet tot zapas literaturnyh vpechatlenij, kotoryj my priobretaem v detstve i yunosti, kogda pamyat' chista, chuvstva svezhi i nad vsem sushchestvom nashim gospodstvuet neutolimaya zhazhda poznat' mir, zhizn', samih sebya. Kakoj by ekzoticheskij rod zanyatij chelovek potom ni izbral, eto ostaetsya v nem navsegda. No nevozmozhno poglotit' tysyachi nazvanij, ponevole prihoditsya ogranichit'sya tremya-chetyr'mya sotnyami. I my ostavlyaem dlya yunosti shedevry iz shedevrov, berya ot samyh genial'nyh samoe genial'noe. Vse prochee s bol'yu v serdce vybrasyvaetsya za bort, inache lodka budet peregruzhena i neprigodna k plavaniyu. Teper' vy ponimaete, chto, kogda Brokt otyskal "Hadzhi-Murata", ego pervym pobuzhdeniem bylo vernut' chelovechestvu utrachennoe im sokrovishche. No kak? Soobshchit' ob etom v pechati, razvernut' novuyu diskussiyu? |tot put' ne obeshchal uspeha. Ved', po suti dela, rech' shla o popytke vyzvat' nekontroliruemyj process izvlecheniya iz labirinta soten i tysyach zabytyh proizvedenij, chto neminuemo privelo by k utere najdennogo ravnovesiya, perecherknulo rezul'taty estestvennogo otbora i ogromnoj izbiratel'noj raboty. YA i ne zametil, chto vnov' govoryu slovami Brokta. Kak sejchas vizhu ego pered soboj: ssutulivshis', ustavivshis' vzglyadom v kakuyu-to tochku nad dvernym kosyakom, on rassuzhdaet sam s soboj, v kotoryj raz sudit sebya i ishchet opravdanie svoemu postupku. "Legche vsego, - govoril on, - bylo by mahnut' rukoj i otpravit' povest' tuda, gde ona prolezhala bez dvizheniya pochti pyatnadcat' vekov. Ponachalu ya tak i sdelal. No uzhe cherez nedelyu pribezhal v labirint, zatreboval tot zhe nomer i opyat' s naslazhdeniem pogruzilsya v chtenie. Menya ne pokidalo oshchushchenie, chto ya nashel isklyuchitel'nuyu cennost' i derzhu ee dlya sebya, utaivayu ot chelovechestva. Utait' - znachit ukrast'. I vmeste s drevnim slovom "vor" mne prishla v golovu schastlivaya ideya: a chto, esli opublikovat' knigu zanovo pod svoim imenem? Ona poluchit pravo na zhizn' kak istoricheskij roman, sozdannyj v nashe vremya, i ee navernyaka prochitayut desyatki tysyach lyudej, vnimatel'no sledyashchih za literaturnymi novinkami. Tshchatel'no otredaktirovat' mashinnyj perevod, soznatel'no vnesti v rech' geroev neskol'ko modernizmov - pust' potom kritiki otmechayut, chto avtoru ne vsegda udalos' peredat' rechevoj kolorit epohi, zaruchit'sya otzyvami specialistov - vot i vse delo. Dolgo i muchitel'no ya razmyshlyal, imeyu li moral'noe pravo na takoj postupok. Plagiat - odno iz samyh otvratitel'nyh prestuplenij. Ved' prisvoit' sebe chuzhuyu mysl' nesravnenno huzhe, chem ukrast' veshch'. No razve, vozrazhal ya sam sebe, mozhno nazvat' aktom prisvoeniya dejstvie, imeyushchee cel'yu vernut' shedevru vtoruyu zhizn'? Razve takoe vozrozhdenie ne vazhnee, chem abstraktnoe ponyatie spravedlivosti? YA dazhe pytalsya voobrazit', chto skazal by sam Tolstoj. Istinnyj hudozhnik, on, ne zadumyvayas', predpochel by, chtoby ego tvorenie zhilo pod chuzhim imenem, chem otlezhivalos' v hranilishche znanij. V konce koncov stol' li vazhno, kakomu imeni budet vozdana hvala? V drevnosti stavili pamyatniki neizvestnomu soldatu, olicetvoryaya tem samym obshchij podvig naroda, srazhavshegosya za svobodu. Mozhet byt', i nam sledovalo by vozdvigat' monument neizvestnomu hudozhniku, otdavaya tem samym dan' priznaniya chelovecheskomu geniyu voobshche?" "Pochemu vy ne pribegli k psevdonimu? - sprosil ya. - |to v kakoj-to mere snyalo by ostrotu problemy". "U menya byla takaya mysl', no, porazmysliv, ya ot nee otkazalsya. Psevdonim prakticheski nikogda ne ostaetsya neraskrytym. V nashe vremya ego ispol'zuyut chrezvychajno redko i vsegda po kakim-to osobo delikatnym soobrazheniyam. Vyplyvi sekret naruzhu - voznikli by podozreniya, stali by doiskivat'sya prichin, a vse eto, nepriyatnoe samo po sebe, moglo pomeshat' moemu namereniyu. Net, poluresheniyam zdes' ne bylo mesta. Nado bylo libo vovse otkazat'sya ot zatei, libo brat'sya za nee bez oglyadki. Pervoe izdanie ya schital svoeobraznym eksperimentom. Esli obman obnaruzhitsya - ya vystupayu s samorazoblacheniem, izlagayu motivy svoego postupka, i pust' menya sudyat po vsem zakonam morali. Esli vse budet v poryadke - ya prodolzhayu. Teper' vse bylo prosto i ostavalos' dejstvovat': iskat' zabytoe iz tvorchestva priznannyh klassikov, otbirat' samoe cennoe, redaktirovat' perevod, modernizirovat', izdavat'. Slovom, rutina". "Ne mogu ponyat' odnogo, - skazal ya, - kakim obrazom moglo sluchit'sya, chto nikto ne obnaruzhil plagiata? Prosto nemyslimo". "A kto vam skazal, chto ego ne obnaruzhili? - vozrazil Brokt. - Kstati, eto sdelali vy sami". "CHisto sluchajno i pritom tol'ko sejchas, na sorokovoj vashej knige". YA chut' bylo ne poperhnulsya, proiznosya slovo "vashej". On zametil eto i pozhal plechami. Vstal, pohodil po komnate, opyat' vernulsya k svoemu mestu. Teper' uzhe napryazhennosti v nem ne chuvstvovalos', on yavno ustal i tyagotilsya nashim razgovorom. "Plagiat, - skazal Brokt, - byl raskryt pervym zhe chelovekom, k kotoromu ya obratilsya za otzyvom. YA ne vprave nazyvat' vam ego imya, mogu lish' skazat', chto eto byl krupnyj istorik, odin iz luchshih znatokov toj epohi. V samom obrashchenii k nemu soderzhalsya rasschitannyj risk". "Vy izlozhili svoyu argumentaciyu, i on reshil vam ne prepyatstvovat'? Tak ved'?" "Da. On skazal, chto ya beru na sebya greh radi blagorodnogo dela i esli obman raskroetsya, a eto obyazatel'no sluchitsya, to mne vse ravno postavyat pamyatnik s nadpis'yu: "Velichajshemu iz plagiatorov Broktu - blagodarnoe chelovechestvo". YA ne uderzhalsya ot ulybki, kotoraya privela moego sobesednika v krajnee razdrazhenie. "Neuzheli vy ne mozhete ponyat', - pochti zakrichal on, - chto lichno dlya sebya ya nichego ne iskal. Mne ne nuzhna slava, ya-to horosho znayu, chto ee ne zasluzhil. Vsyu zhizn' ya provozhu v uedinenii, izbegayu obshcheniya s lyud'mi imenno potomu, chto styzhus' prinimat' ot nih znaki uvazheniya i priznatel'nosti. Razve odnogo etogo nedostatochno, chtoby iskupit' vinu, esli voobshche ee mozhno nazvat' vinoj!" "Prostite, ya vovse ne hotel vas obidet', - skazal ya i, chtoby kak-to preodolet' voznikshuyu nelovkost', dobavil: - Pover'te, ya ne tol'ko vas ne osuzhdayu, no, naprotiv, vysoko cenyu vashe muzhestvo". "YA sam dolzhen prosit' u vas izvineniya za svoyu vspyl'chivost', - skazal on, smyagchivshis'. - No vy dolzhny ponyat' moe sostoyanie. Kak by ya ni byl ubezhden v svoej pravote, vot uzhe dvadcat' let ya kazhdyj den' vstayu s predchuvstviem, chto budu razoblachen i vystavlen na osmeyanie. YA-to ponimayu, chto, dazhe opravdav moi dejstviya s tochki zreniya nravstvennoj, lyudi vse ravno budut smeyat'sya - vot plut, perehitrivshij vse chelovechestvo". "Pochemu zhe..." - nachal bylo ya vozrazhat', no on, ne slushaya, prodolzhal: "Vprochem, mne eto bezrazlichno. Pust' smeyutsya. YA svoyu zadachu vypolnil, a eto v konce koncov samoe vazhnoe. I znaete, chto ya vam eshche skazhu? YA gluboko ubezhden, chto i drugie specialisty obnaruzhili plagiat. Inache ne moglo byt'. Po moim podschetam, kak minimum tri-chetyre cheloveka dolzhny byli eto sdelat'. Pochemu zhe oni molchali? Vidimo, po toj zhe prichine: soglashalis' i odobryali. A pochemu ne dali znat' hotya by mne, chto im izvestno vse? Ochevidno, potomu, chto ne hoteli stanovit'sya souchastnikami. Tak ili ne tak, no mne nikto ne pomeshal. Posle udachnogo eksperimenta s "Hadzhi-Muratom" ya vypuskal knigu za knigoj. Mog by izdat' gorazdo bol'she, no prihodilos' delat' pauzy: shedevry ved' ne pekutsya kak bliny". "Znaet li ob etom vasha zhena?" - sprosil ya. "Net, - otvetil on, - ne hotel oslozhnyat' ej zhizn', ona i bez togo ne ochen' sladkaya. Vot, sobstvenno govorya, i vse. CHto zhe vy namereny delat', imeya v rukah takuyu sensaciyu?" "Nichego. Molchat'", - otvetil ya, vstavaya. My pozhali drug drugu ruki, Brokt provodil menya k vyhodu. Starushki ne bylo vidno. U poroga on skazal: "Znaete, o chem ya bol'she vsego zhaleyu? O tom, chto u menya net prodolzhatelya". Teper' vy ponimaete, Sojers, pochemu ya vse eto vam rasskazyvayu? - Eshche by ne ponyat', - skazal Sojers. - Vy vser'ez dumaete, chto ya voz'mus' za takoe delo? - Da. Vybor na vas pal ne sluchajno. Vo-pervyh, vy uzhe nachali probovat' sily v literature i poyavlenie novyh rabot budet vpolne estestvenno. Skazhut lish', chto vash talant dozrel i zablistal novymi granyami. Vo-vtoryh, i eto mozhet byt' eshche bolee vazhno, lyudi vashej professii obladayut, kak pravilo, i muzhestvom, i razvitym chuvstvom dolga. Slovom, u vas est' vse neobhodimoe, chtoby vzyat'sya za takoe delo. - A pochemu vy ne beretes' za nego sami? - YA zhdal etogo voprosa, - skazal Voronihin. - Mozhete byt' uvereny, esli by eto bylo vozmozhno, ya ne zadumalsya by ni na minutu. Ne v moem haraktere svalivat' na drugih noshu, kakuyu sposoben podnyat' ya sam. No sudite sami, ya zhurnalist so slozhivshimsya stilem i, smeyu skazat', dostatochno shiroko izvesten chitayushchej publike. Nikto ne poverit, esli vdrug Voronihin nachnet vystupat' s istoricheskimi romanami, p'esami i dazhe poemami. Net, moya kandidatura ne podhodit ni po kakim stat'yam. Podumajte, Sojers, podumajte i reshajtes'. - YA vse eshche ne mogu privyknut' k mysli, chto v nashe vremya mozhet sushchestvovat' tol'ko takoj, ne znayu dazhe kak vyrazit'sya, strannyj, chto li, vyhod iz sozdavshegosya polozheniya. My uzhe uspeli zabyt' samo slovo "plagiat", a tut... - Sojers zamolchal. Mimo ih stolika proshli devushka s yunoshej. Oni ozhivlenno besedovali s chem-to svoem, i, konechno, im ne bylo nikakogo dela do chuzhih zabot. Sojersu vnezapno prishla v golovu mysl', chto vpervye v zhizni on poboyalsya byt' uslyshannym. On vstal, podoshel k vysokoj prozrachnoj balyustrade, zaglyanul vniz. Tam rasstilalsya ogromnyj belyj gorod, utopayushchij v zeleni. Naskol'ko videl glaz, tyanulis' neskonchaemoj cep'yu zdaniya samyh prichudlivyh form i konstrukcij. Vysota pozvolyala ocenit' sovershenstvo spiraleobraznoj planirovki, kotoraya ostavlyala dostatochno prostora dlya dvizheniya i vmeste s tem ob®edinyala arhitekturnye kompleksy v edinoe strojnoe celoe. Vsyu zhizn' byt' gotovym k razoblacheniyu i osmeyaniyu, utaivat' ot lyudej svoe istinnoe zanyatie. A kak on smozhet skryt' eto ot blizkih, druzej, kak budet smotret' v glaza synu? Net, eta nosha ne dlya nego. Voronihin podoshel, vstal ryadom, molcha zhdal. - Sozhaleyu, - skazal Sojers, - no ya ne smogu opravdat' vashi nadezhdy. Vot vy govorili o muzhestve. A ved' ono neodnoznachno. Odno muzhestvo ne pohozhe na drugoe. YA ne koleblyas' pojdu v samyj riskovannyj polet i otdam svoyu zhizn', esli etogo potrebuet moj dolg. No zdes' nuzhno sovsem drugoe. Ne besstrashie, a gotovnost' k muchenichestvu. U menya ee net. Da net i yasnosti. Trudno poverit', chto vy da ya, neskol'ko odinochek, v sostoyanii reshit' problemu bolee razumno, chem vse obshchestvo. Ved' est' situacii, kogda ne obojtis' bez vybora. Nam to i delo prihoditsya ot chego-to otkazyvat'sya. Dosadno, konechno, no ne dolzhna li sluzhit' nekotorym utesheniem mysl', chto zabytye shedevry voshli v plast chelovecheskoj kul'tury, na kotoryj legli potom drugie, bolee sovershennye? - Pomimo vsego prochego, eti shedevry vytesnili chast' segodnyashnih podelok, - vozrazil Voronihin. - Vse ravno eto palliativ, polumera. Ved' ob®ema chelovecheskogo mozga, vozmozhnostej pamyati, vospriyatiya informacii Brokt ne uvelichil. I vot eshche chto. YA soznayu, chto kak literator ne mnogogo stoyu. No et