Aleksandr SHalimov. Brefanid
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Strannyj mir". L., "Sovetskij pisatel'", 1972.
OCR & spellcheck by HarryFan, 1 December 2000
-----------------------------------------------------------------------
V izdatel'stve MPPF - Mirovaya pornografiya, priklyucheniya, fantastika -
mladshij redaktor Oll Flips vydvinulsya posle togo, kak izobrel
pornografometr - neslozhnyj poluavtomat na poluprovodnikah, razmerom s
magazinnuyu kassu. Pribor byl prost v obrashchenii i ochen' udoben. Vhodnymi
dannymi sluzhili uslovnye indeksy. Ih mog bez truda podschitat' mehanicheski
lyuboj redaktor srednej kvalifikacii, polistav rukopis'. V indeksy po
special'noj tablice vvodilas' popravka na "intelligentnost' potrebitelya" -
velichina krajne malaya, a dlya nekotoryh chitatel'skih grupp voobshche
stremyashchayasya k nulyu.
- Ponyatno, - skazal Glavnyj redaktor izdatel'stva, poznakomivshis' s
novym priborom. - Znachit, srednej koefficient pornografichnosti,
obespechivayushchij massovyj sbyt, vy prinimaete ravnym...
- Ot treh do pyati, ser, - pospeshno poyasnil Flips.
- A u etoj rukopisi? - podnyal mohnatye brovi glavnyj redaktor.
- Dvenadcat', ser.
- Tak eto horosho ili ploho?
- Ploho, ser. Nel'zya peresalivat'! S vashego razresheniya, dazhe v etom
nel'zya peresalivat', ser. A avtor rukopisi, kak by eto vam ob®yasnit'...
Vot, naprimer, na pervoj zhe stranice geroinya...
- Ladno, - prerval Glavnyj redaktor. - Znayu. CHital! Kniga uzhe v
proizvodstve. Pust' pechatayut. Dumayu, na nee najdutsya lyubiteli... I imejte
v vidu, Flips, esli, vopreki vashemu karkan'yu, tirazh razojdetsya, ya prikazhu
vyshvyrnut' von i pribor, i vas. Za chto? A vot za eto samoe - za filosofiyu,
kritikanstvo i koefficienty. Ponyatno?.. Nu, a esli vy vse-taki okazhetes'
pravy... posmotrim...
Koefficient, podschitannyj s pomoshch'yu pornografometra, ne podvel Flipsa:
knigu ne pokupali. Pochti ves' tirazh ostalsya lezhat' na sklade.
Vprochem, eto bylo udelom mnogih knig, izdannyh v MPPF. Zlye yazyki - a
gde ih net! - dazhe utverzhdali, chto Flips ne ochen' riskoval, predlagaya
Glavnomu svoe izobretenie i koefficienty. Kachestvo podavlyayushchego
bol'shinstva rukopisej, prinimaemyh glavnoj redakciej, bylo takim, chto
zashkalivalo lyubye pribory...
V nachale XXI veka narastayushchaya volna kibernetizacii dokatilas' i do
izdatel'stv. Naibolee trudoemkie operacii, trebovavshie v nedalekom proshlom
primeneniya starinnyh nozhnic i kleya, uzhe byli mehanizirovany, i
konkuriruyushchie izdatel'stva stremilis' polnost'yu avtomatizirovat' rabotu
nad rukopisyami. Poetomu pornografometr takzhe byl prinyat na vooruzhenie i
zanyal skromnoe mesto v ryadu redakcionnyh poluavtomatov mezhdu ideemerom
staroj konstrukcii i elektronnym "Maksminom" - poslednej novinkoj,
gordost'yu izdatel'stva i grozoj avtorov. |tot "Maksmin" - a polnoe ego
nazvanie bylo "|lektronnyj kal'kulyator dlya obosnovaniya maksimal'noj
redukcii k minimumu avtorskogo gonorara" - odin zamenyal celuyu gonorarnuyu
gruppu buhgalterii i prinosil direktoram izdatel'stva solidnyj godovoj
dohod.
Ne zabyli i pro Olla Flipsa. Vskore on byl naznachen redaktorom, a kogda
v otdele fantastiki soshel s uma odin iz starshih redaktorov, neostorozhno
prochitavshij podryad neskol'ko novyh rukopisej, Flipsa pereveli v otdel
fantastiki. Vot zdes'-to i rascveli novatorskie talanty novoispechennogo
starshego redaktora. Pered Flipsom raskrylos' neobozrimoe pole
deyatel'nosti. Fantastika slyla samoj otstaloj vetv'yu literatury.
Literaturnye kritiki schitali nizhe svoego dostoinstva zanimat'sya takim
neser'eznym zhanrom. Nikto eshche ne izobrel teorii i ne pridumal istorii
fantasticheskoj literatury, i Flips reshil srochno vospolnit' probely. Prezhde
vsego Flips proanaliziroval istoricheskie korni fantastiki i ubeditel'no
dokazal ee bozhestvennoe proishozhdenie. Pervym fantastom okazalsya gospod'
bog. Soglasno Flipsu, bog vstupil na stezyu fantastiki v tot samyj moment,
kogda zadumal sozdat' raj na zemle. Potom poyavilis' novye fantasty:
proroki, apostoly, velikomucheniki i svyatye, brodyagi-trubadury, yurodivye,
babki-skazochnicy, uchenye, zhurnalisty, pisateli...
Kogda Flips dobralsya do serediny XIX veka, on nachal smutno
predpolagat', chto v tak nazyvaemom iskusstve ustnogo i pechatnogo slova,
krome fantastiki, voobshche nichego ne sushchestvuet. Analiz literatury XX veka
okonchatel'no ubedil Flipsa, chto fantastika - eto vseobshchaya forma
literatury. V tom ili inom vide fantastika prisutstvuet v lyubom
proizvedenii lyubogo zhanra: vo vseh romanah, povestyah, rasskazah, poemah,
uchebnikah, zadachnikah, v lyuboj monografii, gipoteze, teorii, v kazhdoj
gazetnoj stat'e i zametke, v kazhdom ustnom vyskazyvanii pochti na lyubuyu
temu.
Flips sam byl oshelomlen svoim otkrytiem. On napisal kuchu uchenyh statej,
v kotoryh podrobno obosnoval glavnejshie vyvody svoej teorii. Pervyj vyvod
Flips formuliroval tak: fantastika - vseobshchij metod literatury.
Dokazyvalos' eto genial'no prosto: prezhde chem chto-to napisat' ili skazat',
nado podumat'. Kogda chelovek dumaet, on obyazatel'no vydumyvaet. CHelovek ne
mozhet ne vydumyvat'. Takovo ego svojstvo. Raz chelovek dumaet i chto-to
vydumyvaet, znachit, on uzhe na doroge fantastiki, on - fantast...
- Pozvol'te, - vozrazhali Flipsu opponenty, - no ved' tak proishodit
daleko ne vsegda. Splosh' i ryadom govoryat i pishut ne dumaya. Kak zhe togda?..
Flips byl nastol'ko ob®ektiven, chto ne mog ne soglasit'sya.
- Zamechanie moih uvazhaemyh kolleg sushchestvenno, - ob®yavil on v sleduyushchej
stat'e. - No imenno eto zamechanie i daet klyuch k ishodnoj klassifikacii
literatury... CHto poluchaetsya, kogda pishut ne dumaya? Ahineya. Itak, vsyu
mirovuyu literaturu sleduet podrazdelit' na dva osnovnyh vida: fantastiku i
ahineyu. Kazhdaya iz nih v svoyu ochered' podrazdelyaetsya...
I Flips sozdal strojnuyu klassifikaciyu vseh sushchestvuyushchih vetvej i zhanrov
literatury, vzyav za osnovu predlozhennoe delenie. |ta klassifikaciya pochti
ne otlichalas' ot obshcheprinyatoj, no kogda ona byla zavershena, Flips s
izumleniem obnaruzhil, chto tematika otdela, v kotorom on teper' rabotaet,
uhodit kornyami v oba otkrytyh im ishodnyh napravleniya literatury. I togda
Flips pospeshil sformulirovat' svoj znamenityj tretij vyvod: v sovremennoj
nauchno- i nenauchno-fantasticheskoj literature fantastika i ahineya
perepletayutsya stol' tesno, chto net nikakoj vozmozhnosti razdelit' ih; eto
perepletenie sluzhit Polozhitel'nym faktorom, ibo pozvolyaet ishodnym
Napravleniyam oplodotvoryat' drug druga.
Zalozhiv prochnye osnovy teorii zhanra, Flips reshil privesti v poryadok
tematiku. Ishodnaya mysl' byla predel'no prostoj: v fantastike, kak,
vprochem, i v inyh vidah literaturnogo tvorchestva, avtory ne dolzhny
povtoryat'sya. Ischerpal temu - perehodik sleduyushchej. A esli kto-to uzhe
ispol'zoval etu temu do tebya, ne beris' za nee. Ishchi svoe... Razve eto
myslimo, chto v poezii tri s polovinoj tysyachi let vse pishut o lyubvi, lune i
rozah? Marazm!.. Flips dazhe poter ruki ot udovol'stviya pri mysli o tom,
chto on eshche doberetsya do etoj samoj poezii...
No poka na ocheredi byla fantastika i ee temy. Lentyai-fantasty ne
zadavali sebe slishkom mnogo truda i, slovno sgovorivshis', bez konca pisali
ob odnom i tom zhe: roboty, kibery, kosmicheskie gosti, dinozavry. T'fu!
Zdes' trebovalas' korennaya lomka... Nado bylo dat' v ruki redaktorov
bezotkaznoe oruzhie, s pomoshch'yu kotorogo oni kalenoj metloj otmetali by vse
neoriginal'noe.
Tak rodilas' ideya elektronnogo Brefanida - Bol'shogo registra
fantasticheskih idej. V sushchnosti, vse okazalos' do smeshnogo prostym. Flips
vospol'zovalsya poderzhannym elektronnym mozgom srednego klassa. V yachejki
elektronnoj pamyati Brefanida byli vneseny iz kartotek dannye o tematike
fantasticheskih i nauchno-fantasticheskih idej i situacij, nachinaya s Biblii i
konchaya polnym sobraniem sochinenij izvestnogo fantasta Beri Breda. Flips ne
bez osnovaniya schital, chto posle Breda nikto uzhe ne smog skazat' v
fantastike nichego original'nogo.
V elektronnoj pamyati Brefanida fantasticheskie idei delilis' na klassy,
klassy - na podklassy, podklassy - na gruppy, gruppy - na podgruppy,
podgruppy - na semejstva, semejstva - na rody, vidy i morfy. Morfa byla
ishodnoj formoj - samoj ideej, kotoruyu nes v literaturu avtor. Tak,
naprimer, esli avtor hotel rasskazat' o kiberneticheskoj koshke, to eta
ishodnaya ideya v elektronnoj pamyati Brefanida byla zakodirovana po
sleduyushchej sisteme: morfa - koshka kiberneticheskaya (obrazec 1964 goda, avtor
Myshkina), vid - domashnyaya, rod - zhenskij, semejstvo - koshach'ih, podgruppa -
kiberov zhivotnyh, gruppa - roboty, podklass - "vozmozhnosti robotov", klass
- "Kibernetika". Uslovnyj indeks koshki kiberneticheskoj v elektronnoj
pamyati Brefanida byl: A - 0 - 3 - 7 - 13 - 21 - 184. Poslednyaya cifra
indeksa oznachala chislo povtorenij temy. Okazalos', chto tema koshek-kiberov
posle 1964 goda byla ispol'zovana fantastami 184 raza. Odnako eta cifra
otnyud' ne byla rekordnoj. Naprimer, podgruppa idej, oboznachennaya nomerom
38 - "Prohozhdenie cherez kosmicheskuyu pyl'" iz gruppy 3 - "Avarii",
podklassa 2 - "Kosmicheskie proisshestviya", vhodyashchego v klass 5 -
"Kosmicheskie puteshestviya", - obygryvalas' v fantasticheskih rasskazah i
povestyah vosem'sot tridcat' chetyre raza, a vymershie slony - mamonty -
svyshe pyati tysyach raz...
Samo soboj podrazumevalos', chto reakciya Brefanida na idei, v raznoj
stepeni ispol'zovannye predydushchimi avtorami, dolzhna byt' razlichnoj.
Brefanid budet pervoj stupen'koj toj lestnicy, kotoruyu, po mysli Flipsa,
dolzhen projti kazhdyj avtor, prinosyashchij svoe fantasticheskoe proizvedenie v
izdatel'stvo MPPF.
Tak kak absolyutno original'nyh nauchno- i nenauchno-fantasticheskih idej,
po-vidimomu, uzhe ne sushchestvovalo, Flips, posle dolgih razmyshlenij, reshil,
chto ego Brefanid budet propuskat' v redakciyu fantastiki tol'ko teh
avtorov, kotorye prinosyat rasskazy i povesti s ideyami i situaciyami,
povtorennymi v literature menee pyatidesyati raz. Esli avtor prineset
rasskaz, ideya kotorogo uzhe povtoryalas' v fantastike ot pyatidesyati do sta
raz, Brefanid myagko otklonit predlozhenie i otecheski posovetuet avtoru
napisat' novyj rasskaz s bolee original'noj situaciej. Esli avtor
predlozhit proizvedenie s ideej, ispol'zovannoj v literature ot sta do
pyatisot raz (naprimer, "koshka kiberneticheskaya"), Brefanid molcha i surovo
ukazhet avtoru na dver'. Nu, a esli okazhetsya, chto poslednyaya cifra indeksa
idei prevyshaet pyat'sot, po znaku Brefanida v kabinete poyavlyayutsya
special'nye roboty - hraniteli prioriteta idej. Esli avtor ne uspevaet
udrat', roboty-hraniteli prioriteta otbirayut u nego rukopis', zastavlyayut
avtora proglotit' pervuyu i poslednyuyu stranicu vtorogo ekzemplyara. Ostatki
rukopisi konfiskuyutsya, a sam avtor vybrasyvaetsya na ulicu. Vsya eta
ekzekuciya proishodit pod akkompanement gromopodobnogo rychaniya Brefanida.
Sovershenno osobaya ceremoniya predusmatrivalas' na sluchaj poyavleniya
avtora s fantasticheskim proizvedeniem, ideya kotorogo v proshlom byla
ispol'zovana menee desyatka raz. Ustanoviv, chto poslednyaya cifra indeksa
men'she desyati, Brefanid avtomaticheski vklyuchal by special'nuyu zvukovuyu
lentu. Orkestr igral tush, i vse redaktory otdela, podnyatye po trevoge,
vybegali by vstrechat' avtora. V etom sluchae i gonorar, i slava byli uzhe
nesomnenny.
Spustya neskol'ko mesyacev gotovyj Brefanid, nachinennyj polnym registrom
nauchno- i nenauchno-fantasticheskih idej, sgruppirovannyh v dvenadcat'
klassov, pyat'desyat sem' podklassov, trista vosem'desyat grupp, tysyachu
vosem'sot sorok podgrupp, sorok tysyach devyat'sot sem'desyat sem' semejstv i
tak dalee, byl predstavlen na sud Glavnogo redaktora.
Vneshne oformlennyj pod solidnogo muzhchinu srednih let s sedeyushchimi
viskami i kruglymi, bez osobogo vyrazheniya, glazami, Brefanid chem-to
napominal Glavnogo redaktora.
Kazhetsya, eto shodstvo prishlos' ne po vkusu Glavnomu, i on nahmurilsya.
- Ponyatno, - vorchlivo brosil Glavnyj redaktor, vyslushav ob®yasneniya
Flipsa. - Znachit, bor'ba za original'nost' idej. Govorite - sbyt budet
obespechen? Nu, a gde vashi avtory voz'mut novye idei? Pridumayut? Tak... A
poka oni budut pridumyvat', chto prikazhete pechatat'?
- Esli original'nyh okazhetsya malo, - skazal Flips, - predlagayu poka
pereizdavat'. Budem pereizdavat' klassiku s samymi nizkimi indeksami
povtoryaemosti idej. Teper' pri pomoshchi Brefanida my bez truda uznaem, chto
sleduet pereizdavat' v pervuyu ochered'. Ne nado budet lomat' golovu nad
planom pereizdanij. A chitateli kak budut dovol'ny... Nel'zya zhe bez konca
pichkat' ih odnimi mamontami...
Pri slove "mamonty" gde-to vnutri Brefanida razdalos' rychanie.
- Spokojno, spokojno, - predupredil Flips, - mamontov ne budet. Ili o
padenii Luny na Zemlyu...
Brefanid snova zavorchal.
- Otstavit'! Ili ob ochistke mezhplanetnogo prostranstva ot asteroidov i
pyli.
Brefanid poshevelilsya na svoem meste.
- A zdorovo on reagiruet, - s ottenkom odobreniya zametil Glavnyj
redaktor. - CHuvstvitel'nyj, nichego ne skazhesh'. Vot tol'ko zachem vy ego
sdelali imenno takim, s lysinoj?.. Luchshe by pomolozhe ili... hi-hi...
prevratit' ego v smazliven'kuyu redaktorshu.
- On nastroen na rychanie, - vozrazil Flips. - Znachit, nuzhna solidnost'.
Redaktorsha, pozhaluj, ne podojdet...
- V izdatel'stve MPPF, kogda nado, i redaktorshi rychat, - kategoricheski
ob®yavil Glavnyj. - Zapomnite eto, Flips. No, v obshchem, ya ne vozrazhayu. Pust'
ostaetsya takim. Ustanovite ego v vestibyule vashego otdela. Posmotrim...
Pervye nedeli posle togo, kak Brefanid byl vodvoren na svoe mesto u
vhoda v otdel fantastiki, iz vestibyulya chasten'ko donosilos' groznoe
rychanie strazha idej i vopli bednyh avtorov, proglatyvayushchih sobstvennye
tvoreniya.
Potom stalo tiho. Tiho bylo i v otdele fantastiki. Avtory ne
poyavlyalis'. Nikomu iz nih ne udalos' proniknut' dal'she vestibyulya. Flips ne
bespokoilsya. On ne bez osnovaniya predpolagal, chto avtory sidyat u sebya doma
i pridumyvayut novye, bolee original'nye idei. CHto zh, pust' podumayut, ne
stoit ih toropit'.
Za otsutstviem original'nyh proizvedenij Flips nachal podgotavlivat'
plan pereizdanij. Otobrav po kartotekam neskol'ko desyatkov nazvanij, on
reshil na vsyakij sluchai posovetovat'sya s Brefanidom otnositel'no stepeni ih
original'nosti. Spisok pereizdanij nado bylo dat' na utverzhdenie Glavnomu,
i mnenie Brefanida, Flips teper' ne somnevalsya v etom, sygralo by pri
utverzhdenii nemalovazhnuyu rol'.
S kartotekoj v karmane Flips proshel cherez bokovuyu dver' v vestibyul'.
Brefanid sidel za stolom, podperev ladon'yu massivnuyu golovu.
- O'kej, - skazal Flips, - dobryj den', ser.
- Dobryj den', - slovno eho, otkliknulsya Brefanid i ustavilsya na Flipsa
kruglymi, nemigayushchimi glazami. - Sadites', pozhalujsta.
"Prevoshodno rabotaet, - podumal Flips. - Programmu vypolnyaet vo vseh
detalyah".
- YA, sobstvenno, tol'ko hotel posovetovat'sya, - prodolzhal Flips vsluh.
- YA gotovlyu plan pereizdanij na budushchij god. Nado vybrat' chto-nibud'
posvezhee, pooriginal'nee. Vy ulavlivaete moyu mysl'?..
- Razumeetsya, - vezhlivo skazal Brefanid. - Imenno dlya etogo ya nahozhus'
zdes'. Slushayu vas.
- CHto by vy skazali po povodu romana Iona Plahta "Mest' na Tau-Kita"?
- A, - nebrezhno brosil Brefanid. - Znayu. E - 0 - 2 - 5 - 1 - 13 - 17 -
99. Dorogoj moj, prodolzhajte rabotu. U vas dolzhno chto-to poluchit'sya. Eshche
ne poluchilos', no poluchitsya. Idite i rabotajte.
- Poslushajte, ya zhe ne avtor, - s razdrazheniem zametil Flips. - YA -
starshij redaktor. |to ya pridumal vas. Ved' u vas est' rele avtonastrojki.
Pereklyuchites' i postarajtes' ponyat' menya. YA ne predlagayu nichego novogo, ya
tol'ko hotel soglasovat' plan pereizdanij. Ponimaete?
- Konechno, ser. YA gotov slushat' vas bez konca.
- O'kej! Dopustim, Ion Plaht ne goditsya. CHert! Nikogda by ne podumal,
chto ideyu "Mesti na Tau-Kita" eti proklyatye fantasty uzhe ispol'zovali
devyanosto devyat' raz.
- Prodolzhajte rabotu, - snova zagudel Brefanid. - U vas dolzhno...
- Otstavit', - obozlilsya Flips. - Mozhete vy pereklyuchit'sya kak sleduet?
- Razumeetsya, ser. YA uzhe...
- Horosho... Sdelaem tak. YA budu perechislyat' nazvaniya, a vy tol'ko
proiznosite poslednyuyu cifru indeksa idei - chislo ee povtorenij v drugih
proizvedeniyah. Vy ponyali menya?
- Vpolne, ser. Ved' eto sovsem prosto!
- "Tajna planety devyati solnc" Liu?
- Hi-hi-hi... sem'desyat vosem', ser... Hi-hi-hi.
- Gm... Togda "CHudovishche Tuskarory" Fremda?
- Hi-hi-hi... shest'desyat tri, ser... hi-hi-hi...
- CHert. "Plenniki prizrachnogo asteroida"?
- Hi-hi-hi-hi, vosem'desyat pyat', hi-hi-hi.
- Kakogo d'yavola vy vse vremya idiotski hihikaete?
- YA ne hihikayu, ser, eto ya proglatyvayu raznye drugie slova, kotorye
dolzhen byl by proiznosit'.
- Proklyatie! Neuzheli ne najdetsya knigi s indeksom men'she pyatidesyati?
Poslushajte, nu a "Atlantida" Benua? |to ochen' staraya kniga, nachala
proshlogo stoletiya; mne kazalos', chto ee ideya...
- O s-ser, - probormotal, zaikayas', Brefanid, - o s-ser, boyus', chto ne
vyderzhu.
- CHto eshche takoe?
- CHetyresta devyanosto devyat', ser! CHetyresta devyanosto sem' avtorov
chetyresta devyanosto devyat' raz pisali ob etom. Odin iz nih trizhdy...
- CHto zhe delat'?
- Predlagajte, ser, predlagajte novye, svezhie, eshche neispol'zovannye,
original'nye idei. My zhdem ih, zhdem. Avtoru, kotoryj predlozhit nam
chto-nibud' original'noe, my... O, prostite menya, ser. |to rele... U nego
chto-to ne v poryadke.
"Pridetsya poprobovat' klassiku, - ustalo podumal Flips. - Kto mog
znat', chto etogo vsego stol'ko naberetsya..."
- Poslushajte, Brefanid, - obratilsya on k svoemu detishchu, - nu, a chto by
vy skazali po povodu "Zateryannogo mira" Konan Dojlya?..
Posleduyushchie sobytiya Flips pomnil ploho. Rychanie Brefanida, cepkie ruki
robotov - hranitelej prioriteta, presnyj vkus bibliograficheskih kartochek,
kotorye Flipsu prishlos' toroplivo glotat', chtoby ne zadohnut'sya.
Potom ego potashchili kuda-to. Ochutivshis' posredi zelenogo gazona, u
dverej izdatel'stva, Flips eshche slyshal istericheskie vopli razbushevavshegosya
Brefanida:
- Aga, dinozavriki - desyat' tysyach pyat'sot vosem'desyat, pterodaktili,
professora CHelendzhery - tri tysyachi chetyresta, chetyresta... hr-kr-hr. -
Poslyshalsya tresk, i stalo tiho. Potom okazalos', chto u Brefanida
peregoreli predohraniteli...
Plan pereizdanij tak i ne udalos' soglasovat'.
CHerez mesyac Flipsa uvolili iz izdatel'stva. Brefanid byl peremontirovan
v obyknovennogo kibershvejcara. |lektromagnitnuyu lentu s reestrom indeksov
idej ukral odin iz mehanikov. On prodal lentu pravleniyu kluba
pisatelej-fantastov. Pisateli rasshifrovali zapisi. Sotni tysyach nauchno- i
nenauchno-fantasticheskih idej, sobrannyh neutomimym Ollom Flipsom, obreli
vtoroe rozhdenie.
I nastupil novyj rascvet nauchnoj fantastiki...
Last-modified: Fri, 01 Dec 2000 18:42:07 GMT