m k holodnoj izrazcovoj stene.
Tam tri verblyuda shli po zheltym peschanym barhanam. Stranno, Grishka (teper' on
Grigorij)  byl horoshim lyzhnikom, umel  krutit' slalom,  no  mechtal o Srednej
Azii,  o Karakumah,  --  ottogo  i  prikleil  on  etu  kartinku.  On umer, a
verblyudy, tyazhelo i medlenno preodolevaya peski, vse idut i idut skvoz' znoj k
svoemu nevedomomu oazisu.
     Mne stalo  grustno smotret'  na  etih verblyudov,  i ya  perevel  glaza k
Kostinoj kojke. U ego  izgolov'ya tozhe  visela kartinka -- po ego vkusu.  |to
byl gorod  budushchego, ves' sostoyashchij iz  nagromozhdennyh drug na  druga kubov,
prizm i  treugol'nikov;  gorod,  gde  poezda  mchalis' skvoz' doma, -- gorod,
kotoryj  mog  postroit'  tol'ko  sumasshedshij  dlya  sumasshedshih,  no  kotoryj
nravilsya Koste potomu,  chto vse tam  bylo racional'no. "Net, ne  hotel  by ya
zhit' v takom gorode, -- podumal ya,--  vot u Volod'ki nad postel'yu visit kuda
luchshe  kartinka:  more,  korabl', na  pirse  devushka  proshchaetsya  s  moryakom.
Otkrytki  etoj s moej posteli  ne vidno,  no ya  ee otlichno pomnyu... Stranno,
Volod'ka chelovek  mirnyj, vojny on ne hochet, no  veshaet  na stenu  takie vot
risunki,  chitaet  Klauzevica, knigi  o  morskih boyah, pishet stihi o  budushchej
vojne. Strannyj nash Volod'ka..."
     A u menya nad izgolov'em visela kartinka, vyrezannaya  iz dorevolyucionnoj
"Nivy". Ona nazyvalas' tak:
     "Kogda uletayut lastochki".  Tam byl narisovan kakoj-to starinnyj dom,  i
sad, i list'ya, padayushchie s klenov. I devushka s  krasivym  i  zadumchivym licom
smotrit  na  uletayushchih lastochek.  Na nej  dlinnoe temnoe plat'e, i ona v nem
takaya legkaya i  strojnaya... Kogda ya glyadel na nee, mne stanovilos' i grustno
i  radostno, i nachinalo  kazat'sya,  chto  v  moej  zhizni dolzhno  kogda-nibud'
sluchit'sya chto-to ochen'-ochen' horoshee i chto ya budu schastliv.
     No poka chto schast'ya v moej zhizni ne pribavlyalos', ono dazhe ubyvalo. Vot
bylo  nas  chetvero -- teper' nas troe. Umer  Grishka (teper' on Grigorij).  A
verblyudy  na kartinke vse  idut i  idut  skvoz'  znoj pustyni  k  nevedomomu
oazisu.


        5. V TO VREMYA KAK...

     Na sleduyushchij den' my vse troe  opozdali na zanyatiya.  Nas razbudila tetya
Yra.  Pered  samym uhodom  na rabotu ona  postuchala  nam v  dver'.  My srazu
prosnulis', no vstavat' ne hotelos'. V komnate bylo ochen' holodno, -- na etu
noch' my ne otkryli dver' v kommunal'nyj koridor.
     -- Vstavaj, CHuhna! -- kriknul mne Kostya.
     --  Vstavaj, SHkilet!  --  kriknul ya Volod'ke,  soskakivaya  s posteli. V
ser'eznye momenty zhizni my  vsegda zvali drug  druga po  starym detdomovskim
klichkam. A sejchas moment byl ser'eznyj: za opozdanie moglo  zdorovo vletet',
v osobennosti mne. Ved'  ya uzhe na primete posle vcherashnego. Da  i Kostya tozhe
na plohom schetu.
     YA bystro odelsya i pobezhal k  umyval'niku.  Nad farforovoj rakovinoj, na
gvozdike, vbitom v zazor  mezhdu oblicovochnymi  plitkami, visela na verevochke
fanerka -- ee povesil Kostya, kogda stal kapitanom komnaty vmesto ushedshego na
finskuyu Grishki. Na fanerke Kostya vyvel sinej tush'yu:
     PPNCH
     (Polnyj Process Navedeniya CHistoty)
     <i>1. CHistka zubov.
     2. Umyvanie lica i ruk.
     3. Prichesyvanie golovy.
     4. CHistka obuvi.
     5. Zapravka koek.</i>

     No  esli my toropilis', Kostya  perevertyval tablichku drugoj storonoj --
etogo  prodelat'  on nikogda  ne  zabyval. A  na  toj,  drugoj storone  bylo
napisano krasnymi trevozhnymi bukvami:
     KUUO
     (Kratkoe Uskorennoe Uproshchennoe Omovenie)
     Kostya vo vse vnosil sistemu. Esli b on zadumal utopit'sya, to i zdes' on
prezhde  vsego razrabotal  by dlya sebya  instrukciyu, kak nado  tonut'. No, pri
vsej  svoej  lyubvi k poryadku, chelovekom on byl bespechnym  i bezalabernym.  I
esli  on  horosho  uchilsya,  to  ne  za schet  staratel'nosti, a  iz-za  obshchego
razvitiya. Da i pamyat' u nego byla ochen' horoshaya.
     V eto utro, sovershiv KUUO, to est'  naskoro opolosnuv  lica,  my nadeli
svoi  netyazhelye  pal'to, s®eli po  kusku hleba  i  vyshli v koridor. Dver' my
zakryli, no  ne  zaperli -- ona u nas  ne zapiralas'.  V kvartire zhili  lyudi
chestnye, da i vorovat' u nas nechego bylo.
     -- Postojte, rebyata! --  ser'eznym golosom skazal vdrug Volod'ka. Zatem
on kinulsya obratno v komnatu, otkryl shkaf, vynul ottuda hleb i  otrezal sebe
dva kuska. Na odin kusok nasypal saharnogo pesku i prikryl ego vtorym. SHkilya
Volod'ka vsegda pomnil  o ede. Esli by Zemle ugrozhalo stolknovenie s  Lunoj,
to on,  za pyat'  minut  do  mirovoj  katastrofy,  vospol'zovavshis'  vseobshchej
panikoj,  zabralsya  by  v prodovol'stvennyj  magazin i  pogib  by  ne  iz-za
stolknoveniya mirov, a iz-za svoej prozhorlivosti.
     Dozhidayas'  Volod'ku, ya  brosil vzglyad v nashu  komnatu.  Kojki, konechno,
ostalis'  nepribrannymi. I tol'ko postel' Grishki byla akkuratno  zapravlena.
Seroe, s  tremya sinimi polosami odeyalo lezhalo rovno, bez edinoj skladochki, i
podushka v izgolov'e belela, kak malen'kij sugrob, puhlaya i neprimyataya.
     My  dobezhali do  tramvajnoj ostanovki, i skoro podoshel nash nomer. Ehat'
bylo ne blizko: tehnikum nahodilsya  na  drugom  konce goroda, na  okraine. V
tramvae bylo svobodno, glavnyj potok  passazhirov uzhe  shlynul. Nam dostalis'
sidyachie  mesta.  Vagon byl ves'  promorozhen, on skripel ot tryaski. Passazhiry
stuchali nogami v pol, chtoby  hot' nemnogo sogret'sya. V vagone stoyal topot --
mozhno  bylo podumat',  chto my  ne  edem,  a vse kuda-to  bezhim na meste.  Na
steklah  lezhal  tolstyj barhatistyj sloj  ineya, i na nem  vidny  byli  sledy
metly,  --  dolzhno  byt', noch'yu v  tramparke probovali  schistit'  so  stekol
lyudskoe dyhanie,  da  tak i ne schistili,  a  za utro inej naros syznova. Mne
bylo  zyabko  v  moem polubumazhnom pal'tece.  Morozy vse  prodolzhalis',  hot'
teper' oni stali ne takimi lyutymi, kak v dni nedavnej finskoj vojny.
     YA sidel,  topal  nogami i dumal o tom, kak zhe  eto tak vyshlo s Grishkoj.
Kogda ego  privezli  s  Karel'skogo  pereshejka  v gospital',  nam  srazu  zhe
pozvonili i skazali, chto u nego ser'eznoe  ranenie,  no pervye chetyre  dnya k
nemu ne  puskali. Nakonec pozvonila  dezhurnaya sestra i  skazala, chto vpusk k
Sem'yaninovu svoboden i chto Grishku  my  mozhem poseshchat' vtroem, po  ego lichnoj
pros'be. I vot my poehali k  nemu v gosti vse vtroem. Potom  my naveshchali ego
poodinochke.
     Kogda my prishli vse troe, garderobshchica vnachale zaartachilas' i ne hotela
dat' srazu  tri halata dlya poseshcheniya odnogo bol'nogo.  I togda Kostya poshel k
dezhurnomu vrachu. Prishel dezhurnyj vrach i korotko prikazal garderobshchice vydat'
halaty vsem troim. On bystro i vnimatel'no oglyadel nas i ushel, nichego bol'she
ne skazav. A my pomogli  drug  drugu napyalit' na sebya  belye halaty,  i  nas
srazu ohvatilo chuvstvo neobychnosti proishodyashchego.
     -- Znachit, tyazhelyj, esli tak vot rodnyu puskayut,-- skazala garderobshchica.
     -- On i ne rodnya nam, -- s kakoj-to neponyatnoj obidoj burknul Volod'ka.
-- U nas net rodni. I u nego net.
     My molcha  podnyalis' po  shirokoj  lestnice  na vtoroj  etazh i  poshli  po
koridoru.  Koridor  tozhe byl  ochen'  shirokij, chistyj i  pochti  bezlyudnyj.  YA
ozhidal,  chto  zdes'  obyazatel'no  budet  pahnut'  lekarstvom,  no   net,  --
lekarstvami ne pahlo, i voobshche bol'nicej pochti ne pahlo.  Tol'ko ot nagretyh
batarej  slegka  tyanulo  zapahom  maslyanoj  kraski.  Okna  gospital'nye byli
vysoki, s polukruzh'yami naverhu. Stekla byli  chisty, svet moroznogo dnya legko
lozhilsya na chut' blestyashchie serye steny, na korichnevyj linoleum pola.
     My voshli v odinnadcatuyu  palatu. Zdes' stoyalo vsego chetyre kojki, kak u
nas v komnate. Na odnoj iz koek, sprava ot dveri, lezhal Grishka. YA dumal, chto
uvizhu ego ishudalym, s licom, iskazhennym ot boli, no on byl pochti takoj, kak
i ran'she, do  vsego etogo. V pervuyu minutu ya obradovalsya, chto Grishka  takoj,
kak vsegda, no potom
     mne eto pokazalos' strannym i dazhe ispugalo.
     --  Aha,  vot i prishli,  --  skazal  on, uvidev nas.  --  A ya,  vidite,
lezhu-polezhivayu. A chto noven'kogo?
     --  Da  nichego noven'kogo,  -- bodro  otvetil  Kostya. --  Vot tol'ko  u
SHkileta
     dvojka  po  spectehnologii  nabuhaet.  Esli  ne  sdast   --  snimut  so
stipendii, i pridetsya nam ego kormit'. A zhret on -- sam znaesh' kak!
     -- Nu vot, -- ulybnulsya Grishka, -- kak ya s posta kapitana komnaty ushel,
tak SHkilet uchit'sya perestal. Stydno, SHkilya! Ved' my chetvero -- samye starshie
v gruppe.
     -- A ty, Mymrik, sovsem neploho vyglyadish', --  proiznes Volod'ka, budto
chitaya po  knige. -- Skoro  ty opyat' kapitanom budesh', a  Sinyavogo my s etogo
posta sgonim.
     --  Oni,  duraki, nedovol'ny  moimi novovvedeniyami, --  slishkom  shiroko
ulybayas', zayavil  Kostya, -- i CHuhna, i SHkilet  -- oba  nedovol'ny...  A tebe
bol'no, Mymrik?
     -- Net, teper' nichego. Kolyut vse vremya. Ukoly, ponimaesh', Sinyavyj...
     -- Nu eto  uzh takoe  delo -- ukoly,  --  vmeshalsya  ya.  --  |to uzh  nado
poterpet'. Terpi, Mymrik, atamanom budesh'.
     Kak vsegda  v  trudnye momenty zhizni,  my v  nashem etom razgovore zvali
drug  druga  po  detdomovskim klichkam,  a  ne po  imenam,  i  Grishka  ohotno
vklyuchilsya v  etu  igru.  No slishkom  uzh  obychen  i estestven byl ego  golos,
slishkom uzh budnichny intonacii. Mne vdrug pochudilos', chto Grishka teper' mnogo
starshe  nas i  znaet to,  chego  my ne  znaem. Mne  stalo  kazat'sya,  chto  on
podygryvaet nam, kak  rebyatishkam, chtoby  ne  ogorchat' vas,  chtoby my dumali,
budto vse ostaetsya po-prezhnemu.
     -- Nas, Mymrik, k tebe puskat' ne hoteli,  halatov sestrichka ne davala,
-- skazal  vdrug Volod'ka. -- Ele u  vracha doprosilis'... A tam u  tebya tozhe
byl halat? Lyzhnikam zhe dayut.
     -- Da, byl. Byl belyj maskhalat...
     -- A ty videl togo, kotoryj strelyal v tebya? -- sprosil Volod'ka. -- |to
tebya iz avtomata?
     -- Da  net,  ne pulej!  Razve vam  dezhurnyj  doktor ne ob®yasnil?.. Menya
oskolkom... A doma kak u nas? Kak dyadya Lichnost'?
     --  Dyadya Lichnost' vse p'et,-- s gotovnost'yu otvetil  ya. -- A k tete Yre
iz zhakta opyat' prihodili, agitirovali ee protiv boga. Nu da razve ee sshibesh'
s ee pozicii!
     -- Ona i  za tebya molitsya,-- vmeshalsya v razgovor Kostya. -- K Nikole dva
raza ezdila.
     -- Teper' uzhe pozdno molit'sya, -- bez vyrazhen'ya,  rovnym golosom skazal
Grishka.-- Tak uzh poluchilos'...
     -- Nu nichego, Mymrik, popravish'sya, -- promolvil Kostya. -- Ty ne goryuj.
     -- Da ya i ne goryuyu.
     Vyjdya iz gospital'nogo bol'shogo  zdaniya, my dolgo molcha shli po  dlinnoj
allee.  V moroznoj tishine  sneg zvonko i grustno skripel u  nas  pod nogami.
Zdaniya, stoyashchie vdali, byli kak by obvedeny sinevatoj tumannoj kajmoj.
     --Rebyata,  Grishka umret, -- skazal vdrug Volod'ka.--  On umret. YA znayu,
on umret. On umret...
     -- CHego ty karkaesh'! -- skazal ya. -- Zatkni plevatel'nicu?
     Tramvaj pustel. Priblizhalos' kol'co.
     --  Rebyata, nam  nado  na  medpunkt  smotat'sya,  --  skazal  Kostya.  --
Poprobuem  spravki  dobyt',  chtob opozdanie  bylo  uvazhitel'noe.  Esli  Valya
dezhurit v medpunkte, ona sdelaet. Pomnite, v proshlyj raz ona dala spravki --
i vse soshlo.  Tol'ko nado bolezni  s umom pridumat'. Takie, chtob temperatura
ne vliyala.
     -- U  menya, chur, zuby,-- nevnyatno skazal Volod'ka; rot u nego byl nabit
hlebom: vsyu dorogu on  zheval svoj sladkij buterbrod -- s chuvstvom, s tolkom,
s rasstanovkoj.
     --Zuby  ya sebe hotel vzyat', -- ogorchenno protyanul Kostya. -- Nu,  ladno.
Togda u menya lyumbago. Tut podi prover'.
     -- YA tozhe zuby hotel vzyat', -- skazal ya. -- CHto zhe u menya togda?
     --  U tebya  pust' ponos, --  promychal Volod'ka. --  Ponos  tozhe  trudno
proverit'.
     --Net, tol'ko ne eto! -- reshitel'no vozrazil ya.-- Ne hochu pered Valej s
ponosom. Pust' u menya chto-to s serdcem.
     -- Zametano, -- podytozhil Kostya. -- Lyumbazhnik, zubatnik i serdechnik.
     --  Pri  Grishke my  ni  razu v  tehnikum  ne opozdali, -- skazal  vdrug
Volod'ka chetkim tihim  golosom.  On nakonec prozheval  svoj  hleb. -- A  ved'
Grishka nam na psihiku ne davil. Prosto u nego byla legkaya ruka.
     -- V tehnikume uzhe znayut naschet Grishki, -- progovoril  Kostya. -- Oni iz
gospitalya tuda v pervuyu ochered' pozvonili.
     -- U Grishki byla legkaya ruka,  -- povtoril Volod'ka. -- Teper' bez nego
vse u nas ploho pojdet. YA znayu, znayu.
     --Perestan' ty -- strogo skazal Kostya. -- Vse u nas dolzhno idti kak pri
Grishke. Nechego nam nyuni raspuskat'!
     Tramvaj  svernul   na   kol'co,  skripuche  vzdrognul   i   ostanovilsya.
Vagonovozhatyj  i  dve konduktorshi  pobezhali  gret'sya  v  dezhurku,  a  my  po
zasnezhennoj ulice  napravilis'  k  tehnikumu. Okrainnaya ulica,  sostoyashchaya iz
nevzrachnyh  odnoetazhnyh i dvuhetazhnyh  domov,  upiralas'  v sad,  gde  stoyal
tehnikum. On vozvyshalsya sredi  okrestnyh stroenij, kak morskoj korabl' sredi
rybach'ih   barkasov.   |to   bylo   monumental'noe   chetyrehetazhnoe  zdanie,
oblicovannoe zheltovatym glazurovannym kirpichom i ukrashennoe serymi kolonnami
i klassicheskim frontonom. Na frontone eshche sohranilis' sledy ot sbityh  bukv:
UBEZHISHCHE IM. VEL. KN. VILXDENBURGSKOJ. Zdanie eto bylo postroeno nezadolgo do
mirovoj vojny. Polnoe naimenovanie ego bylo takoe: "Ubezhishche dlya raskayavshihsya
devic, osnovannoe popecheniem Velikoj knyazhny Vil'denburgskoj",-- tak kogda-to
glasila mramornaya doska  v vestibyule. |tu dosku vylomali uzhe pri  nas, kogda
pereoborudovali himicheskuyu laboratoriyu.  Doska stala shchitom  dlya rubil'nikov,
kotorymi vklyuchalas' tyaga  v  vytyazhnyh  shkafah. Raskayavshiesya  devicy  zhili  v
ubezhishche nedolgo: oni razbezhalis' v 1916 godu, kogda v Petrograde stalo ploho
s edoj,  i, kazhetsya, vernulis' k  svoej prezhnej professii.  Mnogie starozhily
etoj ulicy  horosho  pomnili raskayavshihsya  devic  -- raskayanok,  kak  oni  ih
prozvali. Otzyvalis' starozhily o nih nelestno.
     Posle  begstva raskayanok zdanie neskol'ko  let  pustovalo, potom  v nem
pomeshchalsya kakoj-to arhiv,  potom  kakie-to  kursy, a zatem  obosnovalsya  nash
tehnikum.
     -- V pod®ezd -- ne vse srazu! -- rasporyadilsya  Kostya, kogda my  voshli v
sad. -- Ispol'zuya skladki mestnosti, odinochnye bojcy skrytno prosachivayutsya v
raspolozhenie protivnika. Ty, SHkilet, prosachivajsya pervym.
     Volod'ka,  prignuv  golovu   i  nelepo  razmahivaya  svoim   potrepannym
portfelem,  pobezhal  pod  derev'yami k  pod®ezdu  i  skrylsya  v dveryah. Zatem
pobezhal ya. My vstretilis' v podvale, v razdevalke.
     --Opozdali, sharlatany,--vorchala garderobshchica tetya Margo, prinimaya  nashi
pal'to.  --  Budet  vam  raznos  ot  materi-patronessy!  Budet  vam  veselyj
razgovor! Na byuro komsomol'skoe vyzovut!
     My  ne  obrashchali  vnimaniya na ee  vorkotnyu. My znali,  chto  chelovek ona
dobryj,  tol'ko  malost'  ne  v  svoem  ume.  Tetya  Margo byla  edinstvennoj
raskayankoj, ostavshejsya v  "ubezhishche".  Ona  zhila  v  sluzhebnoj  pristrojke, v
komnatenke,  kotoruyu nazyvala  kelejkoj. V  dni  poluchki tetya  Margo  vsegda
hodila pod gradusom. V  eti  dni ona inogda upotreblyala takie  slovechki, chto
devchata, stoyavshie v ocheredi za pal'to, ne znali kuda  glaza devat', a rebyata
fyrkali v rukav. A to ona prinimalas'  rasskazyvat' pro proshloe.  "Tut u nas
grafy, knyaz'ya pochem zrya byvali, -- povestvovala ona. -- Sam tovarishch Rasputin
na  motore priezzhal, smotr  samodeyatel'nosti provodil. YA  na  stole  v odnih
kruzhevnyh pantalonah tango  "Satanik" plyasala..." Dal'she ona nachinala plesti
chto-to sovsem uzh nesoobraznoe. Nastoyashchee nakladyvalos' u nee na proshloe, kak
dva raznyh izobrazheniya, snyatye neopytnym fotolyubitelem na odin negativ.
     Iz  razdevalki my podnyalis' v cokol'nyj etazh.  CHinno, kak  ni  v chem ne
byvalo, proshli cherez prostornyj vestibyul' i  napravilis' v medpunkt. Zdes' v
koridornom  tupike, pered dver'yu, na matovom stekle  kotoroj  bylo  napisano
prozrachnymi vitievatymi bukvami LAZARET¬, my ostanovilis'.
     -- Vsem gamuzom ne vvalivat'sya! -- surovo  skazal  Kostya. -- Ty, CHuhna,
idi pervym.
     YA skryuchilsya,  prilozhil ruku  k serdcu,  so stradal'cheskim licom voshel v
medpunkt.  CHerez  neskol'ko  minut Valya  vydala  mne  spasitel'nuyu  spravku.
Konechno,  ona ponimala, chto nichem ya  ne bolen, no ona ponimala i  to, chto za
opozdanie  menya mogut lishit' stipendii. Kostya i Volod'ka vskore tozhe voshli v
kabinet i tozhe poluchili nuzhnye spravki.
     Izdaleka poslyshalsya  zvonok. |to byl pereryv. No idti na  lekciyu sejchas
ne  imelo smysla: oba pervyh chasa  zanimal odin i tot  zhe predmet --  himiya.
Prosto  neudobno  bylo  yavit'sya  na zanyatiya  v seredine lekcii.  Poetomu  my
perezhdali peremenu v tihom zakoulke vozle medpunkta, a kogda razdalsya zvonok
na zanyatiya i vse vdali utihlo, my otpravilis' v Mashin zal.
     Pri raskayankah  v etom vysokom zale byla trapeznaya. Govorili, chto zdes'
stoyali stoly i stul'ya iz natural'nogo krasnogo dereva i  voobshche  vse bylo ne
huzhe, chem  vo  dvorce. No sejchas  ot toj roskoshi, esli ona i byla, nichego ne
ostalos',  i  tol'ko  okno napominalo  o  proshlom.  Gigantskoe,  konchayushcheesya
polukrugom okno uhodilo pod potolok. Vse ono sostoyalo iz cvetnyh stekol. |to
byl vitrazh,  kartina iz  stekla.  Samyj  verh  zanimala  nadpis': RASKAYANIEM
OCHISTIMSYA, kartina zhe izobrazhala Mariyu Magdalinu, moloduyu krasivuyu zhenshchinu s
ryzhevatymi  raspushchennymi  volosami.  Nikakoj  odezhdy na nej  ne  imelos'. Ni
svyatosti, ni raskayaniya na lice ee ne nablyudalos', -- naoborot, vid u nee byl
skoree  torzhestvuyushchij.  Govoryat,  chto hudozhnika,  kotoryj delal etot vitrazh,
cerkovniki   v  svoe  vremya   hoteli  dazhe  privlech'  k  otvetstvennosti  za
svyatotatstvo,  no  knyazhne Vil'denburgskoj kartina priglyanulas',  i delo bylo
zamyato.
     Zavhozu tehnikuma,  tovarishchu  Ermolinu,  vitrazh etot yavno  ne nravilsya.
"CHto ona svyataya -- eto polbedy, -- govarival on, -- nashi rebyata podkovannye,
religiej  ih ne proshibesh'.  A  vot  to v nej ploho,  chto ona --  v  chem mat'
rodila... Ish' pushki svoi vystavila! Soblazn dlya studenchestva!"
     No  zavesit' vitrazh bylo  nel'zya --  v zale  stalo by  sovsem  temno. A
vylomat'  ego -- tozhe  nel'zya. Hudozhnik-to byl kakoj-to  znamenityj.  Inogda
dazhe inturistov syuda privodili smotret' na etu Magdalinu. Tak ona i stoyala v
okne  --  sovsem golaya i krasivaya,  i vse  k nej privykli. Devushki nekotorye
govorili, chto ona pomogaet sdavat' zachety. Dlya etogo nado  proskakat' do nee
cherez ves' zal na odnoj nozhke i  skazat'  ej tak: "Golaya Masha, nadezhda nasha,
pomogi sdat'  fiziku !"  (ili himiyu, ili politekonomiyu) --  i ona  uzh primet
mery.
     Kogda my voshli v Mashin zal, to pervoe, chto nam brosilos' v glaza,-- eto
svezhaya stengazeta. Vchera  ee ne bylo -- znachit,  vyvesili ee segodnya  utrom.
Stengazeta byla vidna izdali,-- luchi solnca, projdya skvoz' vitrazh, upiralis'
pryamo v nee.
     -- Idemte  pozyrim, chto  tam est' v gazete,-- predlozhil Volod'ka.  -- YA
uzhe davno  novoe  stihotvorenie  v  redkollegiyu sdal --  "Peredyshku". Nu  vy
pomnite, ya zhe vam chital:
     Hot' konchilas' finskaya malaya --
     Ne vypita chasha do dna:
     Nas zhdet vperedi nebyvalaya,
     Bol'shaya, kak burya, vojna...
     --Dal'she  ne chitaj,-- vmeshalsya Kostya.-- Ty  uzhe sorok raz poil  nas  iz
etoj chashki, poberegi nashi mochevye puzyri!
     -- Iz chashi, a ne iz chashki, -- s  razdrazheniem popravil ego Volod'ka. --
Tupicy vy vse! -- Kogda Volod'ka sporil o stihah, on vsegda obrashchalsya dazhe k
edinstvennomu opponentu vo mnozhestvennom chisle.
     My podoshli k stengazete.
     Na  dva vatmanovskih  lista  akkuratno  byli nakleeny  otpechatannye  na
mashinke poloski s zametkami i risunkami. Pahlo kleem.
     --Opyat' stihotvoreniya ne pomestili!  -- ogorchilsya Volod'ka. -- |to  vse
etot podlyuga Vitik, eto ego ruka!
     -- CHto stihotvoreniya tvoego net -- ne takaya uzh beda,-- vozrazil ya.-- No
pochemu tut o Grishke  nichego net? Dolzhny byli hot' izveshchenie o  smerti  dat'.
Ved' iz gospitalya zvonili syuda.
     -- I v vestibyule ob®yavleniya net, -- dobavil Kostya. -- Kogda Petrakov iz
vos'moj gruppy pod tramvaj popal, bylo ob®yavlenie v  chernoj ramke... Rebyata,
tut o vas! --  prerval  on sam sebya.-- Vitik uzhe uspel nastrochit'!  Tut vashi
familii.
     YA stal  chitat'.  Stat'ya  byla  otpechatana  na mashinke  ochen' chisto, bez
pomarok i ispravlenij. Solnechnye  luchi, prohodya skvoz'  figuru  Goloj  Mashi,
lozhilis'  na  bumagu  myagkimi  telesno-zheltymi  blikami.  Stat'ya  nazyvalas'
"Presechem temnye proiski!". Nachinalas' ona tak:
     "V to vremya kak vse  studenty nashego tehnikuma otdayut vse  sily uchebe i
ukrepleniyu  discipliny,  imeyutsya eshche  otdel'nye materye  otshchepency,  kotorye
dokatyvayutsya do  strel'by po  zhivym mishenyam,  do  besprincipnogo  shchipkovaniya
otdel'nyh devushek i do  fizicheskoj raspravy  nad aktivistami stennoj pechati.
Ne budem  zakryvat' glaza  na  tot fakt, chto  fakty strel'by,  shchipkovaniya  i
fizraspravy  proizoshli imenno na zanyatiyah po voennomu delu.  V to vremya  kak
vse studenty krepyat oboronu, otdel'nye mahrovye lichnosti..."
     Stat'ya byla dlinnaya. Moya familiya upominalas' tam neskol'ko raz, o Koste
bylo skazano vskol'z'. Vnizu stoyala podpis': "Obshchestvennik". |to byl odin iz
psevdonimov Vitika.
     --  Nevazhnye dela, --  protyanul Kostya. -- Vot my  i v  materye  popali.
Nepriyatnosti budut. Nu, da bol'she chem na vyshibalovku eto delo ne tyanet.
     -- Pro tebya tam tol'ko raz, -- skazal ya.
     -- Vse ravno -- esli tebya vyshibut, ya sam ujdu.
     -- I ya tozhe,-- tverdo zayavil Volod'ka. -- Budem iskat' rabotu vse troe.
     Tut k nam podoshel Malyutka Vtorogodnik.
     -- A ty chto zdes' delaesh'? -- sprosil ego Volod'ka. -- Tozhe opozdal?
     --  Nu  i opozdal!  --  otvetil Malyutka Vtorogodnik. --  Pochemu  eto vy
mozhete opazdyvat', a ya ne mogu! YA tozhe u Vali spravku vzyal.
     -- A chto u tebya? -- zainteresovanno sprosil Kostya.
     --  U  menya   yarko  vyrazhennyj  vegetativnyj  nevroz.  YA   inogda  dazhe
gallyucinacii vizhu. YA tak Vale i skazal.
     -- A kakie gallyucinacii? -- pointeresovalsya ya.
     --  Raznye,  smotrya   po   pogode,  --  neopredelenno  otvetil  Malyutka
Vtorogodnik. -- Vam rasskazhi, a vy potom pod menya rabotat' budete.
     --Ochen'   nuzhny  nam  tvoi   gallyucinacii!--prenebrezhitel'no   protyanul
Volod'ka. -- U nishchego groshi vorovat'!
     -- On prosto simulyant i lodyr'! -- zayavil Kostya.
     -- Ot simulyanta slyshu! -- ogryznulsya Malyutka.
     -- No ne ot lodyrya! -- otpariroval Kostya.
     --  Ladno, rebyata, ne budem sporit', -- primiritel'no skazal  Volod'ka.
--  Ty, ZHen'ka, ne znaesh', pochemu eto nikakogo ob®yavleniya o smerti Grishki ne
vyvesheno? Pochemu eto?
     --  YA znayu,  tol'ko vy nikomu ne govorite, -- pereshel na shepot  Malyutka
Vtorogodnik. -- Novyj direktor zaranee rekomendoval pedagogam na pohorony ne
hodit' i na venok ne sobirat'. Uchashchiesya mogut idti na pohorony, eto ne budet
zachteno kak  progul. No nechego ustraivat' shum vokrug neizbezhnyh poter'. Nado
slavit'  zhivyh  geroev  --  vot  chto  on  skazal. I voobshche  on  skazal,  chto
Sem'yaninov umer ne po nashemu tehnikumu a po voennomu vedomstvu.
     -- Krysa tylovaya tvoj direktor, vot kto on! -- negromko skazal Kostya.
     -- Pochemu on moj,-- serditym shepotom ogryznulsya Malyutka. -- On takoj zhe
moj,  kak i vash.  YA prosto govoryu vam to, chto slyshal. YA ne vinovat, chto znayu
bol'she vas!
     -- Znaesh' bol'she nas?! -- uzhe gromko zagovoril Kostya.-- Ob®yasni princip
dejstviya  termopary!   Ob®yasni  princip  izmereniya   temperatur  pri  pomoshchi
zeger-konusov!
     -- Nu, eto k delu ne  otnositsya,  -- otmahnulsya Malyutka Vtorogodnik. --
Nechego mne tut ekzameny ustraivat'!
     On otvernulsya ot nas i s nezavisimym vidom poshel  k  vyhodu  iz zala,--
dlinnyj i  neskladnyj,  nabityj  sluhami i  spletnyami.  My  ostalis'  v zale
vtroem, ne schitaya  Goloj Mashi. Ona stoyala  v  okne  spinoj k zimnemu holodu,
licom i vsem prochim --  k nam, krasivaya,  spokojno-nagaya. Plevat' ej bylo na
nashi dela-delishki.


        6. GRIGORIJ SEMXYANINOV. 1919-1940

     V den' pohoron my vse troe prosnulis' rano. Nespeshno odelis', sovershili
PPNCH  po  vsem  pyati  punktam,  potom Volod'ka  napoil nas chaem  i  nakormil
sardel'kami -- v etot den' bylo ego dezhurstvo. A potom nastalo pustoe vremya,
vremya-vakuum.  Pohorony v chas  dnya, a sejchas eshche utro. My molcha slonyalis' po
komnate,  podhodili  k  oknu,  protaivali lunki  vo  l'du, pokryvshem stekla,
sadilis' na  stul'ya, privalivalis' na kojki -- i snova  vstavali. So storony
mozhno bylo podumat', chto my kogo-to zhdem, chto vot-vot kto-to vojdet k nam, i
pojdut razgovory, rassprosy...
     YA sel na stul, mne nadoelo hodit' po komnate. No sidel ya ne kak vsegda,
chto-to  uderzhivalo  menya ot obychnoj lenivoj pozy. YA  sidel ne  razvalyas', ne
otkinuvshis' na spinku, -- ya sidel chinno, kak  v gostyah.  No v golovu mne  ne
shli chinnye,  torzhestvennye, podobayushchie  sluchayu mysli. YA glyadel na  akkuratno
zapravlennuyu postel'  Grishki i vspominal, chto u nego byl odin nedostatok: on
hrapel  vo sne. Kogda on nachinal  slishkom gromko  hrapet', kto-nibud' iz nas
brosal botinok  v spinku ego krovati.  Togda Grishka perevertyvalsya na drugoj
bok, i hrap na vremya umolkal. Potom on snova zavodil svoyu  pesnyu, i v spinku
krovati ego -- k  nogam  ili k  izgolov'yu --  letel  drugoj  botinok. K utru
obychno  vsya nasha obuv'  valyalas'  okolo Grishkinoj  posteli.  I kogda  Grishka
ob®yavil  nam,  chto  idet dobrovol'cem  na  finskuyu, Volod'ka skazal:  "Nu  i
katis'! Po krajnej  mere hot' hrapa  tvoego ne budem  slyshat'!" Volod'ka byl
obizhen, chto Grishka prinyal eto reshenie bez ego soveta.
     -- A tebe ne strashno idti na vojnu? -- sprosil ya togda Grishku.-- Tol'ko
po-chestnomu. My zhe zdes' vse svoi.
     --  CHert ego znaet, -- otvetil Grishka. -- Ne to chtoby strashno, a kak-to
zyabko. Budto nedospal.
     --Raz zyabko--vypit' nado,--  zayavil Kostya.--Ved' u nas drovyanye  den'gi
eshche ostalis'. Pust' CHuhna sbegaet, on segodnya dezhurnyj. Ty otmer' emu summu.
     Grishka byl  kapitanom komnaty i glavnym kaznacheem.  On srazu zhe dal mne
deneg, ya shvatil setochku i pobezhal v podshefnyj magazin.
     -- Tol'ko vse ne trat'! -- kriknul vdogonku Grishka.  -- A to budete tut
golodom sidet' bez menya.
     YA  vybezhal  na moroznuyu ulicu i zashagal k Srednemu. Togda stoyali  samye
lyutye  holoda.  Uzhe  smerkalos', v  pod®ezdah zazhigalis'  sinie lampochki.  V
sumerkah pokazalas' strannaya processiya. Vperedi ehala avtokachka -- telega na
avtoshinah, ee  vez  bol'shoj zaindevevshij  kon'.  Na peredke avtokachki  sidel
voznica  v shube i v valenkah, upirayas' spinoj v yashchiki, zapolnennye butylkami
s  vodkoj. Za telegoj shel narod -- stepenno  i medlenno,  kak  na pohoronah.
Tol'ko  na  pohoronah  za kolesnicej idut kak popalo, v  neskol'ko ryadov,  a
zdes' shli strogo gus'kom. Hvost ros na hodu, k nemu prisoedinyalis' vse novye
i  novye muzhchiny. S vodkoj  vo vremya finskoj  kampanii byli  pereboi, i  vot
lyubiteli vypit' dezhurili u spirto-vodochnogo sklada  i, kogda vodku  vezli  v
magazin, zanimali ochered' za telegoj. No ya-to shel ne vodku pokupat' -- my ee
ne pili, ona byla dlya nas dorogovata. My  pili plodoyagodnoe vino,  a  ego  v
magazinah hvatalo.
     Kogda vernulsya domoj, to, ne razdevayas' i ne zahodya v komnatu,  zazheg v
kuhne  kerosinku,  nalil v kastryulyu  vody i vyvalil v nee  sardel'ki.  Vozle
kerosinki ya  postavil butylki,  chtoby  vino  nemnogo  podogrelos'. V bol'shoj
kommunal'noj zakopchennoj kuhne  bylo  v etot chas  tiho. Tol'ko  tetya  Yra --
zhilichka  krajnej  komnaty -- sidela na taburetke  u  uglovogo  stolika pered
svoej kerosinkoj. Tetya Yra  byla ne staraya, no uzhe pozhilaya. Ona zhila  bedno,
bednee vseh v kvartire, poetomu u nee  kazalos'  ne  stydnym zanimat' -- ona
vsegda dast v dolg,  esli sama pri den'gah. Ona byla ochen' dobraya,  chestnaya;
ploho tol'ko, chto verila v boga i v raznye chudesa i sueveriya. Tetya Yra chasto
ezdila molit'sya k Nikole Morskomu i  za tramvaj v takih sluchayah  ne platila.
Na sklad, gde rabotala,  ezdila za den'gi,  a v cerkov' -- za tak. Ochevidno,
ona  schitala,  chto bog vse rashody beret  na sebya. Pro ee  religioznost' vse
znali. K nej ne raz  prihodili iz zhakta provesti besedu nakorotke o tom, chto
boga net i ne  budet.  Ej i broshyury prinosili  antireligioznye --  i ona  ih
chestno  prochityvala.  Oni,  odnako,  okazyvali  na  tetyu  Yru   nepravil'noe
dejstvie: chitaya o chudesah,  kotorye  v  nih  razoblachalis'  i o  kotoryh ona
prezhde ne  znala, ona nachinala verit' v eti chudesa.  "Vot vy govorite: "boga
net", a spasitel'-to nash po vode peshkom hodil. Pod nim glyb'-glubina -- a on
idet, hot' by chto! Svoimi glazami v knige chitala!" Naprasno my tolkovali ej,
chto etogo chuda ne  bylo, chto ono  razoblachaetsya. Ona stoyala na  svoem. Mozhet
byt',  vinovaty  v  etom  byli  i  avtory  broshyur.  CHudesa  tam  opisyvalis'
interesno, a razoblachalis' neponyatnymi nauchnymi slovami.
     V tot  vecher  tetya Yra,  sidya  pered kerosinkoj, chitala-pochityvala odnu
takuyu knizhechku. Vzglyanuv na moi butylki, ona vdrug vyskazalas':
     -- Vot vy,  molodezh',  v  boga ne  verite, a  spasitel'-to nash  v  Kane
Galerejskoj vodu v vino prevratil, v magazin s avos'koj ne begal. Na svad'be
eto delo bylo.
     --  Nu, u nas  ne  svad'ba, -- otvetil ya. --  U  nas delo  poser'eznee.
Grishka na vojnu dobrovol'cem idet.
     --  Na vojnu?  -- Tetya Yra  vstala  s taburetki,  vstrevozhenno pomeshala
lozhkoj v kastryule, potom povernulas' licom k uglu, gde visel otpechatannyj na
zhesti plakat "Neostorozhnoe obrashchenie s primusom vedet k pozharu", i neskol'ko
raz perekrestilas'.
     -- Plohoe  Grishino delo, -- skazala ona, snova usevshis' vozle kuhonnogo
stolika. -- Ego  ubit' mogut, u nih kukushki est'. Privyazhet  sebya k sosne,  k
verhushke, i strelyaet. Ub'et  nashih skol'ko mozhet, potom poslednyuyu pulyu  -- v
sebya. Grishu  mne zhalko,  on iz  vas chetyreh samyj samostoyatel'nyj. Zavtra za
nego svechku Nikolayu CHudotvorcu postavlyu.
     YA  nadel perchatki, chtob ne obzhech'  ruki, i, snyav  kastryulyu s kerosinki,
slil  vodu.  Potom, derzha  ee nizko, u samogo zhivota, pones  v nashu komnatu.
Setochku s tremya butylkami plodoyagodnogo ya derzhal v  zubah. YA shel po dlinnomu
koridoru, mimo vseh dverej, i  za mnoj tyanulsya zapah goryachih sardelek. Potom
ya tolknul nogoj nashu dver' i voshel v komnatu.
     -- Nakonec-to! -- skazal Volod'ka. -- Gde tak dolgo okolachivalsya?
     -- Besedoval s tetej Yroj, -- otvetil ya. -- Ona za Grishku zavtra svechku
postavit, chtob ego ne ukokali.
     --A  ty  ne  skuli! -- rasserdilsya Kostya.  --  Nechego govorit' ob etom!
Budushchee zavisit ne tol'ko ot samogo sebya, a i ot nashego predstavleniya o nem,
i esli my tut budem sidet' i skulit', to eto mozhet otrazit'sya na Grishke.
     -- Ty prosto sueveren, -- skazal ya. -- Podvodish' psevdonauchnuyu bazu pod
sueveriya.
     -- Ty myslish' na urovne koshki! --  vz®elsya Kostya.--Ty ne umeesh' myslit'
otvlechenno! Ty dumaesh', chto est' proshloe, nastoyashchee i budushchee kak tri raznye
dominanty. Oni est' tol'ko  s  tvoej obyvatel'skoj tochki zreniya. Na samom zhe
dele net ni  proshlogo, ni nastoyashchego,  ni  budushchego, da  i  voobshche  nikakogo
vremeni net, a est' ryady vzaimosvyazannyh sobytij...
     --  Bros'te, rebyata, sporit'!  Pristupim  k  delu.--  Grishka podoshel  k
stennomu  shkafu, dostal ottuda  shtopor i peredal ego  Volod'ke. Volod'ka byl
uzkim specialistom po otkryvaniyu butylok i  banok so sgushchennym molokom. I on
bystro i krasivo otkuporil plodoyagodnoe i razlil po stakanam.
     -- Pervyj bokal -- soldatu, -- skazal  on, podavaya stakan Grishke. -- O,
Mymrik to i Mymrik se, i  s  Mymrikom znat'sya  styd, zato: "Spasibo,  mister
Mymrik!"-- kogda voennyj marsh zvuchit. Rodnoj geroj, pozhalte v stroj! Voennyj
marsh zvuchit!
     --  Ne pereviraj  starika Kiplinga,  -- proburchal Kostya. --  Davajte-ka
choknemsya so zvonom za Grishkino zdorov'e.
     My sdvinuli stakany, no zvona ne poluchilos'. Stakany byli nezvonkie, iz
zelenovatogo  butylochnogo  stekla. V  takih togda prodavali  prostokvashu. No
vino bylo  --  chto nado.  Ono nam kazalos' sovsem neplohim, drugogo my i  ne
pili.
     -- Perejdem k  delovoj  chasti nashego  sobraniya,--  zayavil Grishka. --  V
svyazi  s  tekushchimi  sobytiyami ya slagayu s sebya obyazannosti kapitana komnaty i
verhovnogo kaznacheya. Kto zajmet moe mesto?
     |to  byla  problema  ser'eznaya,  my  prizadumalis'.  Delo  v  tom,  chto
stipendiya u nas shla v obshchij kotel, i den'gi vsegda  hranilis'  u Grishki.  Na
nego mozhno bylo polozhit'sya.
     -- Pust' etot post zajmet Sinyavyj,-- predlozhil ya. -- Posle Grishki on iz
nas samyj poryadochnyj.
     -- A ya chto -- ne poryadochnyj? -- obidelsya Volod'ka.-- Mymrik, ya razve ne
poryadochnyj?
     --Ty, SHkilya, tozhe poryadochnyj,  -- uteshil ego Grishka. -- No ty ochen'  uzh
lyubish' pozhrat'. Ty mozhesh' nevznachaj progoret' na sgushchennom moloke.
     --  CHert  s vami!  -- soglasilsya  Volod'ka.-- YA delayu samootvod.  No  ya
protiv  Sinyavogo,  on eshche  utverdit tut  svoyu  diktaturu. Pust'  luchshe CHuhna
vremenno zajmet etot post, do vozvrashcheniya Mymrika.
     -- CHuhnu slishkom  legko ugovorit', -- skazal Grishka. -- Sam-to on deneg
ne rastratit, no u nego ih legko mogut vymanit'.
     My prodolzhali  obsuzhdat' kandidaturu.  I,  kak  vsegda, kogda u nas shel
ser'eznyj razgovor, nazyvali drug  druga  ne  po  imenam,  a  po klichkam. Za
razgovorom my ne zabyvali i o vine.
     --  A  pochemu ty, Mymrik,  vse-taki  idesh'  na  vojnu?--  sprosil vdrug
Volod'ka slegka  zapletayushchimsya yazykom.  -- Vojna  eshche budet.  Vot  togda vse
vmeste i pojdem, krome, konechno, Sinyavogo,--  ego ne voz'mut. Budet  bol'shaya
vojna s Gitlerom. S tankami, s gazami, s ipritom i  lyuizitom... Vse ravno my
vse budem na vojne.
     --  I na  finskuyu dolzhen  kto-to idti, -- tiho otvetil  Grishka. -- Menya
vospitalo gosudarstvo, i ya dolzhen za nego  stoyat'. Roditelej u nas net, vsem
na nas naplevat' bylo, my bez gosudarstva by s golodu pod zaborom podohli, a
gosudarstvo  nas  vyruchilo. I my, detdomovskie, dolzhny na vsyakoe delo idti v
pervuyu ochered'. Drugie -- kak tam hotyat, a my dolzhny v pervuyu ochered'.
     --Mymrik prav,-- skazal Kostya.-- Esli by ya ne  byl belobiletnikom, ya by
tozhe poshel dobrovol'cem. Potomu chto...
     -- Sinyavyj, ne izobrazhaj iz sebya geroya! -- perebil ego Volod'ka.
     -- YA i ne  izobrazhayu,--  otvetil Kostya.-- No  Mymrik prav. A ty, SHkilya,
prosto  treplo!  Poet i mechtatel' v  zhaktovskom masshtabe!.. I  k tomu zhe  ty
p'yan... V budushchem nikakogo vina  ne budet. Pit' -- neracional'no. Davajte ne
pit' s etogo dnya i s etoj minuty!
     -- Pravil'no, davajte nichego ne pit'! -- podhvatil ya.
     -- Nu ladno, ne pejte nichego, -- skazal  Grishka. -- Kogda ya vernus',  ya
proveryu eto delo.
     ...Tak sidel ya na stule i vspominal. No vot Kostya vzglyanul na hodiki, i
my s Volod'koj tozhe vzglyanuli na nih. Pora bylo idti na pohorony.
     Kladbishche  bylo  sravnitel'no  novoe,  bez  obiliya starinnyh pamyatnikov.
Tol'ko  v nachale  ego,  blizhe k  cerkvushke,  vysilis'  zasnezhennye  kamennye
nadgrob'ya i granitnye kresty. Ryadom prohodili  zheleznodorozhnye puti,  lezhali
gory shlaka.  Sedye nadgrobnye angely s otbitymi nosami,  vskarabkavshis', kak
mal'chishki, na svoi p'edestaly, glyadeli na semafor,  na manevrovye  parovozy,
pogromyhivayushchie sovsem  blizko. Poroj lokomotiv, prohodya mimo angelov, budto
chtoby  pozabavit'  ih,  strelyal  tolstymi  struyami  para.  Par  srazu opadal
snezhinkami.
     Na cerkovnoj  paperti cepochkoj stoyalo  neskol'ko  nishchenok. Odna iz nih,
ta, chto s krayu, blizhe k dorozhke, delovito otdelilas'  ot ostal'nyh i podoshla
k nam. Ostal'nye ne shelohnulis' -- vidno, u nih byla svoya ocherednost'.
     -- Vam, molodye lyudi, na voennuyu ploshchadku?
     -- Da, -- neuverenno  otvetil Volod'ka. -- Znachit,  na  voennuyu. Nam na
pohorony.
     -- Znayu, molodoj chelovek, chto ne na krestiny, -- s kakoj-to dazhe obidoj
v  golose  skazala  nishchaya.  Lico ee bylo  strogo,  no na nem  igral zdorovyj
moroznyj  rumyanec; iz-pod chernogo monasheskogo platochka vidnelsya kraj teplogo
sherstyanogo platka. Ona netoroplivo  i  uverenno vela nas po allejkam. Vidno,
ona horosho  osvoila kladbishche.  Kogda konchilis' derev'ya i nachalsya  kustarnik,
gde iz sugrobov torchali redkie kresty, ona skazala:
     -- Vam von tuda, po tropochke, gde narod stoit.
     -- Spasibo, -- progovoril ya i  vzglyanul  na Kostyu,  nashego  kaznacheya. YA
ponimal, chto odnim spasibo tut ne otdelaesh'sya.
     -- Bol'shoe  spasibo, --  skazal  vezhlivyj Volod'ka. On tozhe poglyadel na
Kostyu, ponimaya, chto i bol'shogo spasibo tut malovato.
     Odnako Kostya molchal.
     -- Za pomin dushi ubiennogo voina Grigoriya  svechechku postavit'  nado, --
nastavitel'no molvila nishchaya, snimaya s ruki varezhku.
     --  Otkuda  vy  znaete?  --  kak-to  ispuganno  sprosil Kostya  i,  snyav
perchatku,  sunul nishchej v ruku slozhennuyu vshestero treshku. Potom  on  vinovato
posmotrel na nas: treshka-to byla poslednyaya.
     Ta  nebol'shaya chast'  kladbishcha,  kotoraya nazyvalas'  voennoj  ploshchadkoj,
otlichalas' ot ostal'nogo  kladbishcha tem, chto  krestov  zdes' ne  bylo. Stoyali
tol'ko derevyannye obeliski, i stoyali  oni pravil'nymi ryadami. Ih bylo sovsem
nemnogo. Pod nimi lezhali voennye, umershie v gospitale.
     Okazyvaetsya, prishli my ne tak uzh rano. Molcha tolpilis' rebyata i devushki
iz nashej gruppy,  yavilis'  i nekotorye  prepodavateli.  V storone,  v snegu,
lezhal derevyannyj  obelisk  --  on  srazu  brosalsya v  glaza, potomu  chto byl
vykrashen v krasnyj  cvet.  Na nem belela tablichka  s nadpis'yu: "Krasnoarmeec
Sem'yaninov Grigorij Grigor'evich. 1919 -1940".
     Stranno  bylo eto  velichan'e po otchestvu. YA kak-to i  ne dumal ran'she o
tom, chto  u  Grishki est'  otchestvo, hotya, konechno,  znal, chto v pasporte ono
est', i  imenno Grigor'evich. U nas s nim byli otchestva po nashim zhe imenam --
ved' nikto ne znal, kak zovut nashih otcov, i pri vydache pasportov my  kak by
stali sami  sebe otcami. A teper' Grishkino otchestvo pereshlo s pasporta pryamo
na etu tablichku -- pri zhizni emu popol'zovat'sya svoim otchestvom ne prishlos'.
     YA tupo  glyadel na etu nadpis', na grubo  skolochennyj obelisk, i tut  ko
mne  podoshel  Malyutka  Vtorogodnik.  On skazal, chto obelisk vremennyj. Letom
zemlya osyadet, i postavyat rakovinu s mramornoj doshchechkoj -- ob etom emu skazal
von tot voennyj. Vse na svete znal etot Malyutka Vtorogodnik!
     Grob s telom Grigoriya stoyal vozle vyrytoj mogily. CHetyre voennyh -- tri
bojca i odin efrejtor, s treugol'nichkom  na otvorotah shineli, -- nesli okolo
groba pochetnyj karaul. Vokrug nih, pereminayas', potopyvaya merznushchimi nogami,
tolpilis'  rebyata. Devushki plakali. Grishka lezhal v gimnasterke, lico u  nego
bylo naskvoz'  promerzshee.  Kazalos',  on umer  ne ot  raneniya, a prosto  ot
holoda, i esli  vnesti ego v teploe zhil'e, to on eshche, mozhet, i voskresnet. I
mogila  tozhe  byla  holodnaya, -- pochva  gluboko promerzla v tu zimu. Zemlya v
mogile pobleskivala ledyanymi prozhilkami, i tol'ko na  dne etoj prodolgovatoj
yamy chuvstvovalos' prostupayushchee podzemnoe teplo  -- tam lezhal seryj suglinok,
pohozhij na vlazhnyj pepel.
     YUrij YUr'evich,  nash  prepodavatel'  voennogo dela,  podoshel  k  grobu  i
skazal:
     -- My horonim nashego  tovarishcha, chestno pogibshego  na vojne. Nash tovarishch
umer kak  soldat,  on shel v boj za Rodinu, on chestno  vypolnyal prikazy. Byt'
mozhet, vsem nam pridetsya byt'  na drugoj vojne -- daj bog, chtoby ee ne bylo,
-- no  my  ne zabudem Grigoriya  Sem'yaninova,  nashego  tovarishcha...-- Tut YUrij
YUr'evich zakashlyalsya, shvatilsya za grud' i otoshel v storonu. Kogda etot kashel'
shvatyval ego v kabinete voennogo  dela, on upiralsya rukami v  stenu,  i emu
stanovilos'  legche.  No  zdes'  ne  bylo  steny,  ne  bylo  nikakogo  dereva
poblizosti, v kotoroe on mog by  uperet'sya,  i on kashlyal dol'she, chem obychno,
-- hriplym, udushlivym kashlem.
     Posle nego nikto bol'she ne proiznosil rechej, i voobshche  nikto  ne  znal,
chto nuzhno delat',  kak vesti sebya.  Ni u kogo, vidno, ne bylo  opyta v takih
delah. Vse toptalis', poezhivayas' ot holoda, i molchali. Molchal i ya,  molchal i
Kostya,  ustavyas'  v  zemlyu.  Molchal  i Volod'ka,  vinovato glyadya  kuda-to  v
storonu. Vse bylo  ne tak, kak dolzhno bylo byt', no kak dolzhno byt' -- my ne
znali.
     Pochetnyj  karaul,  stoyavshij   u  groba,  pridaval  vsemu,   chto   zdes'
proishodilo, nekij uteshayushche vysokij smysl. CHetvero krasnoarmejcev promerzli:
na  nih  byli  ne polushubki  -- a  shineli,  ne valenki  -- a sapogi, lica ih
osunulis' ot  moroza, -- oni stoyali ne shevelyas', ohranyaya pokoj mertvogo. |to
byl  garnizonnyj naryad, otryazhennyj  na pohorony.  Grigoriya  oni pri zhizni ne
znali -- i  vse zhe oni byli  svyazany s nim stol' zhe krepkimi i  vozvyshennymi
uzami, kak my, davnie ego druz'ya.
     Kogda my vernulis' domoj, v kuhne nas vstretila tetya Yra. Ona ispuganno
skazala:
     --  Zavhoz  iz  glavnogo  obshchezhitiya  s  pomoshchnikom   tut  priezzhal,  na
gruzovike. Grishinu postel' zabral s vashej komnaty. I potom sprashival, pochemu
v  vashej komnate holod takoj. Sprashivat'  stal, topite  ili  net. YA skazala:
topyat, topyat rebyata, segodnya tol'ko ne protopili.
     -- Spasibo, tetya Yra, -- molvil Volod'ka.
     -- On v pechku, mozhet, zaglyanut' by hotel, da ya zadnicej k dverke pechnoj
stala.  YA znayu  -- u  vas tam ni  zolinki, on by srazu smeknul... A Grishi-to
nashego  net, net  ego, golubchika... A  ya  i  na pohorony-to  otprosit'sya  ne
sumela...--  Ona  zaplakala i nachala  toroplivo krestit'sya, glyadya  kuda-to v
ugol. Nam stalo ne po sebe, my bystro zashagali po koridoru k svoej dveri.
     My seli kazhdyj na svoyu kojku, ne snimaya pal'to. Potom  molcha, no slovno
po  komande,  vstali  s koek,  podoshli k shkafu, razdelis', povesili pal'to v
shkaf. Na naruzhnoj  dverce shkafa sredi vsyakih mudryh chuzhih myslej, zapisannyh
nami,  vydelyalsya shutlivyj Volod'kin stishok: "CHetyre priyutskie krysy pod etoyu
kryshej zhivut..." "Teper' --  tri,-- podumal ya.--  Nado by skazat'  Volod'ke,
chtoby peredelal".
     Bez Grishinoj krovati komnata kazalas' kuda  prostornej.  Eshche belee, eshche
holodnej otsvechivali ee izrazcovye steny. A kartinka,