tehnikuma upala pyatisotka, a mozhet byt', i tonnaya. Sredi razvalin vysilis' dve steny s otslaivayushchejsya maslyanoj kraskoj. Iz shchebnya torchali pognutye vzryvom rzhavye dvutavry perekrytij. Na kirpichnyh oblomkah, na musornyh osypyah uzhe vovsyu rosla sornaya trava. Podojdya k ucelevshej pravoj stene, ya spustilsya k zheleznoj dveri bomboubezhishcha, zaglyanuv v podval. Tam nepodvizhno stoyala gustaya chernaya voda, pahlo tinoj i tleniem. V zaroslyah krapivy vozle drugoj steny ya zametil neskol'ko oskolkov stekla telesnogo cveta -- vse, chto ostalos' ot Goloj Mashi. "Nado poskoree uhodit' otsyuda, -- podumal ya. -- Zdes' tozhe malo radosti". Do vechera bylo daleko, i ya reshil zajti k Lyusende i Verande, blago ih dom blizko ot tehnikuma. Interesno, v gorode li oni? Dver' mne otkryla Lyusenda. Ona otkryla, ne sprashivaya kto, i, uvidev menya, poblednela. Na nej bylo plat'e "den' i noch'", volosy prichesany gladko -- pochti takaya zhe Lyusenda, kak do vojny, tol'ko glaza grustnee. -- Ty... -- skazala ona. -- Ty... -- YA. A chto? Ty nedovol'na, chto prishel? -- YA rada... YA dumala... -- Znayu, chto ty dumala. |to, konechno, eshche mozhet sluchit'sya. No poka zhiv i zdorov. -- Idem, idem ko mne v komnatu, -- zatoropilas' ona. -- YA tebe tak rada, chto ty dazhe ne znaesh' kak! V komnate po-prezhnemu bylo ochen' pusto. Vozle dveri na gvozdikah viseli dva odinakovyh seryh pal'to. Oni srazu brosilis' mne v glaza. -- U menya vsego po dvoe, -- skazala ona, perehvativ moj vzglyad. -- Dva pal'to, dva vyhodnyh plat'ya, dve pary tufel'... Vsego po dvoe, a ya odna. Sestrenki net. -- Kogda eto sluchilos'? -- sprosil ya. -- V proshlom godu, v fevrale. -- Lelya tozhe v fevrale v proshlom godu, -- skazal ya. Potom nachal rasskazyvat' Lyusende vse, chto perezhil za eto vremya. Ona slushala molcha. Esli b ona nachala menya uteshat', nachala by govorit', kak govoryat v takih sluchayah, chto, mol, vse peremeletsya,-- ya by prosto povernulsya i ushel. No ona slushala molcha. Potom tiho zaplakala. I togda uteshitel'nye slova stal govorit' ya. I eshche ya skazal ej, chto mne stydno: vzvalil na nee novoe gore, budto u nee svoego malo. -- No ved' my druz'ya, -- otvetila ona. -- Tak i dolzhno byt' mezhdu druz'yami... Sejchas mne pora na rabotu, a ty ne zabyvaj menya i zahodi, kogda mozhesh'. A esli budesh' daleko -- pishi. I skazhi mne, kogda konchitsya vojna? --Ne znayu, kogda ona konchitsya, -- skazal ya.-- CHem konchitsya -- znayu, a kogda konchitsya -- nikto ne znaet. x x x Osen'yu 1945 goda ya po demobilizacii vernulsya v Leningrad v zvanii starshego lejtenanta s tremya ordenami i dvumya nashivkami za raneniya. CHerez neskol'ko dnej posle polucheniya pasporta ya raspisalsya s Lyusej v zagse. S togo dnya proshlo mnogo let. My zhivem druzhno. U nas vzroslye syn i doch'. V pozaproshlom godu my pereehali v novuyu otdel'nuyu kvartiru, v novyj dom, raspolozhennyj v novom rajone. |to na samoj okraine goroda, no blizko k Lyusinomu i k moemu mestu raboty. I eto ochen' daleko ot Vasil'evskogo ostrova. Inogda po vyhodnym ya vstayu ran'she vseh v kvartire. Tiho zavtrakayu, tiho nadevayu luchshij kostyum, tiho vyhozhu na lestnicu. Lyusenda znaet, kuda ya sobralsya, no ni o chem ne sprashivaet. Ona nastoyashchij drug, ona ne revnuet k proshlomu. A esli i revnuet -- nikogda etogo ne pokazhet. Tramvaj vezet menya dolgo-dolgo. YA shozhu u stadiona Lenina i idu cherez most. On teper' ne derevyannyj, a betonnyj, i nastil ne doshchatyj, a asfal'tovyj, i net bol'she teh temno-zelenyh peril, kotoryh kosnulas' varezhkoj Lelya pri poslednej nashej razluke, skazav: "Vot Tuchkov most". Opyat' ya na svoem Vasil'evskom ostrove. YA nachinayu brodit' po prospektam i liniyam, pereimenovannym mnoyu i nepereimenovannym. Vot Koshkin pereulok -- eto Lelya prisvoila emu takoe naimenovanie; on vse takoj zhe uzkij, i takie zhe nevzrachno-uyutnye v nem doma. Vot CHetvertaya liniya. Zdes' Lelya brosila na bulyzhnuyu mostovuyu flakon "Kamelii". Teper' ulica zalita asfal'tom, no mne chuditsya, chto skvoz' asfal't probivaetsya slabyj-slabyj cvetochno-spirtovoj zapah. A vot Priyatnaya ulica. Vot roddom imeni Videmana, gde rodilas' Lelya. Vot Pivnaya liniya, no uzhe net toj pivnushki, v kotoruyu my -- Kostya, Grishka, Volod'ka i ya -- inogda zaglyadyvali. A Pohoronnuyu liniyu nado by pereimenovat': hot' ona po-prezhnemu vedet k kladbishchu, no na Smolenskom davnym-davno ne horonyat, vorota ego otkryty tol'ko dlya zhivyh. YA vyhozhu na Bol'shoj, na prospekt Zamechatel'nyh Nedostupnyh Devushek. Potom svorachivayu na tu liniyu, gde stoit moj dom. On teper' pokrashen v svetlo-zheltyj cvet. Interesno, kto zhivet v nashej kafel'no-izrazcovoj komnate? Ved' kto-nibud' da zhivet tam. No teper' eto trudno uznat'. Znakomyh tam net, tetya Yra davno obmenyalas'. V proshlyj Kostin priezd my s nim podvypili, poehali na Vasil'evskij i hoteli bylo zajti v nashe prezhnee zhil'e. Uzhe doshli do ploshchadki, i tut Kostya zayavil: -- CHuhna, a zachem eto? Davaj budem dumat', chto v toj komnate obitaem my. Vse chetvero, kak prezhde. Ved' esli schitat', chto vremya ne prosto promezhutok mezhdu dvumya sobytiyami, a substanciya, to vse sushchestvovavshee v proshlom tak zhe real'no, kak i vse sushchestvuyushchee v nastoyashchem Kostya ostalsya rabotat' v CHelyabinske. On prochno zhenat, U nego tozhe vzroslye deti, no dushevno on malo izmenilsya. Mne dazhe kazhetsya, chto on po-prezhnemu leleet mechtu o prozrachnoj zhizni, tol'ko nikomu ne govorit ob etom. Pochti kazhdyj god, vo vremya otpuska, on priezzhaet v Leningrad i ostanavlivaetsya u menya. K ego priezdu Lyusya zapasaet "Volzhskogo" -- kak teper' nazyvaetsya plodoyagodnoe vino. Pervyj stakan my p'em molcha -- za otsutstvuyushchih. Posle vtorogo Kostya govorit: -- Lyusenda, postav' chto-nibud' dovoennoe-nesovremennoe. Lyusya dolgo vybiraet v shkafchike plastinku, potom stavit ee na radiolu. Plastinka shipit i ne pomnit, chto na nej zapisano. Potom, pod ukolami korundovoj igly, nachinaet chto-to pripominat'. CHem blizhe k koncu, tem yasnee mozhno rasslyshat' slova: Ne opazdyvaj v stroj, nash boec molodoj, Beregi ty rodnye kraya, A vernesh'sya domoj -- i stancuet s toboj Gordaya lyubov' tvoya. Kostya zakurivaet "SHipku" i neozhidanno vyskazyvaetsya: -- I ne takie uzh my starye! Esli nachnetsya kakaya-nibud' voennaya zavaruha, my eshche prigodimsya kak boevye edinicy. Detdomovcy ne podvedut! Verno, CHuhna? -- Verno, Sinyavyj! x x x YA vozvrashchayus' na Bol'shoj i s nego svorachivayu na Simpatichnuyu liniyu. Lelin dom -- na meste. Vhozhu v paradnuyu. Iz-pod dverej apteki tyanet gor'kovatym polynnym skvoznyakom. Po lestnice podnimat'sya net smysla: v Lelinoj kvartire davno zhivut chuzhie lyudi. No ne hochetsya srazu uhodit' iz etogo doma. U menya est' zakonnyj povod zaderzhat'sya -- serdce poslednie dva goda poshalivaet; ya zahozhu v apteku i sprashivayu tabletki validola. Potom vyhozhu na ploshchadku i prislushivayus'. No shagov ne slyshno. I opyat' idu brodit' po vasileostrovskim liniyam i prospektam. Ot togo, chto ya ne videl, kak ee ubilo, i dazhe ne znayu, gde ona pohoronena, ya ne mogu predstavit' ee sebe mertvoj, YA pomnyu ee tol'ko zhivuyu. Ona zhivet v moej pamyati, i kogda menya ne stanet, ee ne stanet vmeste so mnoj. My umrem v odin i tot zhe mig, budto ubitye odnoj molniej. I v etot mig dlya nas konchitsya vojna. 1963-1968