|duard Martinovich Skobelev. Katastrofa Roman ----------------------------------------------------------------------- Skobelev |. Katastrofa: Roman. - Mn.: Mast. lit., 1984. - 349 s. Recenzent Rygor SHkraba. OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 28 oktyabrya 2003 goda ----------------------------------------------------------------------- Dejstviya romana proishodyat v strane, formal'no osvobodivshejsya ot kolonial'nogo gneta, no fakticheski zavisimoj ot monopolisticheskogo kapitala. Proizoshel atomnyj vzryv. Vojna ili neschastnyj sluchaj? |togo my ne znaem. My vidim lyudej, privykshih zhit' po - volch'im zakonam, - protivostoyashchih drug drugu, ravnodushnyh k sud'bam chelovechestva. Roman razoblachaet antigumannuyu sushchnost' imperializma, ego politiki i ideologii, prizyvaet k splocheniyu vseh demokraticheskih sil v bor'be za mir. SODERZHANIE Predislovie A.Adamovicha Katastrofa. Roman PREDISLOVIE |tot roman - o vozmozhnoj yadernoj vojne - u nas pervyj, po krajnej mere, mne ne dovodilos' chitat' ob etom v nashej hudozhestvennoj literature. I srazu vopros: a zachem? Zachem mne, nam uznavat' gipoteticheskie podrobnosti togo dnya? O kotorom my, konechno, ne mozhem ne dumat', osobenno v sovremennoj obshchemirovoj situacii, no ostanavlivat'sya na kotorom... "V samyj moment vspyshki vse prostranstvo napolnilos' kakim-to shorohom, uzhasayushchim, vibriruyushchim zvukom. Nikto eshche ne krichal, nichto ne lomalos', ne rassypalos', ne plavilos', ne oprokidyvalos', ne zanimalos' ognem, - zvuk ishodil iz-pod zemli, tochnee, ot kazhdogo predmeta, popavshego v okean ubijstvennyh luchej. Belye, iskorezhennye tela... zamerli, vytyanulis' i, ya polagayu, isparilis', potomu chto vnezapno propali, zamutivshis', tochno parok nad kotlom..." Otvetov na protestuyushchee chuvstvo, na zhelanie zazhmurit'sya i ne videt': zachem? zachem mne ob etom chitat'? - mozhet byt' mnogo, i samyh raznyh. Est' otvet i v samom romane |duarda Skobeleva. On vyskazan pisatelem Frommom, chelovekom v obshchem-to malosimpatichnym, naskvoz' burzhuaznym, no kotoryj, kogda vse uzhe sluchilos', proizoshlo, v svoih rassuzhdeniyah obnaruzhivaet vysotu vzglyada poroj obshchechelovecheskuyu. "Zahlestyvaet yarost', hochetsya vse krushit', lomat', unichtozhat', nikomu ne davat' poshchady, ni pravomu, ni vinovatomu. Teper' vse vinovaty, i bezvinnye bol'she vinovnyh, potomu chto ne ostanovili ih. Kak? Teper'-to yasno, kogda povsyudu smrad ot gniyushchih trupov, - nuzhno bylo idti na smert', no govorit' pravdu, nuzhno bylo gibnut', no bit' v kolokol, nuzhno bylo otstaivat' ravenstvo kak osnovu razuma, izoblichat' durakov, strelyat' v negodyaev!.. Teper'-to my byli by schastlivy nachat' so vcherashnej otmetki, reshit'sya na bor'bu za spasenie chelovechestva, no - chasy uzhe probili dvenadcat', nichego ne izmenish'. Gory oruzhiya, v kotoroe my vkladyvali svoi nadezhdy, nikogo ne spasli... YArost' klokochet, razryvaet vse iznutri, strashnym naryvom soset mozg, puchitsya, vzlamyvaya cherepnuyu korobku: nu, pochemu, pochemu ya ran'she ne sdelal togo, chto mog sdelat'? Pochemu ya i pochemu drugoj okazalis' trusami, soglashatelyami, boltunami, lzhecami, gnusnymi gadami? pochemu my ne sumeli predotvratit' katastrofy? pochemu predpochli plevye interesy svoego uyuta, zheludka, polozheniya i bankovskogo vklada svoim vysshim interesam zhizni i prodolzheniya roda?.. Nuzhno bylo gryzt' zubami glotki, idti na puli, na viselicy, no podnimat' narody protiv gorstki ublyudkov, sozdavshih sistemu mirovoj lzhi, mirovoj ekspluatacii i mirovogo terrora!.." Kak by pravil'ny ni byli eti mysli, no oni nuzhny lyudyam "do", a ne "posle" - kogda uzhe budet pozdno. I ne pryamaya li zadacha literatury segodnya - budit', podderzhivat' vsemi sredstvami mysl' o pryamoj otvetstvennosti kazhdogo za budushchee lyudej, chelovechestva! Nastupila pora ej vzorvat'sya, toj proklyatoj bombe - v literature. V dushah, v soznanii nashih pisatelej, hudozhnikov. So vsej, mozhet byt', zhestokost'yu vzorvat'sya. Vo imya togo, chtoby ne rvalas' ona nad golovami milliardov lyudej. Da, ne o literaturnyh nashih zabotah razgovor - o samoj chto ni est' zhizni, o ee sushchestvovanii ili nesushchestvovanii na zemle. V obstanovke, kogda politiki s imenem i bezymyannye, vse eshche prikidyvayushchiesya normal'nymi lyud'mi, navyazyvayut miru bezumnuyu lozh' o "prave" na pervyj udar, o kakih-to "dopustimyh" formah i ramkah raketno-yadernogo poboishcha, v etih usloviyah pokazyvat', obnaruzhivat' pered lyud'mi vsyu pravdu o vozmozhnyh posledstviyah takoj politiki i takoj vojny - ne vazhnejshaya li eto zadacha dlya uchenyh, pisatelej, publicistov i voobshche vseh, kto mozhet vyrazit', vyskazat' pravdu, pust' groznuyu, pust' zhestokuyu, no rabotayushchuyu protiv nazrevayushchej katastrofy? Vzryvat' "bombu" v soznanii - protiv bomby real'noj. ZHestoko-pravdivo opisyvat' katastrofu vo imya togo, chtoby ona otodvinulas', ne nastupila. Tak gasyat v suhom lesu pozhar - vstrechnym ognem. Odin iz otchayavshihsya, no, vidimo, chestnyh uchastnikov beskonechnyh debatov po "sokrashcheniyu" i "urovnyam" kak-to predlozhil, obrashchayas' k zhurnalistam: net, lyudi vse eshche ne oshchutili vsej ugrozy, ne predstavlyayut vsej ubojnoj kosmicheskoj moshchi sovremennogo oruzhiya! Ne vzorvat' li special'no vodorodnuyu bombu? Gde-nibud' v Antarktide... Da, Hirosima, da, Nagasaki, no eto slishkom v proshlom. I dazhe sushchestvuet vozmozhnost' takoj vot neveroyatnoj fal'sifikacii, takogo dikogo smeshcheniya vospriyatiya: mol, nichego smertel'nogo, katastroficheskogo dlya atakovannoj strany, naroda, - YAponiya, von, ozhila, dazhe okrepla, procvetaet! (Tak i zayavil odnazhdy nekto iz blizhajshego okruzheniya Rejgana, prezidenta-"kovboya", kotoryj, kak utverzhdayut, demonstrativno risuet loshadok, kogda s tribuny Kapitoliya nachinayut vdrug zvuchat' trezvye golosa ob atomnoj ugroze samoj zhizni na planete). Predlagal otchayavshijsya diplomat: ne vzorvat' li s obshchego soglasiya sverhmoshchnuyu vodorodnuyu bombu nad bezlyudnoj Antarktidoj? I vse zasnyat', i vse v prisutstvii samih politikov, voennyh, pressy, televideniya. CHtoby vse i, glavnoe, real'no oshchutili, chto eto takoe - termoyadernye megatonny v dejstvii. I dazhe neposredstvennyj risk zarazheniya atmosfery, strah pered etim dolzhen byl by razbudit' sposobnost' k elementarnomu arifmeticheskomu dejstviyu v golovah politikov, voennyh, milliardov lyudej: eto odna bomba, a esli - sotni, tysyachi?! Literatura, iskusstvo, konechno zhe, ne sposobny dejstvovat' stol' zhe neotrazimo i srazu na milliardy dush. A vozdejstvovat' neobhodimo i - nezamedlitel'no. |tim chuvstvom i pronizan roman "Katastrofa". On i rozhden etim chuvstvom - muchitel'noj trevogi, boli za cheloveka i ego budushchee, zhelaniem pryamogo, neposredstvennogo, tvoego lichnogo vmeshatel'stva, osobenno esli ty uzhe vse myslenno uvidel, predstavil, ponyal: ved' eto navsegda i neobratimo! Odin nevernyj, v nevernom napravlenii shag, kak skazano v obrashchenii Prazhskoj assamblei v zashchitu mira i zhizni na zemle, i vozvrata ne budet. Iz nebytiya, polnogo, vsechelovecheskogo. I uzhe dazhe ne vazhno, kto iz geroev, iz personazhej romana |duarda Skobeleva eto govorit, eto ponyal, krichit samomu sebe. |to nashe vremya krichit, ot imeni vseh i ko vsem obrashchayas': "CHego bylo bol'she u narodov, obshchego ili rashozhdenij? A my gromche vsego dudeli o rashozhdeniyah. Privykaya, i predstavit' sebe ne mogli, chto nam uchit'sya nuzhno sosushchestvovat' v teh usloviyah, kakie est'. Ozhidali peremen ot drugih, togda kak obyazany byli prezhde vsego menyat'sya sami. ZHili tak, budto glavnyj krizis eshche daleko, - vot on pridet, ob®yavyat o nem po radio i televideniyu, togda vse vmeste vstryahnemsya, uchuyav holodok obshchej smerti. Nevdomek bylo, chto glavnogo krizisa ne budet, - rokovym okazhetsya samyj zauryadnyj, samyj obydennyj... Esli vernut'sya tuda, v to vremya, my uslyshim, chto vse my krichali o sobstvennoj pravote. Ogo, kak gorlo drali! CHto zhe sploshnaya-to lozh' vyshla? Ne potomu li, chto nas zabotila otnyud' ne pravda?.. Nikto ne otvechal za lzhivye slova kak za publichnoe iznasilovanie obshchej istiny. My schitali lozh' dozvolennoj, kogda rech' shla o kommunisticheskom protivnike, i ne zametili, kak po ushi uvyazli vo lzhi... Ni odin iz teh, kto sgorel, byl razdavlen, zasypan, zadohnulsya, pogib ot zhazhdy, goloda, ran ili boleznej, ozhivi on na minutku, ne posmel by skazat', chto ego ne preduprezhdali vser'ez, chto on vovse ne predstavlyal sebe koshmara. I vse zhe ne veril, sukin syn, ne hotel verit', - slishkom absurdnym kazalos' dazhe dlya absurdnogo naskvoz' mira. Tak razve on ne neset nikakoj viny za sluchivsheesya? On souchastnik, posobnik nashej obshchej pogibeli: vcherashnij den' prohodil u nego na glazah, no on ne pozhelal zadumat'sya o segodnyashnem, ne pozhelal otrinut' ravnodushie, len' i strah, vse to, chto eshche kak-to terpel doyadernyj vek, a yadernyj vek vyterpet' ne mog..." Tak razmyshlyaet, krichit samomu sebe i vsem pisatel' Fromm. A vsled za nim - i drugie personazhi "Katastrofy". "Net, - skazala ya (Luijya) Frommu, - nepovinnyh teper' net. Ni edinogo. I sredi nas net... Tol'ko besslovesnye deti ne vinovny, potomu chto drugie dolzhny byli sprosit' vchera: papa, neuzheli ty dopustish', chtoby vse deti sgoreli v ogne?.." "Mir ruhnul ottogo, chto cheloveku bylo legche umeret', chem peremenit'sya..." "Sohranenie chelovechestva. "No ne lyuboj cenoj", - vnushali nam. I my verili. Svolochi igrali na volshebnoj flejte. My poshli za nimi i potonuli, kak krysy..." "Poteryav veru, lyudi sharahalis' ot mysli o zhertve. Nikto ne voshodil na koster, uverennyj, chto sgorit. I potomu vse goreli". "Uzh koli vse muzhchiny okazalis' nichtozhnymi, zhenshchina dolzhna byla v rokovuyu noch' pered nazhatiem knopki udushit' svoego sonnogo partnera!.. Ona dolzhna byla ne poshchadit' ni muzha, ni syna, ni otca - radi lyudej Zemli..." |duard Skobelev - pisatel' otkryto intellektual'noj manery pis'ma. V etom, mozhet byt', ego talant. A za talantom eshche i ubezhdennost' - v sile, v neobhodimosti literatury, napryamuyu utverzhdayushchej chelovecheskoe kak prezhde vsego razumnoe. Svoeobraznyj, na novom vitke vozvrat k pafosu i principam literatury Prosveshcheniya. (|to zametno uzhe v ego dramaticheskih proizvedeniyah.) A pochemu by i net? Vremya trebuet mobilizacii vseh gumanisticheskih tradicij, vozmozhnostej literatury. Nastupila pora zvat' na pomoshch' vseh bez isklyucheniya velikih: pod ugrozoj vse, chto im bylo dorogo. Ten' pogibeli legla ne tol'ko na vse zhivoe, - samoj mysli chelovecheskoj, voploshchennoj v chelovecheskoj civilizacii, kul'ture ugrozhaet ischeznovenie. Celye epohi - Vozrozhdeniya, Prosveshcheniya, social'nyh, nauchnyh revolyucij i t.d., kotorymi otmechen put' chelovechestva i kotorye vse, dazhe ushedshie, sushchestvuyut (v snyatom vide) v sovremennoj kul'ture - oni vse mogut ischeznut' okonchatel'no, bessledno. Tak ne vremya li vzyvat' k razumu cheloveka? Napryamuyu. I dazhe, kak delaet eto |duard Skobelev, i po forme - v davnih tradiciyah "prosvetitel'skoj" literatury. Ne sluchajno zhe segodnya my slyshim, my chitaem slova "razum" i "bezumie" v obyazatel'nom, zakrepivshemsya znachenii: pervoe - zhizn' budet prodolzhat'sya, vtoroe - vse-taki proizojdet nepopravimoe, po zloj vole ili ch'ej-to oshibke, i chelovechestvo pogibnet! Razum segodnya - sinonim zhizni. A potomu i v proizvedeniyah togo tipa, o kotorom my govorim, on ne holodno-rassudochnaya ritorika, a bol', krik, ves' napitan, napoen goryachim chuvstvom. Ob etom, o znachenii razuma dlya samogo tvorchestva, chitaem my i v romane |duarda Skobeleva: "V cheloveke zver' sidit i chashche vsego chelovekom, stalo byt', upravlyaet, a my blizoruko pomogaem imenno zveryu, podhvatyvaya ch'i-to podlye slova ob opasnostyah razuma. Opasen-to polurazumnyj zver', ispol'zuyushchij razum kak prodolzhenie klykov... B'yus' ob zaklad, pochti kazhdyj chelovek na vopros, zhit' chuvstvami, kotorym prisluzhivaet razum, ili zhit' razumom, u kotorogo v usluzhenii chuvstva, poschitaet unizitel'nym polozhenie, kogda chuvstva kontroliruyutsya razumom. A mezhdu tem eto kapital'nejshee zabluzhdenie, ispodvol' vbitoe nam v golovu. Komu-to vygodno ogluplennoe chelovechestvo, zhivushchee po izvrashchennym ponyatiyam... |to zhe fakt, chto iskusstvo my orientiruem na chuvstvo, na podsoznatel'noe, na instinkt!.. Osleplennye himerami, my naproch' zabyli, chto mysl' - to zhe chuvstvo, tol'ko gorazdo bolee vysokogo poryadka! "Kvadrat gipotenuzy raven summe kvadratov katetov" - mysl'. "Lyubit chelovek padenie pravednogo i pozor ego" - tozhe mysl'. No kakaya raznica mezhdu nimi! Odna rozhdena issledovaniem predmetov, a drugaya - stradal'cheskim opytom chelovecheskogo bytiya... CHto oznachaet gonimaya povsyudu mysl' dlya podlinnogo iskusstva? Da esli ubrat' mysl', polozhim, u Dostoevskogo, on totchas obratilsya by v samogo zauryadnogo pisaku. My obnaruzhili by vopiyushchie pogreshnosti ego stilya, slabost' voobrazheniya i neudachi v slovesnoj zhivopisi. No v tom-to i delo, chto vse iz®yany nikak ne vliyayut na obshchuyu grandioznuyu kartinu, - raboty geniya pronizany velichajshimi chuvstvami-myslyami kak plodami beskonechnogo stradaniya za lozh' lyudskoj zhizni... Pora obrazumit'sya! Mozhet, tol'ko iskusstvo i sposobno preobrazit' polurazumnogo zverya v cheloveka - iskusstvo, kotoroe by vzyvalo prezhde vsego k razumu. Ne o ploskoj didaktike rech', - o vernosti pravde nesovershennoj, muchitel'noj zhizni, v kotoroj tol'ko i vozmozhno otyskat' mudrost', pobuzhdayushchuyu k dejstviyu. Mir zhazhdet novogo iskusstva, i mnogim, mnogim pridetsya otlozhit' lzhivye per'ya i oborotit' sytye svoi lica v inuyu storonu!.."* ______________ * Ne tol'ko uroven' razmyshlenij, no i osnovnoe stileobrazuyushchee chuvstvo proizvedeniya (narastayushchej katastrofy), kotoroe rozhdaet osobyj napor mysli, prinadlezhit prezhde vsego avtoru. Vot pochemu my "citiruem" koe-chto iz vnutrennih monologov personazhej, vrode by govorya ob avtorskom ponimanii veshchej. Konechno zhe, sleduet uchityvat', chto avtorskoe ponimanie mozhet byt' i shire, raznostoronnee i v chem-to tochnee, nezheli citiruemoe. Vot i v dannom sluchae - o znachenii razuma v delah literaturnyh i voobshche v zhizni. V drame |duarda Skobeleva "Slezy Dzhordano" tak zhe, kak i v ego dramah "|dip bezumnyj", "Na Kulikovo - trudnyj put'", - smeloe i, nado skazat', interesnoe vozrozhdenie motivov i dazhe tradicij prosvetitel'skoj dramy XVIII veka, vstrechaetsya takaya vot mysl' i tozhe polemicheski zaostrennaya (no uzhe protiv krajnostej racionalizma): YA veril v silu prosveshchen'ya, i vdrug takoe otkroven'e! Da, istina dostupna vsem!.. YA vizhu, chto lyubov' vpolne predvoshishchaet opyt znanij, i intuiciya sil'nej zatverzhennyh vospominanij. Sam akt tvoren'ya pridaet tvorcu chudesnejshuyu silu. A ya, poka tebya ne videl, schital, chto vse naoborot... |to - slova priznaniya v lyubvi skobelevskogo Dzhordano Bruno. Sleduet ogovorit'sya, chto roman |duarda Skobeleva postroen, kak cheredovanie vnutrennih monologov - golosov personazhej, pritom bol'shinstvo iz nih - antipatichny avtoru. Tak chto golos avtora napryamuyu vrode by i ne zvuchit v romane. No v takogo tipa literature vysokoj steny mezhdu myslyami personazhej i avtora obychno net. Dejstvuet skoree zakon "soobshchayushchihsya sosudov", i esli ne soderzhanie, to uroven' razmyshlenij personazhej opredelyaetsya urovnem avtorskoj mysli o zhizni. V drugih sluchayah eto mozhet byt' i nedostatkom, no v takogo tipa literature - eto predusmotreno "pravilami igry", predlagaemymi avtorom: my ih, vozmozhno, ne srazu, no prinimaem. Pravda, odno delo deklaraciya hudozhestvennyh principov, a drugoe - ih hudozhestvennaya realizaciya. Nachinaya chitat' roman |duarda Skobeleva, ispytyvaesh' opredelennye trudnosti adaptacii k zhanru, stilyu ego veshchi. CHto eto: etnograficheski-politicheskij ocherk o sovremennoj zhizni drevnih plemen na odnom iz ostrovov Okeanii? Ili zhe - podstupy k sovremennoj utopii (vymyshlennaya strana Atenaita), a tochnee - antiutopiya? Vrode by i ochen' dostovernye svedeniya, znaniya o zhizni ostrovityan, no vrode by i kakie-to sluchajnye, vneshnie - vdrug budto by proglyadyvaet "putevoditel'", special'naya literatura... I postoyannyj "politicheskij" perenazhim na syuzhet, a koe-gde i na sami obrazy: pisatelya iz Veny Fromma, nemeckogo hudozhnika Dutenshizera i ego zheny Gortenzii, patriota i partizana Oko-Omo i ego sestry Luiji. Ne govorya uzhe o prezidente strany Takibae i amerikanskom gangstere ot politiki Selmone. Da, hudozhestvennye "iz®yany" takogo roda vnachale budto by meshayut svobodnomu razvitiyu syuzheta, obrazov, harakterov. A potom, ne srazu, postepenno, no nachinaesh' prinimat' predlozhennye avtorom "pravila igry": zahvatyvaet i vedet, vyzyvaet doverie i vse bol'she delaetsya glavnoj dlya tebya - sama mysl' avtora. Trevozhnaya, vazhnejshaya dlya nashego vremeni mysl'-trevoga: kuda vse idet-katitsya i est', najdetsya li v lyudyah sila, razum, volya prervat' dvizhenie k propasti, obratit' ego vspyat'? Mir i chelovechestvo berutsya ne v global'nom razreze, gde byli by real'no predstavleny osnovnye sily: dve sistemy, ih interesy, ideologicheskoe protivostoyanie, pozicii v voprosah vojny i mira, - eto vse lish' ugadyvaetsya. Avtor "eksperimentiruet" na sistemah vzglyadov i otnoshenij, na tipah lyudej v osnovnom burzhuaznyh ili nahodyashchihsya "na otshibe" sovremennoj civilizacii. Tak avtor poschital nuzhnym: na maloj ploshchadke smodelirovat', proigrat' obshchuyu situaciyu. Glavnoe u Skobeleva - mysl', a ona, povtoryayu, dejstvitel'no global'naya po zvuchaniyu, po glubine, otnyud' ne "mestnogo" znacheniya, masshtaba. Konechno, dazhe takie mysli, esli ih mnogo i oni podryad - pochti v kazhdom dialoge, v kazhdoj scene - i kogda vse ob odnom, hotya i glavnom, chitatel'skoe vnimanie oslabevaet, nachinaet otklyuchat'sya. Vot-vot avtor poteryaet svoego chitatelya, no imenno tut i sluchaetsya to samoe, nastupaet mig rasplaty... I kak by v ukor chitatelyu, imenno kogda on nachinaet teryat' interes: aga, uzhe nadoelo ob etom dumat', slushat', chitat'!.. (Razve ne govorim vot tak my, lyudi: nadoelo, i chto my, my mozhem?!) Nu tak posmotrite, chto vperedi, chto vseh zhdet! Esli my dejstvitel'no poverim, soglasimsya, chto my nichego ne mozhem, ne sposobny sdelat', chtoby etogo ne bylo... Mozhet byt', ya zabegu napered i dazhe razrushu tu posledovatel'nost' vospriyatiya romannyh sobytij, kotoruyu perezhil sam, chitaya "Katastrofu"... "V etot moment, nichem osobenno ne primechatel'nyj i sovsem ne zloveshchij, v menya vonzilis' luchi moshchnogo prozhektora. Vspyhnulo vse nochnoe nebo. Sam ya vmeste s Luijej, kak potom soobrazil, okazalsya v teni zdaniya, - ya uvidel oslepitel'no belye, skorchennye na beloj zemle tela. Vspyshka gigantskoj sily paralizovala ih. YA tol'ko zametil beluyu, kak ogon', zhenshchinu, zarezannuyu svetom, padayushchuyu ili vzletayushchuyu bokom, rasstaviv ruki... Belye volosy na nej dybom stoyali... O, etot zloveshchij svet zhil v nashem soznanii, s teh por kak amerikancy vpervye zazhgli ego nad Hirosimoj - vsegda, vsegda! YA ni o chem ne podumal, ne uspel podumat' - soznanie moe ugaslo, otklyuchilos' odnovremenno so vspyshkoj yadernogo vzryva. No ya znal, ne otdavaya v etom sebe otcheta, chto vspyshka oznachaet konec... V predstavleniyah kazhdogo iz nas ukorenilos', chto apokalipsis dolzhen byt' v nekotoroj stepeni dazhe torzhestvennym. To, chto proizoshlo, bylo zauryadnym, kak vsyakaya smert'... No eta mysl' yavilas' cherez mnogo-mnogo chasov polnoj prostracii - veroyatno, ya chto-to delal, no bol'she lezhal, razdavlennoe nasekomoe, ni o chem ne sozhaleya, ni o chem ne bespokoyas', ne predstavlyaya masshtabov bedstviya, razrazivshegosya nad Atenaitoj ili nado vsem mirom... V tot moment, naverno, vse chuvstvovali sebya tak, kak esli by ih zazhivo vyvernuli naiznanku - trebuhoj naruzhu. YA vspominayu lish' priblizitel'no svoe samochuvstvie - kazhetsya, ya perezhil to, chto sposoben perezhit' chelovek, ochnuvshijsya ot letargii v svoem grobu, gluboko pod zemlej, - udar neodolimoj obrechennosti. Vspyshka straha dolzhna byla by ubit' menya totchas, esli by ya sposoben byl perezhivat' strah: ya zadyhalsya, ne oshchushchaya, chto zadyhayus'... V kromeshnom mrake, pronizannom vsepotryasayushchim gulom ili rokotom preispodnej i obzhigayushchim zapahom neostanovimoj bedy, sravnit' kotoryj ne s chem, ya instinktivno polz vpered. Kto-to perelez cherez menya, kto-to nastupil mne na golovu. YA poteryal soznanie, a ochnuvshis', uvidel, chto vse nado mnoj vspyhnulo, budto oblitoe benzinom. Kazhetsya, krichali lyudi, mnogo lyudej - slitnyj krik slilsya s treskom ognya. Poslyshalsya zvon stekla. Kamennaya stena legko podnyalas' v vozduh i ruhnula, rassypavshis' na melkie chasti. Kakie-to bagrovye predmety i lyudi vyleteli skvoz' lopnuvshie okna, i vse zadernulos' nagluho klubami pyli ili dyma. YA dyshal tekuchim ognem, i vse vo mne bylo sploshnym ozhogom, i krov' isparyalas', ne uspev vytech'. YA byl vybroshen iz koridora chudovishchnym uraganom. I vot zvuk, kotoryj ya davno uzhe slyshal v sebe, nastig menya izvne. Kolonny koridora razoshlis', i monolit svodchatogo potolka medlenno obrushilsya vniz, nakryv koposhivshiesya tela. Ogromnaya plita, pylavshaya ognem, torcom ugodila v cherep temnokozhego - v lico mne prysknuli mozgi i krov'. Lestnica, po kotoroj ya polz, obrushilas' vniz, ya uhvatilsya za ch'i-to nogi. Kto-to kamnem shibanul menya po shee, chtoby ya otcepilsya. YA upal na chto-to myagkoe, vse eshche shevelivsheesya podo mnoyu. YA krichal? Mozhet byt', no ya ne slyshal svoih voplej v tom uragane zvukov, v tom grohote, treske i sviste, kotoryj nessya so vseh storon. YA sam i vse, kto, podobno mne, vozmozhno, ostavalsya eshche zhivym, soshli s uma. |to nesomnenno, potomu chto soshla s uma dejstvitel'nost', i nikakoj razum ne byl v sostoyanii postich' sovershavsheesya, - kakaya logika byla vo vsem etom?.. Cvetushchaya zemlya, nekogda, eshche sovsem nedavno odaryavshaya cheloveka blagodat'yu zhizni, vody i vozduha, pokoya i pishchi, sulivshaya nadezhdu i lyubov', byla obrashchena v koster - vokrug gorelo dazhe to, chto ne dolzhno bylo goret' po vsem estestvennym zakonam. Stalo byt', i oni byli otmeneny... Boyalsya li ya? Ispytyval li strah? Trudno otvetit'. Ispytyvaet strah sushchestvo, osoznayushchee sebya, - ya sebya ne osoznaval. YA byl nichto... Voobshche-to byla noch'. No krugom pylal slepyashchij, termitnyj ogon'. I lyudi, kotorye obrushilis' vmeste so mnoj, neuklyuzhe, kak tarakany, oglushennye dustom, karabkalis' v isterike v obnazhivshuyusya dyru - v kanalizacionnuyu trubu... Pit' uzhasno hotelos' mne. YA vysoh v klochok gazety, ya podyhal ot zhazhdy - eto ne frazeologicheskij oborot. Za stakan vody ya sovershil by lyuboe prestuplenie. Da i ne moglo byt' prestupleniya posredi togo, kakoe sovershalos'. Eshche dymilis' na mne lohmot'ya... ZHenshchina, u kotoroj byli do plech razdrobleny ruki, pytalas' vlezt' v trubu, izvivayas' chervem, no chto-to vperedi meshalo ej. YA ryvkom - za lodyzhki - vyhvatil zhenshchinu iz truby i polez sam. Kto-to, korchas' v agonii, pregradil mne put'. YA udaril ego golovoj o beton i polez po trube, oshchushchaya prohladu, - ya iskal vodu. Vskore truba konchilas' - ya upersya v ee slepoj konec. Oshchupal ego bez otchayaniya, ne zadavayas' voprosom, kuda delis' lyudi, kotorye vpolzli v trubu prezhde menya. I popolz rakom, upirayas' golovoj v verhnyuyu stenku truby. Vdrug moya golova raspryamilas'. Bez udivleniya ya obnaruzhil, chto nado mnoj kolodec. Nashchupyvaya vo t'me zheleznye skoby, ya podnyalsya naverh, - eto bylo sovsem nevysoko, metra dva vsego lish', no ya sovershenno vybilsya iz sil i, svalivshis' vozle kolodca, tupo otdyhal. Mozhet byt', lezhal bez soznaniya..." Da, atomnaya duel', esli nachnetsya, ona po posledstviyam nepredskazuema - pritom v samuyu hudshuyu storonu nepredskazuema. No i povedenie lyudej v teh, uzh dejstvitel'no zapredel'nyh usloviyah, kakih ni odna vojna ne navyazyvala, povedenie eto tozhe nepredskazuemo i tozhe v samuyu hudshuyu storonu. Ob etom napisal, ob etom reshilsya napisat' |duard Skobelev (dal'she u nego - zhizn' neskol'kih sluchajno spasshihsya v superubezhishche) so vsej, segodnya nam dostupnoj, zhestokoj pravdoj voobrazheniya - ne shchadya ni sebya, ni chitatelya. Tol'ko takoj i mozhet byt' chestnaya, nuzhnaya literatura o nevoobrazimom. Tol'ko takoj, potomu chto ee zadacha - podvignut' na dejstviya... Tipiziruya, avtor, konechno, neobyknovenno uplotnyaet obrazy - radi ih ubeditel'nosti. No vse eto est' v real'noj zhizni - konformizm, standartizaciya chuvstv i myslej, otchuzhdenie, seksualizaciya byta, prekrasnodushnaya fraza, spekulyacii na religioznom soznanii. Dovesti do absurda bytuyushchie poverhnostnye ili odnostoronnie vzglyady i tochki zreniya - zadacha, kotoruyu avtor ispodvol' reshaet v dolgih, no chrezvychajno vazhnyh dlya vnutrennej logiki i idei proizvedeniya monologah. "Predstavim sebe nevoobrazimoe, - pisal nezadolgo do svoej konchiny krupnejshij vengerskij poet, prozaik, dramaturg nashego vremeni Dyule Ijeshu v svoeobraznom duhovnom zaveshchanii, - nam ne udalos' zashchitit' mir! Predstavim eto s toj siloj uzhasa i samoobvineniya, kotoraya napolnila by nas togda! Potomu-to my dolzhny dejstvovat' sejchas po veleniyu svoej sovesti. Ne povtoreniem pustyh slov, krasivyh fraz, a delami, idya, esli nuzhno, na risk i na zhertvy"*. ______________ * "Literaturnaya gazeta" ot 29 iyunya 1983 g., cit. po stat'e "Rozy iz Lidice". Zakonchim zhe slovami iz romana "Katastrofa". Mysli, mozhet byt', i ne vpolne "nashi", no cenny tem, chto oni ottuda. Gde eto uzhe sluchilos'... "ZHal', chto ya prezhde ne zadumyvalsya nad tem, chto neset cheloveku i chelovechestvu gibel', a chto sulit spasenie. Neosporimo, odnako, chto vsyakaya lozh' - gibel', a vsyakaya pravda - spasenie... V glubine dushi ty chestnyj chelovek. Ty neudachnik, kak i ya teper', no eto ne samoe gor'koe. Hot' raz osedlaj svoyu bol', otbros' zavist', ne zlis' na inakomyslyashchego, ne vedaya, kuda techet tvoya sud'ba, pomogi pravde - ona tebe, tebe nuzhnee vsego! Zavtra na Strashnom sude ty povedaesh' o svoem dobrom postupke. Mozhet byt', svoeyu smelost'yu segodnya ty spasesh' zavtrashnij mir. Ty, odin ty! Podumaj ob etom!.." Roman "Katastrofa" obrashchaetsya k samym nasushchnym problemam nyneshnej zhizni. |to pozvolyaet nadeyat'sya, chto pravda o nezhelatel'noj, strashnoj, osuzhdennoj vsem myslyashchim chelovechestvom perspektive, izobrazhennaya v romane, budet vozdejstvovat' povsyudu. Da, sobstvenno, kniga, povestvuyushchaya ob ugroze miru, i dolzhna adresovat'sya trezvym lyudyam povsyudu v mire: pravda - odna na vseh, i eta pravda - mirnoe budushchee planety. Ales' Adamovich KATASTROFA Roman Vojna mezhdu yadernymi gosudarstvami stavit pod vopros sushchestvovanie chelovecheskoj civilizacii. Lyubye popytki izmenit' strategicheskoe ravnovesie sil, lyubye provokacii ne tol'ko bessmyslenny, no i prestupny. Iz gazet YA ob®yavlyayu Rossiyu vne zakona. Bombardirovka nachnetsya cherez pyat' minut. Ronal'd Rejgan "Podlinnaya zhizn' otsutstvuet. My prebyvaem vne mira". Artyur Rembo V stolicu Atenaity ya pribyl iz Port-Morsbi na samolete kompanii "Ostrelien |rlajnz". Podletaya k ostrovu s severa-zapada, so storony zaliva Tatua-bej, ya voshishchalsya okeanskoj sinevoj, chut' mutnovatoj iz-za obil'nyh isparenij, i nezhnymi kruzhevami priboya u korallovyh rifov. Konechno, ya uzhe perechital vse, chto mog, ob etom gosudarstve. Zapomnilos', chto Atenaita po ploshchadi v tri, a po naseleniyu v poltora raza bol'she Sejshel'skih Ostrovov, no kakova ploshchad' i naselenie Sejshel, ya ne imeyu ponyatiya, - glupye znaniya, kakimi nas v izobilii pichkaet civilizaciya vo vseh oblastyah. Mne izvestno, naprimer, chto nikotina pachki sigaret "Kemel" dostatochno, chtoby ubit' aravijskogo verblyuda; chto na amerikanskih bazah v Zapadnoj Germanii polno raket, boegolovka kotoryh razdelyaetsya na chetyre samostoyatel'nyh zaryada, i kazhdyj zaryad v desyat' raz prevyshaet po moshchnosti bombu, sbroshennuyu na Nagasaki... Sravnitel'nye dannye pozvolyayut mistificirovat' vse na svete, proshche govorya, durachit' obyvatelya. Iz predvybornyh rechej doktora honoris causa SHvancenpfeffera, kotoryj, ochevidno, do sih por vozglavlyaet magistrat v moem rodnom gorodke, ya uznaval, chto s®edayu masla v 2,3 raza, a pechatnoj produkcii pogloshchayu v 4,8 raza bol'she, chem srednij zhitel' Avstrii do vtoroj mirovoj vojny, zarabatyvayu v 4,1 raza bol'she, chem nyneshnij tureckij podenshchik v stranah Central'noj Evropy, a po sravneniyu s aborigenami na Gavayah vypivayu v 7 raz bol'she piva i v 1,8 raza bol'she krepkih alkogol'nyh napitkov. Razumeetsya, i ob®em moih grazhdanskih prav tozhe namnogo prevoshodit grazhdanskie prava zhitelej Laplandii vremen Amundsena... Samolet, nakrenyas', rezko poshel na snizhenie. Menya potashnivalo, kak v skorostnom lifte. V illyuminatore mel'knula sploshnaya zelen' tropicheskih lesov, lish' koe-gde rassechennyh skalami i ruslami rek. Kakaya-to iz nih oslepitel'no vspyhnula v luchah solnca... Krome sravneniya s Sejshelami, ya pomnil, chto s lyudoedstvom v Okeanii davno pokoncheno i poslednij, kogo dostoverno s®eli, - missioner Tomas Bejker. V 1867 godu ego zazharili na ostrovah Fidzhi vmeste s botinkami, prichem, kak svidetel'stvuet hronika, kannibalam prishlis' po vkusu osobenno botinki... Bol'shinstvo passazhirov letelo v Polineziyu, v Pago-Pago i Papeete. Na aerodrome v Kuale vygruzilis', krome menya, krepkie parni v olivkovyh shortah, katolicheskij svyashchennik, sluzhashchij mestnogo banka, kommivoyazher-avstraliec, moj sosed po kreslu, i para temno-shokoladnyh papuasov. Iz Kanberry ya dal telegrammu, i menya vstretil u tamozhennogo bar'era Kujna, chinovnik kancelyarii gosudarstvennogo soveta Atenaity, snosno iz®yasnyavshijsya po-anglijski. Poschitav, chto utomitel'noe moe puteshestvie v obshchem zaversheno, ya pochuvstvoval nesterpimuyu duhotu i s udivleniem obnaruzhil, chto nebo zavolokli gromozdkie i nizkie oblaka. Rasporyadivshis' naschet bagazha, my vyshli cherez kroshechnoe pomeshchenie aerovokzala k ploshchadke dlya parkovki avtomobilej, vylozhennoj betonnymi plitami. Otsyuda nachinalas' edinstvennaya prilichnaya doroga na ostrove, i svyazyvala ona aeroport s gorodom i gorod s prichalom, gde mogli shvartovat'sya ne tol'ko torgovo-passazhirskie shhuny, no i krupnye suhogruzy. Kuina ne bez hvastovstva ob®yasnil, chto aerodrom, doroga i prichal - dar pravitel'stvu ot "Interneshnl independent development benk", poluchivshego za to pravo na geologo-razvedochnye raboty. Slozhiv chemodany v potrepannyj zheltyj lendrover, Kuina povez menya v otel', za neskonchaemoj boltovnej opasno otvlekayas' ot rulya. Pravda, doroga byla svobodna, nam vstretilsya vsego lish' odin avtobus i para velosipedistov, no ehat' na bol'shoj skorosti pri prolivnom dozhde, kakoj neozhidanno nachalsya, bylo ves'ma opasno. YA poprosil sdelat' ostanovku. No edva my ostanovilis', dozhd' prekratilsya. V rusle reki, podle kotoroj ya razminal nogi, burlila, pribyvaya, gryazno-zheltaya voda. Berega pozarastali kolyuchim kustarnikom i mangrom - ih korni bukval'no torchali iz zemli. Sleva ot dorogi tyanulis' holmy, vdali sineli gory. Ottuda spolzal klubami gustoj tuman, pohozhij na dym kostrov. Poka Kuina propadal v kustah, k mashine podoshel vymokshij starik-melaneziec s meshkom, v kotorom povizgival porosenok. Glaza ustalogo putnika byli krasnorechivee slov. No Kuina, zastegivaya shirinku, grubo prikriknul na starika, i tot pobrel dal'she, puglivo oglyadyvayas'. Zametiv moyu nelovkost', Kuina pustilsya v rassuzhdeniya o tom, chto benzin podorozhal i dazhe chlenam gosudarstvennogo soveta zapreshcheno pol'zovat'sya sluzhebnym transportom, iz chego vytekalo, chto menya vstretili torzhestvennee, chem chlena gosudarstvennogo soveta. V konce koncov my dobralis' do otelya. Tut vse utopalo v zeleni. |to byl turistskij rajon, gde, kak ya uznal pozdnee, ne razreshalos' selit'sya prostym smertnym. Otel' napominal usad'bu znamenitogo avtora "Ostrova sokrovishch" Stivensona, chto v predmest'e Apii na Upolu, - prostornoe trehetazhnoe stroenie s obshirnymi verandami i sploshnoj galereej, pozvolyayushchej progulivat'sya vokrug doma, slovno po palube korablya. Nomer, gde ya poselilsya, byl obstavlen v viktorianskom stile. Krasivaya mebel' ne sozdavala, odnako, uyuta, - ona byla nashtampovana iz plastmassy. Rasproshchavshis' s Kuinoj, ya nekotoroe vremya lyubovalsya vidom gor, a kogda nachalsya ocherednoj dozhd', prinyal dush, vypil iz grafina dushistogo kokosovogo moloka i bezzabotno usnul... Gortenziya hochet priobresti u Pedro Gerasto zapushchennyj uchastok bliz Utungi. Ne predstavlyayu, kak eto udastsya: prodazha zemli inostrancam s proshlogo goda zapreshchena, a tem, kto uspel obzavestis' uchastkami, cherez pyat' let pridetsya otkazat'sya ot nih za denezhnuyu kompensaciyu, kotoruyu ustanovit admiral Takibae. |tot sumasbrod, mechtayushchij o slave revolyucionera i reformatora, sposoben na vse. YA ne somnevayus', chto on razorit plantatorov, - hvatilo zhe u nego smelosti brosit' vyzov bankovskoj korporacii... Konechno, u etih "mezhnacional'nyh" gospod svoi vidy na Atenaitu. Oni do sih por derzhat v tajne rezul'taty geologicheskih ekspedicij, no vse zhe nuzhno obladat' derzost'yu Takibae, chtoby predpochest' vrazhdu vygodnoj sdelke. Ne pytayus' obrazumit' Gortenziyu. Obrazumit' zhenshchinu, zhazhdushchuyu oshibok, - bessmyslennaya zateya. K tomu zhe Gortenziya rasschityvaet na svoi den'gi, tak chto net prichin dlya nervotrepki. Truzhus' v pote lica. Predpolagayu vskore zakonchit' etyudy k glavnoj kartine goda, kotoruyu nazovu "Otkaz ot pretenzij". Ves'ma harakterny tancuyushchie v taverne - svoj stil', svoe videnie natury i, glavnoe, svoya filosofiya. Original'nost' hudozhnika - prezhde vsego original'nost' ego mirovospriyatiya. Cvetom, slovom ili formoj hudozhnik povestvuet o svoej filosofii - nichego bol'she! Ves' sekret - vyrazit' ee, ne uproshchaya. Kak peredat' vzdoh nochnogo priboya? Voobshche zvuk? Ili eto nevozmozhno?.. Dnevnik - ne letopis' moej zhizni. Vprochem, esli mne suzhdeno so slavoyu vernut'sya v Evropu, ponadobyatsya i eti zapisi. Prav episkop Lambrini: sredi lenivyh ostrovityan tupitsya i razrushaetsya nash evropejskij um. Govoryat, esli gryzuny ne stachivayut rezcov, rezcy prihodyat v negodnost'. Tak, veroyatno, obstoit delo i s nashim intellektom. Zdes' carstvuet spyachka. Sily uma razvivaet tol'ko nadezhda na peremeny, zdes' net i ne mozhet byt' nadezhd. CHitayu ahineyu pro kapitana Blejka i komandu myatezhnogo "Bonti"... Proshloe dolzhno davat' cheloveku sily idti vpered - vne etogo net proshlogo. Ono mozhet interesovat' chelovechestvo tol'ko kak opyt, osveshchayushchij nazrevshie problemy. YA reshitel'no utverzhdayu: nastoyashchee, v kotorom net bor'by za krasotu i istinu, ne stanet proshlym. To zhe - s lyud'mi. To zhe - s moim talantom. Vchera v Kuale priletel avstrijskij pisatel' Fromm. |to ne Heminguej i ne Markes, no vse my nachinaem s neizvestnosti. Govoryat, odin iz ego romanov byl pereizdan vo Francii i dazhe poluchil kakuyu-to premiyu. Takim obrazom, admiral Takibae malo-pomalu sobiraet v svoej vshivoj stolice intellektual'nuyu publiku. Ostaetsya otkrytym, odnako, glavnyj vopros: smozhem li my uchastvovat' v sozdanii novoj melanezijskoj kul'tury? |to ne delaetsya po manoveniyu zhezla. Boyus', chto mestnyj nacionalizm ne odobrit popytok privit' na dikoe derevo cvetok, oplachennyj tysyacheletiyami chuzhih iskanij. Znamenityj astrolog, predskazyvaya mne budushchee, uveryal, chto esli by ya zanyalsya pisatel'stvom, samo bozhestvo moglo by vremenami govorit' moimi ustami. Mne, dejstvitel'no, prihodyat v golovu lyubopytnye mysli. Budto nasheptannye so storony. Vot tol'ko chto: v mire zla pobezhdat' dobrom vozmozhno lish' cheloveku, kotoryj dlya sebya lichno nichego ne hochet... V den', kogda Takibae podpisal s amerikancami dogovor o peredache im v arendu Pal'movyh ostrovov, ya skazal, - eto podtverdyat Lambrini i Mels, - chto nasil'stvennoe pereselenie vymirayushchego plemeni akunda vyzovet bol'shie oslozhneniya. Tak i poluchilos'. Nikto iz nih ne pozhelal stroit' domov na zapadnom poberezh'e u skal Motu-Motu. Vse oni totchas zhe ushli v gory. Kazhetsya nepostizhimym, chtoby akunda, privykshie k moryu, kokosam i rybe, prisoedinilis' k myatezhnikam... YA uveren, ischeznovenie tela pokojnogo Fencha svyazano so smutoj. I kakaya ohota shlyat'sya teper' v dzhunglyah, riskuya poluchit' v zad horoshij zaryad drobi? |to v luchshem sluchae. V gorode tol'ko i razgovoru, chto o propavshem trupe. CHert ih razberet, etih melanezijcev! Vezde im mereshchatsya zlye duhi. Bezdel'nik Sisone, kotoryj pokupaet v taverne dazhe kipyatok dlya kofe, uveryaet, budto dusha Fencha poplyla v inoj mir, no, otyagchennaya zlom, utonula na polputi v svoej piroge... Vstrecha s admiralom Takibae naznachena na zavtrashnee utro. Moi popytki bolee tochno opredelit' vremya vstrechi annigilirovali, natolknuvshis' na uhmylku Kuiny: "Ne zabyvajte, gde vy nahodites'. Nash uklad otvergaet toroplivost' kak primetu imperialisticheskogo obraza zhizni..." Delat' nechego - valyayus' v posteli, slushaya shum i plesk livnya. CHuvstvuyu sebya posvezhevshim i bodrym... Oznakomilsya s melanezijskoj kuhnej. S dosadoj obnaruzhil, chto banany, zapechennye v pal'movyh list'yah, kal'mary v kokosovom moloke i sladkij kartofel' s syroj ryboj stoyat primerno stol'ko zhe, skol'ko yaichnica s bekonom i stejk s pomidorami... YA dolgo ne zhenilsya - opasalsya narvat'sya na megeru. Vse zhenshchiny v vek total'nogo egoizma do pory do vremeni skryvayut svoe hishchnoe nutro. Tut tebe vostorgi ot Mocarta i Baha, citaty iz Russo i Bajrona, nezhnost' po otnosheniyu k vstrechnomu rebenku i slezlivaya zabota ob obshchem zavtrake. Ustavshij ot bremeni bor'by i odinochestva muzhchina taet i sdaetsya. Izmuchennyj besplodnymi upovaniyami, on hochet verit', chto najdennaya im samka oblegchit ego zhizn', budet ponimat' ego i sluzhit' emu vechno, nezavisimo ot durnogo nastroeniya, nevziraya na zanyatost' i otvrashchenie k nezhnostyam posle peregruzki spirtnym v kompanii nuzhnyh lyudej... Nasmotrevshis' na semejnuyu zhizn' starshego brata, ya ne toropilsya svyazat' sebya obyazatel'stvami. Tem bolee chto mne ne dovodilos' sil'no vlyublyat'sya. YA byl rabom, ya byl zaklyuchennym. Kto imeet hotya by poverhnostnoe predstavlenie o tom, chto eto takoe - pisatel'stvo, tot ne osudit menya. Izo dnya v den', okonchiv dela v torgovoj firme po prodazhe pishushchih mashinok, ya staralsya postich' tajny literaturnogo remesla, neredko dovodya sebya do polnogo iznureniya. U menya ne ostavalos' nikakogo zapasa emocij, togda kak lyubov' - oshchushchenie izbytka emocional'nyh zapasov. Neposvyashchennym literatura predstavlyaetsya chem-to ves'ma dostupnym. CHego proshche: vzyal karandash i nacarapal smeshnuyu ili pouchitel'nuyu istoriyu? I vot okazyvaetsya, - posle togo kak napisano mnozhestvo podobnyh istorij i prochitany luchshie pisateli mira, - chto ves' etot trud pochti ne priblizil tebya k celi. Literatura voznikaet iz neobyknovennogo znaniya muzyki lyudskih otnoshenij, cveta slov i stilevyh ansamblej. Cepochka svyazannyh mezhdu soboyu slov eshche nichego obshchego ne imeet s literaturoj, kak klavishi royalya eshche nichego obshchego ne imeyut s futami i sonatami... Pervyj sbornik stihov ya izdal na svoj schet. Stihi ne vyzvali ni malejshego rezonansa, i eto zastavilo menya muchitel'no razdumyvat' o prichinah vsyakogo uspeha i neuspeha. YA vypustil eshche dva romana, prezhde chem mne otkrylos', chto dazhe virtuoznaya tehnika pis'ma - vsego lish' tehnika izvlecheniya nuzhnyh zv