Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 © Copyright Viktoriya Ugryumova
 From: puziy@faust.kiev.ua
 Date: 6 Feb 1999
---------------------------------------------------------------



     g.Kiev,
     14 oktyabrya 1998 g.



     V poslednee vremya vsem nam ne hvataet lyubvi.
     Ne potomu, chto lyubit' razuchilis', a potomu chto prosto nekogda - vremena
ne te.   Vprochem,  vremena  vsegda  byli  "ne  te",  i  v  svoem  nepomernom
odinochestve i toske po lyubvi i schast'yu my, kak eto ni  paradoksal'no,  vovse
ne odinoki.
     Kto-to mudryj skazal, chto nashi strahi - eto nerealizovannye vozmozhnosti
lyubvi; a znachit lyubov' (hot' apriori prinyato ne davat' ej opredeleniya) - eto
preodolennyj strah, v tom chisle.
     Vse  strahi,  kak  preodolennye,  tak i ne- gnezdyatsya v nashej pamyati, i
otsyuda estestvenno vytekaet:  chtoby  lyubit',  nuzhno  prezhde  vsego  pomnit'.
Tol'ko  umeem  li my eto? Mnemosina - boginya razborchivaya, i dragocennyj svoj
dar predlagaet daleko ne vsyakomu. A mozhet eto nam teplye, slegka  mutnovatye
vody   Lety  milee  i  slashche,  chem  hrustal'no-prozrachnaya  ledyanaya  voda  ee
istochnika?* I mozhet imenno poetomu devyat' izyskannyh muz tak redko  poseshchayut
nashi serye, pugayushche pohozhie drug na druga zhilishcha?
     Nauki  i  iskusstva  -  ne prosto deti Mnemosiny i Zevsa, no deti nashej
Pamyati i Bozhestvennogo  nachala  v  cheloveke,  togo  samogo  nachala,  kotoroe
zastavlyaet nas tvorit', chtoby napomnit' o tom, naskol'ko blizko my nahodimsya
k Tvorcu, sozdannye po Ego obrazu i podobiyu.
     Bog est' Lyubov'.
     Lyuboe  nastoyashchee  proizvedenie  iskusstva  libo dostizhenie chelovecheskoj
mysli, vyrazivsheesya v nauchnoj formule - eto proizvodnoe ot soedineniya  nashej
lyubvi i nashej pamyati. I ta, i drugaya vsegda deyatel'ny.
     Vse  skazannoe vyshe - eto dazhe ne vstuplenie, a, skoree, zaklyuchenie, no
zaklyuchenie, kotoroe budet neumestno v konce etogo nebol'shogo povestvovaniya.



     Navernoe, trudno otyskat' sredi velikogo i  slavnogo  naroda  chitatelej
teh  otdel'nyh  ego  predstavitelej,  kotorye  nikogda  ne slyshali o velikom
nasmeshnike Fransua Rable i o mushketere gvardejskogo polka, poete,  duelyante,
uchenom,  zabiyake  i  vesel'chake - Savinii-Sirano-|rkyule barone de Berzherake.
Eshche trudnee predstavit' sebe, chto ne tak uzh i davno, vsego  lish'  v  proshlom
veke, na svoej sobstvennoj rodine oba eti velikih imeni byli prochno zabyty i
navernyaka by kanuli v reku zabveniya, esli by ne odin udivitel'nyj chelovek.
     Razreshite predstavit': SHarl' Nod'e.
     - Znamenityj  v  svoe vremya pisatel', knigami kotorogo zachityvalas' vsya
Evropa. Ego roman "ZHan Sbogar" Pushkin upominaet v "Evgenii Onegine" v spiske
samyh chitaemyh, "modnyh" togda knig:
     I stal teper' ee kumir
     Ili zadumchivyj Vampir,
     Ili Mel'mot, brodyaga mrachnyj,
     Il' vechnyj zhid, ili Korsar,
     Ili tainstvennyj Sbogar.
     A Turgenev v pis'me k Vyazemskomu s pechal'yu soobshchaet,  chto  zaplatil  za
odno  prochtenie  "Sbogara"  desyat'  rublej - summu po tem vremenam bolee chem
solidnuyu - no svoej knigi do sih por dostat' ne mozhet.
     - Odin iz pervyh avtorov fantasticheskih proizvedenij.
     - Professional'nyj entomolog, avtor "Rassuzhdeniya o naznachenii usikov  u
nasekomyh i ob ih organah sluha" i "|ntomologicheskoj bibliografii".
     - Professional'nyj   lingvist,  avtor  "Tolkovogo  slovarya  francuzskih
onomatopej", "Kriticheskogo  rassmotreniya  francuzskih  slovarej"  i  "Nachala
lingvistiki", a takzhe mnozhestva statej po problemam yazyka.
     - Professional'nyj literaturnyj kritik.
     - Odin  iz  samyh  izvestnyh  bibliografov i bibliofilov 19 - nachala 20
veka.

     Ne tak uzh i malo dlya odnogo cheloveka,  prozhivshego  obyknovennuyu  zhizn'.
SHest'desyat  chetyre goda - eto srok ni korotkij, ni chrezmerno dlinnyj. Kazhdyj
volen rasporyadit'sya im po-svoemu.  SHarlyu  Nod'e  etogo  vremeni  hvatilo  ne
tol'ko  na to, chtoby vojti v istoriyu i zanyat' v nej svoe dostojnoe mesto, no
i vvesti v nee za soboj mnogih  drugih,  teh,  bez  kotoryh  teper'  chelovek
istoriyu  sebe i ne myslit. A to, chto segodnya sam on nespravedlivo zabyt, eto
uzhe ne ego vina, a nasha s vami; i dazhe ne stol'ko vina, skol'ko obshchaya  beda.
|to  oznachaet  tol'ko  to,  chto nepreodolennyh strahov v nashej zhizni segodnya
bol'she, chem preodolennyh - kak uzhe govorilos' vyshe; i  poetomu  ya  predlagayu
moim  chitatelyam  obratit'sya  k  svoej  pamyati  v  nadezhde  na  to,  chto  ona
vozvratitsya k nam Lyubov'yu.

     SHarl' Nod'e rodilsya v 1780 godu v Bezansone. Emu bylo vsego devyat' let,
kogda nachalas' Velikaya francuzskaya  burzhuaznaya  revolyuciya.  Spustya  god  ili
poltora  ego otec - Antuan Nod'e, advokat po professii i strastnyj poklonnik
prosvetitelej, osobenno Russo,-  stanovitsya  merom  goroda,  a  ego  mat'  -
predsedatel'nicej zhenskogo yakobinskogo kluba.
     Vpolne  estestvenno,  chto  mal'chik  byl  bukval'no  zarazhen yakobinskimi
ideyami, i s vostorgom proiznosil revolyucionnye  rechi  i  stihi  sobstvennogo
sochineniya.  |to  prineslo  emu  slavu  chudo-rebenka.  V  chetyrnadcat' let na
prazdnike, ustroennom Konventom v chest' geroev  revolyucii,  on  vystupil  na
gorodskoj  ploshchadi  s  pylkoj  rech'yu,  posvyashchennoj pamyati sankyulotov Barra i
Viala - svoih sverstnikov.
     No  nemnogo  pozzhe  emu  sluchilos'  prisutstvovat'  pri  kazni  byvshego
kapucina  -  cheloveka  dostojnogo  i dobrogo; a pozzhe i pri gibeli pod nozhom
gil'otiny |lozha SHnejdera - neistovogo priverzhenca revolyucii, kotoryj  i  sam
poslal  na  plahu  mnozhestvo  lyudej.?  Nod'e  slishkom horosho umel pomnit', a
znachit -  lyubit',  chtoby  kogda-libo  zabyt'  ob  etih  svoih  vpechatleniyah.
Dvojstvennoe  otnoshenie  k vosstavshej tolpe ostaetsya u nego na vsyu zhizn'. On
perestaet byt' plamennym yakobincem, no ne  stanovitsya  bonapartistom,  i  ne
boitsya ni teh, ni drugih.
     V  1797 godu on postupaet na rabotu v bezansonskuyu publichnuyu biblioteku
- mesto, kotoroe v ego sisteme cennostej sopostavimo razve chto s raem.  Ved'
nedarom  o kakom-to iz slovarej on pishet svoemu drugu: "|ta kniga sostavlyaet
predmet moih samyh upoitel'nyh mechtanij. YA dumayu o nej neprestanno; v nochnoj
tishi peredo mnoj vstaet ee zhelannyj obraz..." - eto konec citaty,  no  vovse
ne konec pis'ma.
     A  kogda  v  svoih  povestyah "Feya hlebnyh kroshek" i "Bobovoe zernyshko i
Cvetok goroshka" on hotel voznagradit' dvuh svoih geroev schastlivoj zhizn'yu  v
nekom  "zemnom  rayu",  to glavnym ukrasheniem etih rajskih ugolkov okazalis',
konechno zhe, velikolepnye biblioteki,  v  kotoryh  "bylo  sobrano  vse  samoe
prevoshodnoe  i  poleznoe, chto sozdali izyashchnaya slovesnost' i nauka, vse, chto
neobhodimo dlya uslazhdeniya  dushi  i  razvitiya  uma  v  techenie  dolgoj-dolgoj
zhizni".
     Rajskaya zhizn' dlitsya ne slishkom dolgo.
     Zatem  obstoyatel'stva  vynuzhdayut  ego  na  kakoe-to vremya perebrat'sya v
Parizh, i tam on pishet,  pishet,  pishet...  Iz-pod  ego  pera  vyhodyat  pervye
romany:  "Stella,  ili  Izgnanniki" v 1802, "ZHivopisec iz Zal'cburga" v 1803
godu. V  eti  zhe  gody  on  publikuet  mnozhestvo  statej  po  entomologii  i
lingvistike.
     V  1801  ili  1802  godu  Nod'e  pishet pamflet na Napoleona - togda eshche
prosto pervogo konsula, i uzhe v 1804 na mesyac ili poltora  popadaet  za  etu
shalost'  v tyur'mu Sen-Pelazhi, posle chego ego vysylayut obratno v Bezanson pod
nadzor policii. On by i ostalsya tam nasovsem, prikovannyj k svoej  obozhaemoj
biblioteke  strast'yu  ne  menee pogloshchayushchej, chem lyubov' k zhenshchine, no konsul
Napoleon Bonapart stanovitsya imperatorom Francii Napoleonom I, i Nod'e bezhit
v SHvejcariyu, podal'she ot monarsh'ego  gneva,  otkryvaya  takim  obrazom  novuyu
stranicu svoej zhizni - stranicu stranstvij.
     V nem otkryvaetsya nesomnennyj talant puteshestvennika. |to ved' tozhe dar
Bozhij  -  umet'  naslazhdat'sya odinochestvom, prirodoj, nochevkami pod otkrytym
nebom, ledyanoj vodoj gornyh ruch'ev... V chasy  dosuga  on  brodit  po  goram,
sobiraya  novye  rasteniya dlya svoego gerbariya i sochinyaya stihi. A voobshche SHarl'
Nod'e  rabotaet  bibliotekarem  -  v  raznyh  bibliotekah.  Ni  v  odnom  iz
shvejcarskih  gorodkov  on  ne zaderzhivalsya nadolgo; v 1806 chital v Dole kurs
lekcij po literature, i mozhno  ne  somnevat'sya  v  tom,  chto  ego  slushateli
poluchili   blestyashchee   obrazovanie;  v  1808  on  uzhe  sluzhil  sekretarem  i
bibliotekarem u Gerberta Krofta - anglijskogo filologa, zhivushchego v Am'ene. V
1812 godu sud'ba zanosit Nod'e na Balkany.
     Sud'ba lyubit  ironiyu:  chelovek,  ispytyvayushchij  ostruyu  neobhodimost'  v
postoyannom  obshchenii  s knigami, lyubivshij ih sovershenno uzh neobychnoj lyubov'yu,
poluchavshij udovol'stvie ot odnogo tol'ko prikosnoveniya k plotnym  stranicam,
k kozhanym perepletam, ot samogo zapaha pyl'nyh foliantov nakonec, - vynuzhden
byl  skitat'sya,  i  podobnaya  kochevaya  zhizn'  lishala ego vozmozhnosti zavesti
sobstvennuyu biblioteku.  Pravda,  pozdnee  on  ob®yasnyaet,  chto  pomoglo  emu
perezhit'  podobnoe  ispytanie.  SHarl'  Nod'e  citiruet  svoego sovremennika,
bibliofila i vladel'ca ogromnoj biblioteki  Valenkura,  kotoryj,  utrativ  v
plameni  pozhara svoyu dragocennuyu kollekciyu, skazal: "Malo pol'zy prinesli by
mne eti knigi, ne nauchis' ya obhodit'sya bez nih".
     Posle krusheniya napoleonovskoj imperii Nod'e vozvrashchaetsya  v  Parizh.  On
rabotaet  i recenzentom mnogih stolichnyh izdanij, i redaktorom, i postoyannym
sotrudnikom ezhednevnoj gazety. On izdaet neskol'ko svoih romanov i mnozhestvo
rasskazov. A v 1824 godu prihodit i nagrada ot sud'by  za  vse  perenesennye
ispytaniya  - SHarlya Nod'e naznachayut glavnym hranitelem biblioteki Arsenala, i
etu dolzhnost' on zanimaet do samoj svoej smerti.
     V te vremena pamyatniki stariny perezhivali  ne  luchshij  period  v  svoej
dolgoj  zhizni:  starye zamki so vsem ih soderzhimym skupalis' "nuvorishami" za
bescenok, i mnogie veshchi,  ne  prishedshiesya  ko  dvoru,  poprostu  bezzhalostno
unichtozhalis'.  Knigi cenilis' menee vsego, zato v cene byli kozha i saf'yan ih
perepletov;  i  potomu  poyavilsya  dazhe  novyj  rod   promysla   -   "knizhnoe
zhivoderstvo".  Redchajshie  starinnye ekzemplyary "obdirali", a zatem prodavali
na ves torgovcam-konditeram i bakalejshchikam. Iz  bol'shih  i  plotnyh  stranic
bylo  udobno  delat'  kulechki  i  konvertiki  dlya konfet, pirozhnyh i specij.
Pomnite nezabyvaemuyu scenu u |.Rostana, kogda dobryak Ragno spasaet  ot  zheny
kulechki, svernutye eyu iz poem i ballad?
     Voobshche,  |dmon  Rostan,  ravno  kak  i  ego sovremennik - Teofil' Got'e
beskonechno mnogo pocherpnuli u SHarlya Nod'e. Rostanu prezhde vsego  byl  sdelan
carskij  podarok  - figura duelyanta, uchenogo i fantasta Sirano, kotorogo sam
Nod'e schital nezasluzhenno zabytym.
     Nod'e pisal o nem, o Rable, i mnogih i mnogih drugih v svoej znamenitoj
"Bibliografii bezumcev", otmechaya, chto Svift i Vol'ter ochen' mnogo pocherpnuli
iz "Puteshestviya na Lunu" genial'nogo  francuza,  i  mnogim,  sootvetstvenno,
obyazany emu.
     On  byl nastoyashchim rycarem - mirolyubivyj, krotkij bibliofil SHarl' Nod'e.
Govoryat, chto tema nepriznannogo geniya - ego  izlyublennaya  tema,  no  eto  ne
sovsem  tak. Nepriznannyj genij - eto chelovek, po opredeleniyu, ne zamechennyj
sovremennikami i nespravedlivo zabytyj potomkami lish' potomu, chto tolpa ne v
sostoyanii ocenit' ego trud i masterstvo. Odnako  Nod'e  volnuet  ne  stol'ko
nespravedlivost'   chelovecheskih   suzhdenij,  skol'ko  neravnaya  bitva  mezhdu
chelovekom i gorazdo bolee ser'eznym protivnikom - Vremenem,  libo  Istoriej.
Ego  pugaet zhestokost' i nepredskazuemost', slepota sluchaya, lishayushchego avtora
nadezhdy na priznanie. Nod'e voyuet protiv nespravedlivosti istorii,  starayas'
vsyakoj malosti otyskat' mesto v ee neob®yatnom prostranstve.
     Kazhdyj  den',  nevziraya  na  lyuboe  nenast'e,  on  otpravlyalsya  v  svoe
nespeshnoe stranstvie  po  naberezhnoj  Seny,  gde  v  tu  poru  raspolagalis'
bukinisticheskie  lavochki  i  lotki  pod  otkrytym  nebom.  Na  nih  svyazkami
prodavalis'  knigi.  Kogda  deshevye  i  grubye  podelki,  kotorye   strashili
izyskannogo   i   utonchennogo   bibliofila   svoej   neprityazatel'nost'yu   i
primitivnost'yu, kogda - redkie ekzemplyary, prodavaemye  za  vpolne  razumnye
den'gi,   a   kogda  i  redchajshie  sokrovishcha  -  potemnevshie  ot  vremeni  i
odinochestva, lishivshiesya zabotlivyh  i  lyubyashchih  hozyaev,  veshchi,  kotorym  sam
prodavec ne znal ceny.
     Nod'e  spasal  ih  -  poteryannyh,  neprikayannyh, obrechennyh na gibel' v
konditerskih i bakalejnyh lavkah, v sapozhnyh  i  kozhevennyh  masterskih.  On
izmeryal  linejkoj  polya, po-detski raduyas', esli v najdennom ekzemplyare oni,
neobrezannye, byli na neskol'ko millimetrov shire, nezheli v ranee  najdennyh;
on skrupulezno izuchal faksimil'nye ottiski, zametki na polyah i primechaniya.
     On,  mozhet  byt',  edinstvennyj  ponimal,  naskol'ko vazhny eti zametki,
sdelannye rukoj de Tu i Vol'tera, kogo-nibud' iz Lyudovikov, Russo ili Grol'e
i predskazyval vo mnogih svoih stat'yah,  chto  s  techeniem  vremeni  podobnye
zametki stanut cenit'sya namnogo vyshe samoj knigi.
     On  s  ravnym  vostorgom  pishet  o bumage i o perepletah, o formate i o
monogrammah vladel'cev. Ego vostorgaet rukopisnaya pometa  Grol'e  na  knigah
ego  biblioteki: "YA prinadlezhu Grol'e i ego druz'yam". Kstati, SHarl' Nod'e ne
vynosil ekslibrisov, schitaya ih  pustymi  i  vyholoshchennymi  znachkami,  nichego
novogo knige ne dayushchimi i tol'ko portyashchimi ee prekrasnuyu vneshnost'. V chem-to
on  byl  prav,  esli  uchest',  chto v ego biblioteke hranilsya tom, podarennyj
Montenem SHarronu s zametkami  oboih,  ili  umoritel'naya  "Maranzakiniana"  -
knizhechka, otpechatannaya abbatom de Grekurom v Burbonskom dvorce tirazhom vsego
50  (!)  ekzemplyarov  i spletennaya s neskol'kimi listkami men'shego formata s
sobstvennoruchnymi pometkami ZHame-mladshego.
     Kazalos' by, on pomeshan na knigah: on pishet v osnovnom o nih, on pylaet
neizlechimoj strast'yu - no pri blizhajshem rassmotrenii okazyvaetsya, chto  knigi
dlya nego vsego lish' svyazuyushchee zveno, material'nyj sled ushedshej libo uhodyashchej
epohi, i s ih pomoshch'yu on razgovarivaet s lyud'mi.
     "Parizhskij chasoslov" - odin iz brilliantov sobrannoj im kollekcii - eto
golos  molodogo i vlyublennogo Ronsara, napisavshego v konce knigi svoj sonet,
stavshij izvestnym  imenno  blagodarya  Nod'e.  "Nravstvennye  i  politicheskie
maksimy,  izvlechennye  iz "Telemaka"", kniga, perepletennaya dofinom, budushchim
korolem Lyudovikom 16 - eto  zhutkaya  usmeshka  sud'by,  krovavyj  ee  roscherk,
predskazanie,   kotoroe   odin   francuzskij   korol'  sdelal  drugomu.  Ego
issledovaniya  o  znamenityh  perepletah  -   eto   poeticheskij   rasskaz   o
perepletchikah,   bogotvorivshih   svoyu  rabotu.  On  znal  ih  po  imenam,  i
preklonyalsya pered nimi, kak pered lyubymi drugimi hudozhnikami.
     Bibliofil'skie istorii SHarlya Nod'e - eto sposob lyubit' i pomnit'  lyudej
cherez knigi, napisannye imi i o nih.
     Ego  obozhal slushat' Aleksandr Dyuma, kotoryj vspominal vposledstvii, chto
Nod'e govoril tak, budto  znal  ih  vseh  -  beskonechnyh  korolej  Karlov  i
Lyudovikov, Montenya i Russo, Sterna i Vol'tera, Rable i Sirano...
     Kvartira  Nod'e  pri  biblioteke  Arsenala  byla  mestom svidaniya "vsej
romanticheskoj literatury", kak zametil kto-to iz sovremennikov. Otsyuda pochti
ne vyhodili Viktor Gyugo i Stendal', Teofil' Got'e i ZHerar de Nerval', Merime
i Rostan, Sent-Bev i Myusse.
     V 1834 godu SHarlya Nod'e izbrali vo Francuzskuyu Akademiyu. On stal  odnim
iz "soroka bessmertnyh", i takim obrazom podshutil nad bezzhalostnoj istoriej,
kotoraya uzhe ne mogla otnyat' u nego eto bessmertie.
     Spustya desyat' let, v 1844 godu on umer v okruzhenii svoih druzej i svoih
milyh  knig.  Nado  polagat',  chto  on  umer  schastlivym. A eshche vernee budet
skazat', chto on  ne  umer,  a  prosto  perestupil  nezrimuyu  chertu,  kotoraya
otdelyaet bessmertie prizhiznennoe ot bessmertiya posmertnogo.
     Ego knigi ostalis' navsegda.



     Kak-to,  v  svoej stat'e o CHarl'ze Forte, ya uzhe pisala o tom, chto lyuboj
reformator ne stol'ko peredelyvaet okruzhayushchuyu ego real'nost', skol'ko stavit
vopros inache, smotrit na problemu pod drugim uglom zreniya -  i  etot  vzglyad
otkryvaet  novyj, ranee ne sushchestvovavshij mir, kotoryj - i eto ochen' vazhno -
namnogo prevoshodit i sushchestvuyushchuyu real'nost', i samogo ee reformatora.
     SHarl' Nod'e - figura vo francuzskoj literature ves'ma svoeobraznaya.
     Literaturnoe  tvorchestvo  ego  neotdelimo   ot   istorii   francuzskogo
romantizma,  no  vmeste  s  tem sredi francuzskih romantikov on vsegda stoyal
osobnyakom.
     Delo v tom, chto SHarlyu Nod'e "poschastlivilos'" rodit'sya i bol'shuyu  chast'
svoej  zhizni  prozhit'  v "interesnoe vremya" (znamenitoe kitajskoe proklyatie:
chtob tebe rodit'sya v interesnoe vremya). Takie vremena luchshe izuchat', a  zhit'
v nih ochen' i ochen' slozhno. Eshche slozhnee v takie vremena ne poteryat' lyubov' k
lyudyam i pamyat'.
     CHeloveku  vsegda  prihoditsya  vybirat',  kto  on,  s kem on i gde on. V
perelomnye momenty istorii etot vybor stanovitsya  neizbezhnym  i  k  tomu  zhe
rezko  ogranichivaetsya.  Mir  okazyvaetsya  podelen  kak  by na chernuyu i beluyu
poloviny - nevazhno, gde kakaya i kto pri etom prav, a kto net  -  i  ponevole
prihoditsya  reshat', "za gvel'fov ili za gibellinov" - dazhe ponimaya nelepost'
ne tol'ko samogo vybora, no i podobnoj postanovki voprosa.
     CHeloveku pishushchemu prihoditsya vybirat' dvazhdy. Sperva - kak zhit'.  Zatem
- kak pisat'.
     Nod'e  vybral  "mir  chudesnogo". On i svoyu zhizn' prozhil, ostaviv o sebe
chudesnye vospominaniya - pamyat', a znachit i vozmozhnost' lyubvi.
     V mir fantastiki uhodili i do nego, i mnogie opyty byli  ne  menee,  a,
mozhet,  i gorazdo bolee udachnymi. Zasluga zhe Nod'e zaklyuchaetsya v tom, chto on
stal pisat' fantastiku osoznanno.
     V nachale 1830-h godov on pishet  programmnuyu  stat'yu  "Fantasticheskoe  v
literature",  vpervye  otdelyaya sobstvenno fantastiku ot skazki ili legendy i
ob®yasnyaya,  pochemu  hudozhnik  imeet  pravo  ujti  v  vymysel.   Ochen'   chasto
literaturnye   kritiki   opredelyayut   takoj   vybor   temy   kak   uhod   ot
dejstvitel'nosti, no na samom dele vse obstoit  gorazdo  slozhnee.  I  imenno
SHarlyu  Nod'e pervomu udalos' ob®yasnit', libo vplotnuyu podojti k ob®yasneniyu -
pochemu poroj o dobre i zle, o lyubvi i  nenavisti,  o  vernosti,  o  dushevnoj
chistote   nuzhno   govorit'   v   otryve   ot   dejstvitel'nosti.   Pri  etom
dejstvitel'nost' - eto tol'ko chast' nashej real'nosti,  vsego  tol'ko  klochok
okruzhayushchego nas prostranstva i vremeni.
     Vozmozhno,  sam  Nod'e ne osoznaval, chto napisal on v svoej stat'e - ego
fantasticheskie novelly mnogim iz nas pokazhutsya  naivnymi,  no  imenno  posle
vyhoda  v svet ego "Fantasticheskogo v literature" Franciya stala zachityvat'sya
Gofmanom, obespechiv emu literaturnyj uspeh;  a  sledom  za  Nod'e  i  drugie
francuzskie pisateli obrashchayutsya k fantastike.
     Probuyut  sily  v  etom  zhanre  i  Bal'zak  v  svoej  "SHagrenevoj kozhe",
"Filosofskih romanah i skazkah"; i Merime, i Nerval'.
     Fantastika - eto bolezn', kotoroj Nod'e zarazilsya  ot  svoego  lyubimogo
geroya Sirano de Berzheraka.
     On  napisal  mnozhestvo  skazok i fentezijnyh (kak opredelili by teper')
proizvedenij: "Smarra", "Tril'bi",  "Feya  hlebnyh  kroshek",  "Zolotoj  vek",
"ZHan-Fransua  Sinie  chulki",  "Innes  de  Las  S'erras", "Bobovoe zernyshko i
Cvetok goroshka" i mnogie, mnogie drugie. I, kak voditsya, to, chto  on  sdelal
DLYA  fantastiki  -  vyyaviv  inuyu ee real'nost' - gorazdo bol'she togo, chto on
sdelal V fantastike.


     Zdes' budet umestno zametit', chto Franciya v 19 veke, kak raz  v  period
zhizni  SHarlya  Nod'e, perezhivala te zhe samye problemy, chto sejchas tak volnuyut
nas. Nadvigalsya kapitalizm, molodaya burzhuaziya vstavala na nogi - i eto  bylo
tak  uzhasno, tak urodlivo, tak nepriyatno. Kak mnogo oshibok, padenij, nelepyh
i nenuzhnyh dvizhenij.
     Nod'e ne mog primirit'sya s urodstvom burzhuaznogo veka; vprochem,  tak  i
nado  -  s  urodstvom  ne  dolzhen mirit'sya ni odin chelovek. Govorya, chto "mir
chistogana" nedostoin poeticheskogo vymysla i  skazki,  SHarl'  Nod'e  poprostu
menyal  ugol  zreniya.  Emu  byl  dan redkij dar otdelyat' yavlenie ot lyudej - i
poetomu on pomeshchal svoih geroev v principial'no  inoe  izmerenie,  gde  byli
umestny vse te veshchi, o kotoryh on hotel rasskazat' podrobnee.
     Sobstvenno,  eto  i  est'  edinstvenno  vernyj  podhod k fantasticheskoj
literature. Avtor imeet pravo na vymysel - na lyuboj vymysel - esli s pomoshch'yu
etogo vymysla on pytaetsya opisat' real'nost', nastoyashchee.
     Slovo "nastoyashchee" v russkom yazyke neveroyatno nasyshchenno: ono  oboznachaet
srazu  dva  ponyatiya  -  nastoyashchee,  to est' tepereshnee; i Nastoyashchee, to est'
podlinnoe, dejstvitel'noe.
     I v rezul'tate my prihodim  k  paradoksu:  fantastika,  a  eto  kak  by
sinonim  ne-real'nosti, ne-nastoyashchego - eto sposob predel'no tochno opisyvat'
nastoyashchee, real'nost', vydelyaya glavnoe i  otbrasyvaya  nenuzhnye  podrobnosti.
Imenno v fantasticheskoj literature avtoru proshche vsego izlozhit' i opisat' vse
svoi  nepreodolennye strahi, samye temnye, potaennye i trudno vyskazyvaemye,
chtoby zatem, vynesennye na svet, oveshchestvlennye - ibo slovo  material'no  (v
nachale bylo Slovo) - oni perestali sushchestvovat' imenno v kachestve strahov.
     Preodolennye strahi - eto uzhe lyubov'.
     Znachit  li  eto, chto chelovek, so-tvorivshij podobnoe proizvedenie, mozhet
hot' nemnogo pochuvstvovat'  sebya  tvorcom?  -  sushchestvom,  kotoroe  p'et  iz
istochnika Mnemosiny...


     Poroj v nashej zhizni ne nahoditsya mesta mnogim veshcham.
     Ne  potomu, chto oni bescel'ny, ne potomu, chto oni bespolezny, a potomu,
chto im eshche ne prishlo vremya. Ved' vremya, kak izvestno,  eto  vsego  lish'  eshche
odno  izmerenie  prostranstva.  Inogda im ne nahoditsya imeni (Slova, kotoroe
dolzhno byt' v samom nachale) - kak skazal Stanislav Ezhi Lec:  nekotorye  veshchi
ne sushchestvuyut tol'ko potomu, chto ih ne sumeli nazvat'.
     Poteryannye veshchi nosyatsya vo vremeni i prostranstve, sozdavaya Haos.
     Nedarom  skazano,  chto  d'yavol  - vrag vsyakogo poryadka. I eshche skazano -
sohrani poryadok i poryadok sohranit tebya.


     Hranitel' biblioteki pri  parizhskom  Arsenale,  udivitel'nyj  pisatel',
uchenyj, bibliofil SHarl' Nod'e skrupulezno otnosilsya k kazhdoj melochi, kazhdomu
slovu,  kazhdoj  bukve, sohranyaya dlya potomkov poryadok, prizvannyj hranit' ih.
On umel pomnit',  umel  lyubit'  i  preodolevat'  svoi  strahi.  Vozmozhno,  v
sozdannoj  (napisannoj  li,  sohranennoj  li, vossozdannoj li) im real'nosti
nashli sebe mesto, priyut i pokoj ne tol'ko poteryannye knigi ili poteryannye  i
zabytye nekogda avtory, no i prosto poteryannye dushi ego sovremennikov.


     Evangelie v perevode oznachaet "blagaya vest'".
     Lyubye sozdannye nami proizvedeniya, lyubye dostizheniya mysli - vestochka ot
teh, kto v protivnom sluchae zateryalsya by v bezbrezhnom okeane vremeni.
     Skol'ko  ih,  etih vestochek, vyshli v put', no zateryalis' na nem i tak i
ne  dostigli  zhelannoj  celi?  Skol'kih  avtorov  i  myslitelej,  poetov   i
hudozhnikov  my  Ne pomnim? Skol'ko eshche golosov, zvuchashchih iz etoj neveroyatnoj
dali, nam tol'ko predstoit  uslyshat'?  Skol'ko  lyubvi  my  nedopoluchaem,  ne
vspominaya o nih?
     V  knechnom  itoge,  nam  eto  uzhe  vazhnee,  chem im, ibo oni-to vyshli na
dorogu, i u nih u vseh ona  pryamaya  -  a  vot  u  nas  -  u  nedo-slyshavshih,
nedo-lyubivshih, ne-pomnyashchih - eta doroga mozhet byt' i okol'noj, i krivoj...
     Evangelie  ot  poteryannyh  -  ne  bolee  chem odin glotok v neissyakaemom
istochnike Mnemosiny.
     Krug zamykaetsya.


-----------------------------------------------------------------
     *Mnemosina - v grecheskoj mifologii boginya pamyati; titanida (doch'  Urana
i  Gei).  Ot  Zevsa rodila devyat' docherej-muz. Soglasno soobshcheniyu Pavsaniya v
Lejbadee (Beotiya), vblizi peshchery Trofoniya, nahodilis' dva istochnika: Lety  -
zabveniya i Mnemosiny - pamyati. ("Mify narodov mira" pod redakciej Tokareva)
-----------------------------------------------------------------


          Ispol'zovannaya literatura:

     SHarl' Nod'e, "CHitajte starye knigi"; Moskva, "Kniga", 1989 god

     SHarl'     Nod'e,     "Izbrannye     proizvedeniya";    Moskva-Leningrad,
Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhstvennoj literatury, 1960 god

     |dmond Rostan, "Polnoe sobranie sochinenij v dvuh tomah";  S.-Peterburg,
Izdanie t-va F.Marks, 1914 god

     ZHerar de Nerval', "Docheri Ognya"; Moskva, 1989 god.

     "Mify   narodov   mira"   pod  redakciej  Tokareva;  Moskva,  Sovetskaya
enciklopediya, 1992 god




     g.Kiev,
     avgust 1998



                ZHizn' Berlioza skladyvalas' tak,
                chto k neobyknovennym yavleniyam on
                ne privyk.
                             M.Bulgakov "Master i Margarita"


     Vsegda  byli  i  vsegda,  navernoe,  budut  lyudi,   kotorym   ugotovana
neobyknovennaya i strannaya sud'ba - oni stanovyatsya pervymi v kakom-libo dele,
oni  perevorachivayut nashi predstavleniya o mire s nog na golovu ili, vernee, s
golovy na nogi, no pri vsem etom edva li kazhdyj sotyj iz ih chisla dozhidaetsya
priznaniya sovremennikov. Znat', chto tvoya zhizn' ne prozhita naprasno, chto  to,
chem  ty  zanimalsya  -  dejstvitel'no  vazhno,  a  ne  tol'ko  zanimatel'no  i
neozhidanno, eto, pozhaluj, bol'she  togo,  na  chto  mozhet  rasschityvat'  lyuboj
chelovek.
     Kazhdoe novoe otkrytie ili delo, novaya otrasl' znaniya, novyj otdel nauki
po opredeleniyu  ne mogut privlech' k sebe pristal'nogo vnimaniya mass, hotya by
po toj prichine,  chto  massy  i  ne  podozrevayut  ob  ih  sushchestvovanii.  Oni
(otkrytiya)  popadayut  na raspravu specialistam, i rasprava eta byvaet podchas
ochen' zhestokoj. Vse my ponemnogu, po chut'-chut', po mere neobhodimosti videt'
v attestate  udovletvoritel'nye  libo  otlichnye  ocenki,  uchili  istoriyu.  I
poetomu pomnim (vo vsyakom sluchae dolzhny pomnit') o tom, kak velikij Lavuaz'e
na zasedanii Francuzskoj akademii nauk vo vseuslyshanie zayavil, chto meteority
ne   mogut  imet'  nebesnogo  proishozhdeniya,  ibo  vsem  prosveshchennym  lyudyam
izvestno, chto nebo - eto ne tverdyj svod, a,  sledovatel'no,  i  kamnyam  tam
vzyat'sya  neotkuda.  A  Al'bert |jnshtejn - chelovek, v korne izmenivshij vzglyad
chelovechestva na vremya i prostranstvo, chelovek, kotoromu  luchshe  drugih  bylo
izvestno,  naskol'ko  nelepymi mogut byt' samye nauchnye, samye obosnovannye,
kazalos' by, ubezhdeniya - ne poveril Maksu Planku,  i  kategoricheski  otrical
ego  kvantovuyu  teoriyu.  "Zdravyj  smysl  -  eto  predrassudki,  kotorye  my
priobretaem do vosemnadcati let", - skazal sozdatel' teorii otnositel'nosti.
Smeshno, chto u nego okazalis' svoi predrassudki, kotorye on  tak  i  ne  smog
preodolet' do konca zhizni.
     U kazhdogo svoj gorizont.
     Gorazdo  chashche, chem prizhiznennoe priznanie, "sumasshedshih" issledovatelej
nastigala posmertnaya slava. I eshche  chashche  -  posmertnoe  zhe  sushchestvovanie  v
kachestve neischerpaemogo istochnika chuzhih uzhe rabot. V vidu togo, chto avtor ne
mog pred®yavit' svoi prava na tekst po prichine otsutstviya v dannoj konkretnoj
real'nosti,  predpriimchivye  epigony  ispol'zovali  ih  raboty bez ssylok na
pervoistochniki, bezzastenchivo progovarivaya ne svoi slova i ne svoi mysli.
     Za primerom daleko hodit' ne nuzhno. Blestyashchij istorik, issledovatel'  i
znatok  Kieva,  avtor  ogromnogo truda, v kotorom on opisal bukval'no kazhdyj
dom, ulicu libo dostoprimechatel'nost', N.Zakrevskij - i do sih por  izvesten
tol'ko uzkomu krugu lyudej. Ego zaslugi stali priznavat' sovsem nedavno, a do
sej  pory  vse,  komu  tol'ko  bylo  ne  len',  perepisyvali  iz  ego  rabot
osnovatel'nye otryvki, ne utruzhdaya sebya takoj meloch'yu,  kak  upominanie  ego
imeni.
     CHarl'z  Fort,  o  kotorom  my  sobiraemsya  vam  rasskazat',  perezhil  i
priznanie, i neponimanie i  nepriyatie  sovremennikov;  i  slavu  -  pust'  i
nebol'shuyu  -  no  prizhiznennuyu,  i  slavu posmertnuyu; i glubokoe zabvenie...
Strannaya sud'ba, udivitel'naya i nepohozhaya na mnogie.
     On byl neordinarnoj lichnost'yu, i  -  teper'  my  uzhe  imeem  pravo  tak
skazat' - neordinarnym yavleniem, nekim zagadochnym fenomenom, kotoryj polozhil
nachalo ser'eznomu izucheniyu anomal'nyh yavlenij.
     Rodilsya CHarl'z Goj Fort 9 avgusta 1874 goda, v Olbani, shtat N'yu-Jork, v
sem'e  bakalejshchika.  Rostu  on  byl pochti shest' futov - chto dlya togo vremeni
yavlyalos' redkost'yu, - tyazhelovatym, svetlovolosym,  i  nosil  usy,  torchavshie
tol'ko nemnogim men'she, chem u Nicshe. I, kak govorila ego dobraya priyatel'nica
i goryachaya poklonnica Tiffani Tejr: "...mne chasto prihodilo v golovu, chto ego
teloslozhenie  trebovalo  kozhi  i  pryazhek, chto stoleshnica dolzhna byt' goloj i
buroj, omytoj potekami  vina  ot  kruzhek  ot®yavlennyh  p'yanic,  i  do  loska
otpolirovannoj  tyazhelymi rukoyatyami mechej. Svet dolzhen padat' ot fakelov, i -
pod stat' nashim slovam - k nam dolzhny byli zaglyanut' Faust i Vijon po puti k
mestu kazni ili na soveshchanie s d'yavolom".
     Do konca svoih  dnej  CHarl'z  Fort  vel  zhizn'  strannuyu  i  prekrasnuyu
odnovremenno.
     V  detstve  on  hotel  stat'  naturalistom,  i  potomu nenasytno chital,
posvyashchaya etomu zanyatiyu l'vinuyu dolyu vremeni;  strelyal  ptic,  delaya  iz  nih
chuchela  - i masterski, nado priznat'; a takzhe lovil babochek, nasazhival ih na
bulavki i prikleival etiketki, potomu chto na  bulavkah  i  s  etiketkami  on
videl  ih  v  muzeyah.  V etih ne detskih zabavah ne bylo uzhe detskoj naivnoj
zhestokosti,  a  lish'  neuemnaya  strast'  issledovatelya,   ne   opredelivshego
okonchatel'no svoe prizvanie.
     Kstati, umenie zasushivat' babochek i nabivat' chuchela ptic dovol'no dolgo
davalo  CHarl'zu  Fortu  nebol'shoj  dohod,  kotoryj  v  sochetanii s mizernymi
reporterskimi gonorarami, kotorye platili v N'yu-Jorkskih  gazetah,  pozvolyal
emu  koe-kak sushchestvovat' i dazhe zanimat'sya ego lyubimymi kollekciyami ptich'ih
yaic, mineralov i nasekomyh.
     Spustya kakoe-to vremya im ovladela zhazhda napisat' knigu.
     Zdes' sleduet otstupit' ot nashego povestvovaniya i na minutu zadumat'sya:
chto eto za strast' takaya - pisat'?
     CHelovek pishushchij - sushchestvo neobychnoe. YA, konechno, imeyu v vidu  ne  teh,
komu  sluchalos'  skol'ko-nibud'  vremeni marat' bumagu (vse my tak ili inache
cherez eto prohodili dolgimi  i  bessonymi  nochami),  no  teh,  komu  hvatilo
terpeniya  potratit'  bol'shuyu chast' svoej edinstvennoj i dragocennoj zhizni na
to, chtoby muchitel'no dolgo i trudno podyskivat' slova na volnuyushchuyu temu.
     Literatura - eto ne tol'ko i ne stol'ko  razvlechenie,  skol'ko  popytka
cheloveka  pishushchego  (sozdannogo,  kstati,  po  obrazu i podobiyu) nasledovat'
svoemu  tvorcu  i  tozhe  sozdat'  Nechto,  podnyavshis'  pri  etom  vyshe   sebya
povsednevnogo.  Popytka  prygnut'  vyshe  golovy.  CHelovek pishet togda, kogda
chto-to vnutri u nego bolit nastol'ko, chto on ne mozhet s etim zhit', i  dolzhen
vyplesnut'   etu  bol'  i  stradanie  v  proizvedenii.  A,  vozmozhno,  zdes'
srabatyvaet to kachestvo, kotoroe voobshche otlichaet cheloveka -  v  Biblii  Adam
daet  imena vsem sushchestvam i predmetam. I poskol'ku yazyk - eto odin iz samyh
otchnyh instrumentov dlya opisaniya dejstvitel'nosti, i ego trudno  obmanut'  -
on  sam, inogda pomimo voli pishushchego, progovarivaet kakie-to veshchi, to imenno
s ego pomoshch'yu proshche vsego opisyvat' dejstvitel'nost' - nastoyashchee, a odnim iz
svojstv nastoyashchego yavlyaetsya to, chto ono dejstvitel'no zdes' i sejchas, no uzhe
cherez korotkij promezhutok vremeni stanet proshlym, a, znachit, snova voznikaet
nastoyatel'naya neobhodimost' opisyvat' nastoyashchee. Imenno eto ego  svojstvo  i
pozvolyaet ogromnomu mnozhestvu lyudej pisat', kazalos' by, ob odnom i tom zhe.
     Tochno  tak  zhe  rozhdayutsya  muzyka, zhivopisnye polotna, skul'ptury i vse
prochee, chto kogda-libo sozdavalos' na nashej planete.
     To, chto volnovalo CHarl'za Forta,  to,  chto  rvalos'  naruzhu,  bylo  eshche
smutnym,  neyasnym  i  neponyatnym dazhe emu samomu. |tim veshcham ne bylo najdeno
imeni - ottogo oni kak by i ne sushchestvovali. Vprochem, chashche vsego imenno  tak
i byvaet.
     On  napisal  tri  s  polovinoj  milliona slov. |to byl roman, po slovam
samogo Forta, pohozhij na  otpryska  kenguru  -  takoj  zhe  nezhiznesposobnyj,
zhalkij,  nedostatochnyj.  Vposledstvii,  kogda  chikagskaya gazeta "Dejli N'yuz"
opublikovala interv'yu s  CHarl'zom  Fortom  na  svoej  Knizhnoj  stranice,  on
priznavalsya:  "YA  dumal,  chto  esli ya ne budu pisat' romany..., to u menya ne
budet  nikakih  pobuditel'nyh  motivov  dlya  prodolzheniya  zhizni.  YUristy   i
naturalisty,  portovye  gruzchiki  i  senatory  Soedinennyh  SHtatov  - chto za
uzhasnaya uchast'! No ya ne napisal togo, chto zamyshlyal.  Mne  prishlos'  nachinat'
zanovo i stat' ul'tranauchnym realistom".
     V  prekrasnoj  knige  Ala  Cukermana "Kak napisat' bestseller", nedavno
perevedennoj i  izdannoj  v  Rossii  izdatel'stvom  "Armada",  est'  stroki,
kotorye  mogut  sluzhit'  svoeobraznym celeukazatelem ne tol'ko pisatelyam, no
vsem, kto pytaetsya sozdat' chto-libo  svoe,  kakoj  by  oblasti  chelovecheskoj
deyatel'nosti  eto  ni  kasalos'.  "|nergiya,  sila  voli  i  vyderzhka - takie
kachestva ..., kotorym trudno obuchit'. Kazhdyj, kto dumaet, chto napisat' roman
legko, prosto obmanyvaet sebya. Uporstvo i nastojchivost' neobhodimy dlya togo,
chtoby pokorit'  ne  odnu  vysochajshuyu  gornuyu  vershinu,  za  pervoj  vershinoj
vyrastaet  sleduyushchaya,  a  za  nej  - celaya gryada. Avtor, kotoryj ne sposoben
perecheknut' pyat'sot-vosem'sot ispisannyh stranic  i  nachat'  vse  zanovo...,
nikogda ne smozhet dobit'sya vysokogo urovnya".
     Te knigi, kotorye byli napisany Fortom, bezuslovno, vyzyvayut uvazhenie i
voshishchenie.  No  eshche  bol'shee  uvazhenie i voshishchenie vyzyvaet u menya eta ego
sposobnost' - perecherknut' vse i nachat' zanovo, s chistogo  lista,  ne  ropshcha
pri  etom  na  sud'bu,  ne  sdavayas',  ne  otstupaya,  a  shag za shagom sleduya
namechennoj celi.
     Tri s polovinoj milliona slov - eto  beskonechno  mnogo.  Dlya  mnogih  i
mnogih  perecherknut' takoe kolichestvo slov i priznat', chto eto ne to, chto im
hotelos' - nevozmozhno, ibo ravnosil'no tomu, chtoby perecherknut'  sobstvennuyu
zhizn'.  CHarl'z Fort s legkost'yu otkazalsya ot predydushchej zhizni i nachal novuyu,
kotoraya i prinesla emu v konce koncov bessmertie.
     Kogda emu ispolnilos' tridcat' chetyre goda, ego roditeli  umerli.  Fort
prodal  bakalejnuyu  lavochku,  prinadlezhavshuyu  ego  otcu,  i sumel, blagodarya
etomu, poluchit' malen'kuyu rentu, kotoraya davala emu vozmozhnost' sushchestvovat'
skromno, no dostojno, a glavnoe - nezavisimo.
     S teh por obraz ego zhizni v korne menyaetsya. Esli i prezhde CHarl'z ne byl
obshchitel'nym i kompanejskim chelovekom, to teper' i  vovse  vyhodit  tol'ko  v
municipal'nuyu  biblioteku,  gde  userdno  rabotaet  nad gazetami, zhurnalami,
ezhegodnikami i spravochnikami vseh stran i vseh epoh, kakie tol'ko nahodilis'
v fondah. Imenno v eto vremya oformilas' ego  osnovnaya  strast'  -  on  nachal
kollekcionirovat' zametki o neveroyatnyh sobytiyah i yavleniyah.
     Vnachale  eti  zametki  byli bessistemnymi. On vypisyval ih na otdel'nye
kartochki. |to byl titanicheskij trud - ispisat' ot ruki dvadcat' pyat'  tysyach!
kartochek,  pokryv celuyu stenu v komnate yachejkami i otdeleniyami dlya nih. V to
vremya  ego  postoyanno  muchila  mysl'  o  vozmozhnom  pozhare,  i  on   vser'ez
zadumyvalsya  nad  tem, chtoby delat' zametki na nesgoraemom materiale. V etom
fakte soderzhitsya  gor'kaya  ironiya,  esli  vspomnit'  o  tom,  kak  perestala
sushchestvovat' eta unikal'naya kartoteka.
     CHelovek  nestandartnyj,  svoeobraznyj,  Fort  stal  kak by dobrovol'nym
izgoem, predpochitaya obshchestvo knig, gazet i zhurnalov obshchestvu  lyudej.  Mozhet,
otchasti poetomu ego tak privlekali neprikayannye real'nosti; fakty, izgnannye
lyud'mi   iz   pamyati   i  soznaniya  tol'ko  za  to,  chto  im  ne  nahodilos'
udovletvoritel'nogo ob®yasneniya.  Krasnyj  dozhd'  nad  Blankerberge  v  1819,
gryazevoj  dozhd'  nad  Tasmaniej  v  1902,  hlop'ya snega velichinoj s blyudce v
Neshville  v  1891;  a  takzhe  dozhdi  iz   golovastikov,   lyagushek   i   ryb,
samovozgoraniya  lyudej,  tainstvennye  ischeznoveniya i zagadochnye poyavleniya iz
niotkuda, ognennye  shary  i  pylayushchie  diski  v  nebesah,  letayushchie  blyudca,
zagadochnye  nadpisi,  krovavye  livni,  chernye  snega, dikie lyudi, krohotnye
lyudi, legendarnye velikany - ne  perechislit'  vse  zagadochnye,  nenauchnye  i
neob®yasnimye nablyudeniya, kotorye on priyutil v svoem kabinetike.
     Dazhe esli by Fort v svoej zhizni prodelal tol'ko etu rabotu, tol'ko etot
titanicheskij trud, to i togda ego by zapomnili potomki. No dlya nego eto bylo
slishkom  malo.  I  odnazhdy  on  nachal  vse  zanovo. Emu prishlo v golovu, chto
sobrannye im dannye - eto vsego lish' kollekciya man'yaka, nikchemnyj  trud.  On
otkazalsya  ot  etogo  truda, brosiv vse 25 000 kartochek i gazetnyh vyrezok v
kamin. |togo postupka Teodor Drajzer ne mog  prostit'  emu  do  konca  svoih
dnej.
     Vosem'  sleduyushchih  let  CHarl'z Fort izuchal vse nauki i iskusstva, takim
svoeobraznym sposobom sovershiv puteshestvie nazad vo vremeni i  prostranstve.
On  nachal  ne prosto s nachala, no s azov, i eto sosluzhilo emu dobruyu sluzhbu.
Odnazhdy on napisal, chto ego nastiglo  udivlenie  -  kak  mozhno  ogranichit'sya
tol'ko  odnoj rabotoj, kak mozhno udovletvorit'sya odnim delom, nevazhno, kakim
- stav pisatelem libo glavoj stal'nogo tresta,  portnym  libo  gubernatorom,
libo  uborshchikom  ulic.  On reshil sozdat' proizvedenie novoe i revolyucionnoe,
ohvatyvayushchee mnogie otrasli znaniya - i nel'zya skazat',  chto  on  v  etom  ne
preuspel.
     Kak  my  uzhe  govorili, CHarl'z Goj Fort zhil otshel'nikom. Pravda, on byl
zhenat, i zhena ego - Anna - chasto zhalovalas', chto ee CHarli  (ah,  kak  on  ne
lyubil eto "CHarli"!) neobshchitelen. Ona-to byla v kurse vseh del vseh sosedej v
okruge,  lyubila  hodit'  v  kino, i dovol'no chasto vytaskivala s soboj muzha,
nimalo ne zabotyas' o tom, chto emu eto nepriyatno. Ona vela  dom  i  gotovila,
proyavlyaya  pri  etom  snorovku  i kakoe-nikakoe voobrazhenie. No ona dazhe i ne
podumala pointeresovat'sya tem, chem zanimalsya ee muzh. Iz  chetyreh  napisannyh
im  knig  ona  ne  prochla  ni  odnoj,  i  edinstvennoe,  chto  mozhet  sluzhit'
opravdaniem - ona ne prochitala ni odnoj knigi  voobshche.  Stranno,  chto  takoj
erudit i intellektual kak Fort svyazal s nej svoyu zhizn'.
     V dome on prinimal ohotno i chasto tol'ko dvoih lyudej - pisatelya Teodora
Drajzera,  kotoryj  beskonechno  im  voshishchalsya  i  schital ego "samoj krupnoj
literaturnoj figuroj posle |dgara Po", i svoyu priyatel'nicu Tiffani  Tejr.  K
chislu ego druzej prinadlezhal i Donal'd Vulhajm. A vot korrespondentov u nego
bylo  ochen'  mnogo, i s vyhodom kazhdoj posleduyushchej knigi ih chislo roslo. ZHil
on v nebol'shoj kvartirke v Bronkse, gde na stenah  viseli  v  ramkah  chuchela
gigantskih  paukov-pticeyadov,  mnogochislennye fotografii (skazhem, fotografiya
gradiny  razmerom  s  bejsbol'nyj  myach)  -  kotorye  stali   prisylat'   emu
mnogochislennye  poklonniki  posle  vyhoda  pervoj ego knigi, i pod steklom -
obrazec kakogo-to strannogo veshchestva, vypavshego s neba v odnom iz shtatov.  V
ostal'nom  ego  kvartira  byla vpolne obychnoj, i po vospominaniyam ego druzej
bolee vsego pohodila na te kvartiry, kotorye v remarkah k teatral'noj  p'ese
avtory  opredelyayut  kak  "zahudaloe  blagorodstvo".  On ugoshchal ih za kruglym
obedennym  stolom  pahuchimi  syrami,  domashnim  vinom,   rzhanym   hlebom   i
vinogradom. S nimi on mog besedovat' nochi naprolet.
     Vprochem,  my  zabezhali  vpered. Knigi eshche net, dazhe pervoj. Est' tol'ko
ideya  sovershit'  nechto  nevozmozhnoe,  i  so  svojstvennym  emu  uporstvom  i
terpeniem CHarl'z Fort prinimaetsya za novyj trud.
     Na  sej  raz  on  postavil  pered  soboj zadachu osoznat' vse sushchee, kak
edinuyu sistemu.  On  sozdal  dlya  oblegcheniya  etoj  gigantskoj  raboty  svoyu
sobstvennuyu  sistemu  stenografii,  i  razbil  ogromnuyu massu dannyh na 1300
razdelov pod takimi strannymi i neozhidannymi zagolovkami, kak "Predlozhenie i
spros", "Nasyshchenie", "Metabolizm", "Ravnovesie", "Garmoniya" i sotni drugih.
     Na krohotnyh akkuratnyh kartochkah on  napisal  karandashom  sorok  tysyach
zametok! |to byl tol'ko promezhutochnyj etap ego raboty. Emu prihoditsya zanovo
iskat'   vse   otbroshennye  nekogda  fakty,  vosstanavlivat'  to,  chto  bylo
unichtozheno neskol'kimi godami ran'she, no on nikogda ne zhalel ob  etom  -  vo
vsyakom sluchae, vsluh. Bolee togo, teper' on eshche staralsya proveryat' kazhdyj iz
etih faktov. On podchinil svoyu zateyu strogomu planu, ohvatyvavshemu astronomiyu
i  himiyu,  fiziku  i  biologiyu, sociologiyu i magnetizm. On bol'she ne sobiral
dikovinnye kollekcii - on reshal zagadku mirov.
     Takaya napryazhennaya rabota ne mogla ne skazat'sya na ego zdorov'e. On stal
ustavat' vse  sil'nee  i  sil'nee,  zrenie  ego  slabelo,  poka  nakonec  ne
priblizilos'  k  toj  opasnoj  cherte,  za  kotoroj  zhdala polnaya slepota. On
ostanovilsya na dolgoe vremya; mnogo mesyacev razmyshlyal i otdyhal, pitayas'  pri
etom  tol'ko  sitnym  hlebom i syrom. Vposledstvii on utverzhdal, chto prostaya
pishcha ego vylechila.
     Vozmozhno, sporit' ne berus'. No vse zhe mne predstavlyaetsya, chto  chelovek
s  takoj  siloj  voli  i s takim terpeniem mog vyzdorovet' i potomu, chto tak
bylo neobhodimo, chtoby prodolzhat' rabotu. Prosto nachat' videt', kak  nekogda
- nachat' pisat' s chistogo lista, pereshagnuv cherez vse, chto bylo kogda-to, no
ostalos' v ego proshlom. YA dumayu, CHarl'z Fort obladal redkim umeniem zhit', ne
tashcha na sebe gruz proshedshih let. Mnogie filosofy i mysliteli dostigayut etogo
umeniya  posle  dolgih  let  beskonechnogo  i  kropotlivogo truda nad soboj, a
CHarl'zu Fortu ono bylo dano svyshe. Vprochem, ego sovremenniki i posledovateli
schitali, chto on sam - kak yavlenie - byl dan svyshe, potomu chto vremya  prishlo.
CHto zh, ochen' mozhet byt'.
     Itak,  zrenie  k  nemu  vernulos'.  Pravda,  v konce zhizni emu prishlos'
nosit' ochki s tolstymi linzami, no eto ne takaya  uzh  strashnaya  beda.  Rabota
byla  sdelana, i on pristupil k napisaniyu pervoj knigi, kotoruyu tak i nazval
"Kniga proklyatyh -  tysyacha  i  odno  zabytoe  chudo".  Vot  chto  on  pishet  v
predislovii:
     "Pod proklyatymi ya podrazumevayu isklyuchennyh.
     Pered nami projdet processiya faktov, isklyuchennyh Naukoj."
     Im vladela bezumnaya genial'naya mysl' osoznat' Celoe. "Venera Milosskaya,
- govorit on. - Dlya rebenka ona bezobrazna. Kogda um nastroitsya vosprinimat'
ee kak  celostnost',  ona  prekrasna,  hotya  po fiziologicheskim standartam i
nepolna (otsutstvuyut ruki). Ruka, kogda o nej  dumayut  tol'ko  kak  o  ruke,
mozhent  pokazat'sya  prekrasnoj. Najdennaya na pole bitvy, ochevidno yavlyayushchayasya
chast'yu, ona ne prekrasna. No vse v nashem opyte  est'  tol'ko  chast'  chego-to
drugogo, kotoroe, v svoyu ochered', tol'ko chast' chego-to eshche..."
     Sobrav  na  trehstah  stranicah  samye  sensacionnye  iz  izvestnyh emu
faktov, Fort ne tol'ko opublikoval, no eshche i sdelal unikal'nuyu, edinstvennuyu
v svoem rode popytku osmyslit' i ob®yasnit' ih. On napisal svoj  trud,  shchedro
pripraviv  ego  i yumorom, i izryadnoj dolej lukavstva, otchego tol'ko vyigral,
ibo lyuboj chelovek, ne umeyushchij otnosit'sya k sebe i svoemu  delu  s  izvestnoj
dolej ironii, uzhe ne zasluzhivaet doveriya.
     Pervaya  ego kniga vyshla v 1919 godu v N'yu-Jorke. Ona proizvela furror i
dazhe  nekij  perevorot  v  intellektual'nyh  krugah.  Posle   vyhoda   knigi
posypalis'  stat'i i samye raznorechivye mneniya. Kem tol'ko ne nazyvali Forta
ego  sovremenniki  -  i  apostolom  isklyucheniya,   i   zhrecom-mistifikatorom.
Dzh.V.Kempbell  schital,  chto  v etom trude Forta est' zarodysh shesti - esli ne
bolee - novyh nauk. Ob otnoshenii Teodora Drajzera i k avtoru, i k ego knigam
my uzhe upominali.
     Uchenye otnosilis' k nemu s prenebrezheniem,  schitaya  ego  lyubitelem,  ne
sposobnym  ni  na  chto  ser'eznoe diletantom. No o diletantstve my pogovorim
chut' nizhe.
     V 1923 godu Fort publikuet svoe vtoroe proizvedenie - "Novye zemli",  v
1931  - "Lo", i, nakonec, v 1932 godu - "Dikie talanty". Vse ego knigi imeli
ogromnyj uspeh v angloyazychnyh stranah, osobenno v SSHA, Anglii i Avstralii.
     On pervyj vser'ez pishet o sushchestvovanii letayushchih predmetov,  utverzhdaya,
chto  ih  poyavlenie  -  eto  vovse  ne  gallyucinaciya ochevidcev, ne redkostnoe
stechenie obstoyatel'stv i vovse ne sovpadenie, kak prinyato bylo  schitat'.  On
dopuskaet,  chto  sushchestvuyut  inye miry, i strannye predmety, proishozhdenie i
poyavlenie kotoryh my ob®yasnit' ne mozhem, padayut ottuda  priblizitel'no  tak,
kak  oblomki  sudov  i melkie predmety mogut byt' pribity morskimi volnami k
poberezh'yu  Evropy,  prodelav  put'  ot  samoj  Ameriki.  Pri  etom  Fort  ni
ortodoksalen,  ni  naiven.  On  ne  verit  vsemu - no tol'ko vosstaet protiv
privychki otricat' srazu i bezogovorochno vse, chto  popadaet  pod  opredelenie
neob®yasnimogo  i  neponyatnogo.  On  schitaet,  chto Zemlya - ne edinstvennaya vo
Vselennoj, i my tozhe ne odinoki.
     ZHurnalisty chem  dal'she,  tem  chashche  nazyvali  CHarl'za  Forta  torgovcem
chudesami, upominaya o nem, kak o "parne, kotoryj pisal vse eti knizhki o sinem
snege i krasnom dozhde".
     Odnako  Oliver  Uendel  Houmz  -  odin  iz samyh izvestnyh forteancev -
skazal kak-to: "Uverennost' - ne est' merilo  nesomnennosti:  my  tak  chasto
byvali uvereny vo mnogih veshchah, kotorye ne podtverzhdalis'".
     CHarl'z Fort byl vrag ne nauki, a dogmy, kotoraya sposobna pogubit' lyubuyu
nauku. Teper' uzhe nam, nauchennym gor'kim opytom, ne nuzhno dokazyvat' eto tak
dolgo  i yarostno, kak amerikancam 30-h godov. Ved' oni ne perezhivali surovyh
gonenij na genetiku ili kibernetiku, kotorye v nashej  strane  byli  priznany
lzhenaukami.
     Net   nichego  strashnee,  chem  nauka,  kotoraya  dumaet,  chto  ona  nashla
ob®yasnenie vsemu. Fort ne pishet ob etom pryamo, no eto odna iz skvoznyh idej,
pronizyvayushchih vse ego proizvedeniya.
     "Tinoll  govorit  eto,  Darvin  govorit  to  -  vezde   avtoritetnost',
nesomnennost'. Himiki, astronomy, geologi dokazali to ili eto; tem ne menee,
monizm  i  vosstanie  -  zastavlyali  menya  pisat',  chto  ne ravny dvazhdy dva
chetyrem, razve chto proizvol'no  i  uslovno,  i  chto  ne  sushchestvuet  nikakoj
nesomnennosti;   chto   dazhe  naibolee  gluboko  zagipnotizirovannyj  sub®ekt
sohranyaet slaboe soznanie svoego sostoyaniya. I chto  -  s  somneniem  zdes'  i
neudovletvorennost'yu  tam - ya nikogda ne byl menee veren nauchnoj ortodoksii,
chem kakoj-nibud' srednevekovyj monah ili chlen Armii Spaseniya, to est'  polno
i bez voprosov." - eto govorit Fort v svoem interv'yu.
     A  vot  mnenie  goryacho  lyubimogo  i  gluboko  pochitaemogo mnoj velikogo
russkogo i gruzinskogo filosofa Meraba Mamardashvili. On pishet -  eto  spustya
pochti polveka posle CHarl'za Forta i sovsem po drugomu povodu - chto mir nauki
otlichaetsya  ot mira mifa kak raz tem, chto v mife vse yasno i ob®yasneno. Nauka
zhe vnosit v mir neponyatnoe, problematiziruet ego.
     Nu, chto-chto, a problem, konechno, Fort dostavil nauke nemalo. V kakom-to
smysle, poyavlenie ego knig stalo krizisnym momentom dlya  mnogih  sovremennyh
nauk.  V etom zhe smysle odin iz bogoslovov sformuliroval, chto hristianstvo -
eto ne religiya, a krizis  religii.  Vse  eto  yavleniya  principial'no  inogo,
neozhidannogo poryadka. Povorotnye punkty v istorii chelovechestva.
     Nikto  ne pisal togo, chto mne hotelos' prochest' - prishlos' napisat' eto
samomu. |tu udivitel'nuyu v svoej prostote i tochnosti frazu mozhno  otnesti  k
trudam   mnozhestva   uchenyh,   kotorye   svoimi   ideyami   perevernuli  nashi
predstavleniya ob okruzhayushchem mire.
     Zavershaya   usiliya   mnogih   sovremennikov   i   eshche   bol'shego   chisla
predshestvennikov, deyatel', podobnyj Fortu (a k takim mozhno otnesti Arhimeda,
Demokrita,  Galilleya,  N'yutona,  |jnshtejna  i  tak  dalee do beskonechnosti),
transformiruet davno nazrevshij vopros, zadaet  ego  inache,  i  tol'ko  togda
otkryvaetsya izmerenie, prevoshodyashchee ves' nalichnyj mir i samogo reformatora.
N'yuton govoril, chto on chuvstvuet sebya mal'chikom, igrayushchim na beregu okeana i
podobravshim neskol'ko kameshkov.
     CHarl'z  Fort  posvyatil  svoi  trudy  -  da  i  vsyu svoyu zhizn' tomu, chto
okazalos'   nevozmozhno    prokontrolirovat'    chelovecheskimi    silami.    A
nekontroliruemoe  vsegda  rozhdaet  napryazhenie.  Krizisnyj  punkt  pomeshchen  v
seredine ustrojstva mira. |to prostaya tajna bytiya. Kogda zhe my pytaemsya,  ne
v  sostoyanii prinyat' eto izmerenie inogo poryadka, vse-taki prokontrolirovat'
ego i upravlyat', my prosto razrushaem zhivoe, budet eto vzaimodejstvie narodov
ili zhivoe obshchenie dvuh chelovek. V  etom  nekontroliruemom  promezhutke  mozhet
rodit'sya  chto-nibud'  strashnoe,  no gorazdo strashnee to, chto esli tam chto-to
rozhdaetsya i umiraet, to ochen' chasto my staraemsya zakryvat' na  eto  glaza  -
delaya  vid,  chto  nichego  ne  proishodit voobshche. Sobstvenno, vse knigi Forta
krichat vo ves' golos:
     - Otkrojte glaza! V  etot  samyj  mig  chto-to  gde-to  proishodit.  Vne
zavisimosti ot togo, hotite vy etogo ili net.
     Esli  krepko  zakryt'  glaza i zatait'sya, to ni vojna ne zakonchitsya, ni
pozhar sam po sebe ne prekratitsya, ni navodnenie ne perestanet byt'.
     Nashi predki schitali, chto Zemlya ploskaya i dolgoe vremya ne zhelali  znat',
chto eto ne tak. Nu i chto? Forma planety izmenilas'? Nichut'...
     Pomnite  zlogo  velikana  Prokrusta iz starogo grecheskogo mifa, kotoryj
ukladyval  ustalyh  putnikov  na  svoe  sobstvennoe  lozhe,  a  zatem   odnim
neschastnym  vytyagival  nogi  do  teh  por,  poka oni ne dostavali do kraya, a
drugim, naprotiv, obrubal, esli zhertva byla vyshe ego samogo i  ne  umeshchalas'
na lozhe?
     Fort  obrashchaet  vnimanie  na ochevidnyh izgoev nauki, kak by uzakanivaet
fakty, ne ukladyvayushchiesya v Prokrustovo lozhe dogmy. |to proishodit po tomu zhe
principu, chto i  obychno:  samye  znamenitye  nauchnye  otkrytiya,  Arhimeda  i
N'yutona,  proslavilis' tem, chto te uvideli samye obyknovennye veshchi: padayushchee
yabloko i vodu, podnimayushchuyusya v vannoj, kogda pogruzhaesh'sya v nee.  Kolichestvo
syuzhetnyh  formul,  kak izvestno, ogranicheno: lyudi rozhdayutsya, nahodyat lyubimoe
delo, zhenyatsya (ili ne nahodyat i ne zhenyatsya) i umirayut.  Velikie  sobytiya  ne
delayut  velikih  poetov, inache vse uchastniki stanovilis' by poetami; ih nado
eshche otkryt' v kachestve velikih.
     Est' takaya pogovorka - "za derev'yami ne videt'  lesa".  Kogda  ogromnoe
mnozhestvo  faktov  tak  i ostayutsya nesobrannymi, neosoznannymi, sushchestvuya po
otdel'nosti - sami po sebe, i kazhdyj  iz  nih  i  est'  svoeobraznoe  derevo
kakogo-to nezamechennogo, neuvidennogo nami lesa - voznikaet ih avtonomnost'.
Avtomnomnost'  (ee eshche mozhno dlya udobstva opredelit' anglijskim slovom free)
ne   adekvatna   svobode   (anglijskoe   liber).   Avtonomnost',   inache   -
ne-svyazannost',  opredelyaet  predmet  ili  yavlenie  sushchestvuyushchim vne svyazi s
drugimi, vne principa. Ved'  proyavlenie  free  v  otlichie  ot  liber  vsegda
lokal'no,  i  v etom smysle liber-svoboda - eto sam princip, vnutri kotorogo
sushchestvuet veshch' ili yavlenie; tot samyj les.  V  zhivoj  nauke  (iskusstve)  i
proishodit    postoyannoe    dvizhenie,   postoyannoe   ob®edinenie   mnozhestva
avtonomnostej v odin princip. Gramotnaya nauka (kul'tura) zapreshchaet  vladenie
nekim  absolyutom,  podrazumevaya  vechnoe  izmenenie. Tak, v osnove fiziki kak
nauki lezhit zapret na vechnyj dvigatel'; v  osnove  himii  -  na  filosofskij
kamen',  a  v osnove filosofii - na nekoe absolyutnoe uchenie. Ishodya iz etogo
lyuboj dvizhushchijsya predmet s tochki zreniya fiziki mozhet byt'  opisan  tol'ko  v
svyazi  s  celostnoj sistemoj: kamen' katitsya s gory ne sam po sebe, kak i ne
sam po sebe  letit  kosmicheskij  korabl'  -  eto  dva  principial'no  raznyh
dvizheniya.  I  v  etom  opisanii  vnutri kazhdogo principa budet zadejstvovano
mnozhestvo avtonomnostej - silya tyagoteniya, uskorenie, sila treniya i etc.
     Osnovnaya zasluga CHarl'za Forta i zaklyuchaetsya v tom, chto on podobral vse
eti bezdomnye, zabroshennye, nenuzhnye nikomu fakty i nashel v sebe  dostatochno
smelosti,   chtoby   priznat'   ih   zasluzhivayushchimi  vnimaniya;  popytalsya  za
razroznennymi chastyami uvidet' celoe; za derev'yami - les. V etom on  i  raven
samym  velikim  uchenym nashej planety. Teper' uzhe mozhno kak ugodno otnosit'sya
sobstvenno k ego umozaklyucheniyam - prinimat' ili kategoricheski protestovat' -
no nel'zya otricat' togo, chto samyj vazhnyj shag, kotoryj vedet k  otkrytiyu,  k
krizisu, k perelomu - on sdelal.
     Poyavlenie novyh nauchnyh disciplin i, kstati govorya, novyh napravlenij v
iskusstve  obuslovilo  tu  osobennost',  chto  ih sozdateli vystupali vnachale
isklyuchitel'no kak lyubiteli, samouchki, kazhdyj iz kotoryh,  prodelav  podobnuyu
rabotu,  mog  by  povtorit'  vsled  za  Kantom,  chto vsya metafizika ne mogla
okazat' emu nikakoj pomoshchi,  vsledstvie  togo,  chto  ona  sama  dolzhna  byla
dokazat' svoe pravo na sushchestvovanie.
     V  samom  dele,  Marks,  Stanislavskij,  Frejd,  Hlebnikov,  zachinayushchie
principial'no al'ternativnye - v tot  period  -  yavleniya  (dlya  kotoryh  kak
takovyh  eshche  ne bylo sozdano yazyka. Stoit napomnit' o sozdanii special'nogo
matematicheskogo apparata teorii otnositel'nosti),  vystupayut  kak  lyubiteli.
|jnshtejn, otvechaya na vopros, kak delayutsya otkrytiya, zametil: "Vsem izvestno,
chto  eto  sdelat'  nel'zya.  Nahoditsya  nevezhda, kotoryj etogo ne znaet. On i
delaet otkrytie."
     A velikij Nil's Bor govoril: dostatochno  li  eta  ideya  bezumna,  chtoby
okazat'sya pravil'noj?
     Poklonniki i posledovateli CHarl'za Forta s vostorgom govorili o ego ume
- " chudesno  svobodnom  ot  vsyakogo  shkolyarskogo zhargona" i vsyakih korystnyh
celej. Oni ponimali, chto Fort uchit svoih chitatelej dumat' - dumat' voobshche, a
ne o tom, chto predpisano na etu minutu.
     Pravda, sredi poklonnikov obyazatel'no nahodyatsya i takie, kotorye dumat'
ne hotyat. Oni prosto gotovy  slepo  sledovat'  za  lyubym  uchitelem,  kotoryj
predlozhit  im  novuyu veru vmesto staroj. Zemlya ne kruglaya? Togda kakaya? Svet
ne imeet skorosti - a chto on imeet?
     Takim  chitatelyam   Fort   otvechaet   veselo,   blestyashche,   krasochno   i
oshelomitel'no.  Poetomu, chitaya ego proizvedeniya, nikogda ne zabyvajte o tom,
skol'ko v nih yumora i ironii. Inache sushchestvuet risk vosprinyat'  vse  slishkom
ser'ezno.  A  ved' samye bol'shie gluposti v mire delalis' imenno s ser'eznym
vyrazheniem lica.
     Vernemsya k faktam.
     26 noyabrya 1931 goda bylo sozdano "Obshchestvo CHarl'za  Forta",  kotoroe  v
kakom-to  vide  sushchestvuet  i  ponyne.  Sredi  ego  osnovatelej  byli Teodor
Drajzer, Ben Geht, Garri Leon Uilson i mnogie drugie.
     Fort umer 3 maya 1932 goda, v Korolevskoj bol'nice v Bronkse,  ne  dozhiv
sovsem  nemnogo  -  nedelyu ili dve - do vyhoda v svet svoej chetvertoj knigi.
Sobrannye im 40 000 zametok  byli  zaveshchany  "Obshchestvu",  i  sostavili  yadro
arhiva,  kotoryj  stal  srazu  zhe  posle  ego  smerti  popolnyat'sya blagodarya
aktivnomu sodejstviyu chlenov obshchestva iz 49 stran, ne schitaya SSHA.
     Naposledok stoit upomyanut', chto  v  nashej  strane  o  Forte  slyhom  ne
slyhivali  do  1990  godov po mnogim prichinam, osnovnoj iz kotoryh, konechno,
byl zapret, nalozhennyj na vse neob®yasnimoe i nepoznannoe voobshche, i  letayushchie
tarelki  v  chastnosti. Pravda, byla izdana v sovetskoe vremya kniga "Fenomeny
knigi chudes", gde dvoe amerikanskih avtorov citirovali nekotoroe  kolichestvo
faktov,  vzyatyh iz arhivov Forta, a takzhe pocherpnutyh v zhurnale "Somnenie" i
emu podobnyh - izdavaemyh forteanskim obshchestvom. V predislovii  oni  skromno
upomyanuli  o  nem.  |ta kniga byla ves'ma populyarna, i ochen' skoro ee prosto
nevozmozhno bylo dostat', potomu chto - kak i v sluchae  s  bessmertnym  trudom
D.Menzela  - my zhadno chitali mezhdu strok: fakty proglatyvali i zapominali, a
ob®yasneniya, pochemu etogo ne mozhet byt' (yasno, pochemu - potomu chto ne  mozhet,
i  vse!),  sosredotochenno  propuskali.  Mnogo  dobryh  slov  o  Forte  nashel
naturalist-issledovatel' Ajven Sanderson. No ego kniga  "Tvari"  byla  pochti
nedostupnoj,  a  samo  soderzhanie ee nastol'ko interesnym, chto svedeniya o ob
avtore "Knigi proklyatyh" ne porazhali voobrazhenie.
     Sejchas vremena izmenilis', i CHarl'z Fort nakonec pereveden i v  Rossii.
|to - vne vsyakogo somneniya - radostnoe sobytie. No radovat'sya ne poluchaetsya.
     "Kniga  proklyatyh"  izdana  Sankt-Peterburgskim  izdatel'stvom "Lan'" v
1998 godu. Perevodchik ne ukazan, vidimo, v  celyah  bezopasnosti  poslednego.
Tekst pereveden bezdarno, i chitat' ego budet tyazhelo i neinteresno, v svyazi s
chem  voznikaet vopros - dlya kogo, sobstvenno, bylo zadumano eto izdanie? Dlya
redkih znatokov i lyubitelej Forta - tak  oni  uzhe  davno  vsemi  pravdami  i
nepravdami  dobyli  sebe  anglijskie varianty. A tem, komu znakomstvo tol'ko
predstoit - chto zh,  gluboko  sochuvstvuyu.  Ibo  pri  vsem  svoem  uvazhenii  k
cheloveku,  byvshemu  pervym  ufologom  zemli,  ne  mogu  rekomendovat' dannuyu
konkretnuyu knigu  uvazhaemym  chitatelyam.  Ne  hochu,  chtoby  oni  nachali  svoe
znakomstvo  s  Fortom  s  glubokogo  razocharovaniya  i  poteri interesa k ego
tvorchestvu.

     CHto zhe kasaetsya ego samogo...
     On mnogoe osmyslil, mnogoe uspel, i ostavil posle sebya  dobruyu  pamyat',
chetyre  talantlivyh  knigi  i  sorok  tysyach  krohotnyh kartochek, v kazhduyu iz
kotoryh vlozhena chastica ego zhizni. Esli eto ne bessmertie - to  ya  ne  znayu,
kakim ono mozhet byt'.
     Vo  vsyakom  sluchae,  eto gorazdo bol'she togo, na chto mozhet rasschityvat'
lyuboj chelovek.



     Devid Richchi, "|nciklopediya NLO  i  prishel'cev",  Moskva,  1998,  izd-vo
"Veche", "Aleksandr Korzhenevskij"

     P.Gubanov,  "Letayushchie  tarelki  iz  Bronksa",  "Studencheskij meridian",
sentyabr' 1990 goda.

     CHarl'z Fort, "Kniga proklyatyh.  1001  zabytoe  chudo",  Sankt-Peterburg,
1998, izd-vo "Lan'".



             (oshmetki obshchih rassuzhdenij o prave iskusstva na vymysel)

                     Ne nado byt' zhestokimi. Ne budem sprashivat'
                     u lyudej, zhivut li oni.
                                      S.E.Lec

     Kogda-nibud'  nashi vremena tozhe stanut legendarnymi, eti legendy stoilo
by uslyshat' - udovol'stvie zavedomo  garantirovano.  Poverit'  v  nih  nashim
potomkam  budet  znachitel'no trudnee, chem nam v Troyanskuyu vojnu i stranstviya
Odisseya; priklyucheniya Gil'gamesha i  |nkidu;  sushchestvovanie  Val'gally,  yasenya
Iggdrasilya  i  dvorca Bil'skirmira; v Ketcal'koatlya i Teskatlipoku - malo li
chto eshche. Ved' po bol'shomu schetu i my prakticheski ne verim v nashe sobstvennoe
proshloe, spisyvaya samye yarkie, potryasayushchie, udivitel'nye kartiny na  slishkom
burnuyu,  slishkom  bogatuyu  fantaziyu  teh,  kto  pytalsya  eto  proshloe do nas
kakim-to obrazom donesti.
     I otchego zhe togda my uvereny  v  tom,  chto  v  nas,  tepereshnih,  mozhno
poverit'?  Neuzheli  tol'ko  ot  togo,  chto  schitaem,  chto inache zhit' nel'zya,
pretenduya takim obrazom na istinu v poslednej instancii, na bezoshibochnost' i
nepogreshimost'  svoih  suzhdenij.  Ili  voobshche  ne  zadumyvaemsya  nad   etimi
voprosami   v  vidu  ih  ritorichnosti,  bessmyslennosti  i  yarko  vyrazhennoj
bespoleznosti, v protivoves  voprosu  voprosov  -  kogda  zhe  nakonec  dadut
goryachuyu vodu (zarplatu, kvartiru, pokoj - nuzhnoe podcherknut').
     A ved' o nas stanut slagat' legendy - hotim my togo ili net.
     Kogda-to  -  stanut rasskazyvat' o nas - lyudi dazhe ne predstavlyali sebe
tolkom, zachem oni zhivut na etom svete: zhenilis', potomu chto tak vyshlo;  zhili
vmeste, potomu chto podat'sya nekuda; rozhali detej, potomu chto vremya prishlo; i
rabotali  ne  dlya togo, chtoby uvidet' plod trudov svoih i poroj dazhe ne radi
vygody, a dlya togo, chtoby byla sootvetstvuyushchaya otmetka v trudovoj knizhke. Iz
kranov s goryachej vodoj u nih teklo nechto nevoobrazimo mutnoe i holodnoe;  iz
kranov  s  holodnoj  vodoj  -  gryaznoe; a eshche oni lyubili govorit', chto teatr
umiraet, knigi nikomu ne nuzhny, v lyubov' veryat odni glupcy i  neudachniki,  a
den'gi  vazhnee  vsego.  Takuyu zhe roskosh', kak svobodu i chuvstvo sobstvennogo
dostoinstva  mogli  sebe  pozvolit'  redkie  bezumcy,   bessrebreniki   ili,
naprotiv, millionery.
     Stanut  o nas rasskazyvat' i horoshee, i horoshego budet bol'she - inache i
byt' ne mozhet, no sut' ne v etom.
     Kstati, Gomer sozdal epos vovse ne o Troyanskoj vojne. On zhil v  period,
kotoryj  prishelsya ne na samyj luchshie vremena v istorii Drevnej Grecii, i eto
otrazilos' vo vsem, chto on govoril,  kazalos'  by,  o  dalekom  proshlom.  Vo
vremena  burnogo  rascveta  Mikenskogo  i  Troyanskogo carstv ne mogli caricy
pryast' polotno vmeste so svoimi rabynyami, nevozmozhno predstavit' sebe carej,
kopayushchihsya v vinogradnikah ili pashushchih bykami. |to ne Troe  ili  Itake,  ili
Mikenah  -  eto  Gomer o sebe i svoem vremeni, kogda bylo imenno tak i nikak
inache. Nu i chto s togo?
     S teh samyh por i povelos': o chem by ni pisali, pishut o sebe i o  svoem
vremeni.
     Lyudi  pishut  knigi.  I  sejchas,  imenno  v  nashem razgovore, nevazhno, -
horoshie ili plohie, talantlivye ili ne ochen', mudrye ili  naivnye,  na  veka
ili na sezon. Glavnoe, chto vse-taki pishut.
     Vse  my  muchitel'no ili mashinal'no, avtomaticheski, - no podbiraem slova
tol'ko na tu temu, chto nas dejstvitel'no  volnuet;  i  po  etoj  zhe  prichine
nel'zya  nikogo  zastavit' sest' za pis'mennyj stol libo komp'yuter i ugrobit'
ujmu vremeni na tekst, posvyashchennyj  chemu-to,  na  chto  my  chihat'  hoteli  s
vysokoj bashni. Dazhe stavshie uzhe pritchej vo yazyceh dissertacii i to podbirali
po  principu  naibol'shego  sootvetstviya.  K  tomu  zhe  i  rezul'taty pisaniya
dissertacij nalico - da i govorim my sejchas ne o vynuzhdennom,  a,  naoborot,
vymechtannom bumagomaratel'stve - odnom iz samyh priyatnyh dejstvij, izvestnyh
cheloveku razumnomu, i sravnimom razve chto s gurmanstvom.
     Skol'ko  voistinu  plotoyadnogo  udovol'stviya dostavlyaet nam chistyj list
bumagi - etogo odnoj stat'ej ne peredash'.
     Literatura kak takovaya udivitel'na tem, chto ona -  neprikrytaya  popytka
kazhdogo  otdel'no  vzyatogo  cheloveka,  s  golovoj  ushedshego  v  etu  rabotu,
podnyat'sya nad soboj povsednevnym - zamorochennym i zadergannym, prygnut' vyshe
golovy, otrastit' sebe  kryl'ya,  libo  eshche  bolee,  esli  tol'ko  poluchitsya,
priblizit'sya  k  svoemu  originalu  -  k tomu, po obrazu kogo... Ostal'noe -
molchanie.
     Sootvetstvenno, i volnuyut togo, kto vzyalsya za pero, voprosy, k  bytu  i
skudnoj  povsednevnosti  otnosheniya  ne  imeyushchie. Tochnee, otnoshenie oni imeyut
samoe pryamoe, odnako pered pishushchim stoit nelegkaya  zadachka  -  dokazat'  sej
fakt; i na to, chtoby eto sdelat', uhodit poroj ne tol'ko vsya zhizn', no eshche i
ogromnyj  kusok vremeni iz posmertnogo sushchestvovaniya, prezhde chem komu-nibud'
drugomu, uzhe chitayushchemu, pridet v golovu priznat' ego pravotu.
     I esli dazhe odnogo-edinstvennogo chitatelya avtor pobudit zadumat'sya  nad
"vechnymi" voprosami - eto uzhe pobeda. K sozhaleniyu, oderzhannaya nemnogimi.
     V  epohu, uslovno oboznachennuyu kak epoha otsutstviya goryachej vody (chitaj
takzhe zarplat, zhilishchnyh uslovij, poryadka,  opredelennosti  i  uverennosti  v
zavtrashnem  dne),  vospominaniya  o  takih  razmytyh  ponyatiyah,  kak, skazhem,
chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, vsplyvayut tol'ko diskretno, esli vsplyvayut
voobshche. Napominat' o gordosti,  svobode,  istine  cheloveku,  kotoryj  reshaet
problemu  s  uplatoj  za  kvartiru, konechno zhe, mozhno i dolzhno, no ne vsegda
rezul'tativno. Beda v tom, chto vse my  zhivem  ne  odni,  a  v  obshchestve,  ot
kotorogo,  po opredeleniyu, ne mozhem ne zaviset' (kak by otchayanno poroj etogo
ni hotelos'); i hotya v teorii soglasny s  tem,  chto  chelovek  -  eto  zvuchit
gordo,  no na praktike sushchestvuet rodimoe pravitel'stvo, nachal'stvo, supruga
i potomstvo, a eshche  teshchi  i  svekrovi,  svarlivye  prodavcy  v  magazinah  i
svirepye  nalogovye  inspektory,  kotorye  ch'yu-libo,  no ne svoyu sobstvennuyu
gordost'   i   nezavisimost'   vosprinimayut   isklyuchitel'no    kak    lichnoe
oskorblenie...
     Pisatel' pishet o tom, chto ne daet emu pokoya ni dnem, ni noch'yu. CHto-to u
nego gde-to  bolit  nastol'ko,  chto  on zanimaetsya strannym - s tochki zreniya
okruzhayushchih -  delom,  ne  dayushchim  po  tepereshnim  vremenam  ni  pribyli,  ni
kakoj-libo inoj, nematerial'noj vygody. O pisatelyah, sochinyayushchih chto-to vrode
skazok,  vyskazyvayutsya  i  togo  hleshche.  CHem  oni zanyaty, chert by ih pobral?
Neuzhto preslovutoe "viovo vicci", eshche v shkole izuchennoe i  togda  zhe  prochno
zabytoe?
     Da i kakih zhivyh?
     Napominat'  -  esli  eto  delat'  voobshche - o vysokih materiyah cheloveku,
zamuchennomu bytovuhoj, neobhodimo ostorozhno, nenavyazchivo i krajne delikatno.
Inache  riskuesh'  narvat'sya  na  zashchitnuyu  reakciyu  organizma  -   nepriyatie,
razdrazhenie,   poroj   chto-to   pokrepche,   vrode  neprikrytoj  nenavisti  i
otkrovennogo hamstva.
     CHem gromche chelovek krichit na drugogo, tem bol'nee emu samomu.
     CHem yarostnee otricaet ochevidnoe - tem yasnee otdaet sebe  otchet  v  tom,
chto neprav.
     I  takogo  chitatelya - kak by stranno eto ni zvuchalo - neobhodimo lishit'
vozmozhnosti skazat': "Poproboval by on pobyt' v moej shkure - zhivo propala by
tyaga sovershat' podvigi". CHitatelya voobshche  nuzhno  lishit'  zhelaniya  primeryat',
opravdyvayas',  na  sebya  zhizn'  geroya  v  privychnyh  dlya  nego  - chitatelya -
obstoyatel'stvah; sravnivat' sebya i  geroya  s  postoyannym  perekosom  v  svoyu
pol'zu vopreki logike i zdravomu smyslu; - i eto ochen' slozhno, pover'te, ibo
v  etom  nelegkom  dele  samouspokoeniya  i  samoutesheniya on podnatorel, kak,
mozhet, nikto drugoj.
     Nedavno moya  priyatel'nica,  upivayas'  ocherednym  detektivom  Marininoj,
zayavila:
     - Postavit' by ee Kamenskuyu na moe mesto... Uznala by, pochem funt liha.
     I v otvet na moi "? ? ?" bodro prodolzhila:
     - U  nee  i  mat'  v  SHvecii, i muzh - professor, i telyach'i otbivnye ona
polknigi est, i perevodami podrabatyvaet, i pod goryachim  dushem  kazhdyj  den'
otmokaet.  Nu  i chto, chto u nee sosudy plohie?! Poprobovala by ona so svoimi
sosudami postoyat' pod nashim dushem - pod ledyanym. A kakie u menya  sosudy,  ty
sama  znaesh'.  Podumaesh',  ubijca  -  mne  by  pozhit'  ee  zhizn'yu,  ya by vsyu
prestupnost' iskorenila!
     I vse eto s takoj ubezhdennost'yu,  s  takim  torzhestvom  v  golose,  chto
murashki po volosam i kozha dybom... to est' naoborot.
     I  ne  govorite  mne,  chto  takoj  chitatel'  - redkost' i isklyuchenie iz
pravila. Skoree, naoborot: chitatel' vymechtannyj, zhelannyj, intelligentnyj  i
obrazovannyj - vot eto redkost'; i hotya takih lyudej nemalo, no i ne chereschur
mnogo - k velikomu moemu sozhaleniyu.
     Dazhe  samye elitnye, samye slozhnye i neponyatnye knigi pishutsya v raschete
na to, chto odnazhdy pridet takoe vremya, kogda ih smozhet ocenit'  bol'shinstvo.
Avtoram  ne  dayut  pokoya  ne  lavry  Pushkina,  no  ego literaturnaya sud'ba -
ponimanie, kotoroe nastiglo spustya stoletie, ego segodnyashnyaya  umestnost'.  I
neveroyatnaya  svoboda:  letyashchee pero, nichem ne ogranichennyj prostor fantazii,
legkost'...
     Kak zhe nam vsem neobhodima svoboda - dazhe  esli  my  priuchili  sebya  ne
dumat'  ob  etom, ne vspominat' i dazhe ne chuvstvovat' ee nehvatku kak ostruyu
bol'. Kak zhe neobhodima.
     Knigi pishutsya temi, u kogo bolit i noet  nehvatka  svobody  v  real'nom
mire.  Fentezi  v  etom  otnoshenii - samyj blagodatnyj zhanr, nashu svobodu ne
ogranichivayushchij ni v chem. Edinstvennoe uslovie - pisat', tverdo pomnya o  tom,
chto pravda i istina - eto raznye veshchi, i chto istina neizmerimo vyshe. Fentezi
- vymysel  ot  pervogo  i  do  poslednego  slova, i v etom smysle - sploshnaya
nepravda; no nichego ne stoit tol'ko v tom edinstvennom sluchae,  esli  pisano
prosto na potehu, ne vo imya, a radi chego-to.
     Nepreodolimaya  propast'  lezhit  mezhdu etimi dvumya ponyatiyami - radi i vo
imya.
     To, chto sozdaetsya vo imya  -  vsegda  vechno,  nezavisimo  ot  togo,  chem
yavlyaetsya, pod kakim opredeleniem sushchestvuet segodnya.
     Literatura  sushchestvuet  vo  imya togo, chtoby sdelat' cheloveka na poryadok
luchshe i vyshe. No:
     Opisyvaya   segodnyashnyuyu   real'nuyu   situaciyu,   russkoyazychnye    avtory
okazyvayutsya  pered  strannoj  problemoj:  v usloviyah polnoj i vsepogloshchayushchej
nerazberihi (chudnoe kitajskoe proklyatie: chtob  tebe  rodit'sya  v  interesnoe
vremya!-  sbyvaetsya v nashej zhizni. Uznat' by, kto proklyal, da nadavat' emu po
shee) vyvodit' na  arenu  geroya,  kotoryj  prenebregaet  dejstvitel'nost'yu  v
stremlenii k vysshemu i vechnomu - znachit zavedomo delat' svoego geroya izgoem,
chudakom  i  -  chto  samoe  glavnoe  - edinstvennym v svoem rode. A potomu ot
bol'shinstva chitatelej nel'zya trebovat',  chtoby  oni  prismotrelis'  k  nemu,
prislushalis',  ocenili  ego postupki i soglasilis' s nim v konce koncov. Kak
pokazyvaet praktika, k nashemu sovremenniku  i  sootechestvenniku  -  bude  on
reshitsya   vse-taki   stat'   geroem   -   pozhaluj,   nikto  ne  primknet;  i
druzej-edinomyshlennikov u nego skoree vsego net - vo  vsyakom  sluchae  takih,
chtoby i na smert' za nego, i na katorgu. I vozvyshennaya i nezemnaya lyubov' emu
tozhe  ne  grozit;  i  protivnik  kakoj-to  ne  takoj  -  ne zlobnyj, ne vsem
obespechennyj, ne mogushchestvennyj nastol'ko, chto pobeda nad nim pochetna i dushu
greet, no inogda dazhe dryahlyj i bespomoshchnyj, vrode sosedki  po  kommunal'noj
kvartire - gde i mechom kak sleduet ne vzmahnesh', no krov' iz tebya pososut. I
na  vseh  babushek Raskol'nikovyh ne hvatit, a toporov i podavno, ne govorya o
Dostoevskih.
     Ottogo  knigi,  napisannye  v  zhanre  fentezi,  obladayut   udivitel'noj
osobennost'yu  -  pravom  avtora  na  sozdanie sobstvennogo mira, sobstvennoj
real'nosti, gde nikto ne imeet prava diktovat' emu - a znachit i ego geroyu  -
usloviya  igry.  Gde  dobro  -  vsegda  dobro,  a  zlo  -  vsegda  zlo. I eto
edinstvennoe pravil'noe.
     Popytka postavit' geroya v principial'no DRUGIE usloviya.
     Libo popytka posmotret' na mir -, kotoryj inache i byt'  ne  mozhet,  kak
kazhetsya tem, kto v nem obitaet - principial'no inym vzglyadom.
     Bulgakovu  potrebovalsya  Voland,  chtoby  ego glazami uvidet' nelepost',
nevozmozhnost' okruzhayushchej dejstvitel'nosti.
     Mark Tvenu potrebovalsya angel  po  imeni  Satana,  chtoby  ot  ego  lica
uzhasnut'sya, izumit'sya i vstryahnut' lyudej, spokojno prozhivayushchih svoj vek tak,
kak   etogo  delat'  nel'zya.  Pomnite  roman  nashego  detstva  "Tainstvennyj
neznakomec"?  Srednevekovuyu  avstrijskuyu  derevushku,  zhivushchuyu  v  nishchete   i
polnejshej  duhovnoj  t'me; gde zhgut na kostrah ved'm i pytayut inakomyslyashchih,
gde vozmozhno lyuboe zlo, no troe mal'chishek -  glavnyh  geroev  -  rezvyatsya  i
predayutsya  svoim  detskim  zabavam vse s toj zhe radost'yu i bespechnost'yu, kak
lyubye drugie deti v lyubye  drugie  vremena.  Dlya  nih  vse  zdes'  v  polnom
poryadke,  nu,  mozhet,  chut'-chut'  ne  tak,  i  tol'ko  strannyj  neznakomec,
vtorgshijsya v ih zhizn' so  svoim,  principial'no  drugim  vzglyadom,  vnezapno
slovno menyaet osveshchenie, i na kartine prostupaet sovsem drugoj risunok.
     I  esli  avtora volnuyut takie vechnye voprosy, kak stremlenie k svobode,
poisk istiny i spravedlivosti, lyubvi i sostradaniya, to  on  mozhet  pozvolit'
sebe  stat'  ponyatnym  tol'ko desyatiletiya spustya; no ne mozhet pozvolit' sebe
roskoshi sdelat' svoego geroya nedoumkom,  bezumcem  (v  hudshem  smysle  etogo
slova),  egoistom  i  t.d  i t.p. Emu smertel'no neobhodim geroj, za kotorym
posleduyut.
     I esli menya kak avtora  interesuet  opredelennogo  tolka  geroj,  to  ya
obyazana  sozdat'  sootvetstvuyushchie  usloviya,  a k nim uzh zaodno i pririsovat'
celyj mir, v kotorom eti usloviya budut  ne  vysosany  iz  pal'ca,  a  vpolne
real'ny. Esli zhe ya nachnu opisyvat' dejstvitel'nost', to chto by ya ni napisala
- moral' sej basni budet sovsem drugoj.
     To,   chto   proishodit   sejchas   s  nami  -  eto  svoeobraznaya  vojna,
razrazivshayasya  bez  ob®yavleniya  vojny.  CHelovek  postavlen  v  ekstremal'nye
usloviya,  no  vesti  sebya  tak,  kak esli by eto byli ekstremal'nye usloviya,
prava ne imeet, ibo na strazhe stoit zakon i pravoporyadok.
     Sumerki mira.
     Oldi mog(li) by dazhe i ne pisat' svoyu knigu - odnogo  nazvaniya  hvatilo
by dlya togo, chtoby ego (ih) zapomnili.
     V  kakom-to  smysle my sejchas perezhivaem imenno sumerki nashego mira - v
seroj mgle, balansiruya na zybkoj grani mezhdu t'moj i svetom,  lyudi  teryayutsya
gorazdo  bystree,  nezheli  noch'yu, i eto neodnokratno provereno. Ibo dlya nochi
sushchestvuet  mnozhestvo  izobretenij,  vrode  ulichnyh  fonarej   i   karmannyh
fonarikov,  tot  zhe  spasitel'nyj  vo  vse  veka  ogon',  nakonec. A vot dlya
sumerek...
     Skazano zhe, chto  perehodnyj  period  -  eto  takoe  vremya,  kogda  lyudi
perestayut verit' v svetloe budushchee i nachinayut verit' v svetloe proshloe.
     Nichego  strashnogo  s  nami,  vrode  by,  ne  proishodit.  Dushi  i zhizni
proedayutsya ispodvol', no na ulicah ne strelyayut, nas ne ubivayut i ne  kalechat
v teh kolichestvah, kogda eto vyzyvaet uzhe narodnyj gnev i vytekayushchee iz nego
otchayannoe  soprotivlenie  ugnetatelyam. Prosto zamknutyj krug, po kotoromu my
hodim,  kak  loshadi,  krutivshie  vorot  v  besprosvetnoj  temnote  shaht,   i
otpushchennye  na  volyu,  podnyatye  na poverhnost' v poslednie dni svoej zhizni,
prodolzhavshie i po  zelenomu  lugu  vse  tak  zhe  hodit'  krugami  -  slepye,
zamuchennye, ne umeyushchie nichego drugogo, i ne imeyushchie sil umet' chto-to eshche.
     Bezyshodnost' sobstvennoj zhizni zashorivaet vzglyad.
     Nepravil'nosti, oshibki vystroilis' odnazhdy v strojnuyu sistemu, i teper'
ona, kak   vsyakaya   zhiznesposobnaya   sistema,   rabotaet   sama  na  sebya  -
samoobuchaetsya, razvivaetsya, krepnet.
     Ni odin sovet ne okazyvaetsya vernym.
     V real'noj zhizni nuzhno najti v sebe chto-to inoe,  chem  prosto  smelost'
vstat'  i  skazat' otkrovenno, chto bol'shuyu chast' svoej zhizni ya delal ne to i
ne tak; no priznat' bescel'nost' i bespoleznost' mnogih let, vybrosit' ih na
pomojku s tem, chtoby nachat' vse zanovo i s chistogo lista - eto  uzhe  bol'she,
chem mozhno trebovat' ot cheloveka. Hotya by potomu, chto eshche nikomu i nikogda ne
udavalos'  perecherknut'  tol'ko  sobstvennoe proshloe - pod etu kosuyu letyashchuyu
liniyu nepremenno popadayut i drugie zhizni, sud'by, sobytiya.
     I togda sozidanie poluchaetsya na  kostyah.  I  nazyvaetsya  sovsem  drugim
slovom. CHelovek pishushchij znaet eto, pozhaluj, luchshe drugih.
     I  emu,  cheloveku  pishushchemu,  nuzhen vzglyad so storony; poskol'ku on sam
chelovek i tak zhe greshen i slab.
     V 37 godu tozhe zhili - i v etom pobeditel'nom "zhili" stol'ko gordosti za
chelovecheskuyu neslomimost', za silu duha i sposobnost' ostavat'sya chelovekom v
lyubyh usloviyah, chto  ponevole  zabyvaesh',  KAK  ZHILI.  Mozhet,  eto  samoe  v
cheloveke  prekrasnoe  i  strashnoe  odnovremenno - ego sposobnost' zabyvat' o
tom, kak skudno, kak diko i strashno on zhivet.
     Nynche tozhe zhivem.
     Krast' teper' ne  stydno,  zato  kak-to  neudobno  ne  krast',  i  lyudi
opravdyvayutsya  tem,  chto  krast'  negde  i  nechego. Byt' nepravednym tozhe ne
stydno, gorazdo stydnee byt' neudachnikom, bednyakom; principy - osobenno esli
oni kategoricheski soblyudayutsya za schet material'nyh blag  -  legko  i  prosto
perekreshchivayutsya  v  zhalkuyu popytku nedotepy takim nehitrym obrazom opravdat'
svoyu nedotepistost'.
     Tozhe zhivem.
     Uslovnaya real'nost' - poroj edinstvennyj sposob zaglyanut' na iznanochnuyu
storonu sobstvennoj real'nosti i zadumat'sya, tak li vse ladno, kak kazhetsya.
     Tozhe zhivem. V nas  ne  strelyayut  na  ulicah,  i  potomu  otstrelivat'sya
nel'zya.  Kastryuli  i  skovorodki, scheta za svet i za gaz, beskonechnye vybory
spikera vperemeshku s beskonechnymi priklyucheniyami Uokera zatmevayut  real'nost'
pohleshche,  chem  inye  zaklinaniya.  Ni  odnomu magu ne navorotit' sgoryacha i po
zlomu umyslu stol'ko bed i neschastij, skol'ko mozhet sotvorit'  s  nami  nashe
sobstvennoe  ravnodushie,  bezrazlichie,  privychki. I nedarom Perikl - odin iz
samyh ser'eznyh gosudarstvennyh  i  politicheskih  deyatelej,  kotoryh  tol'ko
znala  chelovecheskaya  civilizaciya, postanovil, chto tot, kto v dni grazhdanskoj
smuty ne primknet ni k odnomu iz  vrazhduyushchih  lagerej,  proyaviv  bezrazlichie
libo  zanyav vyzhidatel'nuyu poziciyu - dolzhen byt' nakazan bolee surovo, nezheli
storonniki  buntovshchikov.  Potomu  chto  on  byl  uveren,  chto  bezrazlichie  -
velichajshee zlo.
     Po  etomu  zhe  povodu  budet  umestno privesti znamenitoe vyskazyvanie:
"Kogda fashisty prishli za evreyami, ya molchal - ibo ne byl  evreem;  kogda  oni
prishli  za  kommunistami, ya molchal, ibo ne byl kommunistom; kogda oni prishli
za katolikami, ya molchal, ibo ne byl katolikom; a kogda oni prishli  za  mnoj,
nekomu  uzhe bylo govorit' v moyu pol'zu". K neschast'yu, osoznanie prihodit uzhe
POSLE...
     Zacharovannye lyudi ne znayut o tom, chto oni  zacharovany.  I  bessmyslenno
trebovat' ot spyashchej krasavicy, chtoby ona nemedlenno prosnulas' i otpravilas'
oblichat'  machehu-ved'mu  -  dlya  etogo  nuzhen  kto-to  drugoj,  po  tradicii
nazyvaemyj geroem.
     Po bol'shomu schetu, geroj - eto tot, kto mozhet  vosstanovit'  skelet  po
odnoj  kosti; v chastnom, melkom i obydennom uvidet' celoe; otdat' sebe otchet
v tom, chto eto celoe nastol'ko emu  ne  nravitsya,  chto  on  gotov  zaplatit'
maksimal'nuyu  cenu  za  to,  chtoby ego izmenit'. Geroj - eto tot, u kogo net
privychek, a est' ponimanie togo, chto imenno i dlya chego on delaet.
     CHelovek privyk prosypat'sya  v  odno  i  to  zhe  vremya;  polusonnym  eshche
tashchit'sya  v  vannuyu  i  tam,  ne razleplyaya opuhshih so sna vek, chistit' zuby;
privyk toroplivo glotat' na  malen'koj  kuhne  malen'kij  zavtrak,  privychno
starayas' ne natykat'sya na predmety; privychno toropit'sya na privychnuyu rabotu,
privychno  tolkayas'  v  perepolnennom  transporte  s  privychno  razdrazhennymi
lyud'mi. I prodolzhaya eto monotonnoe do  beskonechnosti,  legko  zametit',  chto
zhivoj  mysli  zdes'  vtisnut'sya prosto nekuda. Dlya etogo nuzhno ostanovit'sya,
oglyadet'sya... chto-to izmenit'.
     Vprochem, esli odin chelovek eto i sdelaet, to vsya sistema ne to  chto  by
ruhnet okonchatel'no, no ruhnet imenno na nego, razdaviv svoej tyazhest'yu. Nasha
real'nost' ne podstraivaetsya pod geroya. V otlichie ot real'nosti fentezi.
     Avtor  sozdaet  mir  siloj svoej mysli - rabota Tvorca, dostojnaya togo,
kto sozdan po Obrazu i Podobiyu. CHashche vsego fentezijnye miry otchayanno (kak  i
ih  sozdateli) nuzhdayutsya v geroyah - tam vse yavnee, vypuklee, chetche. I Dobro,
i  Zlo  opredeleny,  vochelovecheny  libo  materializovany   kakim-libo   inym
sposobom; no mir nuzhdaetsya v geroe. Mir, nahodyashchijsya na grani katastrofy, na
grani  bytiya  i  ne-bytiya  -  eto  proekciya  nashego  mira,  tol'ko  tam  vse
razvivaetsya bystree; sokrashchennoe, szhatoe  vo  vremeni  razvitie  sobytij  ne
ostavlyaet  u  chitatelya  somnenij  -  zhit'  tak, kak oni zhivut sejchas, prosto
nel'zya. Blagoslovennyj zhanr,  dayushchij  vozmozhnost'  cheloveku  ostanovit'sya  i
zadumat'sya  -  pust'  ne  nad  svoimi sobstvennymi problemami, no nad takimi
pohozhimi.
     Tolkienu potrebovalsya hobbit, chtoby ubedit' svoih chitatelej v tom,  chto
mir stoit na ih plechah - "malyh sih", i oni i est' podlinnye ego geroi. On i
ne  skryval nikogda etoj mysli; Frodo Torbins i Sem Skrombi - te zhe zabavnye
i smeshnye mister Pikvik i Sem Ueller - ostavlyayut svoj  uyutnyj  dom  i  tihie
radosti,  otkazyvayutsya ot sytosti i blagopoluchiya, chtoby vstat' na puti Zla i
T'my. Dikkens, ya uverena, gordilsya by takimi geroyami.
     CHelovek chitaet skazku i obretaet sebya.
     CHto kasaetsya literaturnoj ierarhii - to sort literatury,  kak  svezhest'
osetriny,  mozhet  byt'  tol'ko  odin - pervyj, on zhe i poslednij. I zhanr tut
roli ne igraet, ibo vpolne mogut sushchestvovat' v prirode prekrasnyj  detektiv
i otvratitel'nye stihi, durackoe issledovanie i umnaya, tonkaya fantastika.
     Vse eto uzhe prohodili i neodnokratno.
     Ved'  pobudilo  zhe  chto-to  takogo  tonkogo  i  vozvyshennogo filosofa i
myslitelya kak CHesterton napisat': "Esli by o sonete bylo prinyato govorit'  v
tom  zhe  tone,  chto  i  o  vodevile,  sonet  vyzyval  by  ne  men'shij uzhas i
nedoverie... Esli by pro epicheskuyu poemu  govorili,  chto  ona  prednaznachena
tol'ko  dlya  detej  i  gornichnyh,  "Poteryannyj  raj"  soshel  by za zashtatnuyu
pantomimu,   kotoraya    mogla    by    nazyvat'sya    "Satana-Arlekin,    ili
Adam-v-ad-otdam". Zachem, sprashivaetsya, SHekspiru pisat' "Otello", esli dazhe v
sluchae  uspeha  v  panegirike  budet  znachit'sya: "Misteru SHekspiru vpolne po
plechu i bolee ser'eznye zhanry, chem tragediya"?"
     Ego zhe, bez somneniya, blestyashchemu peru  prinadlezhit  i  esse  "V  zashchitu
deshevogo  chtiva"  -  i  hotya  v  poslednem  ni slova ne proizneseno v zashchitu
fantastiki: a rech' idet isklyuchitel'no o priklyuchencheskoj literature -  kazhdoe
slovo mozhet byt' otneseno i k osveshchaemoj nami probleme.
     Opredelenno,  chto  veseloe  bezrassudstvo  "Lyagushek"  Aristofana za dve
tysyachi let ustarelo nichut' ne bol'she,  chem  mudrost'  "Respubliki"  Platona,
hotya   segodnya   pervoe  otnesli  by  k  razryadu  tak  nazyvaemyh  "legkih",
vtorosortnyh zhanrov. Posle Rable, komedij SHekspira, O"Genri, Dzheroma,  Il'fa
i  Petrova,  Zoshchenko  i  ZHvaneckogo na yumor i satiru napadat' strashnovato. U
fentezi klassikov, ch'i  slava  i  avtoritet  rosli  v  techenie  desyatiletij,
gorazdo  men'she, a potomu, pomolyas', vzyalis' za nee. Pravda, nichto ne byvaet
bez prichiny.
     No govoryat, govoryat zhe, chto fentezi  zhanr  vtorichnyj,  literatura,  tak
skazat',  ne  pervogo sorta. CHitayut vzahleb, a posle kategoricheski otricayut.
Ne potomu li, chto inache pridetsya  priznat',  chto  ne  tak  zhivem.  Esli  eto
pervosortnaya,  podlinnaya  slovesnaya  zhivopis'  -  to  bish',  pisanie zhivogo,
dejstvitel'nogo i nastoyashchego - to dejstvitel'ny ne  my,  ne  bol'shinstvo,  a
fentezijnye  geroi,  kotorye  iz  knigi v knigu, iz romana v roman s gor'kim
uporstvom pokidayut nasizhennye mesta, zhertvuyut  blagopoluchiem  i  sytost'yu  i
otpravlyayutsya iskat' pravdy, spravedlivosti, istiny.
     Pobeda d'yavola v tom, chto on sumel ubedit' vseh, chto ego net.
     Na net i suda net. Borot'sya ne s kem. Vechnaya bor'ba Sveta i T'my, Dobra
i Zla uhodit v oblast' skazok, ostavlyaya real'nuyu zhizn'.
     Mozhet,  my  prosto  ne  hotim,  chtoby  fantastika byla priznana ravnoj.
Potomu chto v takom sluchae nam pridetsya  priznat',  naskol'ko  my  ne  pravy,
kogda dumaem, chto TOZHE ZHIVEM.

Last-modified: Sat, 06 Feb 1999 08:04:27 GMT
Ocenite etot tekst: