Itak, zrenie k nemu vernulos'. Pravda, v konce zhizni emu prishlos' nosit' ochki s tolstymi linzami, no eto ne takaya uzh strashnaya beda. Rabota byla sdelana, i on pristupil k napisaniyu pervoj knigi, kotoruyu tak i nazval "Kniga proklyatyh - tysyacha i odno zabytoe chudo". Vot chto on pishet v predislovii: "Pod proklyatymi ya podrazumevayu isklyuchennyh. Pered nami projdet processiya faktov, isklyuchennyh Naukoj." Im vladela bezumnaya genial'naya mysl' osoznat' Celoe. "Venera Milosskaya, - govorit on. - Dlya rebenka ona bezobrazna. Kogda um nastroitsya vosprinimat' ee kak celostnost', ona prekrasna, hotya po fiziologicheskim standartam i nepolna (otsutstvuyut ruki). Ruka, kogda o nej dumayut tol'ko kak o ruke, mozhent pokazat'sya prekrasnoj. Najdennaya na pole bitvy, ochevidno yavlyayushchayasya chast'yu, ona ne prekrasna. No vse v nashem opyte est' tol'ko chast' chego-to drugogo, kotoroe, v svoyu ochered', tol'ko chast' chego-to eshche..." Sobrav na trehstah stranicah samye sensacionnye iz izvestnyh emu faktov, Fort ne tol'ko opublikoval, no eshche i sdelal unikal'nuyu, edinstvennuyu v svoem rode popytku osmyslit' i ob®yasnit' ih. On napisal svoj trud, shchedro pripraviv ego i yumorom, i izryadnoj dolej lukavstva, otchego tol'ko vyigral, ibo lyuboj chelovek, ne umeyushchij otnosit'sya k sebe i svoemu delu s izvestnoj dolej ironii, uzhe ne zasluzhivaet doveriya. Pervaya ego kniga vyshla v 1919 godu v N'yu-Jorke. Ona proizvela furror i dazhe nekij perevorot v intellektual'nyh krugah. Posle vyhoda knigi posypalis' stat'i i samye raznorechivye mneniya. Kem tol'ko ne nazyvali Forta ego sovremenniki - i apostolom isklyucheniya, i zhrecom-mistifikatorom. Dzh.V.Kempbell schital, chto v etom trude Forta est' zarodysh shesti - esli ne bolee - novyh nauk. Ob otnoshenii Teodora Drajzera i k avtoru, i k ego knigam my uzhe upominali. Uchenye otnosilis' k nemu s prenebrezheniem, schitaya ego lyubitelem, ne sposobnym ni na chto ser'eznoe diletantom. No o diletantstve my pogovorim chut' nizhe. V 1923 godu Fort publikuet svoe vtoroe proizvedenie - "Novye zemli", v 1931 - "Lo", i, nakonec, v 1932 godu - "Dikie talanty". Vse ego knigi imeli ogromnyj uspeh v angloyazychnyh stranah, osobenno v SSHA, Anglii i Avstralii. On pervyj vser'ez pishet o sushchestvovanii letayushchih predmetov, utverzhdaya, chto ih poyavlenie - eto vovse ne gallyucinaciya ochevidcev, ne redkostnoe stechenie obstoyatel'stv i vovse ne sovpadenie, kak prinyato bylo schitat'. On dopuskaet, chto sushchestvuyut inye miry, i strannye predmety, proishozhdenie i poyavlenie kotoryh my ob®yasnit' ne mozhem, padayut ottuda priblizitel'no tak, kak oblomki sudov i melkie predmety mogut byt' pribity morskimi volnami k poberezh'yu Evropy, prodelav put' ot samoj Ameriki. Pri etom Fort ni ortodoksalen, ni naiven. On ne verit vsemu - no tol'ko vosstaet protiv privychki otricat' srazu i bezogovorochno vse, chto popadaet pod opredelenie neob®yasnimogo i neponyatnogo. On schitaet, chto Zemlya - ne edinstvennaya vo Vselennoj, i my tozhe ne odinoki. ZHurnalisty chem dal'she, tem chashche nazyvali CHarl'za Forta torgovcem chudesami, upominaya o nem, kak o "parne, kotoryj pisal vse eti knizhki o sinem snege i krasnom dozhde". Odnako Oliver Uendel Houmz - odin iz samyh izvestnyh forteancev - skazal kak-to: "Uverennost' - ne est' merilo nesomnennosti: my tak chasto byvali uvereny vo mnogih veshchah, kotorye ne podtverzhdalis'". CHarl'z Fort byl vrag ne nauki, a dogmy, kotoraya sposobna pogubit' lyubuyu nauku. Teper' uzhe nam, nauchennym gor'kim opytom, ne nuzhno dokazyvat' eto tak dolgo i yarostno, kak amerikancam 30-h godov. Ved' oni ne perezhivali surovyh gonenij na genetiku ili kibernetiku, kotorye v nashej strane byli priznany lzhenaukami. Net nichego strashnee, chem nauka, kotoraya dumaet, chto ona nashla ob®yasnenie vsemu. Fort ne pishet ob etom pryamo, no eto odna iz skvoznyh idej, pronizyvayushchih vse ego proizvedeniya. "Tinoll govorit eto, Darvin govorit to - vezde avtoritetnost', nesomnennost'. Himiki, astronomy, geologi dokazali to ili eto; tem ne menee, monizm i vosstanie - zastavlyali menya pisat', chto ne ravny dvazhdy dva chetyrem, razve chto proizvol'no i uslovno, i chto ne sushchestvuet nikakoj nesomnennosti; chto dazhe naibolee gluboko zagipnotizirovannyj sub®ekt sohranyaet slaboe soznanie svoego sostoyaniya. I chto - s somneniem zdes' i neudovletvorennost'yu tam - ya nikogda ne byl menee veren nauchnoj ortodoksii, chem kakoj-nibud' srednevekovyj monah ili chlen Armii Spaseniya, to est' polno i bez voprosov." - eto govorit Fort v svoem interv'yu. A vot mnenie goryacho lyubimogo i gluboko pochitaemogo mnoj velikogo russkogo i gruzinskogo filosofa Meraba Mamardashvili. On pishet - eto spustya pochti polveka posle CHarl'za Forta i sovsem po drugomu povodu - chto mir nauki otlichaetsya ot mira mifa kak raz tem, chto v mife vse yasno i ob®yasneno. Nauka zhe vnosit v mir neponyatnoe, problematiziruet ego. Nu, chto-chto, a problem, konechno, Fort dostavil nauke nemalo. V kakom-to smysle, poyavlenie ego knig stalo krizisnym momentom dlya mnogih sovremennyh nauk. V etom zhe smysle odin iz bogoslovov sformuliroval, chto hristianstvo - eto ne religiya, a krizis religii. Vse eto yavleniya principial'no inogo, neozhidannogo poryadka. Povorotnye punkty v istorii chelovechestva. Nikto ne pisal togo, chto mne hotelos' prochest' - prishlos' napisat' eto samomu. |tu udivitel'nuyu v svoej prostote i tochnosti frazu mozhno otnesti k trudam mnozhestva uchenyh, kotorye svoimi ideyami perevernuli nashi predstavleniya ob okruzhayushchem mire. Zavershaya usiliya mnogih sovremennikov i eshche bol'shego chisla predshestvennikov, deyatel', podobnyj Fortu (a k takim mozhno otnesti Arhimeda, Demokrita, Galilleya, N'yutona, |jnshtejna i tak dalee do beskonechnosti), transformiruet davno nazrevshij vopros, zadaet ego inache, i tol'ko togda otkryvaetsya izmerenie, prevoshodyashchee ves' nalichnyj mir i samogo reformatora. N'yuton govoril, chto on chuvstvuet sebya mal'chikom, igrayushchim na beregu okeana i podobravshim neskol'ko kameshkov. CHarl'z Fort posvyatil svoi trudy - da i vsyu svoyu zhizn' tomu, chto okazalos' nevozmozhno prokontrolirovat' chelovecheskimi silami. A nekontroliruemoe vsegda rozhdaet napryazhenie. Krizisnyj punkt pomeshchen v seredine ustrojstva mira. |to prostaya tajna bytiya. Kogda zhe my pytaemsya, ne v sostoyanii prinyat' eto izmerenie inogo poryadka, vse-taki prokontrolirovat' ego i upravlyat', my prosto razrushaem zhivoe, budet eto vzaimodejstvie narodov ili zhivoe obshchenie dvuh chelovek. V etom nekontroliruemom promezhutke mozhet rodit'sya chto-nibud' strashnoe, no gorazdo strashnee to, chto esli tam chto-to rozhdaetsya i umiraet, to ochen' chasto my staraemsya zakryvat' na eto glaza - delaya vid, chto nichego ne proishodit voobshche. Sobstvenno, vse knigi Forta krichat vo ves' golos: - Otkrojte glaza! V etot samyj mig chto-to gde-to proishodit. Vne zavisimosti ot togo, hotite vy etogo ili net. Esli krepko zakryt' glaza i zatait'sya, to ni vojna ne zakonchitsya, ni pozhar sam po sebe ne prekratitsya, ni navodnenie ne perestanet byt'. Nashi predki schitali, chto Zemlya ploskaya i dolgoe vremya ne zhelali znat', chto eto ne tak. Nu i chto? Forma planety izmenilas'? Nichut'... Pomnite zlogo velikana Prokrusta iz starogo grecheskogo mifa, kotoryj ukladyval ustalyh putnikov na svoe sobstvennoe lozhe, a zatem odnim neschastnym vytyagival nogi do teh por, poka oni ne dostavali do kraya, a drugim, naprotiv, obrubal, esli zhertva byla vyshe ego samogo i ne umeshchalas' na lozhe? Fort obrashchaet vnimanie na ochevidnyh izgoev nauki, kak by uzakanivaet fakty, ne ukladyvayushchiesya v Prokrustovo lozhe dogmy. |to proishodit po tomu zhe principu, chto i obychno: samye znamenitye nauchnye otkrytiya, Arhimeda i N'yutona, proslavilis' tem, chto te uvideli samye obyknovennye veshchi: padayushchee yabloko i vodu, podnimayushchuyusya v vannoj, kogda pogruzhaesh'sya v nee. Kolichestvo syuzhetnyh formul, kak izvestno, ogranicheno: lyudi rozhdayutsya, nahodyat lyubimoe delo, zhenyatsya (ili ne nahodyat i ne zhenyatsya) i umirayut. Velikie sobytiya ne delayut velikih poetov, inache vse uchastniki stanovilis' by poetami; ih nado eshche otkryt' v kachestve velikih. Est' takaya pogovorka - "za derev'yami ne videt' lesa". Kogda ogromnoe mnozhestvo faktov tak i ostayutsya nesobrannymi, neosoznannymi, sushchestvuya po otdel'nosti - sami po sebe, i kazhdyj iz nih i est' svoeobraznoe derevo kakogo-to nezamechennogo, neuvidennogo nami lesa - voznikaet ih avtonomnost'. Avtomnomnost' (ee eshche mozhno dlya udobstva opredelit' anglijskim slovom free) ne adekvatna svobode (anglijskoe liber). Avtonomnost', inache - ne-svyazannost', opredelyaet predmet ili yavlenie sushchestvuyushchim vne svyazi s drugimi, vne principa. Ved' proyavlenie free v otlichie ot liber vsegda lokal'no, i v etom smysle liber-svoboda - eto sam princip, vnutri kotorogo sushchestvuet veshch' ili yavlenie; tot samyj les. V zhivoj nauke (iskusstve) i proishodit postoyannoe dvizhenie, postoyannoe ob®edinenie mnozhestva avtonomnostej v odin princip. Gramotnaya nauka (kul'tura) zapreshchaet vladenie nekim absolyutom, podrazumevaya vechnoe izmenenie. Tak, v osnove fiziki kak nauki lezhit zapret na vechnyj dvigatel'; v osnove himii - na filosofskij kamen', a v osnove filosofii - na nekoe absolyutnoe uchenie. Ishodya iz etogo lyuboj dvizhushchijsya predmet s tochki zreniya fiziki mozhet byt' opisan tol'ko v svyazi s celostnoj sistemoj: kamen' katitsya s gory ne sam po sebe, kak i ne sam po sebe letit kosmicheskij korabl' - eto dva principial'no raznyh dvizheniya. I v etom opisanii vnutri kazhdogo principa budet zadejstvovano mnozhestvo avtonomnostej - silya tyagoteniya, uskorenie, sila treniya i etc. Osnovnaya zasluga CHarl'za Forta i zaklyuchaetsya v tom, chto on podobral vse eti bezdomnye, zabroshennye, nenuzhnye nikomu fakty i nashel v sebe dostatochno smelosti, chtoby priznat' ih zasluzhivayushchimi vnimaniya; popytalsya za razroznennymi chastyami uvidet' celoe; za derev'yami - les. V etom on i raven samym velikim uchenym nashej planety. Teper' uzhe mozhno kak ugodno otnosit'sya sobstvenno k ego umozaklyucheniyam - prinimat' ili kategoricheski protestovat' - no nel'zya otricat' togo, chto samyj vazhnyj shag, kotoryj vedet k otkrytiyu, k krizisu, k perelomu - on sdelal. Poyavlenie novyh nauchnyh disciplin i, kstati govorya, novyh napravlenij v iskusstve obuslovilo tu osobennost', chto ih sozdateli vystupali vnachale isklyuchitel'no kak lyubiteli, samouchki, kazhdyj iz kotoryh, prodelav podobnuyu rabotu, mog by povtorit' vsled za Kantom, chto vsya metafizika ne mogla okazat' emu nikakoj pomoshchi, vsledstvie togo, chto ona sama dolzhna byla dokazat' svoe pravo na sushchestvovanie. V samom dele, Marks, Stanislavskij, Frejd, Hlebnikov, zachinayushchie principial'no al'ternativnye - v tot period - yavleniya (dlya kotoryh kak takovyh eshche ne bylo sozdano yazyka. Stoit napomnit' o sozdanii special'nogo matematicheskogo apparata teorii otnositel'nosti), vystupayut kak lyubiteli. |jnshtejn, otvechaya na vopros, kak delayutsya otkrytiya, zametil: "Vsem izvestno, chto eto sdelat' nel'zya. Nahoditsya nevezhda, kotoryj etogo ne znaet. On i delaet otkrytie." A velikij Nil's Bor govoril: dostatochno li eta ideya bezumna, chtoby okazat'sya pravil'noj? Poklonniki i posledovateli CHarl'za Forta s vostorgom govorili o ego ume - " chudesno svobodnom ot vsyakogo shkolyarskogo zhargona" i vsyakih korystnyh celej. Oni ponimali, chto Fort uchit svoih chitatelej dumat' - dumat' voobshche, a ne o tom, chto predpisano na etu minutu. Pravda, sredi poklonnikov obyazatel'no nahodyatsya i takie, kotorye dumat' ne hotyat. Oni prosto gotovy slepo sledovat' za lyubym uchitelem, kotoryj predlozhit im novuyu veru vmesto staroj. Zemlya ne kruglaya? Togda kakaya? Svet ne imeet skorosti - a chto on imeet? Takim chitatelyam Fort otvechaet veselo, blestyashche, krasochno i oshelomitel'no. Poetomu, chitaya ego proizvedeniya, nikogda ne zabyvajte o tom, skol'ko v nih yumora i ironii. Inache sushchestvuet risk vosprinyat' vse slishkom ser'ezno. A ved' samye bol'shie gluposti v mire delalis' imenno s ser'eznym vyrazheniem lica. Vernemsya k faktam. 26 noyabrya 1931 goda bylo sozdano "Obshchestvo CHarl'za Forta", kotoroe v kakom-to vide sushchestvuet i ponyne. Sredi ego osnovatelej byli Teodor Drajzer, Ben Geht, Garri Leon Uilson i mnogie drugie. Fort umer 3 maya 1932 goda, v Korolevskoj bol'nice v Bronkse, ne dozhiv sovsem nemnogo - nedelyu ili dve - do vyhoda v svet svoej chetvertoj knigi. Sobrannye im 40 000 zametok byli zaveshchany "Obshchestvu", i sostavili yadro arhiva, kotoryj stal srazu zhe posle ego smerti popolnyat'sya blagodarya aktivnomu sodejstviyu chlenov obshchestva iz 49 stran, ne schitaya SSHA. Naposledok stoit upomyanut', chto v nashej strane o Forte slyhom ne slyhivali do 1990 godov po mnogim prichinam, osnovnoj iz kotoryh, konechno, byl zapret, nalozhennyj na vse neob®yasnimoe i nepoznannoe voobshche, i letayushchie tarelki v chastnosti. Pravda, byla izdana v sovetskoe vremya kniga "Fenomeny knigi chudes", gde dvoe amerikanskih avtorov citirovali nekotoroe kolichestvo faktov, vzyatyh iz arhivov Forta, a takzhe pocherpnutyh v zhurnale "Somnenie" i emu podobnyh - izdavaemyh forteanskim obshchestvom. V predislovii oni skromno upomyanuli o nem. |ta kniga byla ves'ma populyarna, i ochen' skoro ee prosto nevozmozhno bylo dostat', potomu chto - kak i v sluchae s bessmertnym trudom D.Menzela - my zhadno chitali mezhdu strok: fakty proglatyvali i zapominali, a ob®yasneniya, pochemu etogo ne mozhet byt' (yasno, pochemu - potomu chto ne mozhet, i vse!), sosredotochenno propuskali. Mnogo dobryh slov o Forte nashel naturalist-issledovatel' Ajven Sanderson. No ego kniga "Tvari" byla pochti nedostupnoj, a samo soderzhanie ee nastol'ko interesnym, chto svedeniya o ob avtore "Knigi proklyatyh" ne porazhali voobrazhenie. Sejchas vremena izmenilis', i CHarl'z Fort nakonec pereveden i v Rossii. |to - vne vsyakogo somneniya - radostnoe sobytie. No radovat'sya ne poluchaetsya. "Kniga proklyatyh" izdana Sankt-Peterburgskim izdatel'stvom "Lan'" v 1998 godu. Perevodchik ne ukazan, vidimo, v celyah bezopasnosti poslednego. Tekst pereveden bezdarno, i chitat' ego budet tyazhelo i neinteresno, v svyazi s chem voznikaet vopros - dlya kogo, sobstvenno, bylo zadumano eto izdanie? Dlya redkih znatokov i lyubitelej Forta - tak oni uzhe davno vsemi pravdami i nepravdami dobyli sebe anglijskie varianty. A tem, komu znakomstvo tol'ko predstoit - chto zh, gluboko sochuvstvuyu. Ibo pri vsem svoem uvazhenii k cheloveku, byvshemu pervym ufologom zemli, ne mogu rekomendovat' dannuyu konkretnuyu knigu uvazhaemym chitatelyam. Ne hochu, chtoby oni nachali svoe znakomstvo s Fortom s glubokogo razocharovaniya i poteri interesa k ego tvorchestvu. CHto zhe kasaetsya ego samogo... On mnogoe osmyslil, mnogoe uspel, i ostavil posle sebya dobruyu pamyat', chetyre talantlivyh knigi i sorok tysyach krohotnyh kartochek, v kazhduyu iz kotoryh vlozhena chastica ego zhizni. Esli eto ne bessmertie - to ya ne znayu, kakim ono mozhet byt'. Vo vsyakom sluchae, eto gorazdo bol'she togo, na chto mozhet rasschityvat' lyuboj chelovek. Spisok ispol'zovannoj literatury: Devid Richchi, "|nciklopediya NLO i prishel'cev", Moskva, 1998, izd-vo "Veche", "Aleksandr Korzhenevskij" P.Gubanov, "Letayushchie tarelki iz Bronksa", "Studencheskij meridian", sentyabr' 1990 goda. CHarl'z Fort, "Kniga proklyatyh. 1001 zabytoe chudo", Sankt-Peterburg, 1998, izd-vo "Lan'". Rol' fentezi v epohu otsutstviya goryachej vody (oshmetki obshchih rassuzhdenij o prave iskusstva na vymysel) Ne nado byt' zhestokimi. Ne budem sprashivat' u lyudej, zhivut li oni. S.E.Lec Kogda-nibud' nashi vremena tozhe stanut legendarnymi, eti legendy stoilo by uslyshat' - udovol'stvie zavedomo garantirovano. Poverit' v nih nashim potomkam budet znachitel'no trudnee, chem nam v Troyanskuyu vojnu i stranstviya Odisseya; priklyucheniya Gil'gamesha i |nkidu; sushchestvovanie Val'gally, yasenya Iggdrasilya i dvorca Bil'skirmira; v Ketcal'koatlya i Teskatlipoku - malo li chto eshche. Ved' po bol'shomu schetu i my prakticheski ne verim v nashe sobstvennoe proshloe, spisyvaya samye yarkie, potryasayushchie, udivitel'nye kartiny na slishkom burnuyu, slishkom bogatuyu fantaziyu teh, kto pytalsya eto proshloe do nas kakim-to obrazom donesti. I otchego zhe togda my uvereny v tom, chto v nas, tepereshnih, mozhno poverit'? Neuzheli tol'ko ot togo, chto schitaem, chto inache zhit' nel'zya, pretenduya takim obrazom na istinu v poslednej instancii, na bezoshibochnost' i nepogreshimost' svoih suzhdenij. Ili voobshche ne zadumyvaemsya nad etimi voprosami v vidu ih ritorichnosti, bessmyslennosti i yarko vyrazhennoj bespoleznosti, v protivoves voprosu voprosov - kogda zhe nakonec dadut goryachuyu vodu (zarplatu, kvartiru, pokoj - nuzhnoe podcherknut'). A ved' o nas stanut slagat' legendy - hotim my togo ili net. Kogda-to - stanut rasskazyvat' o nas - lyudi dazhe ne predstavlyali sebe tolkom, zachem oni zhivut na etom svete: zhenilis', potomu chto tak vyshlo; zhili vmeste, potomu chto podat'sya nekuda; rozhali detej, potomu chto vremya prishlo; i rabotali ne dlya togo, chtoby uvidet' plod trudov svoih i poroj dazhe ne radi vygody, a dlya togo, chtoby byla sootvetstvuyushchaya otmetka v trudovoj knizhke. Iz kranov s goryachej vodoj u nih teklo nechto nevoobrazimo mutnoe i holodnoe; iz kranov s holodnoj vodoj - gryaznoe; a eshche oni lyubili govorit', chto teatr umiraet, knigi nikomu ne nuzhny, v lyubov' veryat odni glupcy i neudachniki, a den'gi vazhnee vsego. Takuyu zhe roskosh', kak svobodu i chuvstvo sobstvennogo dostoinstva mogli sebe pozvolit' redkie bezumcy, bessrebreniki ili, naprotiv, millionery. Stanut o nas rasskazyvat' i horoshee, i horoshego budet bol'she - inache i byt' ne mozhet, no sut' ne v etom. Kstati, Gomer sozdal epos vovse ne o Troyanskoj vojne. On zhil v period, kotoryj prishelsya ne na samyj luchshie vremena v istorii Drevnej Grecii, i eto otrazilos' vo vsem, chto on govoril, kazalos' by, o dalekom proshlom. Vo vremena burnogo rascveta Mikenskogo i Troyanskogo carstv ne mogli caricy pryast' polotno vmeste so svoimi rabynyami, nevozmozhno predstavit' sebe carej, kopayushchihsya v vinogradnikah ili pashushchih bykami. |to ne Troe ili Itake, ili Mikenah - eto Gomer o sebe i svoem vremeni, kogda bylo imenno tak i nikak inache. Nu i chto s togo? S teh samyh por i povelos': o chem by ni pisali, pishut o sebe i o svoem vremeni. Lyudi pishut knigi. I sejchas, imenno v nashem razgovore, nevazhno, - horoshie ili plohie, talantlivye ili ne ochen', mudrye ili naivnye, na veka ili na sezon. Glavnoe, chto vse-taki pishut. Vse my muchitel'no ili mashinal'no, avtomaticheski, - no podbiraem slova tol'ko na tu temu, chto nas dejstvitel'no volnuet; i po etoj zhe prichine nel'zya nikogo zastavit' sest' za pis'mennyj stol libo komp'yuter i ugrobit' ujmu vremeni na tekst, posvyashchennyj chemu-to, na chto my chihat' hoteli s vysokoj bashni. Dazhe stavshie uzhe pritchej vo yazyceh dissertacii i to podbirali po principu naibol'shego sootvetstviya. K tomu zhe i rezul'taty pisaniya dissertacij nalico - da i govorim my sejchas ne o vynuzhdennom, a, naoborot, vymechtannom bumagomaratel'stve - odnom iz samyh priyatnyh dejstvij, izvestnyh cheloveku razumnomu, i sravnimom razve chto s gurmanstvom. Skol'ko voistinu plotoyadnogo udovol'stviya dostavlyaet nam chistyj list bumagi - etogo odnoj stat'ej ne peredash'. Literatura kak takovaya udivitel'na tem, chto ona - neprikrytaya popytka kazhdogo otdel'no vzyatogo cheloveka, s golovoj ushedshego v etu rabotu, podnyat'sya nad soboj povsednevnym - zamorochennym i zadergannym, prygnut' vyshe golovy, otrastit' sebe kryl'ya, libo eshche bolee, esli tol'ko poluchitsya, priblizit'sya k svoemu originalu - k tomu, po obrazu kogo... Ostal'noe - molchanie. Sootvetstvenno, i volnuyut togo, kto vzyalsya za pero, voprosy, k bytu i skudnoj povsednevnosti otnosheniya ne imeyushchie. Tochnee, otnoshenie oni imeyut samoe pryamoe, odnako pered pishushchim stoit nelegkaya zadachka - dokazat' sej fakt; i na to, chtoby eto sdelat', uhodit poroj ne tol'ko vsya zhizn', no eshche i ogromnyj kusok vremeni iz posmertnogo sushchestvovaniya, prezhde chem komu-nibud' drugomu, uzhe chitayushchemu, pridet v golovu priznat' ego pravotu. I esli dazhe odnogo-edinstvennogo chitatelya avtor pobudit zadumat'sya nad "vechnymi" voprosami - eto uzhe pobeda. K sozhaleniyu, oderzhannaya nemnogimi. V epohu, uslovno oboznachennuyu kak epoha otsutstviya goryachej vody (chitaj takzhe zarplat, zhilishchnyh uslovij, poryadka, opredelennosti i uverennosti v zavtrashnem dne), vospominaniya o takih razmytyh ponyatiyah, kak, skazhem, chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, vsplyvayut tol'ko diskretno, esli vsplyvayut voobshche. Napominat' o gordosti, svobode, istine cheloveku, kotoryj reshaet problemu s uplatoj za kvartiru, konechno zhe, mozhno i dolzhno, no ne vsegda rezul'tativno. Beda v tom, chto vse my zhivem ne odni, a v obshchestve, ot kotorogo, po opredeleniyu, ne mozhem ne zaviset' (kak by otchayanno poroj etogo ni hotelos'); i hotya v teorii soglasny s tem, chto chelovek - eto zvuchit gordo, no na praktike sushchestvuet rodimoe pravitel'stvo, nachal'stvo, supruga i potomstvo, a eshche teshchi i svekrovi, svarlivye prodavcy v magazinah i svirepye nalogovye inspektory, kotorye ch'yu-libo, no ne svoyu sobstvennuyu gordost' i nezavisimost' vosprinimayut isklyuchitel'no kak lichnoe oskorblenie... Pisatel' pishet o tom, chto ne daet emu pokoya ni dnem, ni noch'yu. CHto-to u nego gde-to bolit nastol'ko, chto on zanimaetsya strannym - s tochki zreniya okruzhayushchih - delom, ne dayushchim po tepereshnim vremenam ni pribyli, ni kakoj-libo inoj, nematerial'noj vygody. O pisatelyah, sochinyayushchih chto-to vrode skazok, vyskazyvayutsya i togo hleshche. CHem oni zanyaty, chert by ih pobral? Neuzhto preslovutoe "viovo vicci", eshche v shkole izuchennoe i togda zhe prochno zabytoe? Da i kakih zhivyh? Napominat' - esli eto delat' voobshche - o vysokih materiyah cheloveku, zamuchennomu bytovuhoj, neobhodimo ostorozhno, nenavyazchivo i krajne delikatno. Inache riskuesh' narvat'sya na zashchitnuyu reakciyu organizma - nepriyatie, razdrazhenie, poroj chto-to pokrepche, vrode neprikrytoj nenavisti i otkrovennogo hamstva. CHem gromche chelovek krichit na drugogo, tem bol'nee emu samomu. CHem yarostnee otricaet ochevidnoe - tem yasnee otdaet sebe otchet v tom, chto neprav. I takogo chitatelya - kak by stranno eto ni zvuchalo - neobhodimo lishit' vozmozhnosti skazat': "Poproboval by on pobyt' v moej shkure - zhivo propala by tyaga sovershat' podvigi". CHitatelya voobshche nuzhno lishit' zhelaniya primeryat', opravdyvayas', na sebya zhizn' geroya v privychnyh dlya nego - chitatelya - obstoyatel'stvah; sravnivat' sebya i geroya s postoyannym perekosom v svoyu pol'zu vopreki logike i zdravomu smyslu; - i eto ochen' slozhno, pover'te, ibo v etom nelegkom dele samouspokoeniya i samoutesheniya on podnatorel, kak, mozhet, nikto drugoj. Nedavno moya priyatel'nica, upivayas' ocherednym detektivom Marininoj, zayavila: - Postavit' by ee Kamenskuyu na moe mesto... Uznala by, pochem funt liha. I v otvet na moi "? ? ?" bodro prodolzhila: - U nee i mat' v SHvecii, i muzh - professor, i telyach'i otbivnye ona polknigi est, i perevodami podrabatyvaet, i pod goryachim dushem kazhdyj den' otmokaet. Nu i chto, chto u nee sosudy plohie?! Poprobovala by ona so svoimi sosudami postoyat' pod nashim dushem - pod ledyanym. A kakie u menya sosudy, ty sama znaesh'. Podumaesh', ubijca - mne by pozhit' ee zhizn'yu, ya by vsyu prestupnost' iskorenila! I vse eto s takoj ubezhdennost'yu, s takim torzhestvom v golose, chto murashki po volosam i kozha dybom... to est' naoborot. I ne govorite mne, chto takoj chitatel' - redkost' i isklyuchenie iz pravila. Skoree, naoborot: chitatel' vymechtannyj, zhelannyj, intelligentnyj i obrazovannyj - vot eto redkost'; i hotya takih lyudej nemalo, no i ne chereschur mnogo - k velikomu moemu sozhaleniyu. Dazhe samye elitnye, samye slozhnye i neponyatnye knigi pishutsya v raschete na to, chto odnazhdy pridet takoe vremya, kogda ih smozhet ocenit' bol'shinstvo. Avtoram ne dayut pokoya ne lavry Pushkina, no ego literaturnaya sud'ba - ponimanie, kotoroe nastiglo spustya stoletie, ego segodnyashnyaya umestnost'. I neveroyatnaya svoboda: letyashchee pero, nichem ne ogranichennyj prostor fantazii, legkost'... Kak zhe nam vsem neobhodima svoboda - dazhe esli my priuchili sebya ne dumat' ob etom, ne vspominat' i dazhe ne chuvstvovat' ee nehvatku kak ostruyu bol'. Kak zhe neobhodima. Knigi pishutsya temi, u kogo bolit i noet nehvatka svobody v real'nom mire. Fentezi v etom otnoshenii - samyj blagodatnyj zhanr, nashu svobodu ne ogranichivayushchij ni v chem. Edinstvennoe uslovie - pisat', tverdo pomnya o tom, chto pravda i istina - eto raznye veshchi, i chto istina neizmerimo vyshe. Fentezi - vymysel ot pervogo i do poslednego slova, i v etom smysle - sploshnaya nepravda; no nichego ne stoit tol'ko v tom edinstvennom sluchae, esli pisano prosto na potehu, ne vo imya, a radi chego-to. Nepreodolimaya propast' lezhit mezhdu etimi dvumya ponyatiyami - radi i vo imya. To, chto sozdaetsya vo imya - vsegda vechno, nezavisimo ot togo, chem yavlyaetsya, pod kakim opredeleniem sushchestvuet segodnya. Literatura sushchestvuet vo imya togo, chtoby sdelat' cheloveka na poryadok luchshe i vyshe. No: Opisyvaya segodnyashnyuyu real'nuyu situaciyu, russkoyazychnye avtory okazyvayutsya pered strannoj problemoj: v usloviyah polnoj i vsepogloshchayushchej nerazberihi (chudnoe kitajskoe proklyatie: chtob tebe rodit'sya v interesnoe vremya!- sbyvaetsya v nashej zhizni. Uznat' by, kto proklyal, da nadavat' emu po shee) vyvodit' na arenu geroya, kotoryj prenebregaet dejstvitel'nost'yu v stremlenii k vysshemu i vechnomu - znachit zavedomo delat' svoego geroya izgoem, chudakom i - chto samoe glavnoe - edinstvennym v svoem rode. A potomu ot bol'shinstva chitatelej nel'zya trebovat', chtoby oni prismotrelis' k nemu, prislushalis', ocenili ego postupki i soglasilis' s nim v konce koncov. Kak pokazyvaet praktika, k nashemu sovremenniku i sootechestvenniku - bude on reshitsya vse-taki stat' geroem - pozhaluj, nikto ne primknet; i druzej-edinomyshlennikov u nego skoree vsego net - vo vsyakom sluchae takih, chtoby i na smert' za nego, i na katorgu. I vozvyshennaya i nezemnaya lyubov' emu tozhe ne grozit; i protivnik kakoj-to ne takoj - ne zlobnyj, ne vsem obespechennyj, ne mogushchestvennyj nastol'ko, chto pobeda nad nim pochetna i dushu greet, no inogda dazhe dryahlyj i bespomoshchnyj, vrode sosedki po kommunal'noj kvartire - gde i mechom kak sleduet ne vzmahnesh', no krov' iz tebya pososut. I na vseh babushek Raskol'nikovyh ne hvatit, a toporov i podavno, ne govorya o Dostoevskih. Ottogo knigi, napisannye v zhanre fentezi, obladayut udivitel'noj osobennost'yu - pravom avtora na sozdanie sobstvennogo mira, sobstvennoj real'nosti, gde nikto ne imeet prava diktovat' emu - a znachit i ego geroyu - usloviya igry. Gde dobro - vsegda dobro, a zlo - vsegda zlo. I eto edinstvennoe pravil'noe. Popytka postavit' geroya v principial'no DRUGIE usloviya. Libo popytka posmotret' na mir -, kotoryj inache i byt' ne mozhet, kak kazhetsya tem, kto v nem obitaet - principial'no inym vzglyadom. Bulgakovu potrebovalsya Voland, chtoby ego glazami uvidet' nelepost', nevozmozhnost' okruzhayushchej dejstvitel'nosti. Mark Tvenu potrebovalsya angel po imeni Satana, chtoby ot ego lica uzhasnut'sya, izumit'sya i vstryahnut' lyudej, spokojno prozhivayushchih svoj vek tak, kak etogo delat' nel'zya. Pomnite roman nashego detstva "Tainstvennyj neznakomec"? Srednevekovuyu avstrijskuyu derevushku, zhivushchuyu v nishchete i polnejshej duhovnoj t'me; gde zhgut na kostrah ved'm i pytayut inakomyslyashchih, gde vozmozhno lyuboe zlo, no troe mal'chishek - glavnyh geroev - rezvyatsya i predayutsya svoim detskim zabavam vse s toj zhe radost'yu i bespechnost'yu, kak lyubye drugie deti v lyubye drugie vremena. Dlya nih vse zdes' v polnom poryadke, nu, mozhet, chut'-chut' ne tak, i tol'ko strannyj neznakomec, vtorgshijsya v ih zhizn' so svoim, principial'no drugim vzglyadom, vnezapno slovno menyaet osveshchenie, i na kartine prostupaet sovsem drugoj risunok. I esli avtora volnuyut takie vechnye voprosy, kak stremlenie k svobode, poisk istiny i spravedlivosti, lyubvi i sostradaniya, to on mozhet pozvolit' sebe stat' ponyatnym tol'ko desyatiletiya spustya; no ne mozhet pozvolit' sebe roskoshi sdelat' svoego geroya nedoumkom, bezumcem (v hudshem smysle etogo slova), egoistom i t.d i t.p. Emu smertel'no neobhodim geroj, za kotorym posleduyut. I esli menya kak avtora interesuet opredelennogo tolka geroj, to ya obyazana sozdat' sootvetstvuyushchie usloviya, a k nim uzh zaodno i pririsovat' celyj mir, v kotorom eti usloviya budut ne vysosany iz pal'ca, a vpolne real'ny. Esli zhe ya nachnu opisyvat' dejstvitel'nost', to chto by ya ni napisala - moral' sej basni budet sovsem drugoj. To, chto proishodit sejchas s nami - eto svoeobraznaya vojna, razrazivshayasya bez ob®yavleniya vojny. CHelovek postavlen v ekstremal'nye usloviya, no vesti sebya tak, kak esli by eto byli ekstremal'nye usloviya, prava ne imeet, ibo na strazhe stoit zakon i pravoporyadok. Sumerki mira. Oldi mog(li) by dazhe i ne pisat' svoyu knigu - odnogo nazvaniya hvatilo by dlya togo, chtoby ego (ih) zapomnili. V kakom-to smysle my sejchas perezhivaem imenno sumerki nashego mira - v seroj mgle, balansiruya na zybkoj grani mezhdu t'moj i svetom, lyudi teryayutsya gorazdo bystree, nezheli noch'yu, i eto neodnokratno provereno. Ibo dlya nochi sushchestvuet mnozhestvo izobretenij, vrode ulichnyh fonarej i karmannyh fonarikov, tot zhe spasitel'nyj vo vse veka ogon', nakonec. A vot dlya sumerek... Skazano zhe, chto perehodnyj period - eto takoe vremya, kogda lyudi perestayut verit' v svetloe budushchee i nachinayut verit' v svetloe proshloe. Nichego strashnogo s nami, vrode by, ne proishodit. Dushi i zhizni proedayutsya ispodvol', no na ulicah ne strelyayut, nas ne ubivayut i ne kalechat v teh kolichestvah, kogda eto vyzyvaet uzhe narodnyj gnev i vytekayushchee iz nego otchayannoe soprotivlenie ugnetatelyam. Prosto zamknutyj krug, po kotoromu my hodim, kak loshadi, krutivshie vorot v besprosvetnoj temnote shaht, i otpushchennye na volyu, podnyatye na poverhnost' v poslednie dni svoej zhizni, prodolzhavshie i po zelenomu lugu vse tak zhe hodit' krugami - slepye, zamuchennye, ne umeyushchie nichego drugogo, i ne imeyushchie sil umet' chto-to eshche. Bezyshodnost' sobstvennoj zhizni zashorivaet vzglyad. Nepravil'nosti, oshibki vystroilis' odnazhdy v strojnuyu sistemu, i teper' ona, kak vsyakaya zhiznesposobnaya sistema, rabotaet sama na sebya - samoobuchaetsya, razvivaetsya, krepnet. Ni odin sovet ne okazyvaetsya vernym. V real'noj zhizni nuzhno najti v sebe chto-to inoe, chem prosto smelost' vstat' i skazat' otkrovenno, chto bol'shuyu chast' svoej zhizni ya delal ne to i ne tak; no priznat' bescel'nost' i bespoleznost' mnogih let, vybrosit' ih na pomojku s tem, chtoby nachat' vse zanovo i s chistogo lista - eto uzhe bol'she, chem mozhno trebovat' ot cheloveka. Hotya by potomu, chto eshche nikomu i nikogda ne udavalos' perecherknut' tol'ko sobstvennoe proshloe - pod etu kosuyu letyashchuyu liniyu nepremenno popadayut i drugie zhizni, sud'by, sobytiya. I togda sozidanie poluchaetsya na kostyah. I nazyvaetsya sovsem drugim slovom. CHelovek pishushchij znaet eto, pozhaluj, luchshe drugih. I emu, cheloveku pishushchemu, nuzhen vzglyad so storony; poskol'ku on sam chelovek i tak zhe greshen i slab. V 37 godu tozhe zhili - i v etom pobeditel'nom "zhili" stol'ko gordosti za chelovecheskuyu neslomimost', za silu duha i sposobnost' ostavat'sya chelovekom v lyubyh usloviyah, chto ponevole zabyvaesh', KAK ZHILI. Mozhet, eto samoe v cheloveke prekrasnoe i strashnoe odnovremenno - ego sposobnost' zabyvat' o tom, kak skudno, kak diko i strashno on zhivet. Nynche tozhe zhivem. Krast' teper' ne stydno, zato kak-to neudobno ne krast', i lyudi opravdyvayutsya tem, chto krast' negde i nechego. Byt' nepravednym tozhe ne stydno, gorazdo stydnee byt' neudachnikom, bednyakom; principy - osobenno esli oni kategoricheski soblyudayutsya za schet material'nyh blag - legko i prosto perekreshchivayutsya v zhalkuyu popytku nedotepy takim nehitrym obrazom opravdat' svoyu nedotepistost'. Tozhe zhivem. Uslovnaya real'nost' - poroj edinstvennyj sposob zaglyanut' na iznanochnuyu storonu sobstvennoj real'nosti i zadumat'sya, tak li vse ladno, kak kazhetsya. Tozhe zhivem. V nas ne strelyayut na ulicah, i potomu otstrelivat'sya nel'zya. Kastryuli i skovorodki, scheta za svet i za gaz, beskonechnye vybory spikera vperemeshku s beskonechnymi priklyucheniyami Uokera zatmevayut real'nost' pohleshche, chem inye zaklinaniya. Ni odnomu magu ne navorotit' sgoryacha i po zlomu umyslu stol'ko bed i neschastij, skol'ko mozhet sotvorit' s nami nashe sobstvennoe ravnodushie, bezrazlichie, privychki. I nedarom Perikl - odin iz samyh ser'eznyh gosudarstvennyh i politicheskih deyatelej, kotoryh tol'ko znala chelovecheskaya civilizaciya, postanovil, chto tot, kto v dni grazhdanskoj smuty ne primknet ni k odnomu iz vrazhduyushchih lagerej, proyaviv bezrazlichie libo zanyav vyzhidatel'nuyu poziciyu - dolzhen byt' nakazan bolee surovo, nezheli storonniki buntovshchikov. Potomu chto on byl uveren, chto bezrazlichie - velichajshee zlo. Po etomu zhe povodu budet umestno privesti znamenitoe vyskazyvanie: "Kogda fashisty prishli za evreyami, ya molchal - ibo ne byl evreem; kogda oni prishli za kommunistami, ya molchal, ibo ne byl kommunistom; kogda oni prishli za katolikami, ya molchal, ibo ne byl katolikom; a kogda oni prishli za mnoj, nekomu uzhe bylo govorit' v moyu pol'zu". K neschast'yu, osoznanie prihodit uzhe POSLE... Zacharovannye lyudi ne znayut o tom, chto oni zacharovany. I bessmyslenno trebovat' ot spyashchej krasavicy, chtoby ona nemedlenno prosnulas' i otpravilas' oblichat' machehu-ved'mu - dlya etogo nuzhen kto-to drugoj, po tradicii nazyvaemyj geroem. Po bol'shomu schetu, geroj - eto tot, kto mozhet vosstanovit' skelet po odnoj kosti; v chastnom, melkom i obydennom uvidet' celoe; otdat' sebe otchet v tom, chto eto celoe nastol'ko emu ne nravitsya, chto on gotov zaplatit' maksimal'nuyu cenu za to, chtoby ego izmenit'. Geroj - eto tot, u kogo net privychek, a est' ponimanie togo, chto imenno i dlya chego on delaet. CHelovek privyk prosypat'sya v odno i to zhe vremya; polusonnym eshche tashchit'sya v vannuyu i tam, ne razleplyaya opuhshih so sna vek, chistit' zuby; privyk toroplivo glotat' na malen'koj kuhne malen'kij zavtrak, privychno starayas' ne natykat'sya na predmety; privychno toropit'sya na privychnuyu rabotu, privychno tolkayas' v perepolnennom transporte s privychno razdrazhennymi lyud'mi. I prodolzhaya eto monotonnoe do beskonechnosti, legko zametit', chto zhivoj mysli zdes' vtisnut'sya prosto nekuda. Dlya etogo nuzhno ostanovit'sya, oglyadet'sya... chto-to izmenit'. Vprochem, esli odin chelovek eto i sdelaet, to vsya sistema ne to chto by ruhnet okonchatel'no, no ruhnet imenno na nego, razdaviv svoej tyazhest'yu. Nasha real'nost' ne podstraivaetsya pod geroya. V otlichie ot real'nosti fentezi. Avtor sozdaet mir siloj svoej mysli - rabota Tvorca, dostojnaya togo, kto sozdan po Obrazu i Podobiyu. CHashche vsego fentezijnye miry otchayanno (kak i ih sozdateli) nuzhdayutsya v geroyah - tam vse yavnee, vypuklee, chetche. I Dobro, i Zlo opredeleny, vochelovecheny libo materializovany kakim-libo inym sposobom; no mir nuzhdaetsya v geroe. Mir, nahodyashchijsya na grani katastrofy, na grani bytiya i ne-bytiya - eto proekciya nashego mira, tol'ko tam vse razvivaetsya bystree; sokrashchennoe, szhatoe vo vremeni razvitie sobytij ne ostavlyaet u chitatelya somnenij - zhit' tak, kak oni zhivut sejchas, prosto nel'zya. Blagoslovennyj zhanr, dayushchij vozmozhnost' cheloveku ostanovit'sya i zadumat'sya - pust' ne nad svoimi sobstvennymi problemami, no nad takimi pohozhimi. Tolkienu potrebovalsya hobbit, chtoby ubedit' svoih chitatelej v tom, chto mir stoit na ih plechah - "malyh sih", i oni i est' podlinnye ego geroi. On i ne skryval nikogda etoj mysli; Frodo Torbins i Sem Skrombi - te zhe zabavnye i smeshnye mister Pikvik i Sem Ueller - ostavlyayut svoj uyutnyj dom i tihie radosti, otkazyvayutsya ot sytosti i blagopoluchiya, chtoby vstat' na puti Zla i T'my. Dikkens, ya uverena, gordilsya by takimi geroyami. CHelovek chitaet skazku i obretaet sebya. CHto kasaetsya literaturnoj ierarhii - to sort literatury, kak svezhest' osetriny, mozhet byt' tol'ko odin - pervyj, on zhe i poslednij. I zhanr tut roli ne igraet, ibo vpolne mogut sushchestvovat' v prirode prekrasnyj detektiv i otvratitel'nye stihi, durackoe issledovanie i umnaya, tonkaya fantastika. Vse eto uzhe prohodili i neodnokratno. Ved' pobudilo zhe chto-to takogo tonkogo i vozvyshennogo filosofa i myslitelya kak CHesterton napisat': "Esli by o sonete bylo prinyato govorit' v tom zhe tone, chto i o vodevile, sonet vyzyval by ne men'shij uzhas i nedoverie... Esli by pro epicheskuyu poemu govorili, chto ona prednaznachena tol'ko dlya detej i gornichnyh, "Poteryannyj raj" soshel by za zashtatnuyu pantomimu, kotoraya mogla by nazyvat'sya "Satana-Arlekin, ili Adam-v-ad-otdam". Zachem, sprashivaetsya, SHekspiru pisat' "Otello", esli dazhe v sluchae uspeha v panegirike budet znachit'sya: "Misteru SHekspiru vpolne po plechu i bolee ser'eznye zhanry, chem tragediya"?" Ego zhe, bez somneniya, blestyashchemu peru prinadlezhit i esse "V zashchitu deshevogo chtiva" - i hotya v poslednem ni slova ne proizneseno v zashchitu fantastiki: a rech' idet isklyuchitel'no o priklyuchencheskoj literature - kazhdoe slovo mozhet byt' otneseno i k osveshchaemoj nami probleme. Opredelenno, chto veseloe bezrassudstvo "Lyagushek" Aristofana za dve tysyachi let ustarelo nichut' ne bol'she, chem mudrost' "Respubliki" Platona, hotya segodnya pervoe otnesli by k razryadu tak nazyvaemyh "legkih", vtorosortnyh zhanrov. Posle Rable, komedij SHekspira, O"Genri, Dzheroma, Il'fa i Petrova, Zoshchenko i ZHvaneckogo na yumor i satiru napadat' strashnovato. U fentezi klassikov, ch'i slava i avtoritet rosli v techenie desyatiletij, gorazdo men'she, a potomu, pomolyas', vzyalis' za nee. Pravda, nichto ne byvaet bez prichiny. No govoryat, govoryat zhe, chto fentezi zhanr vtorichnyj, literatura, tak skazat', ne pervogo sorta. CHitayut vzahleb, a posle kategoricheski otricayut. Ne potomu li, chto inache pridetsya priznat', chto ne tak zhivem. Esli eto pervosortnaya, podlinnaya slovesnaya zhivopis' - to bish', pisanie zhivogo, dejstvitel'nogo i nastoyashchego - to dejstvitel'ny ne my, ne bol'shinstvo, a fentezijnye geroi, kotorye iz knigi v knigu, iz romana v roman s gor'kim uporstvom pokidayut nasizhennye mesta, zhertvuyut blagopoluchiem i sytost'yu i otpravlyayutsya iskat' pravdy, spravedlivosti, istiny. Pobeda d'yavola v tom, chto on sumel ubedit' vseh, chto ego net. Na net i suda net. Borot'sya ne s kem. Vechnaya bor'ba Sveta i T'my, Dobra i Zla uhodit v oblast' skazok, ostavlyaya real'nuyu zhizn'. Mozhet, my prosto ne hotim, chtoby fantastika byla priznana ravnoj. Potomu chto v takom sluchae nam pridetsya priznat', naskol'ko my ne pravy, kogda dumaem, chto TOZHE ZHIVEM.