aksim! Zazvenelo v ushah ot lopnuvshego shara. Da eshche chto-to stuknulo o zemlyu. |to svalilsya Lesha Popov, okazavshis' bez gamaka. -- Nichego, -- provorchal on, potiraya bok, -- sovsem i ne bol'no. Nikto ne zasmeyalsya. Priyateli razoshlis'. Maksim sidel na kortochkah vozle klumby. Pechal'no smotrel na zasohshie komki zemli. Tak odinoko, navernoe, chuvstvuet sebya chelovek v pustyne. Ni druzej ryadom, ni puchka travy, nichego zhivogo. Odna Golaya zemlya. I vdrug Maksim vskochil: on zametil sinee pyatnyshko. Neuzheli cvetok? Ego, Maksima, cvetok!.. Kogda vesnoj vzroslye vskapyvali klumbu, sadovnik dyadya Egor dal Maksimu gorstku semyan, i mal'chik brosil ih v zemlyu. On ne nadeyalsya, chto iz etih krupinok poyavyatsya na svet zhivye cvety, no kazhdoe utro podbegal k klumbe: a vdrug chto-nibud' vyroslo? Den' oto dnya tverdela pod solncem zemlya, i vot cherez prochnuyu korku probilsya uprugij stebel', a na nem sinela chashechka cvetka. S udivleniem, dazhe s ispugom smotrel Maksim na cvetok. Neozhidanno myagko zasvetilas', zagolubela klumba, i Maksim popyatilsya. Snachala on udivlenno hlopal resnicami, potom rasserdilsya. Tak ved' ne byvaet, chtob za odnu sekundu rascvela vsya klumba! Kto eto podshutil nad nim? Ved' ni u kogo iz rebyat uzhe ne bylo lunada! Nad domom proplyvalo odinokoe oblako. Ten' ot nego nakryla klumbu. Tyazhelye kapli upali na Makushku mal'chika, i on, podnyav golovu, zamer. Skvoz' hmuruyu sinevu vidnelas' ch'ya-to figura. Tam, na dozhdevom oblake, kto-to sidel ili lezhal. Gum-gam! On letel na etom oblake! Gum-gam lezhal ochen' grustnyj, lezhal v dozhdevoj luzhe i smotrel s vyshiny na znakomyj dvor. On slyshal golosa rebyat i videl, chto igra prodolzhaetsya bez nego. On zametil stoyashchego pered klumboj Maksima, mahnul emu rukoj i prosheptal: -- R-raz! Vspyhnulo vnizu sinee pyatnyshko -- klumba, i Gum-gam ulybnulsya. On sdelal proshchal'nyj podarok drugu, pered tem kak iskat' novuyu planetu. A rebyata vnizu krichali: -- Dogonyaj!.. CHuriki, ya v kruge... Kto so mnoj zapuskat' raketu?.. Lez' vyshe, eshche vyshe!.. Mir snova prinadlezhal im, igrunam bez lunada. Ne tol'ko etot dvor -- polya i lesa, otkuda letel pahnushchij travoj zelenyj veter, teplye i holodnye morya, posylavshie prozrachnyj letnij dozhd', nevidimye dnem zvezdy i samaya blizkaya, samaya yarkaya na nebe zvezda -- Solnce. Igruny bez lunada, oni ne umeli letat' na oblake, prohodit' mimo steny, perevorachivat' v vozduhe lesenku. No oni vsegda verili, chto kogda-nibud' budut igrat' vo vse na svete, kak Gum-gam. I oni bezhali navstrechu svoemu budushchemu, igraya poka v obychnye salochki; padali, obdiraya koleni, vskakivali i snova lovili drug druga; gonyali po trave myach, kopalis' v peske, zapuskali po lokot' ruki v tepluyu chernuyu zemlyu, iz kotoroj -- oni znali eto tochno -- vyrastaet vse zhivoe... -- Lovi!.. Brosaj!.. Bej!.. |h ty, rastyapa... Molodchina, vot eto udar! -- zveneli letyashchie k solncu golosa. I Maksim chto-to krichal i mahal uletavshemu drugu. Kogda oblako skrylos' za kryshej, oj snova nagnulsya nad klumboj, razyskivaya svoj cvetok. ...Oblako, na kotorom lezhal Gum-gam, spokojno plylo nad polyami. Na beregu uzkoj rechki Gum-gam uvidel dve malen'kie figurki i ryadom figuru pobol'she. On pechal'no usmehnulsya, on znal, kto eto... Sergej i Mishka... Oni ved' dogovorilis' idti s otcom na rybalku... A rybolovy i ne podozrevali, chto nad nimi parit Gum-gam. Oni voobshche ne zamechali ni padavshih sverhu kapel', ni samogo oblaka. Zastyli pod zelenym kustom, ustavilis' na poplavki: odin krasnyj, vtoroj zheltyj, a tretij iz obyknovennoj probki. So svoej vyshiny Gum-gam, konechno, ne mog videt', kak drognul, zayulil na vode probochnyj poplavok, kak natyanulas' leska i sverknul na solnce pustoj kryuchok. -- |h, sorvalsya! -- ogorchenno skazal dyadya Zahar. -- Kakoj okunek sorvalsya! Mishka i Sergej plyasali vozle vody. -- YA videl ego, videl... -- bubnil pod nos Mishka. -- YA chut' v rechku za nim ne brosilsya! -- I ya sperva tak obradovalsya, -- podhvatil Sergej, -- budto on na moyu udochku popalsya. -- Nichego, -- uspokoil rebyat otec. -- On ot nas ne ujdet! A Gum-gam kriknul sverhu: -- Schastlivogo ulova! No on byl uzhe daleko, i priyateli ego ne slyhali. V sumerkah rybolovy pokinuli tihij bereg. Oni nichego ne pojmali, i Mishka skazal Sergeyu: -- ZHal', net lunada. A to tashchili by my polnoe vedro okunej... No cherez neskol'ko minut rebyata zabyli pro lunad. Oni shli sled v sled po rosistomu lugu, i trava, gladkaya i uprugaya, shlepala ih po nogam. Byla serebristaya lunnaya doroga, kotoraya vela, kazalos', v nebo. A na shosse, kak semafor, vysilsya stolb. Vozle nego, negromko razgovarivaya, stoyali kakie-to lyudi. Pod®ehal k stolbu avtobus i zabral vseh schastlivyh rybolovov -- s pustymi vedrami i s polnymi. Opustela lunnaya doroga. Odin tol'ko chelovek smotrel sverhu, kak tyanetsya ona beskonechno v nabituyu zvezdami temnotu -- tuda, gde zhdet ego pustoj dom, gde zhdet ego strogij Avtuk. Gum-gam vse eshche ne reshalsya pokinut' svoe oblako... YASHCHIK-GOVORYASHCHIK V tot zhe vecher na ulice Garibal'di ob®yavilsya govoryashchij yashchik. Pervym uznal ob etom elektrik. On vozvrashchalsya s raboty i vozle apteki uslyhal tihij, zhalobnyj voj. |lektrik dogadalsya, chto eto zlye ozorniki posadili v yashchik iz-pod morozhenogo koshku. I on obyazatel'no osvobodil by ee, esli b v tot moment veter ne sbrosil s podokonnika gorshok s cvetkom. Gorshok trahnulsya u nog elektrika, bryznuv vo vse storony oskolkami. I v etom tozhe ne bylo nichego osobennogo: tak neozhidanno vsegda padayut cvetochnye gorshki, kogda ih sduvaet veter. U elektrika eshche s utra bylo plohoe nastroenie: na odnoj iz temnyh lestnic on menyal starye provoda i emu na golovu upal zheleznyj shchitok. Poetomu, kogda u, ego nog bomboj vzorvalsya gorshok, elektrik otskochil v storonu, kriknul v temnoe okno: -- |j, vy, ostorozhnej! Golovu prolomite! -- i bystro poshel proch'. On, konechno, zabyl pro neschastnuyu koshku. No tut za ego spinoj kto-to gromko chihnul i zaoral hriplym golosom: -- Ogon'! Pli! Ogon'!.. |lektrik oglyanulsya: ni dushi. Tol'ko podojdya k domu, on vspomnil pro strannye kriki i podumal, chto v yashchike vovse ne koshka. Vozvrashchat'sya ustavshemu cheloveku bylo len', i on rasskazal devochkam, skuchavshim u pod®ezda, chto u apteki stoit govoryashchij yashchik, na kotorom napisano: "Morozhenoe". Devchonki poneslis' po ulice. |lektrik oshibsya sovsem nemnozhko: to, chto on prinyal za koshachij voj, bylo na samom dele peniem. Maksim, kotoryj davno uzhe sidel v yashchike iz-pod morozhenogo, reshil, chto tak priyatnej provodit' vremya. Voobshche Maksim poet neploho. No dazhe zasluzhennyj artist vryad li spel by horosho, esli by ego koleni upiralis' v podborodok, a makushka kasalas' holodnoj zheleznoj kryshki. Pravda, zasluzhennyh artistov nikto ne zastavlyaet pet' v takom neudobnom polozhenii. A Maksim zalez v yashchik sam. On serdilsya na ves' mir, i prezhde vsego na priyatelej. Kak bystro oni zabyli o Gum-game, kak legko otkazalis' ot lunada! Bednyj Gum-gam... Mechetsya sejchas sredi zvezd, ishchet novuyu planetu, a Avtuk sledit za nim... V yashchike bylo temno, dushno. Maksim chuvstvoval sebya takim zhe odinokim, kak Gum-gam na dozhdevom oblake. I chtoby razveselit' sebya, on snachala gromko zapel, a potom ot skuki stal stuchat' nogami v kryshku i zakrichal strashnym golosom: -- Ogon'! Pli!.. Kak vdrug tonen'kij golosok sprosil: -- |j, kto tut est'? -- Ne podhodite! -- prorychal Maksim. -- YA budu strelyat'! Razdalsya shepot. Kto-to vshlipnul. Potom -- tak-tak-tak-tak-tak! -- bystro prostuchali po asfal'tu sandalii i stihli vdali. -- Devchonki! -- Maksim mahnul rukoj i ushib pal'cy. Navernoe, on dolgo by sidel tak, skryvshis' ot vsego mira, dozhidayas' Gum-gama, no vnezapno on stal chihat'. YAshchik zahodil hodunom. Mal'chishka vylez iz zheleznogo yashchika i uvidel drugoj, na kotoryj prodavec ovoshchej stavit svoi vesy. CHerez minutu Maksim ustroilsya vnutri perevernutogo yashchika. Upershis' golovoj i nogami v shershavye stenki, skrestiv ruki na grudi, on predstavlyal, kak ego drug puteshestvuet v kosmose... Zvezdy letyat Gum-gamu navstrechu, on razglyadyvaet odnu za drugoj neznakomye planety i sredi milliona millionov raznyh zemel' nikak ne otkroet luchshuyu. Tu samuyu, gde nikogda ne najdet igrunov Avtuk... V eto vremya k zheleznomu yashchiku iz-pod morozhenogo podoshli devochki, a s nimi milicioner. -- YA kak raz ishchu odnogo cheloveka, -- skazal milicioner. -- Mozhet byt', eto on i est'? Dlya nego zastavit' govorit' kakoj-nibud' yashchik -- pustyakovoe delo. Milicioner reshitel'no otkinul kryshku i zaglyanul vnutr'. On dazhe sunul v yashchik golovu. YAshchik byl pust. -- Nikogo net! -- ogorchenno skazal milicioner, i devochki zagaldeli, stali nazyvat' drug druga trusihami. Nepodaleku obsuzhdali svoi dela dve zhenshchiny. Odna iz nih postavila bidon s molokom na doshchatyj yashchik. Pogovoriv s priyatel'nicej, ona protyanula ruku za svoim bidonom i ahnula: -- CHto eto? Kuda on? Milicioner srazu podtyanulsya i medlenno poshel k yashchiku. YAshchik tiho dvigalsya. -- |to on! -- uverenno skazal milicioner. YAshchik zamer. Milicioner perestavil bidon na trotuar i podnyal yashchik. Uvidev milicejskij skafandr, Maksim obradovalsya: -- YA tebya zhdal! -- A ya srazu dogadalsya, chto v yashchike ty, -- skazal Gum-gam. On obnyal Maksima za plechi i, ne obrashchaya vnimaniya na izumlennyh devchonok, uvel s soboj. -- Ty uzhe nashel nashu planetu? -- sprosil Maksim. Gum-gam snyal shlem, pohozhij na formennuyu furazhku, vyter ladon'yu lob. Teper' Maksim zametil, chto ego drug chem-to rasstroen. -- Net, ne nashel, -- pechal'no otvetil Gum-gam. -- YA ne uspel... -- CHto-nibud' sluchilos'? -- Nepriyatnye novosti. -- Gum-gam naklonilsya k Maksimu: -- Tebya i vseh rebyat vyzyvayut v shkolu... Vezde visyat ob®yavleniya. Vot takie ogromnye ob®yavleniya... I Gum-gam, shvativ za ruku druga, potashchil ego vo dvor, gde povsyudu -- na stenah domov, u vhoda v besedku, prosto na stolbah -- byli nakleeny listy s chetkimi bukvami. -- CHitaj, -- pechal'no poprosil Gum-gam. -- "Pri-gla-sha-yut-sya v shko-lu", -- prochital vsluh Maksim. -- Zachem v shkolu? -- "Zachem, zachem"... -- vzdohnul Gum-gam. -- Vse yasno! Teper' tebya zaprut v klasse, i ya poteryayu poslednego druga. Konec. Konec nashej igre... -- A ya ne pojdu! -- skazal Maksim. -- Pravil'no! -- prosiyal Gum-gam i snova pogrustnel. -- Tebya povedut roditeli. Vidish', napisano: "S ro-di-te-lya-mi". -- Davaj ostanovim vremya! -- predlozhil vdrug Maksim. Gum-gam pokachal golovoj: -- |to nevozmozhno, Maksim. Ty vsegda budesh' rasti -- den' za dnem, god za godom, i ochen' skoro pererastesh' menya. A ya ostanus' malen'kim. Ty ved' znaesh': u nas -- utro, vsegda utro. A u tebya vremya techet... |to ochen' grustno, Maksim, -- teryat' druzej. -- YA budu dumat' o tebe vsyu noch'. YA obyazatel'no pridumayu, kak nam ne rasstavat'sya, -- skazal Maksim. -- U tebya dazhe net lunada, -- napomnil Gum-gam. -- Nichego, mozhno i bez lunada... Ty dumaj, dumaj, Gum-gam. -- YA budu dumat', -- torzhestvenno obeshchal na proshchanie zvezdnyj mal'chik i dobavil: -- Hotya ya ne pomnyu, kak eto -- dumat'... Klyanus', ya bol'she ne sygrayu ni v odnu igru, poka ne pridumayu!.. U pod®ezda Maksima vstretil otec, podhvatil ego na ruki, slovno malen'kogo, pones po lestnice. Maksim ne soprotivlyalsya, on ochen' ustal. Takoj trudnyj byl den'! V OKNE I ZA OKNOM I vot nastal den' znakomstva so shkoloj. Vo dvore sobralis' igruny v otglazhennyh kostyumah i plat'yah. Vse budto s vitriny magazina. I sama shkola naryadnym korablem v zelenoj pene kustov plyvet navstrechu rebyatam. I obychnaya tropinka -- kak trap. Podnimis' na korabl', i on poneset tebya cherez dal'nie okeany k nevedomym stranam, nezametno podnimetsya k Solncu, navstrechu zvezdam... Vot sejchas, eshche odna minuta -- i otkroetsya dver' solnechnogo korablya... No kto-to ochen' speshit, vhodit ne v dver', a v okno. Smotrite: pod shkol'nymi oknami visit, ni za chto ne derzhas', lestnica, visit ili stoit v vozduhe, a po nej lezet mal'chishka. Vot on dobralsya do poslednej perekladiny i, mgnovenno perevernuv lestnicu, polez vyshe. -- Zdorovo! -- podtalkivayut drug druga rebyata. -- Nichego ne boitsya... Kto eto? V ruke u smel'chaka chto-to sverkaet. On derzhit oslepitel'no sinij kamen', smotrit skvoz' nego. -- Maksim! -- kriknuli razom Mishka i Sergej. -- |to on! -- Privet dvoechnikam! -- otozvalsya sverhu Maksim, razmahivaya sinim kamnem. Bliznecy ne otryvayas' smotryat na kamen'. -- Pochemu eto my -- dvoechniki? -- Vy, malyutki, v shkole nikogda ne byvali! -- prezritel'no govorit Maksim. -- Znaete, chto ya vizhu v okne? -- CHto? -- Odin mal'chishka posadil na rubashku klyaksu, a emu srazu vkatili dvojku. Maksim, konechno, vydumyvaet. So svoej lestnicy on vidit pustoj klass. No otkuda znat' bliznecam, chto zanyatiya tak rano ne nachinayutsya! Oni ispuganno oglyadyvayut svoyu novuyu shkol'nuyu formu. -- Aga, vot eshche odin dvoechnik! -- likuet Maksim, zametiv, kak mchitsya Petya Zajchikov. -- Privet, Zajchik! |to ya pro tebya govoryu. -- Pro menya? -- Petya Zajchikov shiroko otkryvaet rot. -- Konechno! -- letit sverhu uverennyj golos. -- Ty lyubish' v shariki igrat'? -- Lyublyu, -- otvechaet Zajchik, nichego ne ponimaya. -- YA tol'ko chto videl, -- fantaziruet Maksim, -- kak odnogo mal'chishku vygnali iz klassa za to, chto on dostal iz karmana sharik. A v dnevnike napisali: "Dvojka. Babushke srochno prijti v shkolu..." Tolpa budushchih pervoklassnikov slushaet nablyudatelya. Im ved' ne vidno, chto proishodit sejchas na chetvertom etazhe. A Maksim i sam uzhe verit v to, chto govorit. -- Bednyaga! -- zhalobno vzdyhaet Maksim, krivlyayas' v pustoe steklo. -- On plachet u doski. Tol'ko on podnyal ruku, kak ego vyzvali k doske. Snova dvojka!.. -- Da chto ty vydumyvaesh'! -- nereshitel'no skazal kto-to. -- Razve v shkole nel'zya sprashivat'?! -- Ty govorish': ya vydumyvayu! Maksim, lovko perevernuv lestnicu, spustilsya vniz. -- Vydumyvayu? YA vydumyvayu, da? -- On podoshel k mal'chishke. -- Na! -- I protyanul emu lestnicu. -- Smotri, pozhalujsta, sam. Mal'chishka ostorozhno postavil lestnicu, shagnul na stupen'ku i upal, podnyav oblako pyli. -- Dvojka, -- skazal Maksim pod obshchij smeh. -- Dvojka za gryaznuyu rubashku. Neumeha vybyvaet iz igry. Neskladnyj neumeha poplelsya pereodevat'sya. -- Vy kak hotite, -- skazal Maksim, vzvalivaya na plecho svoyu lestnicu, -- a ya dvojki hvatat' ne sobirayus'. Luchshe s Gum-gamom veselit'sya... -- On vzmahnul zazhatym v kulake oskolkom sinego stekla. -- Vot moj kamen' puteshestvij, -- gromko prodolzhal Maksim. -- YA mogu ischeznut' v lyubuyu minutu. Moj drug ishchet sejchas novuyu planetu. Kto zahochet igrat' s nami, togo ya beru s soboj! Maksim razmahival oskolkom stekla, no nikto ne somnevalsya, chto on derzhit magicheskij kamen'. -- A lestnica? -- sprosil kto-to iz rebyat. -- Kak ona zdorovo perevorachivaetsya! -- Obyknovenno, -- otvetil Maksim i sunul v karman steklyashku. -- |to lestnica-vertushka, po nej mozhno legko zalezt' na Lunu. Gum-gam vsem vam podarit takuyu lestnicu. -- Maksim pogladil perekladiny. On byl rad, chto u nego sohranilsya pervyj podarok Gum-gama. A Avtuk -- on pochemu-to ne serdilsya na Maksima, upravlyal ego lestnicej... Mozhet byt', potomu, chto mal'chik vyruchal druga, tormozil vremya v svoem dvore?.. Rezkij zvon vyletel iz okon, i rebyata zasheptali: -- Zvonok... |to zvonok... Pora v shkolu... ...Oni vhodili po ocheredi s otcom i mater'yu v pustuyu klassnuyu komnatu, gde za stolom sidela uchitel'nica, i prisazhivalis' na stul'ya. Posle solnechnogo utra prohladnaya komnata kazalas' goluboj, kvadrat doski -- chernym pyatnom, a ryady stolov -- ochen' strogimi. No na okne zeleneyut rasteniya -- sovsem kak trava na gazonah. -- Zdravstvujte, menya zovut Mariya Georgievna, -- s ulybkoj predstavlyalas' uchitel'nica i sprashivala svoego budushchego uchenika ili uchenicu: -- Kak tvoya familiya? Kak tebya zovut? Mariya Georgievna netoroplivo zapisyvala otvety v tolstyj zhurnal i potom govorila: -- My hotim poznakomit'sya s toboj. Umeesh' ty chitat'?.. Pisat'? Lyubish' ty risovat'? Osen'yu ty pojdesh' v pervyj klass. V pervyj "A". Dve devochki, kotoryh Mariya Georgievna zapisala pervymi, zasmushchalis', radostno kivnuli v otvet. Im ochen' nravilas' krasivaya, nestrogaya uchitel'nica, i, kogda Mariya Georgievna skazala, chto oni prinyaty v pervyj klass "A", devochki horom otvetili: -- Spasibo! A posle devochek v klass voshel belogolovyj mal'chik s babushkoj, i tut uchitel'nica uslyshala strannye slova: "Ne hochu". Zajchik edva shevelil gubami, no ego uslyshali i babushka i uchitel'nica. Babushka vsplesnula rukami, a uchitel'nica vnimatel'no posmotrela na mal'chika. -- Pochemu ty ne hochesh' uchit'sya, Petya? -- sprosila uchitel'nica. -- YA lyublyu igrat'. -- Zajchik oglyadel klass. Mariya Georgievna ulybnulas'. -- Vse rebyata uspevayut uchit'sya i igrat'. -- YA lyublyu igrat' dnem i noch'yu, -- uporstvoval Zajchik. Pered ego glazami byla lestnica, kotoraya prosto tak derzhitsya v vozduhe. -- YA ne budu uchit'sya!.. Tut vmeshalas' babushka, i Zajchik vshlipnul. -- Pridite luchshe zavtra. Pust' mal'chik uspokoitsya, -- posovetovala babushke uchitel'nica. Vsled za Petej Zajchikovym otkazalis' uchit'sya, ogorchaya svoih roditelej, Mihail i Sergej Somovy i eshche desyat' mal'chishek i devchonok. Kogda voshel Maksim, Mariya Georgievna uzhe ne udivlyalas'. Ona lish' sprosila: -- Nu, a ty pochemu ne hochesh'? -- U menya dvoyurodnyj brat zasoh ot nauki, -- gromko skazal Maksim i vzglyanul na sidyashchego ryadom otca. Otec nahmuril brovi: -- Maksim, tak ne govoryat o starshih. A mama stala izvinyat'sya: -- Vy ego prostite, povtoryaet glupye shutki. Ego brat -- doktor nauk, -- dobavila ona. -- YA vse ponimayu, -- skazala Mariya Georgievna. -- Poproshu vas podozhdat' v koridore. Mariya Georgievna otpravilas' k direktoru. Ona shla po koridoru, gde nervnichali roditeli i smotreli v okna deti. Ona nichego ne ponimala: eshche ni v odnoj knige uchitel'nica ne chitala o takom strannom sluchae. "CHto-to proizoshlo s rebyatami, -- dumala uchitel'nica. -- Kak vse eto ob®yasnit' direktoru?" No direktor, okazyvaetsya, uzhe provedal o sluchivshemsya, potomu chto i drugie uchitelya pervyh klassov tozhe prishli k nemu za sovetom: rebyata ne hoteli uchit'sya. -- Ved' eto deti... -- skazal direktor. -- Oni pervyj raz znakomyatsya so shkoloj. U nih nachinaetsya bol'shoj urok, kotoryj budet dlit'sya vsyu zhizn'. Priglasite ko mne, pozhalujsta, roditelej... I nikto ne znal v celom svete, chto v etot moment na drugom konce zvezdnogo mira, v vozdushnom gorode, v samoj bol'shoj komnate plyvushchego shara, stoit Gum-gam pered raskalennym Avtukom. Avtuk svetitsya iznutri, slovno serditsya na to, chto Gumgam zadaet emu voprosy. -- Skazhi, -- sprashivaet Gum-gam svoego Avtuka, -- pochemu ya samyj neschastnyj chelovek? Avtuk sverkaet serebristym ognem, zharko dyshit v lico mal'chiku, no Gum-gam ne otstupaet, smotrit na bezmolvnuyu mashinu. On horosho pomnit, kak Avtuk vyshvyrnul ego druga Maksima, kogda tot sprosil, pochemu mashina ostanovila vremya. No pervyj raz v zhizni Gum-gam nichego ne boitsya. -- Skazhi, chto mne delat'? Moj drug rastet kazhdyj den', on uzhe idet v shkolu, a ya... ya vse takoj zhe... Pochemu eto tak, Avtuk? Gum-gam govorit tiho, no ot kazhdogo slova Avtuk nakalyaetsya vse bol'she. -- Ty ochen' sil'nyj, Avtuk. Ty darish' mne vse, chto ya ni poproshu... Sdelaj tak, chtob ya ne rasstavalsya s drugom!.. Pogasi ili zazhgi zvezdy, ostanovi ili zapusti vremya -- kak ty hochesh', tol'ko vypolni moyu pros'bu! CHto-to zazvenelo vnutri mashiny, vspyhnul yarkij ogon' i pogas. Gum-gam tiho vskriknul, kosnulsya ladon'yu Avtuka. On byl holodnyj i chuzhoj, kak pustoj ostov zvezdnogo korablya, navsegda pokinutogo kosmonavtami. Lish' v glubine mashiny migali kakie-to lampy. |TOT BESKONECHNYJ DENX Priskakal vo dvor gornist na belom kone. Protrubil: "Vsem, vsem, vsem!" Povernul konya -- i rys'yu v drugoj dvor. Tam trubit sbor. A za nim, za gornistom v aloj majke, za belym konem bezhit tolpa rebyat. Ostanavlivayutsya peshehody, tormozyat mashiny, postovoj mashet voditelyam: "Idut deti!" Vperedi processii -- kon'. Ostorozhno perehodit ulicu po peshehodnym dorozhkam. I uhom ne povedet, kogda vsadnik gornit v trubu. Maksim bezhit za belym konem, serdce ego radostno b'etsya. On uznal ego: eto tot, samyj krasivyj v mire kon', dazhe ne kon', a skakun, ne skakun -- sama mechta. On budto sprygnul s oblaka -- tak neozhidanno priskakal. Tol'ko vsadnik drugoj -- gornist. Alyj gornist s serebryanoj truboj. Gornist pod®ehal k shkole, protrubil v samoe nebo: -- tra-ta-ta... -- Segodnya Den' Beskonechnosti! -- gromko ob®yavil gornist. -- Den', kotoryj nachalsya milliony let nazad. Den', kotoryj nikogda ne konchitsya... Speshite, ej vy, samye lyubopytnye v mire! Maksim pervyj pobezhal k shkole. Za etim gornistom on gotov byl letet' na kraj sveta. On uvidel, kak vspyhnulo nad vhodom, razbryzgivaya iskry, ognennoe koleso i rebyata povalili v raspahnutye dveri. A na lestnice ih vstrechayut ZHivye Bukvy. Na stupen'kah v bumazhnyh plashchah stoyat rebyata, i u kazhdogo na grudi napisana bukva. Esli bystro bezhat' po lestnice i chitat' bukvu za bukvoj, to poluchatsya takie slova: POTOMU CHTO POTOMU NE KONCHAETSYA NA U! Dazhe vosklicatel'nyj znak est'. Dlinnyjpredlinnyj. Navernoe, samogo vysokogo desyatiklassnika dlya nego vybrali. "Ty dumaesh', chto idesh' po lestnice? -- vkradchivo sprashivaet gostej chej-to golos, kotoryj, kazhetsya, zvuchit so vseh storon. -- Ty vzbiraesh'sya v goru... Ty shagaesh' k zvezdam..." Vverh, vverh... V zal, v zal. On na poslednem etazhe. No ne tak prosto popast' v zal. U dverej skreshchivayut kop'ya-avtoruchki groznye strazhniki, pregrazhdayut novichkam put', sprashivayut: -- Ty vse na svete znaesh'? -- Net. -- Prohodi! -- Da, ya vse znayu, -- upryamo govorit Maksim, kosyas' na tolstoe kop'e s ostrym perom vmesto nakonechnika. -- Ty oshibaesh'sya! -- veselo otozvalsya shkol'nik, ubiraya kop'e. -- Prohodi! Maksim voshel v temnyj zal i popyatilsya. Sprava skachut v trave antilopy, sleva pleshchetsya v more sinij kit, a esli podnyat' golovu, uvidish' paryashchih v vyshine orlov. "Kto samyj bol'shoj na svete? -- myagko sprosil pritihshih zritelej golos. -- Kto samyj malen'kij na svete, ty znaesh'?.." Begut na ekrane strausy; sledit lyagushka za zvenyashchim nad nej komarom; visit na vetke vverh nogami zabavnyj lenivec... A Maksim vse oglyadyvaetsya, ishchet sinego kita. Kak lovko igral on v more! To pokazhetsya iz vody simpatichnaya morda, to privetlivo mahnet hvost, to vzletit fontan bryzg. Budto eto podvodnaya lodka uhodit v glubinu, potom vsplyvaet i sil'nym taranom letit v serebre morya... "Pochemu trava zelenaya, nebo goluboe, a raduga pestraya? -- tiho sprashivayut zhivye steny. -- Pochemu ves' mir cvetnoj?" No net uzhe v temnote nikakih sten. Kolyshetsya vokrug zritelej okean zelenyh list'ev, porhayut nad cvetami babochki, zvenit v glubine neba zhavoronok, i rebyatam kazhetsya, chto letnij veter pronessya nad ih golovami, travyanoj, dushistyj, zhuzhzhashchij veter. "Kto samyj bystryj na svete? -- uspel shepnut' kazhdomu v uho veter. -- Ugadaj, kak igrat' v samoe bystroe?" I nastupila glubokaya noch'... Net, pozhaluj, eto ne noch', a pustota so vseh storon, mrachnaya, bezdonnaya pustota, ot kotoroj chut' kruzhitsya golova. Vdrug iz temnoty medlenno vyplyvaet belaya figurka, a pod nej takoj znakomyj goluboj shar Zemli. -- Kosmonavt! -- ehom otozvalsya zal, uznav plyvushchego v nevesomosti, budto igrayushchego sredi zvezd kosmonavta. Maksim sidel tihij, raskrasnevshijsya. Emu bylo zharko, i on rasstegnul pugovicu vorotnichka. Esli by Gum-gam sejchas byl ryadom!.. On, Maksim, nagnulsya by k nemu, skazal na uho: "Ty videl? Malyutka zhavoronok letaet, rezvaya antilopa skachet v trave, a sinij kit plavaet v more. Udivitel'no! No pochemu eto tak?.. YA nikak ne pojmu, pochemu nashe Solnce, takoe ogromnoe vblizi, -- krupinka sredi zvezd?.. A sami zvezdy -- vse oni vertyatsya, kak volchok! |to prosto smeshno! Ty ved' znaesh', Gum-gam, chto u menya net kamnya puteshestvij, no ya tol'ko chto videl zvezdy svoimi glazami, i mne eto neponyatno. Kak zhe ya ih mog uvidet'?" I eshche on skazhet Gum-gamu: "Okazyvaetsya, moya Zemlya sovsem malen'kaya pered zvezdami. Zato ona dobraya, Gum-gam. YA teper' vizhu vsyu ee celikom! YA vizhu, kak ya nyryayu s malen'kogo ostrova v malen'koe more. YA vizhu, kak zalezayu na nizkie gory, a potom paryu v oblachkah vmeste s krohotnymi orlami. YA dazhe mogu vzyat' Zemlyu v ladoni, kak prostoj myach, i podkinut' vverh, i pojmat'..." -- |j ty, pervoklassnik, ne tolkajsya! -- oborval mysli Maksima chej-to golos. On i ne zametil, kak stal razmahivat' rukami, beseduya s dalekim Gum-gamom, i tolknul sosedku v belom fartuke. -- Sama ne tolkajsya! -- v serdcah otvetil Maksim. -- Tozhe mne pervoklashka! A zvezdy na ekrane vse blizhe drug k drugu, vse dal'she ot zritelej, vse mel'che i mel'che. Kak snezhinki, lepyatsya zvezdy v plotnyj kom, v sverkayushchee koleso Galaktiki; Ognennoj karusel'yu vertitsya Galaktika, i kazhdaya iskra v nej -- zvezda, nevedomyj mir. "Ty znaesh', skol'ko zvezd vokrug tebya? -- gluho gudit pustota. -- Znaesh', kto tam zhivet pod krasnymi, zheltymi, golubymi zvezdami?" "Znayu!" -- hotel kriknut' Maksim, vsmatrivayas' v blestyashchee koleso, starayas' otyskat' sinee solnce Gum-gama. No Galaktika uzhe szhalas' v tochku, stala obychnoj zvezdoj sredi millionov novyh zvezd. "A dal'she? A dal'she? CHto dal'she? -- gremela chernaya pustota. -- Ty chelovek, ty dolzhen uznat', chto tam dal'she!" A dal'she nastupil den'. Steny pogasli i umolkli, razdvinulis' shtory, v okna vorvalsya yarchajshij svet vmeste s chirikan'em vorob'ev, shelestom shin, krikom malyshni, igravshej vo dvore. Zal snova stal obychnym shkol'nym zalom, i te, kto minutu nazad zataiv dyhanie zaglyadyvali v nabituyu zvezdami bezdnu, vzdohnuli oblegchenno, ulybnulis', stali sprashivat' tovarishchej: "A chto samoe bystroe na svete?.." Prygali po licam solnechnye zajchiki, slovno podskazyvaya, chto samoe bystroe -- solnechnyj svet -- sovsem ryadom, za stenami shkoly, vo vsem beskonechnom mire... ...A za kulisami v eto vremya volnovalis' artisty. Pora nachinat' predstavlenie, a pervoklassniki nikak ne uspokoyatsya! Vyglyanuli artisty i udivilis': scena, okazyvaetsya, zanyata. Kakie-to strannye mal'chishki topchutsya na scene. Lica u nih vymazany sinim, uprugie, kak myachi, kostyumy razrisovany zvezdami, a na golove -- serebristye shlemy. I eshche neskol'ko sinelicyh neuklyuzhe begut pryamo po potolku i po stene. Vse, kto byl v zale, zadrali golovu: smotryat, kak oni begut. -- Zachem vy begaete po potolku? -- kriknul kto-to iz zala. Strannye lyudi nichego ne otvetili. Oni sprygnuli so steny na scenu, vystroilis' v ryad, i odin iz nih sdelal shag vpered. -- Molodcy, rebyata! -- hriplo skazal on. -- Molodcy, chto ne hotite uchit'sya! Stroj sinelicyh druzhno podhvatil, tochno bolel'shchiki na stadione: -- Mo-lod-cy!!! Zal molcha razglyadyval ih. -- A kak vy begaete po potolku? -- sprosil tot zhe golos. I vdrug vspyhnul sinij svet, i lyudi v zvezdnyh skafandrah vzleteli nad scenoj. Oni proneslis', raskinuv ruki, nad golovami zritelej, plavno obognuli lyustru i prizemlilis' na prezhnee mesto. Oni stoyali, smotreli na rebyat i zagadochno ulybalis'. Zal razbushevalsya. Rebyata zatopali nogami, zakrichali: -- Kak vy letaete? -- Zachem vy zdes'? -- Pochemu ne otvechaete? -- My hotim znat'!!! Odin iz sinelicyh razvel rukami: -- My ne znaem, kak my letaem... -- |j, vy! -- kriknuli v zale. -- Uhodite! Ne hotim igrat', poka ne uznaem!.. I sinelicye ischezli. Vse razom. Tol'ko chto stoyali zdes', i uzhe ih net. Pustaya scena. Tr-r-r-r... -- zazvenel shkol'nyj zvonok. Na scenu vyshel direktor. -- |to vasha shkola, rebyata. V nej vy nachnete svoj pervyj urok, -- skazal direktor. -- Potom, kogda vy okonchite shkolu, vy budete uchit'sya dal'she. Net takogo smel'chaka, kotoryj mozhet pohvastat': "YA vse znayu". Esli kto tak i skazhet, on skazhet nepravdu, potomu chto -- vy videli -- mir ne imeet konca. Kogda-to ochen' davno, kogda nachinalsya etot Beskonechno Bol'shoj Den' CHelovechestva, samyj umnyj mudrec umel schitat' tol'ko do dvuh, a dal'she on govoril: "Mnogo". Segodnya soschitany milliony zvezd v kosmose, a urok vse prodolzhaetsya. Vy, imenno vy otkroete novye zvezdy i ne tol'ko soschitaete ih, no i uvidite svoimi glazami... Vsyu svoyu zhizn' vy budete uznavat' novoe. CHelovechestvo nikogda ne ustanet uchit'sya, potomu chto ono -- zhivet... A sejchas posmotrite spektakl', kotoryj prigotovili dlya vas starsheklassniki... No obeshchannyj spektakl' tak i ne nachalsya. Tol'ko vyshli artisty iz-za kulis i srazu zhe popyatilis' nazad: na scene suetilsya golubolicyj mal'chik. Kostyum ego byl izmazan, volosy vsklokocheny. Mal'chik smotrel na potolok, mahal rukami: -- Syuda, syuda!.. Ostorozhnej, pozhalujsta. A po potolku topaet ta zhe komanda i neset steklyannyj yashchik ili shkaf. Togo i glyadi, uronyat sinelicye svoyu hrupkuyu noshu -- ved' oni idut vniz golovoj, -- razob'yut, zasyplyut pol steklom; von slyshno, kak oni pyhtyat. Zal pritih, zasheptal: "Ostorozhnee... Nado pomoch'..." A kak pomozhesh', esli oni na potolke!.. Vot oni spustilis' po stene, ostavlyaya sledy, i rebyata iz pervyh ryadov vskochili na scenu, podhvatili hrupkij gruz, opustili na pol. YAshchik byl tyazhelennyj, doski tak i zatreshchali pod nim. -- Spasibo, druz'ya, -- pechal'no skazal golubolicyj mal'chik. -- |to byla poslednyaya nasha igra. Maksim ne uderzhalsya, kriknul: -- Gum-gam!.. I rebyata podhvatili: -- Smotrite, Gum-gam! Nash Gum-gam... Gum-gam kivnul priyatelyam i obratilsya k direktoru: -- Izvinite, pozhalujsta, moego brata Kri-kri i moih tovarishchej. My vse na svete pereputali i chut' ne sorvali vam prazdnik. U nas bol'shoe neschast'e: slomalsya Avtuk. -- Avtuk, -- proneslos' po zalu. -- Vot eto slovo! Avtuk!.. -- Tak, tak, -- skazal direktor, vspominaya klassy, useyannye serebristoj fol'goj s zagadochnymi slovami: "YA VSE ZNAYU". -- Tak, tak, -- povtoril direktor, -- znachit, ty i est' Gum-gam? Gum-gam kivnul, a direktor usmehnulsya pro sebya: "A ya-to dumal, chto ty -- shutlivaya vydumka... Vot on stoit peredo mnoj... Gum-gam! Mal'chik iz kosmosa..." -- CHto u tebya sluchilos'? -- sprosil direktor. -- Ob®yasni mne, pozhalujsta, chto takoe Avtuk? -- Vot on. -- Gum-gam pokazal na mashinu. -- My prinesli ego. Avtuk delal vse na svete. A teper', -- Gum-gam vzdohnul, -- v dome besporyadok, my golodnye i ne mozhem igrat'. Nikto iz nas ne umeet chinit' Avtuk. Mal'chik rasteryanno morgal, guby ego drozhali. Maksim podoshel k drugu: -- Ne volnujsya, Gum-gam. Tvoj Avtuk pochinyat. Direktor shkoly i uchitel' fiziki osmatrivali strannuyu mashinu. -- Kak rabotal tvoj Avtuk? -- sprosil direktor. Sinelicye stali napereboj ob®yasnyat': -- |to ochen' prosto. Nazhimaesh' na knopku, i vyskakivaet lyubaya veshch' -- kakuyu tol'ko zahochesh'... -- A iz chego delal Avtuk eti veshchi? -- polyubopytstvoval uchitel' fiziki. -- Kazhetsya, iz vozduha, -- neuverenno otvetil Kri-kri. -- My tochno ne znaem... Kto-to hihiknul, a uchitel' podderzhal Kri-kri. -- Iz vozduha? |to nevozmozhno... Da, ochen' slozhnaya mashina. U vas est' kakaya-nibud' kniga ob Avtuke? -- sprosil on Gum-gama. Gum-gam probormotal: -- Byli knizhki... Oni davno porvalis'... Ostalas' odna Kniga Podarkov... CHto darit' druz'yam na den' rozhdeniya... -- I to horosho, -- skazal uchitel'. -- Nel'zya li ee posmotret'? Odin iz sinelicyh, Tin-lin, mgnovenno ischez i cherez neskol'ko sekund poyavilsya s rastrepannoj knigoj. Tin-lin tyazhelo dyshal, budto probezhal million kilometrov, no ulybalsya, dovol'nyj, chto vypolnil poruchenie. -- Ele nashel, -- ob®yasnil on. -- Lyubopytno... -- protyanul uchitel', glyadya ne na knigu, a na zapyhavshegosya Tin-lina. -- Ochen' lyubopytno... I tut novyj vopros obrushilsya na Gum-gama. -- A v kakom klasse u vas izuchayut Avtuk? -- sprosil direktor. Bednyaga Gum-gam! I ot prostyh-to voprosov u nego vsegda bolela golova. Sejchas on edva derzhalsya na nogah. Maksim shvatil druga za ruku. Otvetil za Gumgama: -- U nih net shkoly. |to STRANA BEZ POCHEMU. Direktor pokachal golovoj. -- Sadis' syuda! -- skazal Maksim, uvidev pustoj podokonnik. -- Tut prohladno. Nu i pogolubel ty... -- Vse propalo, -- prosheptal Gum-gam, prizhimayas' lbom k holodnomu steklu. -- Neuzheli pridetsya uchit'sya? -- Kogda vyuchish'sya, sam pochinish' Avtuk, -- uspokaival ego Maksim. -- Kak ty ne ponimaesh'! -- No ya vse zabyl. YA uchilsya davnym-davno, eshche togda, kogda u nas ne ostanovilos' vremya, -- probormotal Gum-gam. -- Do oseni daleko. Uspeesh' povtorit'. -- Znachit, korpi teper' nad knigami i nikakih tebe igr, -- vorchlivo zametil Gum-gam. -- YA pridumal! -- voskliknul Maksim. -- Uchit' uroki my budem u tebya doma, a igrat' -- v moem dvore. V tvoej strane bez vsyakogo vremeni v odnu sekundu mozhno nezametno vyuchit' lyuboj urok... Konechno, -- dobavil on, -- poka my ne uznaem, kak snova zapustit' vremya. -- Ty dumaesh', ya kogda-nibud' uznayu? -- s nadezhdoj sprosil Gum-gam. -- Konechno! Gum-gam prosiyal, soskochil s podokonnika. -- Ty otlichno pridumal, Maksim! YA sprashival Avtuka, i on peregorel ot moih "pochemu". A ty -- r-raz! -- iv odnu sekundu vse pridumal... YA, kazhetsya, uzhe nichego ne boyus'! Mne dazhe hochetsya uznat', chto u Avtuka vnutri... Pozhaluj, my pochinim Avtuk. Pozhaluj, my najdem Pochemuka... I zavertim eto lenivoe vremya!.. I Maksim predstavil zeleno-goluboj gorod Gum-gama, kakim on skoro stanet. Moguchie derev'ya derzhat na kanatah doma-shary, chtob ih ne unes veter. Vse zhiteli na ulice, vse gulyayut, vse igrayut -- kto pod derev'yami, kto na derev'yah, kto prosto v vozduhe... Solnce dvizhetsya po nebu, opuskaetsya vecherom za gorizont, i Gum-gam kazhduyu noch' rastet... |tot gorod legko budet najti kazhdomu igrunu. I tol'ko skuchnye lyudi, te, kto ne cenyat smelost' i druzhbu, radost' i smeh, ne popadut pod ego vysokie svody. A esli i popadut sluchajno, to nichego oni ne pojmut. NICHTO NE KONCHAETSYA Pervoe sentyabrya, kogda vozle shkoly gremela muzyka, sinelicye voshli vo dvor. SHkol'nye skafandry s belymi vorotnichkami; v rukah u zvezdnyh mal'chishek golubye cvety i tyazhelye portfeli. Tretij klass "G" druzhno pozdorovalsya s uchitelyami. Gum-gam pokazal direktoru svoj gromadnyj portfel'. -- Zdes' uchebniki. My vse leto povtoryali... -- Posmotrim, -- ulybnulsya direktor. Ves' sentyabr', kogda Maksim, Mishka, Sergej i drugie pervoklassniki vyvodili v tetradkah bukvy, schitali palochki, risovali yarkuyu osen', tret'emu "G" prishlos' zanyat'sya povtoreniem. |to byl trudnyj klass, kak govoryat uchitelya. Konechno, esli vsyu zhizn' tol'ko igraesh', nelegko otvyknut' ot svoih privychek. Kri-kri, naprimer, vsyakij raz vyhodil k doske po potolku. Skol'ko emu ni delali zamechanij, nichego ne pomogalo. On prekrasno znal urok i poluchal obychno pyaterku s minusom. Minus -- za vyhod k doske. Stranicy ego dnevnika tak i pestreli pyaterkami s minusom. Tin-lin ochen' perezhival, esli poluchal trojku i dazhe chetverku. A kogda emu postavili dvojku za stihotvorenie, on proglotil svoj dnevnik. Potom pogolubel pod ukoriznennym vzglyadom uchitelya, dostal dnevnik iz karmana i poprosil proshcheniya. A Gum-gam odnazhdy tak zadumalsya u doski nad slozhnym primerom, chto na vopros uchitelya beznadezhno mahnul rukoj i tut zhe prevratilsya v shkaf. Uchitel' ostorozhno oboshel shkaf, otkryl dvercy, zaglyanul v pustoe nutro i rasteryanno sprosil: -- Skazhi, kak tebe udayutsya... e-e-e... takie... e-e-e... prevrashcheniya? -- Ne znayu, -- pechal'no vzdohnul shkaf, snova stanovyas' uchenikom. -- Na tvoem meste, s takimi sposobnostyami, -- priznalsya uchitel', -- ya by za odnu noch' vyuchil vse pravila. -- Vy dumaete, ya smogu? -- prosiyal Gum-gam. On sel i byl udivlen, chto uchitel' ne postavil emu dvojku. A na drugoj den' Gum-gam torzhestvenno ob®yavil: on znaet uchebnik naizust'. Kto hochet proverit', pozhalujsta... Molchalivomu Tili-tili trudnee vseh davalas' ucheba: on edva plelsya na trojkah. No kak-to Tilitili udivil klass: za tri uroka on zarabotal tri pyaterki. A v peremenu iz karmana Tili-tili, kogda on dostaval platok, vypal lunad. Kak tol'ko on sohranilsya u tishajshego Tili-tili! -- Ty obmanshchik, Tili-tili! -- skazal emu klassnyj starosta CHur-chura. -- Ty vseh nas podvel. Teper', mozhet byt', uchitelya dumayut, chto i Gum-gam nechestno vyuchil arifmetiku. I chto u Kri-kri pyaterki s minusom iz-za lunada! -- CHestnoe slovo, -- klyalsya pokrasnevshij Tili-tili, -- eto poslednij lunad. YA bol'she nikogda ne voz'mu ego v rot. -- Za obman ty budesh' nakazan, -- prodolzhal CHur-chura. -- Ty ved' znaesh': bez Avtuka ne izbavish'sya ot lunada. Poslednyaya plitka lunada vsegda budet u tebya v karmane... No ty ne posmeesh' otlomit' ot nego ni kusochka. Dazhe esli poluchish' edinicu. Daesh' slovo? -- Dayu! A Gum-gam skazal: -- Kogda my vyuchimsya i pochinim Avtuk, my napishem pravila: kto mozhet nazhimat' na knopki lyuboj v mire mashiny. I zapretim podhodit' k Avtuku lentyayam, obmanshchikam i skuchnym lyudyam. I Gum-gam, shvativ portfel', pobezhal vo dvor, gde ego podzhidal vernyj drug. -- |j, Maksim! Vo chto sygraem? Tol'ko chasik, ne bol'she. ...Esli odnazhdy iz shkol'nogo dvora pryamo na vas vyletit zelenyj derevyannyj gruzovik, ili vykatitsya bol'shushchij, s gazetnyj kiosk, myach, ili pronesutsya nad vashej golovoj vizzhashchie mal'chishki, ne pugajtes', pozhalujsta: rebyata igrayut. Oni paryat na letayushchih bantah i krichat sverhu: "Peshe-peshe-peshehody, peshehody-tihohody!" A tihohody zaviduyut im.