Svetlana YAgupova. Fenomen Tabachkovoj ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Fenomen Tabachkovoj". Simferopol', "Tavriya", 1979. OCR & spellcheck by HarryFan, 6 June 2001 ----------------------------------------------------------------------- Mne govoril odin chelovek: "Srezh' vetku yabloni ili grushi v svoem sadu i ujdi na rassvete v gory. Krutoj i skol'zkoj budet tvoya tropa, kamni nachnut sryvat'sya iz-pod nog, ugrozhaya propast'yu, no ty idi. I kogda vzojdet solnce, privej etu vetku lesnomu derevu. Esli s toboj pojdet tvoj drug, a potom drug tvoego druga, to so vremenem, sredi nevzrachnyh dichkov, zaroslej terna i shipovnika roditsya chair - cvetushchij oazis, sad v lesu". ZHarkim avgustovskim dnem po ulicam Simferopolya brela pozhilaya zhenshchina s gromozdkoj sumkoj i korobkoj torta. Pot struilsya po ee lbu i shchekam, iz-pod kremovoj panamki vybivalis' pryadi slipshihsya volos. SHla ona medlenno, ne v ritme tolpy, ee zadevali, tolkali, izvinyayas' pri etom ili vorcha. Ona zhe nikogo ne zamechala, krome toj, chto neotstupno presledovala ee v zerkalah vitrin. Kak staraya poslushnaya loshad', za nej unylo plelas' osoba s takoj zhe korobkoj torta i sumkoj, otkuda vyglyadyvalo prazdnichnoe gorlyshko shampanskogo, ne ochen' umestnogo v etot dushnyj polden'. Solnce zharom stekalo po kamnyu domov, raspleskivalos' po asfal'tu i plavilo ego, delaya zybkim, neustojchivym. Dyshat' bylo nechem - vozduh znojno sgustilsya i, kazalos', vot-vot vspyhnet belym plamenem. ZHenshchina poroj ostanavlivalas' i, vytiraya platkom lico, v upor razglyadyvala svoego dvojnika. Za kakoj-to mesyac prevratilas' v staruhu. Bescvetnye pryadi volos. Glubokie provaly glaznic. Sutulaya spina. A ved' eshche ne tak davno hodila bodrym shagom, i osanka byla drugoj, i guby ne skladyvalis' v gor'kuyu usmeshku. Podojti by k etoj osobe, vstryahnut' za shivorot i skazat': "Otkuda ty, golubushka? Znat' tebya ne znayu i, pozhalujsta, otstan' ot menya". Neuzheli eto ona, Annushka Zorina, vsyu zhizn' prostuchala na pishushchej mashinke, a teper' vmeste s nej kak by spisana za vethost'? Ona, Anna Matveevna Tabachkova, tridcat' pyat' let prozhila zamuzhem za Aleksandrom Ivanovichem Tabachkovym i vdrug okazalas' odinokoj pensionerkoj? Pravda, eshche est' i navsegda sohranitsya za nej imya materi, da tol'ko synov'ya daleko... Podzemnym perehodom proshla na druguyu storonu prospekta. I etot perehod, i novoe zdanie ukrainskogo teatra, i nedavno postavlennye, kak v bol'shih gorodah, svetofory s krasnymi i zelenymi tablo "Idite", "Stojte", i zametno pogustevshij potok mashin - vse eti primety obnovleniya goroda, mesyac nazad nezamechaemye, teper' brosilis' v glaza, budto podcherkivaya ee vozrast. Ona pomnila eshche dovoennyj bulyzhnik, gryaznye kanavy, prizemistye domishki za dlinnymi zaborami iz rakushechnika, drebezzhashchie tramvai. I skol'ko vody uteklo s teh por, i skol'ko prihlynulo... Celoe more razlivannoe v Mar'ino. Telecentr. Trollejbus. Mnogoetazhnye mikrorajony. Da malo li... Konechno, legkomyslie - pryamo iz bol'nichnyh vorot pustit'sya v takoe peklo po magazinam. No pochemu-to imenno segodnya zahotelos' otmetit' vse srazu; i novosel'e, i uhod na pensiyu, i odinochestvo bez Sashen'ki. Otmetit' i, kak v vodu, brosit'sya v novuyu zhiznennuyu polosu, ne sulyashchuyu nichego veselogo. Davno ne bylo takogo znoya. Gorod iznyval v benzinnom chadu. Unylye usy polival'nyh mashin vyglyadeli zhalko i komichno v svoej tshchete prinesti prohladu. Razve chto mal'chishkam zabava - nyryayut v raduzhnye strui i hohocha shlepayut po vmig tayushchim luzhicam. Ona shla, smotrela na illyuzorno svezhuyu mostovuyu i nakonec ne vyderzhala - priblizilas' k kromke trotuara i podstavila lico pod fontanchiki ocherednoj mashiny. Ee okatilo s nog do golovy. Ot udovol'stviya rassmeyalas'. No priyatnost' byla korotkoj - kto-to ryadom hihiknul: - Tort raskisnet, babka! ZHestkie kryl'ya pticy polosnuli po licu: v poslednee vremya ptica poyavlyalas' vse chashche i chashche. A ved' i vpryam' babka. SHest'desyat na nosu. No do ej" por nikto nikogda... CHto zh, zaodno otmetit segodnya i etu zhiznennuyu vehu. Strojnaya hudoshchavaya bryunetka chut' ne sbila ee s nog. Probormotala izvineniya i, volocha za ruki dvuh rebyatishek, pobezhala vdogonku za neryashlivo odetym muzhchinoj s netverdoj razboltannoj pohodkoj. On nes pod myshkoj kvadraty matovogo stekla, chasto oglyadyvalsya i uskoryal shag v nadezhde smeshat'sya s tolpoj. - Orfej! - otchayanno vskriknula zhenshchina, kogda on nyrnul v podzemnyj perehod. I Tabachkova otmetila nesootvetstvie neobychnogo imeni toj obstanovke, v kotoroj ono prozvuchalo. Kurortnyj lyud pokidal pribrezhnye mesta, put' mnogih lezhal cherez Simferopol', i gorod s lihvoj opravdyval svoyu emblemu - zhuzhzhashchij pchelami ulej. V avtobuse Tabachkovu prizhali k spinke kresla. Ele uderzhivaya ravnovesie, ona s bespokojstvom poglyadyvala na tort - ego mogli razdavit'. Sumka s produktami tyazhelo ottyagivala ruku i na kazhdom povorote zadevala sidyashchuyu v kresle devicu s sirenevymi vekami. Ta nedovol'no oglyadyvalas', nakonec, ne vyderzhala, vstala, i Anna Matveevna protisnulas' na ee mesto. CHerez paru ostanovok narodu poubavilos', a potom avtobus i vovse opustel, otchego ej vzgrustnulos': von kuda zaneslo, na kulichki... God nazad ona byla v etom rajone, stenografirovala konferenciyu v proftehuchilishche. Eshche togda uvidela, kak razrossya gorod, kakoj on zdes' inoj, chem tam, gde prozhivala ona. Ne blistaya arhitekturnym raznoobraziem, on vse zhe byl mnogolikim. Petrovskaya balka s chastnymi usadebkami napominala dachnoe selo. Zdes' bylo tiho i provincial'no, v to vremya kak Gagarinskij massiv zhil zhizn'yu bol'shogo sovremennogo goroda. Krivye ulochki byvshej Ak-Mecheti s nizkoroslymi domishkami smelo vlivalis' v asfal'tirovannye, shirokie ulicy centra. Ih obramlyali vysotnye zdaniya, samye bol'shie iz kotoryh v pyat'-shest' etazhej, vstrechayas' vse chashche i chashche, nakonec, sobiralis' gruppkami v mikrorajony i vyrastali v devyatietazhnye massivy. V odnom iz takih rajonov ej i dali kvartiru, kuda ona sejchas dobiralas'. - |to ya govoryu, Limonnikov, - progudel nad uhom chej-to golos. - Zapomni - Limonnikov. Tshchedushnyj chelovek v setchatoj tenniske vlastno obnimal za taliyu vysokuyu shirokoplechuyu devushku, prodvigayas' s nej k vyhodu. "Limonnikov... Zapomni, Limonnikov, - navyazchivo prokruchivalos' do poslednej ostanovki. - Orfej... Limonnikov... Dushno-to kak. Skorej by na vozduh". Odezhda prosohla eshche do togo, kak avtobus pribyl na Zalesskuyu. Sredi odinakovo belyh gromad s trudom nashla dom, v kotorom predstoyalo zhit'. Lift ne rabotal. Ele volocha nogi, vzobralas' na pyatyj etazh i chut' ni ruhnula na poroge ot ustalosti i mysli, chto eta verhotura - poslednyaya tochka v ee neuryadicah. Odnako nashla sily osmotret' novoe zhil'e, takoe neuyutnoe, neobzhitoe. Okna vyhodili na sever, i ni v kuhne, ni v komnate ne bylo oduryayushchej duhoty. Parketnyj pol slegka poskripyval pod nogami, zhelto otsvechivaya ploho rastertoj mastikoj. Proverila, ispravny li krany, est' li voda, svet, rabotaet li gazovaya plita, i lish' potom tyazhelo opustilas' na divan. Krome etogo divana, privezennogo Sashen'koj, i platyanogo shkafa, k stene prislonilis' dva stula so stopkami knig i gramplastinok. V uglu, vozle torshera, noven'kij proigryvatel' - staryj davno barahlil, i Sashen'ka, dolzhno byt', vybrosil ego. I ot togo, chto on kupil dazhe to, chego ona vovse ne prosila, na glaza navernulis' slezy, i vpervye za eto tyazhkoe vremya ona rasplakalas', po-detski vshlipyvaya i razmazyvaya ih po shchekam. Vse-taki zhestoko bylo so storony Sashen'ki priurochit' razvod k pechal'nym dnyam uhoda ee na pensiyu. No i eto ona prostila emu, kak mnogoe proshchala vsyu zhizn'. Dazhe nashla opravdanie: takoj on u nee neraschetlivyj, impul'sivnyj, iskrennij, sovsem rebenok. Vot uzh i vpryam', prishla beda - otvoryaj vorota: i pensiya i razvod sovpali so snosom starogo doma, v kotorom oni s Sashen'koj prozhili dolgo i, mozhno skazat', schastlivo. Hotya ZHeleznodorozhnyj rajon i byl nespokojnym - vokzal cherez tri kvartala, - oni lyubili svoe zhil'e, gde nikto ne hodil nad golovami, ne skandalil, ch'ya ochered' myt' lestnichnuyu ploshchadku, ne grohal vhodnymi dver'mi. Bylo u nih vse, chto est' v obychnoj sem'e: skromnyj mebel'nyj garnitur, televizor, holodil'nik, stiral'naya mashina, nebol'shaya biblioteka, fonoteka. Vzaimnost' tozhe byla. A potom vzmahnula zhestkimi kryl'yami ptica... Kogda gryanula postydnaya minuta, v kotoruyu nuzhno bylo reshit', komu chto brat' s soboyu v novuyu razdel'nuyu zhizn', Sashen'ka, krasneya, zayavil - vse ostavlyaet ej. |to ee umililo, no ona terpet' ne mogla podachek i nastoyala na tom, chtoby vse, krome pamyatnyh melochej, kuhonnoj utvari i lombernogo stolika, sdat' v komissionnyj, a vyruchku popolam. Sashen'ka dazhe rasteryalsya ot takogo povorota, podivilsya ee chudachestvu, odnako pros'bu ispolnil. Poka byla v bol'nice - ee uvezli s gipertonicheskim krizom, - bystro provernul komissionnye dela, pomog perebrat'sya v odnokomnatnuyu kvartiru, a sam ushel k molodoj zhene. V bol'nicu zhe pribegal chut' li ne kazhdyj den' i vse rassprashival, kak obstavit' komnatushku Sovest' ego gryzla, chto li? Uzh ochen' perezhival, chto ee ozhidaet neuyutnaya pustota, zhitejskij vakuum, vinoyu kotoromu on sam. Nakonec ona szhalilas' nad nim i poprosila na sobstvennyj vkus vybrat' divan i platyanoj shkaf. A on vot i stul'ya pritashchil, i torsher, i proigryvatel' Vidno, obradovalsya vozmozhnosti hot' chto-to sdelat' dlya nee i tem samym kak by svalit' nekotoruyu tyazhest' so svoih plech. Oh, Sasha-Sashen'ka... Dolgo plakat' Anna Matveevna ne umela, ne nauchilas' - zhizn' do sih por byla k nej v obshchem-to miloserdna. Poetomu, chut' poobvyknuv v novoj obstanovke, navela v komnate legkij poryadok, obmylas' pod dushem i postavila na proigryvatel' vengerskij tanec Bramsa nomer dva. Kakoj ni byla ustaloj, zavozilas' na kuhne, narezala hleb, kolbasu, otkryla shproty - i vse eto pod melodiyu Bramsa, kotorogo mogla slushat' beskonechno Kogda zhe, kak i bylo uslovleno, k pyati chasam prishli gosti, vernulas' i bodrost' - celitel'naya sila Bramsa byla davno zamechena eyu. Pervoj pozhalovala Zinaida YAkovlevna CHernomorec, byvshaya sosluzhivica Anny Matveevny Odnogodka Tabachkovoj, CHernomorec pyat' let nazad ushla a svoj srok na zasluzhennyj ot dyh i vse eti gody goryacho ugovarivala Annu Matveevnu posledovat' ee primeru. No vot ta stala pensionerkoj, i Zinaida YAkovlevna rascvela ot neob®yasnimogo udovol'stviya, chto ne ukrylos' ot glaz Anny Matveevny. Vnushitel'nogo rosta, kak govoritsya, v tele, s zychnym golosom i pyshnym permanentom krashenyh "rubinom" volos, CHernomorec slyla zhenshchinoj cepkoj zhiznennoj hvatki, praktichnoj i veseloj. Dazhe vnezapnaya konchina supruga ne poubavila v nej zhiznelyubiya. Vsyakij raz pri vstreche s Annoj Matveevnoj ona zagovarivala o takih veshchah, chto Tabachkova lish' konfuzlivo opuskala glaza dolu. Na chto CHernomorec nasmeshlivo basila: "I, milaya, chego zardelas'? Ne krasna devica! Pomirat' skoro, tak hochetsya dobrat' ot zhizni nedovzyatoe. Da tol'ko shel'mecy oni, otrod'e muzhikovskoe!" I sejchas prihod Zinaidy YAkovlevny CHernomorec byl shumen i vesel. Kvartira srazu zhe pokazalas' tesnovatoj ot ee solidnoj gromozdkosti, gustogo basa i topan'ya tyazhelyh nog. - I, milaya, etomu otrod'yu muzhikovskomu ya eshche vpravlyu mozgi, - chut' ni s poroga nachala ona, shchedro vykladyvaya iz koshelki banku svezhemarinovannyh ogurcov i kastryul'ku s tushennoj v smetane kuricej. Hotela bylo tak zhe razmashisto vylozhit' kakuyu-to novuyu tajnu, no tut v dver' pozvonili, i ona poshla otkryvat', promolviv na hodu strashnym shepotom: - YAvilas' ne zapylilas'. CHernomorec nedolyublivala Milu Ermolaevnu Smuruyu, pered kotoroj, odnako, s ulybkoj raspahnula dver'. Nedolyublivala, no uvazhala, kak obychno uvazhayut, no ne lyubyat teh, kogo schitayut na golovu vyshe sebya, hotya fizicheski Smuraya edva dostavala CHernomorec do plecha. Syuda primeshivalas' i svoeobraznaya revnost' - Smuraya byla podrugoj Anny Matveevny eshche s detskih let, mezhdu nimi, nesomnenno, bylo bol'she duhovnogo rodstva. So vremenem Annushka Zorina stala Tabachkovoj, a Mila kak byla Smuroj, tak eyu i ostalas'. Dolgie gody posle zamuzhestva Anny Matveevny, poka u nee rosli synov'ya, Smuraya byla v nekotorom otdalenii ot Tabachkovyh. Zatem opyat' nastupali periody blizosti, i snova prihodili razmolvki. Sejchas, kogda muzh pokinul Annu Matveevnu, Smuruyu s osoboj siloj Povleklo k nej. Malen'kaya, toshchaya i kostlyavaya, vechno chem-to udruchennaya i rasseyannaya, ona v svoyu ochered' ne terpela zhizneradostnuyu CHernomorec, i Anna Matveevna prilagala vse usiliya, chtoby svoim pokladistym gibkim nravom primirit' obeih. Ee gore kak by uravnyalo vseh troih i sblizilo. Prezhde chem sest' za stol, gost'i osmotreli kvartiru, poohali, ne najdya nichego ot razrushennogo uyuta, posovetovali, chto priobresti, i zaodno pozhurili hozyajku za ee skoropalitel'noe, dichajshee reshenie sdat' prezhnyuyu obstanovku v komissionnyj. Potom Smuraya sluchajno sunula nos v stennoj shkaf i nashla sklad kruglyh zhestyanyh korobok. Anna Matveevna vsplesnula rukami: - Kinoplenki! - i snikla; - Ne vzyal. Snimal, snimal i ne vzyal. Vyhodit, naplevat' emu na proshloe. - Prosto na pamyat' ostavil. Ne prokruchivat' zhe ih pered novoj suprugoj, - poprobovala uteshit' podrugu CHernomorec. No Anna Matveevna eshche bol'she rasstroilas' - na polke pod cvetastoj tryapkoj pritailsya miniatyurnyj proektor. Vse nikak ne mog kupit', bral naprokat, a tut iz-pod zemli vykopal. Naslazhdajsya, mol, minuvshimi mgnoveniyami i bud' schastliva hot' etim. - CHto za netaktichnost', - ponyala sostoyanie podrugi Smuraya, obnyala ee i otvela ot shkafa. Za stol sadilis' molcha. Vse tak zhe molcha - dazhe CHernomorec prikusila svoj vechnyj dvigatel' - podnyali bokaly s shampanskim, ne tayas', razom vzdohnuli i vypili za novoe zhil'e. - A menya segodnya babkoj okrestili, - narushila tishinu Anna Matveevna, zacherpnula lozhkoj salat oliv'e i rassmeyalas'. Vypitoe na golodnyj zheludok vino bystro udarilo v golovu, zatumanilo glaza, zasvetilo rumyancem shcheki. - Podumaesh', sobytie, - usmehnulas' Smuraya. - YA eto prozvishche uzhe tri goda noshu. - I kak? - Anna Matveevna vzglyanula na nee grustno i nedoverchivo. - CHto "kak"? - Ochen' tyazhelo? Smuraya eshche raz usmehnulas', mrachno posmotrela na svet nedopityj bokal i shevel'nula kustistymi brovyami. - Kak vidish', zdravstvuyu. - O-ho-ho, devochki, takaya ona, zhizn', izmennica, - vzdohnula CHernomorec, provorno ceplyaya vilkoj tolsten'kij ogurchik, Ee puhloe lico izluchalo beznadezhnoe spokojstvie. - Tak vot, - vsled za ogurcom v rot otpravilas' kurinaya lapka, - skazhu tebe, Annushka, pryamo; ponachalu ploho bez Sashki budet. A potom nichego, privyknesh'. - Polnye guby CHernomorec zalosnilis' ot zhira. Ona promoknula ego salfetkoj i s appetitom zasmoktala kostochku. - Glavnoe, ne dumat' o durnom. Zabyt', vrode ego i vovse ne bylo. Kogda moj Petr skonchalsya, ya skazala sebe: "Ne goryuj, i tvoya pora pridet!" I vot, ezheli rassmatrivat' zhizn' so spokojnyh pozicij, to i nervy v poryadke ostanutsya, i gody prodlyatsya. Popomnish' menya, projdet godik-drugoj, postareet tvoj krasavchik i vernetsya k tebe vek korotat'. |to zhe kak pravilo: sedina v borodu - bes v rebro. Shvatitsya odnazhdy za golovu i pripolzet. A poka schitaj ego usopshim. - Dalee sledovala parochka poluprilichnyh anekdotov iz serii o pensionerah i gromopodobnyj hohot samoj rasskazchicy. Smuraya morshchilas' ot etoj domoroshchennoj filosofii, podzhimala tonkie guby i vtihomolku prezirala CHernomorec za prushchuyu iz ee pyshnogo tela nichem nepobedimuyu veselost'. No v svoyu ochered' schitala nuzhnym vyskazat' mnenie po zatronutoj teme. - Vsegda govorila, chto Sashen'ka, - slishkom yarkaya i legkomyslennaya ptica, tak chto nichego udivitel'nogo. Videla ego na dnyah s nej... Tabachkova i CHernomorec zamerli i odnovremenno podalis' vpered, ne svodya so Smuroj glaz. - CHto zhe do sih por molchala? - s nepriyazn'yu skazala CHernomorec. Po risunkam muzha Anna Matveevna znala lico razluchnicy, no interesno bylo, kak ona vyglyadit v zhizni ili hotya by v glazah Smuroj. Mila Ermolaevna pomedlila, doedaya kuricu, pozhala plechami i ravnodushno otvetila: - A chego govorit'? Nichego osobennogo. Tol'ko i togo, chto molodaya, nu, i otsyuda po-molodomu smazliva. Na vid i tridcati ne dash', a tam, kto ego znaet. - Ee brovi-shchetochki, vzletev na seredinu lba, opustilis'. CHernomorec i Tabachkova udovletvorenno rasslabilis'. S nekotoroj notkoj hvastovstva Anna Matveevna stala rasskazyvat', skol'ko hlopot vzyal na sebya Sashen'ka po ee vseleniyu v novuyu kvartiru. Smuraya v otvet s®yazvila - o, ona umela yazvit'! - chto pered gil'otinoj osuzhdennomu obychno podnosili stakan vina i trubku s tabakom. I ot togo, chto eta mysl' kak by proyavila, sdelala vidimoj tochno takuyu zhe ee, sobstvennuyu, Anne Matveevne stalo tosklivo. Glaza ee uvlazhnilis' CHtoby ne vydat' sebya, pospeshno vstala i prinyalas' razrezat' tort. - Ne ubivajsya zrya. Nynche modno brosat' staryh zhen i uhodit' k moloden'kim, - uteshala CHernomorec. - Hot' znaesh', kto ona da chto? - Vrode ekskursovodom rabotaet Zamuzhem vpervye. - CHto zh, pust' pobyvaet, hlebnet schast'ica semejnogo, - nehorosho ulybnulas' Zinaida YAkovlevna. Za chaem snova posokrushalis' nad besstydstvom i verolomstvom muzhskoj porody, pozhalovalis' na bolyachki, poputno vspominaya sredstvo ot toj ili inoj, obrugali poslednyuyu telepostanovku i eshche raz pochesali yazyki o Sashen'ku s moloduhoj. Smuraya po obyknoveniyu vydala zaryad novejshej informacii, pocherpnutoj iz gazet i nauchno-populyarnyh zhurnalov - bibliotekarskaya privychka! - i opyat' pokazalas' Zinaide YAkovlevne na golovu vyshe. Osobenno, kogda vsled za krymskimi novostyami - o vechere izvestnogo i gromkogo poeta v zale politprosa, o pereezde na zhitel'stvo v YAltu Sofii Rotaru - stala vyskazyvat' svoi lichnye soobrazheniya po povodu peresadki golovy u obez'yany i soobshchila, chto ryzhie domovye murav'i - rodom iz |fiopii. Potom pomogli Anne Matveevne ubrat' so stola i hoteli uzhe bylo rashodit'sya, kogda Smuraya predlozhila prosmotret' paru lent. Tabachkova opeshila - eshche chego! Da zavtra zhe sdast v komissionku eto nasmeshlivoe Sashen'kino podnoshenie! No ne uspela i rta raskryt', kak CHernomorec uzhe tashchila proektor v komnatu, a Smuraya vyvolakivala iz shkafa plenki. - Ne umeyu ya obrashchat'sya s apparatom, - popytalas' slukavit' Tabachkova, no Smuraya uspokoila: - Zato ya umeyu. I Anna Matveevna unylo podchinilas' ee vsegdashnej naporistosti, s trevogoj poglyadyvaya na korobki i uzhe sama zhelaya zaglyanut' kraeshkom glaza v ischeznuvshee vremya. Stemnelo. V okno vletel svet ulichnyh fonarej, prishlos' zakryt' ego pledom. Proektor postavili na lombernyj stolik, sami raspolozhilis' na divane. Smuraya, neizvestno gde nauchivshayasya remeslu kinomehanika, dovol'no bystro zaryadila apparat, pogasila torsher, i proektor bezmolvno, odnu za drugoj, stal vozvrashchat' kartiny bylogo. S pervyh zhe kadrov Anna Matveevna opredelila; pyatnadcat' let nazad! Mishuk tol'ko vernulsya iz armii, postupil v institut, a Valerik zakonchil desyatiletku, i oni s Sashen'koj reshili otmetit' eti sobytiya poezdkoj v Leningrad. Zdes' ej sorok pyat'. Hotya ona vsegda imela skromnoe mnenie o svoej vneshnosti, sejchas pokazalos', chto v tu poru byla krasiva. Ish', kak besshabashno begaet, hohochet, stroit Sashen'ke rozhicy i ne vedaet, kakoe budushchee gotovit ej sud'ba, kakoj podarochek prepodneset ej na starosti let suprug. A vot i on sobstvennoj personoj na fone Admiraltejstva. - Krasivyj vse zhe, chertushka, - vyrvalos' u Smuroj. - Byl. Byl da splyl. Gody vsyu krasotu s®eli, - serdito skazala CHernomorec. - A prismotret'sya, tak ochen' dazhe obyknovennyj. Vot moj Petr rozhicej ne hvastal, zato v tele krepost' nastoyashchaya byla, giryu dvuhpudovuyu podymal. A etot - ne podymet, nadorvetsya. V muzhike cenna sila, a ne glazki-resnichki. Dal'she snimal kto-to postoronnij, potomu chto teper' oni byli vdvoem na Nevskom. Sashen'ka, ulybayas', obnimal ee, pytalsya pocelovat'. Ona uvertyvalas', bezzvuchno smeyalas' i norovila shvatit' ego za smolyanoj chub. - Ah ty, besstydnik, - zaerzala CHernomorec. - Budto molodozhen, lyubov' proyavlyaet. Krovushka, vidite li, vzygrala. A chut' postarela zhena, tak mozhno i vybrosit', smenit' na novuyu igrushku! Otrod'e muzhikovskoe... - Mda... - zadumchivo promolvila Smuraya. - Mozhet, i horosho, chto ya tak ni k komu i ne prikleilas' - k starosti zato nikakoj boli. - Tak tozhe nel'zya, - vozrazila CHernomorec. - ZHenshchina dolzhna zhizn' davat', a ty yablonej besplodnoj usohla. - I v svoej prostodushnoj naivnosti ne zametila, kak zadrozhal podborodok Smuroj i skol'ko grustnogo prezreniya vylil ee vzglyad. - Da uzh chem takih ogloedov plodit', kakih ty naplodila, - nachala Mila Ermolaevna, odnako vnimanie vseh troih vnov' privlek ekran. Tam sobralis' za dlinnym stolom po povodu kakogo-to torzhestva. - Valeriku dvadcat', - vspomnila Anna Matveevna i ulybnulas'; kakoj on zdes' smeshnoj, ee mal'chishka lopouhij! - YA! - vskriknula vdrug CHernomorec durnym golosom. - |to zhe ya sleva, za Sashkom! A ryadom Petr! Petrusha moj rodnen'kij! ZHivoj! Ona vskochila, brosilas' k ekranu, no tut plenka konchilas'. - Narochno, narochno oborvala, zavidnica! - chut' ne s kulakami polezla ona na Smuruyu. - Bylo by chemu zavidovat', - spokojno otparirovala Mila Ermolaevna. - Nu chto ty, Zina, kak rebenok, - rasserdilas' Tabachkova. - Plenka i vpryam' konchilas'. Smuraya peremotala kusok plenki nazad i opyat' na korotkij mig oni uvideli pokojnogo supruga Zinaidy YAkovlevny. Takoj zhe krupnyj, mordatyj, kak ona, Petr CHernomorec sidel za stolom i za obe shcheki chto-to yarostno i veselo upletal. I to, chto na samom dele ot nego davno uzhe ostalis' odni kostochki, a vot sejchas, v etot korotkij mig on byl zhiv-zdorov, krasnoshchek i dazhe zagovorshchicki podmigival im, tak porazilo podrug, chto, kogda apparat zagloh, oni eshche dolgo sideli nedvizhno i bezmolvno. A potom gost'i kak-to srazu zasobiralis' domoj, rasproshchalis' s Annoj Matveevnoj, i ona, zakryv za nimi dver', ostalas' grustnaya i neskol'ko oshelomlennaya sluchivshimsya. Apparat stoyal tam zhe, na stolike, no reshila otlozhit' prosmotr na zavtra. Ty vzglyanul na menya, i ya uznala, kakoe u menya lico. Ty zagovoril, i ya ponyala, chto do sih por byla gluha. Tri goda ya vodila ekskursii, zauchenno povtoryaya: "Krym - muzej pod otkrytym nebom". No uvidela tvoi kartiny, i prievshayasya fraza obrela smysl. Ne raz stoyala na sevastopol'skih bastionah, u genuezskih krepostej, rasskazyvala o Bahchisarajskom fontane, hodila po Nikitskomu botanicheskomu, vzbiralas' na Kara-Dag, pritragivalas' k mramornym kolonnam razrushennyh vremenem bazilik, rassmatrivala oskolki granat. I tol'ko s toboj ponyala: Ne oskolki granat derzhala v rukah - bessmertie. Ne k mramornym kolonnam prikasalas' - k krasote. Ne po skalam vzbiralas' - po vechnosti. Kak s borta samoleta uvidela vdrug vmesto "vsesoyuznoj zdravnicy" krohotnyj maket zemnogo shara s klimatom i prirodoj chut' li ne vseh materikov, s otgoloskami kul'tur mnozhestva narodov. Nakroj svoyu ladon' moej ladon'yu i ne govori o vozraste. My sejchas rovesniki. My idem po drevnej zemle kak sto, tysyachu, bol'she let nazad. Nad nami to zhe nebo, chto kogda-to svetilos' nad golovami kimmerijcev, tavrov, ellinov. I tot veter, chto naduval parusa argonavtov, plyvushchih mimo poluostrova za zolotym runom, gladit segodnya nashi shcheki. Bylo odinnadcat' nochi. CHuvstvovala ona sebya ustaloj i razbitoj. Vzobralas' na stul, sdernula s okna pled. Kvadrat ego, ocherchennyj s treh storon domami, pokazalsya unylo vrazhdebnym. Kvartira ee byla raspolozhena po centru, sleva i sprava svetilis' pyatna chuzhih okon. Otsyuda prosmatrivalos' polgoroda. On lezhal v kotlovine, podernutyj legkim smogom. Vglub' i vshir' mercali ogni i, teryayas' na gorizonte, rastushevyvalis' po nebu neyarkim zarevom. Neprivychnaya dlya uha tishina nastorazhivala - ni shuma avtomobilej, ni gudkov poezdov. Trudno predstavit', chem teper' zapolnitsya ee zhizn'. Privykla vechno o kom-to hlopotat', kogo-to obhazhivat': to detej, to starushku mat', to Sashen'ku. Pervoj ushla mat', po-nastoyashchemu bezvozvratno - umerla pyatnadcat' let nazad. Potom operilsya i uletel Mishuk, za nim Valerik. Teper' vot i Sashen'ka... A ee organizm po inercii izluchaet teplo, i zapasov etogo tepla hvatit nadolgo. No esli ne na kogo budet ego istratit', to odnazhdy ono vzorvet ee iznutri, i eto budet konec. CHto zhe vse-taki sluchilos'? Pochemu on ushel? Razve mozhno v takom vozraste pereinachivat' sebya? Razve ne trevozhat vse chashche i chashche mysli o vechnoj razluke, kotoraya uzhe ne za gorami, i razve pri etom ne hochetsya krepko prizhat'sya k rodnoj dushe, v ch'ih glazah navsegda zapechatlen tvoj molodoj oblik i vremya ne vlastno steret' ego? Tak, razmyshlyaya, ona glyadela v noch', zalituyu ognyami, i ne zametila, kak prislonilas' k perepletu okna i zadremala. No edva smezhila veki, za stenoj zagovorilo radio. - CHto za bezobrazie, - probormotala, vstryahivayas'. - Dnem ne mogli naslushat'sya. Za stenoj budto uslyshali ee nedovol'stvo - radio tut zhe smolklo. Ne zazhigaya sveta, pereodelas' v nochnuyu sorochku i s udovol'stviem uleglas' na prohladnoj prostyne. S minutu lezhala, nablyudaya za blikami ulichnyh fonarej na potolke, i sobralas' bylo okunut'sya v son, kogda radio opyat' vklyuchili. Hotela postuchat' v stenku, odnako pokazalos', chto radio govorit gde-to naverhu. Ili, mozhet, v kvartire sleva? Sela. Otkryla glaza, i snova stalo tiho. - Bred kakoj-to, - skazala, otkidyvayas' na podushku. Edva zazhmurilas', kak radio vnov' vklyuchili. Minut pyat' Anna Matveevna zainteresovanno to otkryvala, to zakryvala glaza, i radio to smolkalo, to zvuchalo vnov'. Vprochem, ona uzhe somnevalas', radio li eto? CHto-to ne pohozhe: obryvki predlozhenij, slova, proiznesennye tonom, kakim obychno govoryat v bytu. Golosa naslaivayutsya, perebivayut, zaglushayut drug druga. No iz etoj nerazberihi mozhno vydelit' otdel'nye slova, frazy: "...takaya poterya, chto... k rassvetu vse budet... Volodechka!.. mezozojskaya era... vyrezhi eti poloski... stuchit den' i noch'... ne putaj bozhij dar... tigr skachet cherez "o"... zakadrili rebyatushki... Limonnikov ya, Limonnikov... kizilovoe, govoryu... zavtra obyazatel'no podvedem itogi... pozhalujsta, ne ogorchajsya... zverenysh..." I, perekryvaya vseh, ochen' chetko, blizko, budto v ee komnate, tonen'kij zhenskij golosok grustno vyvodil: "CHistogo neba, dal'nih dorog, zelenogo luga, bystryh nog!" Vskochila. Sluhovye gallyucinacii? No pochemu oni ischezayut, stoit otkryt' glaza? Vyterla prostupivshuyu na lbu isparinu, proshla na kuhnyu, vklyuchila svet, nashla tabletku validola. CHto ni govori, vse-taki den' byl sumasshedshij. Pereutomilas'. A, mozhet, prostyla pod struyami polival'noj mashiny? V haose yashchichkov kuhonnogo stola otyskala gradusnik, sela na taburetku i neskol'ko minut sidela nedvizhno. Tridcat' shest' i vosem'. - CHush' sobach'ya, - gromko skazala ona, podivilas' sobstvennoj grubosti - vyrazhenie yavno iz leksikona CHernomorec - i, starayas' pridat' shagu bodrost', vernulas' na divan. Sna kak ne byvalo. Nekotoroe vremya lezhala, boyas' zakryt' glaza. Uzhe bylo nachala somnevat'sya v svoem sluhovom obmane, no zazhmurilas', i golosa vnov' obrushilis' na nee. Togda ona po-nastoyashchemu ispugalas'. Vstala, pozazhigala v dome vse lampy. Otdavaya otchet v neleposti svoih dejstvij, zaglyanula v vannuyu, tualet - nikogo. Opyat' proshla na kuhnyu, zavarila chaj, vypila stakan chayu s kusochkom torta. Gospodi, neuzheli vozrastnoj psihoz? I otchego pri otkrytyh glazah tishina, a stoit zakryt' i... Uzhe radi interesa snova zazhmurilas'. Tiho. Lish' za stenoj u sosedej shumit slivnoj bachok. Vernulas' v komnatu, i, kak tol'ko somknula veki, golosa prileteli opyat'. Vyhodilo, chto v kuhne ona - normal'nyj chelovek, a v komnate gallyuciniruet. CHto-to ne to. Odnako nablyudenie nemnogo vzbodrilo: hot' est', gde usnut'... Prinesla v kuhnyu tolstoe vatnoe odeyalo, brosila na pol. Proverila ventili na gazovoj plite i kolonke i hotela uzhe lech', no razdumala. Sna ne bylo ni v odnom glazu. I tak li obyazatel'no spat', esli ne hochetsya? Na rabotu ne idti, dnem otdohnet. Teper' mozhet hot' vverh nogami hodit' - nikomu net do nee dela. Pridya k takomu vyvodu, Anna Matveevna vernulas' v komnatu, vnov' postavila na proigryvatel' tanec Bramsa, sil'no priglushiv zvuk. Zapravila v proektor samyj bol'shoj motok plenki, vklyuchila apparat i, otgonyaya mysli o golosah, poudobnej raspolozhilas' na divane. V etot raz Sashen'ka sidel vo dvore ih starogo doma i masteril skvoreshnyu. U nog ego vertelas' CHernushka, staraya umnaya dvornyaga. Ona vilyala hvostom, predanno zaglyadyvaya hozyainu v glaza. |to ee promenyal potom Sashen'ka na kudryavuyu bolonku. A CHernushku pristroil u storozha produktovoj bazy. "Ne na ulicu zhe vybrosil", - opravdyvalsya pered samim soboj, domashnimi i druz'yami. A ej eto predatel'stvo dolgo snilos'. Bolonku ona tak i ne polyubila, i ee vskore podarili priyatelyam. Sejchas etot epizod predstal v inoj okraske. Predannost', okazyvaetsya, uvazhayut, no ne cenyat. I dazhe gde-to a glubine dushi prezirayut. Bud' ona menee privyazana k Sashen'ke, izmenyaj emu, vozmozhno, on krepche derzhalsya by za nee. No ona nikogda ne umela hitrit', i voobshche ej pretila vsyakaya nauka strasti nezhnoj, lzhivaya, licemernaya. Ona schitala, chto otnosheniya mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj dolzhny stroit'sya estestvenno, otkryto, bez hitroumnyh taktik, lovushek i srazhenij. Zabavnyj kadr - Sashen'ka vykruchivaet i razveshivaet na verevke bel'e. Idilliya. Da tol'ko pochti inscenirovka, potomu chto podobnoe sluchalos' redko - ona ne peregruzhala ego po hozyajstvu. Razve chto poroj nahodila kakuyu-nibud' masterovuyu, chisto muzhskuyu rabotu - pobelit' steny, podlatat' poly, ili skolotit' stellazhi dlya domashnej utvari. A eto na maevke za gorodom - mashbyuro s muzh'yami. Petr CHernomorec udit rybu, a Sashen'ka v futbolke i sportivnyh tapochkah, kak mal'chishka, gonyaet myach. I dazhe zdes', pered kameroj, na nego poglyadyvayut zhenshchiny... Odin kadr smenyalsya drugim. Anna Matveevna prosmatrivala plenku za plenkoj, ozvuchivaya proshloe tancem Bramsa. Polustertye v pamyati sobytiya obretali real'nost', otdalyaya i ot priklyuchivshihsya s neyu bed, i ot sluhovyh fantomov. Nezametno dlya sebya ona ochutilas' po tu storonu nastoyashchego. Tam ne bylo ni obid, ni bolej. Tam ne dumalos' ni o starosti, ni ob odinochestve, ne trevozhili nikakie golosa. Tuda mozhno bylo vozvrashchat'sya vnov' i vnov', stoilo lish' protyanut' ruku k proektoru. Pri zhelanii tam mozhno bylo ostat'sya navsegda... Byla glubokaya noch', kogda ona vyklyuchila apparat i uleglas' na polu v kuhne. Dolgo vorochalas', dumaya o zavtrashnem dne, o tom, chto nachnet ego s dal'nejshego prosmotra plenki, a potom obyazatel'no zapishetsya na priem k vrachu. Pochemu-to gallyucinacii teper' ne tak volnovali. Kuda vazhnej kazalas' vozmozhnost' vernut' hot' kusochek proshlogo. Lish' pod utro, kogda so dvora doneslos' sharkan'e dvornickoj metly, provalilas' v bespokojnyj son. Ej prisnilsya Sashen'ka. On byl v staroj voennoj gimnasterke i porvannyh kirzovyh sapogah. Golovu ego perevyazyval bint s pyatnami krovi na lbu. Sashen'ka brel po dlinnoj chavkayushchej doroge v sherenge takih zhe, kak sam, izmozhdennyh lyudej, za plechami boltalsya avtomat. Ona podbezhala k nemu, shvatila za ruku i vyrvala iz sherengi. Privela domoj, razogrela na primuse vodu, razdela dogola i, kak samogo dorogogo rebenka, stala obmyvat'. Potom ulozhila v postel', podnyala glaza i uvidela za oknom Annushku Zorinu, letyashchuyu verhom na ogromnoj chernoj ptice. SHeyu Annushki obmatyval legkij sharf, lico zakryvali ogromnye svetyashchiesya ochki-fary. SHarf tyanulsya za nej goluboj lentoj, k koncu kotoroj pricepilos' kurchavoe oblako. - |j, letim! - kriknula Annushka. Veter sorval ochki-fary, oni stremitel'no poneslis' vniz i pulej probili okno v kuhne, gde na polu spala ona. Anna Matveevna Tabachkova. Kogda mne ispolnilos' pyatnadcat', vdrug zahotelos' stat' shoferom, zahlebnut'sya skorost'yu, umchat'sya v neizvestnost'. I eshche mechtalos' pisat' dlinnye pis'ma. YA brodila po ulicam, belym ot topolinogo puha, i, zaglyadyvaya v lica vstrechnyh, neslyshno voproshala: "Napisat' vam? A mozhet, vam?" Bylo chutochku zhal' vseh, kto navernyaka ne poluchit ot menya nichego. Glupaya, molodaya uverennost' v tom, chto mozhesh' oschastlivit' lyubogo! Vse-taki nashla adresata. |to byl tolsten'kij, ser'eznyj desyatiklassnik, pomeshannyj na aviamodelizme. On zarazil svoim uvlecheniem vseh rebyat nashego dvora i prevratil detskuyu ploshchadku v ispytatel'nyj poligon. ZHil on v sosednem dome i ochen' udivilsya, poluchiv ot menya pis'mo s predlozheniem zavyazat' perepisku. Moe samolyubie bylo vpervye uyazvleno - perepiska na takom blizkom rasstoyanii pokazalas' emu smehotvornoj. YA kak ulitka spryatalas' v rakovinu. Pozzhe u menya vse-taki poyavilsya adresat v drugom gorode No i on, i posleduyushchie byli tak vyaly, tak ne nastroeny na podobnyj vid obshcheniya, mezhdu tem kak mne o stol'kom nuzhno bylo skazat'! Pis'ma - eto malen'kie poslancy dushi. V slovah na bumage bol'she smysla, nad nimi mozhno pomechtat'. Sejchas u menya est' ty, no mne inogda hochetsya kuda-nibud' uehat'... chtoby pisat' tebe. Vot tol'ko ne znayu - nuzhno li tebe eto? Lyudi, k sozhaleniyu, privykli derzhat' v rukah nechto vesomoe, material'noe, i kogda vmesto tyazheloj rybiny v ih ladoni nevznachaj popadet solnechnyj luch, oni razocharovanno razmykayut pal'cy i speshat na rynok za hekom i merluzoj. Ochki so zvonom upali na pol, Anna Matveevna otkryla glaza. Pol v metre ot nee byl useyan oskolkami - veter razbil fortochku. Lomilo viski, zatylok, zvenelo v ushah. V glaza budto kto sypanul peskom - vidno, podnyalos' davlenie. Za oknom hlyupal dozhd', tyanulo prohladoj i syrost'yu. I to, chto shel dozhd' - a vchera tak palilo! - i ona lezhala odna, da eshche na polu, v pustoj, mozhno skazat', sovsem chuzhoj kvartire na krayu goroda, kak na krayu sveta, - vse eto pokazalos' takim dikim i nesuraznym, chto ona potrogala lico - uzh ne prisnilos' li? Budushchee zamercalo chernoj pustotoj, i boyazno bylo ne tol'ko shagnut' v etu pustotu, no i poshevelit'sya. Ona lezhala nedvizhno, po-pokojnicki slozhiv ruki na grudi. Neizvestno, skol'ko vremeni dlilos' by eto ocepenenie pod stuk razbitoj fortochki, kogda b ne vspomnila o proektore. Mysl' o tom, chto s ego pomoshch'yu mozhno vnov' otdernut' zanavesku vremeni, vzbodrila. Ona vstala, umylas' perekusila ostatkami uzhina, zanavesila okno, no prezhde chem vklyuchit' apparat, reshila proverit' - ischezli vcherashnie golosa ili net. Sela na divan, zazhmurilas'. Tut zhe potop, v'yuga, vihr', polovod'e zvukov obrushilos' na nee. |tot golosovoj shkval byl raza v tri sil'nee nochnogo. Net, nuzhno uspokoit'sya i do konca prosmotret' plenki. Vse budet v poryadke, esli ne zakryvat' glaza. I opyat' pod muzyku Bramsa zastrekotal proektor. Iskusstvennye, v obshchem-to maloznachashchie kadry na ekrane vozvrashchali sovsem inye kartiny. ...Tol'ko by vyzhil... Kotoruyu noch' ona sidit u ego izgolov'ya? Tol'ko by vyzhil. Tol'ko by vytashchit' iz propasti, nad kotoroj povis. Nichtozhnyj krohotnyj oskolok, zastryavshij v grudi, na tret'em poslevoennom godu napomnil o sebe, da eshche kak! Glaza poluzakryty. Guby sinie. Dyhanie nerovnoe, preryvistoe, budto sama dusha rvetsya iz slabogo tela. Zdes', ryadom, gotova prosidet' mnozhestvo nochej i dnej, lish' by otognat', ne podpustit' bezglazuyu staruhu-smert'. Gospodi, pomogi... Govoryat, v bessonnye nochi zhenshchina po-nastoyashchemu stanovitsya zhenoj i mater'yu. A vot rozovyj komochek, do slez bespomoshchnyj, bezzashchitnyj, uyutno posapyvaet u grudi. Ona sidit na krovati v bajkovoj rubashke i kormit svoego pervenca. Na plecho opuskaetsya ruka Sashen'ki. Polulezha on obnimaet ee i novorozhdennogo i blazhenno, po-rebyach'i, tychetsya nosom v ee sheyu. - Teplaya... Teplaya i myagkaya, - schastlivo stonet on. Potom vmig trezveet, peregibaetsya s krovati i zaglyadyvaet ej v lico: - Nado zhe, bylo dvoe, i vot - tretij! CHudo! I kak eto u tebya poluchilos'? Net, vse-taki zhenshchiny bolee slozhnye sushchestva, chem my. - On vstaet, idet k stolu, beret bumagu i karandash. - Madonna Anna s rebenkom. - Bystro cherkaet po listu i opyat' udivlenno zaglyadyvaet ej a lico. Ona kladet Mishutku v samodel'nuyu kolyasku, ukryvaet odeyalom. Sashen'ka podhodit k nej, povorachivaet ee lico k sebe: - Ty u menya samaya neveroyatnaya! - Kuda uzh, - usmehaetsya ona. - Est' namnogo neveroyatnej, i ty znaesh'. - No on ne daet ej dogovorit', ona uzhe vsya v ego vlasti, i tol'ko hodiki na stene bessmyslenno otmeryayut ostanovivsheesya vremya... Pamyat' usluzhlivo vozvrashchala to odno, to drugoe mgnovenie. Bez strogoj hronologii brodila po proshlomu i vsyudu, vezde natykalas' na Sashen'ku. Poznakomilis' oni v izostudii eshche do vojny. V ih gruppe uchilos' mnogo krasivyh devchonok, no on pochemu-to obratil vnimanie na nee, Annushku Zorinu, nevzrachnuyu pigalicu s redkimi resnicami i chut' priplyusnutym u perenosicy nosom. Veroyatno, ne vtorostepennuyu rol' v etom sygralo to, chto ee hvalil i prochil ej uspeshnoe budushchee sam Vartamov. Sashen'ka tozhe byl ne iz poslednih, odnako ej ustupal - u nee srazu zhe otkrylsya svoj pocherk, a on v to vremya i podrazhat' tolkom ne umel. Pozhenilis' oni pered ego uhodom na front. Ej prishlos' perenesti vse tyagoty tyla, tyazhelye budni gospital'noj medsestry. A posle vojny zanyalas' sem'ej - rodila odnogo syna, drugogo, othazhivala Sashen'ku. I kak-to samo soboj vyshlo, chto ee zanyatiya zhivopis'yu otodvinulis' na vtoroj plan, a potom i vovse kuda-to ischezli, smenilis' ne ochen' dohodnoj, no prochnoj rabotoj mashinistki-stenografistki. Hudozhestvennoe uchilishche Sashen'ka zakonchil uzhe v mirnye dni, rabotal v gorodskoj reklame, oformlyal vitriny magazinov. Potom ushel na tvorcheskuyu rabotu, no personal'nyh vystavok u nego ne bylo, pisal on medlenno, na sovest', bez haltury. Videl, chto ej tyazhelo i za sem'ej uhazhivat', i rabotat' v mashbyuro, i prosizhivat' nochami nad rukopisyami mestnyh avtorov, chtoby zatknut' dyry v semejnom byudzhete. Nervnichal, no ona veselo uspokaivala ego i oberegala ot postoronnih, meshayushchih ego tvorchestvu podrabotok. Odnako vse eto bylo pozzhe. A togda on vernulsya s vojny vozmuzhavshim, v ordenah i medalyah, s gor'kim opytom v pechal'nyh glazah. Ego sportivnaya figura i myagkij tembr golosa s chut' vkradchivymi, pochti nezhnymi intonaciyami i maneroj govorit', uchastlivo zaglyadyvaya sobesedniku v glaza, proizvodili vpechatlenie. Neyarkij, a potomu ne otpugivayushchij, no nesomnenno rascvetshij vdrug talant hudozhnika delal ego i vovse neotrazimym. On zhe, rasteryannyj, pechal'nyj i oshalelyj ot togo, chto vyzhil, prishel _ottuda_, gotov byl obogret' na grudi kazhduyu, vysushit' vse zhenskie slezy. No ego zhdala Annushka. Ona vsegda byla ubezhdena, chto ni odin chelovek ne imeet prave sobstvennosti na drugogo, i poetomu, ispodvol' nablyudaya za kratkovremennymi uvlecheniyami muzha - a on ne mog ravnodushno snosit' zhenskie ataki, - nikogda ne zakatyvala emu scen i ne davala pochuvstvovat' sebya v putah. K nemu zhe vse tyanulis' i tyanulis', uznavaya i lyubya v nem cherty teh, kto ushel v nevozvratnuyu noch'. V luchshem sluchae on uteshal svoih poklonnic tem, chto ostavlyal na bumage ih siluety, v kotoryh Anna Matveevna pochemu-to vsegda nahodila svoyu chelku i po-detski ottopyrennuyu nizhnyuyu gubu. No byvalo, zhalost' ego prorastala v lasku, i on odarival eyu tu ili inuyu iz svoih pochitatel'nic. A te, vkusiv razok ego nezhnoj sily, nezhdanno po-bab'i repyahami ceplyalis' k nemu, nachinaya pred®yavlyat' somnitel'nye prava. Po-nastoyashchemu emu nuzhna byla lish' ona, Annushka... Ona stala chast'yu ego samogo, i etot simbioz, kazalos', ne narushitsya do samoj smerti. Svyazyvali ih ne tol'ko semejnye radosti i hlopoty, no i tvorcheskie promahi ili udachi. Ee tonkij vrozhdennyj vkus chasto vyruchal ego; poroj dvuh-treh mazkov ee kist'yu bylo dostatochno, chtoby polotno obrelo dolgozhdannuyu garmoniyu. Posle ocherednogo romana-zhalosti hodil, kak nashkodivshij mal'chishka, molchal i staratel'no otvodil v storonu svoi prekrasnye glaza. Ona uzhe dogadyvalas', chto eto oznachaet. Odnako ne chuvstvovala sebya v chem-to obdelennoj. Podhodila k nemu na cypochkah, obnimala za plechi i, povernuv k sebe, prislonyalas' golovoj k grudi. Nerovno, slovno ispoveduyas', stuchalo ego serdce, i ej hotelos' prigolubit' muzha, kak rebenka, kotoryj, uvleksh