chinayu potihon'ku nenavidet' i eti steny, takie tihie, mirnye, i svoi ruki-nogi, spokojnye, bezdeyatel'nye, nikuda ne speshashchie, v to vremya kak, uveryayu vas, est' kuda i k komu speshit'. Stydno priznat'sya, ponachalu dazhe kak-to uyutno bylo pri etih golosah. Znaete, kak pri v'yuge, kogda sidish' u teploj pechki. No teper'... - Ona vynula iz stola nebol'shoj yashchichek, pohozhij na bibliotechnyj. - Kartoteka, - podtverdila voprositel'nyj vzglyad Alenushkina. - Vot, polyubujtes', etogo parnishku, eshche podrostka, oputyvayut negodyai, vtyagivayut v odno gryaznoe del'ce. Znaj ya ego adres, davno by pozvonila v miliciyu i spasla mal'chugana. A zdes', - vynula druguyu kartochku, - zdes' umiraet ot zavisti v obshchem-to neplohoj chelovek. I umret, esli nikto ne uznaet i ne pomozhet emu. A vy dazhe ne predstavlyaete, skol'ko v mire odinochestva! Osobenno sredi starikov i zhenshchin. Vzglyad ee ustremilsya skvoz' steny, v odnoj ej vidimoe prostranstvo. Alenushkin vstal, molcha zaglyanul ej v glaza i otpryanul. To, chto on uvidel tam, sil'noj, trevozhnoj volnoj plesnulo v nego, obdalo s nog do golovy. - Milaya vy moya, nel'zya zhe tak! - vskrichal on i vstryahnul ee za plechi. - Da vy li eto? Vas budto podmenili. CHto tvoritsya s vami? - Net-net, - ona bystro vstala, poterla viski. - Tak obeshchaete? - CHto podelaesh', - on soglasno opustil golovu. - Raz uzh svyazalsya s vami... - i v serdcah mahnul rukoj: - Vidno, takova moya missiya v etom dele - davat' vam sovety i sledovat' vashim prihotyam. Tak i byt', sazhus' za pelengator. Segodnya dolgo rassmatrivala tvoi raboty i sdelala malen'koe otkrytie: ty sovsem ne umeesh' pisat' zhenshchin. U tvoih skifskih caric, i u grecheskih bogin', i u sovremennyh devushek - prekrasnye, pyshnye, no sovershenno bezduhovnye tela. Tol'ko te, v ch'ih licah uznaesh' nepravil'nye cherty Ee, smotryat osmyslenno, s glubinnoj napolnennost'yu. Poslednee vremya ty slishkom pristrastilsya, k portretam moloden'kih krasnoshchekih devic. Net, eto ne revnost' - ved' vse devushki - moya kopiya. Tebe nado vstryahnut'sya. Davaj s®ezdim v Evpatoriyu. Syuda ne meshaet vremya ot vremeni zaglyadyvat' tem, ch'e serdce zaplylo zhirkom. Zdes', na evpatorijskoj naberezhnoj, s ee invalidnymi kolyaskami i kostylyami, ty uvidish' samyj grubyj sgustok fizicheskoj i dushevnoj boli. Naskol'ko ya ponimayu, naznachenie hudozhnika ne tol'ko v tom, chtoby otrazhat' krasotu, no i zamechat' razlituyu vokrug bol' i, po mere sil, iscelyat' ot nee. Zanudlivo, ne po-yuzhnomu, morosil dozhd', pokachivayas' lipkoj pelenoj, i vse nikak ne mog razredit' oblozhnye, davyashchie tuchi. Anna Matveevna nespeshno brela pod chernym zontikom po prospektu i, glyadya v tumannoe polotno pered glazami, obdumyvala, kak ob®yasnit' lejtenantu YAichko prichinu svoej strannoj pros'by. Ne otkryvat' zhe, chto vot, mol, sidit doma i podslushivaet kriki, plach, razgovory, smeh vsego goroda. Tut by vvernut' chto-nibud', esli ne sovsem ubeditel'noe, to hotya by ostroumnoe. No gde vzyat' ego, ostroumie, esli nikogda im i ne blistala? Prospekt, kak obychno, kishel lyud'mi i avtomobilyami. Odnako, ozabochennaya predstoyashchej vstrechej, ona ne zamechala ni luzhic, ni prohozhih, ni mashin. Zabyv o podzemnom perehode, rinulas' cherez ulicu napryamuyu i chut' bylo ne ugodila pod motocikl. SHirokoplechij paren' v sinem shleme, iz-pod kotorogo koketlivo vybivalsya belokuryj klok, rezko tormoznul, zalyapal ee gryaznoj vodicej, vyrugalsya i, obdav benzinnym chadom, ukatil. Bystrym pryzhkom ona ochutilas' na trotuare i posmotrela v storonu umchavshegosya motociklista Mysli ee byli vovse ne o schastlivo izbegnutoj katastrofe. Ona pytalas' ponyat', otchego po licu tak neuderzhimo rasplyvaetsya ulybka, a nogi uzhe povernuli a storonu, protivopolozhnuyu toj, gde nahodilos' otdelenie milicii. To, chto posledovalo posle, bylo dlya Anny Matveevny neozhidanno i tak stranno, kak esli by ona uvidela sebya so storony. Lish' znachitel'no pozzhe ej otkrylas' logicheskaya pravil'nost' ee postupka. A poka ona s nekotoroj trevogoj povinovalas' nogam, kotorye nesli ee v magazin "Sporttovary", gde mesyac nazad dovelos' pokupat' akvarium. Obmanyvaya sebya, potolkalas' u otdela sportivnoj odezhdy i sportmelochej i vskore byla v drugom konce magazina. Eshche ne sovsem doveryaya svoemu smutnomu zhelaniyu, pokrutilas' u noven'kih velosipedov, vyshla na ulicu, opyat' vernulas' v magazin i zaspeshila k sverkayushchim kraskoj i nikelem motociklam. Vot tochno takoj, kak tot, na kotorom sidel chut' ne sbivshij ee paren'. Medlenno dvigalas' ona vdol' zheleznoj sherengi. Net, ona vovse ne sobiralas' delat' eshche odno ekstravagantnoe priobretenie. Pochemu by prosto ne potrogat' eti priyatnye na oshchup' mashiny, kogda oni stoyat vot tak, smirenno, bezzvuchno, hranya v sebe zataennuyu pobedu nad prostranstvom i vremenem? Prikasat'sya k nim chudno i volnuyushche, budto trogaesh' nechto nematerial'noe, mogushchee v lyubuyu sekundu rastvorit'sya, ischeznut'. Ona rassmatrivala motocikly to s odnogo boku, to s drugogo, shchupala pedali, hlopala po sedlam. Na mig predstavila krepkih molodyh parnej, osedlavshih etih stal'nyh mustangov, a ryadom s nimi, na krajnem, - sebya. Vstryahnula golovoj i rassmeyalas': kartina vyglyadela zabavno i komichno. Kogda zhe nechayanno nazhala klakson, prodavec, uzhe davno nablyudavshij za nej, serdito skazal: - Grazhdanka, proshu ne huliganit'. - |to kto zhe huliganit? - opeshila ona. - Trogat' mashiny imeyut pravo lish' pokupateli. - A ya kto? - nechayanno vyrvalos' u nee. - YA i est' pokupatel'. - Pro sebya zhe usmehnulas'; "Pochemu by i net?" - Pust' pridut muzh, syn, ili kto tam u vas hochet kupit' motocikl. Vy zhe vse ravno v nem nichego ne smyslite. - Vam-to chto do moego muzha? - vozmutilas' ona i s grustnym dostoinstvom dobavila: - Net u menya nikogo. Samostoyatel'naya. - Tem bolee. - Prodavec reshitel'no ottesnil ee ot mashiny. - Vyjdite iz otdela, a to chto-nibud' naportite, a mne potom platit' iz sobstvennogo karmana. - I ne podumayu, - zaupryamilas' Tabachkova. Naporistost' prodavca razzadorila ee, a to, chto ej otkazali v roli pokupatelya, oskorbilo. Na ih perepalku uzhe oglyadyvalis'. Prodavec vzyal Annu Matveevnu za ruku i potashchil k vyhodu. Togda tol'ko ona ponyala, zachem prishla syuda. - YA hochu kupit' motocikl, - tverdo skazala Tabachkova. - Nikto ne vprave pomeshat' mne. Slyshite - nikto! - Razdalsya chej-to smeshok. - Da, pokupayu, - vyzyvayushche povtorila ona. - Lichno dlya sebya. Vot etot, - i tknula pal'cem v bordovuyu "yavu". - On mne ponravilsya, i ya kuplyu ego. Tol'ko shozhu domoj za den'gami. S poslednej frazoj u prodavca vyrvalsya vzdoh oblegcheniya: - Idite, idite, grazhdanochka. - Skoro vernus', - poobeshchala ona, no on uzhe uspokoilsya i otoshel k prilavku. CHerez polchasa Anna Matveevna snova byla v magazine i pobedno vybivala chek. Prodavec teper' otnessya k nej bolee pochtitel'no, pomog zakazat' gruzovoe taksi, no kogda ona sobralas' uhodit', ne vyderzhal, podskochil i, zaiskivayushche ulybayas', polyubopytstvoval: - A vse-taki, izvinite, komu etot podarochek? - Foma neveruyushchij, - skazala ona pechal'no. - Da sebe, sebe! Mogu ya hot' pod starost' delat' syurprizy ne komu-nibud', a sebe? - Da, konechno, - proburchal on, glupo hihiknul i, zazhav ladon'yu rot, bystro udalilsya. Garazha u Anny Matveevny ne bylo, zato byl sarajchik v podvale, kotoryj pustoval. Budto ozhidal etu samuyu neobychnuyu pokupku, kogda-libo sdelannuyu eyu. No, poskol'ku ona ne uspela eshche v polnuyu meru nasladit'sya priobreteniem, reshila nekotoroe vremya poderzhat' ego v kvartire. Kogda motocikl byl podnyat na pyatyj etazh i zapolnil soboyu prihozhuyu, ohvatilo bespokojstvo: chto vse-taki s nej proishodit? Ne prodolzhaetsya li ryad: mebel' s kovrami, cvety, akvarium, kot? Togda ona dejstvitel'no vyzhila iz uma i nado vnov' obrashchat'sya k usatomu doktoru. Zachem ej motocikl? Ej, shestidesyatiletnej staruhe? Vspomnilos', kak hotel "yavu" Valerik, no oni s Sashen'koj v odin golos slezno ugovarivali ego otkazat'sya ot etoj uzhasnoj mechty, pogubivshej mnozhestvo molodyh golov. I ugovorili. A teper' vot... Mozhet, sama o tom ne vedaya, ona zamyslila, pust' s opozdaniem, no vse-taki prepodnesti Valeriku podarok? Net, vovse ne hochetsya rasstavat'sya s etoj prekrasnoj pokupkoj. Vklyuchila v prihozhej svet, i motocikl zasverkal stal'nym i bordovym. Osmotrela ego so vseh storon, sela v sedlo, zaglyanula v zerkalo. "Pochemu by i net?" - opyat' skazala vyzyvayushche. Mozhet, ukrasit' im stenu vmesto kovra? Von tam povesit' kartu, esli vizit k Andreyu YAichko budet udachnym, a zdes' mozhno risovat'. I pust' ee schitayut sumasshedshej, ona zasluzhila pravo delat' to, chto ej hochetsya. V kladovke sredi hozyajstvennyh melochej nashla kistochku, kotoroj Sashen'ka obychno podkrashival paneli, i tri nepochatyh banochki guashi - alogo, zheltogo i chernogo cveta. Okinula vzglyadom stenu i reshitel'no raspechatala banochku s aloj kraskoj. Pochemu Sashen'ka zatochal svoi raboty v ramki? Pochemu lyudi voobshche boyatsya vyhodit' iz ramok uslovnostej, kotorye horoshi lish' v teh sluchayah, kogda prinosyat pol'zu, a v ostal'nyh skovyvayut energiyu, voobrazhenie, delayut zhizn' unyloj i skuchnoj? S kazhdym mazkom po stene roslo ubezhdenie v estestvennosti sobstvennyh dejstvij, hotya dat' im ob®yasnenie ona eshche ne mogla. Reshila poka hranit' svoe priobretenie v sekrete. Potom, popozzhe, srazu postavit vseh pered faktom. Na eto nuzhno ne men'shee muzhestvo, chem sest' za rul'. No syadet ona obyazatel'no. I vnov' zazhmurivalas', predstavlyaya sebya na letyashchej mashine. Strashno bylo ej i lyubopytno. Vyhodit, ne zrya uvidel Alenushkin ee siluet na motocikle v kofejnoj gushche. Vidno, tak tomu i byt'. Kak tol'ko mashina otpechatalas' na stene zhelto-alym guashevym pyatnom, proyasnilos' znachenie pokupki. V nej byla pryamaya svyaz' s golosami. Nu da, komu zhe, kak ni golosam, nuzhno takoe sumasbrodstvo? Kto, kak ni oni, zovut, nadeyutsya i zhdut ee? Veroyatno, ej ponadobitsya speshit' k nim, i kak udobno imet' dlya etogo motocikl! Den' ee nachinalsya teper' s izucheniya stal'nogo skakuna, k kotoromu ona, kak k zhivomu sushchestvu, proniklas' teploj nezhnost'yu. S uchebnikom v rukah ona vnimatel'no rassmatrivala kazhduyu detal', kazhdyj vintik. Ne proshlo i nedeli, kak ona uzhe znala vse ego vnutrennosti i to, gde emu mozhno ezdit', a gde nel'zya. - Nadeyus', ty budesh' poslushnym i ne rastryasesh' moi starye kosti? - obrashchalas' ona k motociklu, smahivaya s sedla pyl', protiraya vlazhnoj tryapochkoj kryl'ya i benzobak. I v ego molchanii ej slyshalos' soglasie. No dolgo derzhat' pokupku v sekrete ne udalos'. Pervym nagryanul Alenushkin. Porazilsya ee novomu uvlecheniyu, potom vspomnil gadanie na kofejnoj gushche i eshche bol'she udivilsya, no bystro prishel v sebya i poprosil: - Tol'ko, pozhalujsta, ne lihachestvujte - sredi motociklistov samyj bol'shoj procent avarij. S radostnym udivleniem ona uvidela trevogu v ego glazah, rassmeyalas': - Neuzhto i vpryam' bespokoites' obo mne? - Predstav'te, - skazal on serdito i zaspeshil domoj. A ee dolgo eshche sogrevala eta ego trevoga. Na drugoj den' prishla CHernomorec. Vpechatleniya ot poezdki k synu tak i vypleskivalis' iz Zinaidy YAkovlevny, i ona ne srazu obratila vnimanie na motocikl, kotoryj Anna Matveevna naspeh prikryla sdernutoj s polu dorozhkoj. A zametiv, otkinula dorozhku i mirno sprosila: - Nebos', Valeriku podarochek? Baluesh' ty svoih, Anna. Vprochem, kak i ya. I eti slova vyrvali u Tabachkovoj serditoe priznanie v tom, chto motocikl - ee lichnaya sobstvennost'. - |go kak zhe? - ne ponyala Zinaida YAkovlevna, vse eshche spokojno snimaya pal'to, boty i pereobuvayas' v tapochki. - Ochen' prosto. Motocikl moj. I ya budu na nem ezdit'. - Nu ladno, hvatit durit', - otmahnulas' CHernomorec, voshla v komnatu i obmerla. Smysl skazannogo Tabachkovoj doshel do nee lish' v tot mig, kogda ona uvidela novuyu metamorfozu s ee zhil'em. - Da-da, opyat' u razbitogo koryta, - usmehnulas' Anna Matveevna ee molchalivoj potryasennosti. CHernomorec podoshla k stene, na kotoroj eshche ne tak davno visel kover, a teper' krasovalsya siluet motocikla, zachem-to potrogala ee, obernulas' k Anne Matveevne, opyat' provela ladon'yu po stene, budto ne doveryaya sobstvennomu zreniyu i osyazaniyu, i obvela komnatu kakim-to opustoshennym vzglyadom. - ZHal' tvoih trudov i svoih ne men'she, no tak nuzhno, - skazala Anna Matveevna. - Annushka, dorogaya, - prolepetala CHernomorec, vstala, navalilas' na nee zharkim gruznym telom i rasplakalas'. - CHto zhe eto s toboj delaetsya, bednyazhechka ty moya goremychnaya, - prichitala ona, vshlipyvaya. - Pensiya proklyataya, kak lyudej lomaet! - CHto ty, chto ty, Zina, - rasteryalas' Anna Matveevna i pogladila ee po golove, edva uderzhivayas' na nogah pod tyazhest'yu ee tela. A CHernomorec, sryvayas' na vysokie noty, uzhe po-nastoyashchemu golosila. Anna Matveevna zamolchala, prislushivayas' k ee plachu, potom ne vyderzhala, vspylila: - Da chto ty, kak po pokojnice, Zinaida! A nu, cyc! CHernomorec smolkla i ustavilas' na Tabachkovu. - ZHiva ya, zdorova, - serdito skazala Anna Matveevna, - i nechego menya zazhivo horonit'. - Bozhe moj, da chto zhe eto za bred takoj! - opyat' vshlipnula CHernomorec. - Cyc! - snova kriknula na nee Tabachkova, da tak gromko, chto CHernomorec sil'no vzdrognula svoim gromozdkim telom. - Razum moj pri mne, poetomu hvatit belugoj revet', - Anna Matveevna vyterla nosovym platkom myasistoe lico podrugi. - Nu chem eta komnata huzhe toj? Odin stol skol'ko mesta zanimal, vechno za nego ceplyalas'. A gromadnyj garderob? Da na koj on mne? Posuda teper' v shkafchike na kuhne, i, predstav', spokojno obhozhus' bez kupecheskogo servanta s ego obnazhennymi vnutrennostyami. Pojmi, eto ne kapriz, a neobhodimost'. - Ka-ka-ya? - protyazhno probasila CHernomorec. - Potom, Zina, ob®yasnyu. Sejchas nel'zya, - mnogoznachitel'no skazala ona. - A kak na vse eto Ermolaevna smotrit? - Nikak. My davno ne videlis'. - Opyat' rassorimshis'? - Vrode. CHernomorec kak-to srazu zaspeshila, zasuetilas', skazala, chto u nee ujma del, i ushla. "K Mile pobezhala", - dogadalas' Tabachkova i slabo ulybnulas' v nedobrom predchuvstvii. CHerez chas v kvartiru pozvonili. Na poroge stoyali CHernomorec so Smuroj i dvoe muzhchin v belyh halatah. - Anechka, tol'ko ne volnujsya, pozhalujsta, - Smuraya reshitel'no voshla v koridor. - Tebya na vremya gospitaliziruyut, podlechish'sya, i vse budet v poryadke. My s toboj v tot raz povzdorili iz-za chepuhi, tak ty ne pitaj ko mne zla. - Ona zaglyanula Anne Matveevne v glaza, budto nadeyas' otyskat' tam nechto ochen' interesuyushchee ee, i, nichego ne najdya, zanervnichala; - Odevajsya, druzhochek, poehali. - Pogodite, - skazal muzhchina s portfelem, vidimo, vrach. - Projdemte v komnatu. Postoronnih proshu vyjti. S pokornym vzdohom Anna Matveevna podchinilas'. A potom bylo to zhe, chto kogda-to na prieme u usatogo doktora. Ee obslushivali, osmatrivali, obstukivali, proveryali refleksy i reakcii. - Na chto zhaluetes'? - sprosil doktor. - Zdorovaya ya, kak korovushka, - grubovato otvetila ona, zdravomyslyashche umolchav o golosah. - Idemte, - kivnul doktor sanitaru. - Nam zdes' delat' nechego. Vyzov lozhnyj. - To est' kak lozhnyj? - vyskochila iz kuhni Smuraya. - Da ona delaet glupost' za glupost'yu, da esli vse proanalizirovat'... - Vot i analizirujte na dosuge, - spokojno skazal doktor. - A eto, po-vashemu, chto? - Nina Ermolaevna pnula nogoj motocikl. - Dumaete, zachem ona kupila ego? - Muzhu ili synu? - sprosil sanitar, rassmatrivaya "yavu". Smuraya nehorosho zasmeyalas', no spohvatilas' i gromkim shepotom skazala: - Sebe! Ona dumaet ezdit' na nem sama! Sa-ma! - |to pravda? - doktor s interesom obernulsya k Anne Matveevne. Ona smutilas', odnako nashla v sebe muzhestvo spokojno kivnut'. - Da. Doktor vnimatel'no posmotrel na nee i ulybnulsya. - Nado zhe, - skazal on s yavnym uvazheniem. - Vprochem, nichego neobychnogo. Slyhali o letayushchej babushke? Est' takaya v SSHA - Mariam Hart. V svoi vosem'desyat tri goda ustanovila novyj mirovoj rekord na odnomotornom samolete "Bichkraft": pereletela cherez Atlanticheskij okean i prizemlilas' v irlandskom aeroportu SHennon. - Nu vot, a mne eshche i shestidesyati net, - torzhestvuyushche skazala Tabachkova. - Pri chem tut kakaya-to Mariam? - podala golos CHernomorec, do sih por molcha nablyudavshaya za vsem. - Ved' eto ne u nas. - A u nas, mozhet, budet chto-nibud' lyubopytnej, - doktor morgnul sanitaru, i oni ushli. - V konce koncov, motocikl - ne samolet. Pochemu by i net? - Anna Matveevna primiritel'no vzyala udruchennyh podrug pod ruki i povela v komnatu. CHego tol'ko ne sluchilos' za eti dlinnye tayat' dnej! Ty lezhal v neznakomom gorode s serdechnym pristupom, i molodye rasseyannye vrachihi po neopytnosti vvodili tebe v venu ne to lekarstvo, chto nuzhno. Tvoj goryashchij samolet s otlomannym krylom padal v more. Ty popadal pod kolesa avtomobilej. Poezd, na kotorom ty uzhe vozvrashchalsya domoj, letel pod otkos. Moshchnye geologicheskie kataklizmy otorvali ot kontinenta poluostrov, i on skrylsya v morskoj puchine so mnoyu i s Nej. A ty, ubityj gorem, bez krova, odinokij, vmig postarevshij let na desyat', poehal iskat' svoj poslednij priyut k synov'yam. Uf, kakaya zhe ya glupaya i schastlivaya! Ty zdes'! Ryadom! ZHiv-zdorov! Ne pushchu bol'she ni v kakuyu komandirovku - s uma mozhno sojti ot vsyacheskih myslej! A esli ponadobitsya kuda-nibud' ehat', s®ezdim vmeste. Poka ya ryadom, s toboj nikogda nichego ne sluchitsya. Interesno, kakoj budet lyubov' u cheloveka budushchego? Ego duhovnyj mir predstavlyaetsya nastol'ko krasochnym, soderzhatel'nym, chto v nem, vidimo, najdut mesto samye raznye formy lyubvi. Kto-to do konca zhizni ne ustanet otkryvat' i sovershenstvovat' vmeste s soboj svoego druga. A v kom-to rascvetut srazu neskol'ko privyazannostej, i kazhdaya budet po-svoemu gluboka. Mozhet, eto komu-to i prineset bol', no unizhenie, oskorblenie - nikogda! Potomu chto ischeznut neporyadochnost', izmena, skudost' dushi, to est' vse, chto porozhdaet melochnye, bytovye dramy. YA hotela by snova poyavit'sya let cherez trista. No s usloviem - chtoby ryadom byl ty. Vstrecha s lejtenantom YAichko nadvigalas' bystro i neotvratimo. Teper' k nemu bylo srazu tri pros'by: pomoch' sdat' na prava, dostat' kartu goroda i pohlopotat' o telefone - Alenushkin skazal, chto lish' s telefonom oni smogut zapelengovyvat' nuzhnye golosa. Vse sejchas zaviselo ot togo, kakoj chelovek vyros iz belobrovogo mal'chishki, kotoryj kogda-to davnym-davno, baluyas', slomal ej shvejnuyu mashinu marki "Zinger" i pri redkih vstrechah s vinovatoj ulybkoj vspominal ob etom. I vot oni vstretilis'. Belobrovyj mal'chik prevratilsya v krugloshchekogo muzhchinu nevysokogo rosta, s yarkimi, prihvachennymi iz detstva gubami. On srazu uznal Annu Matveevnu. Radushno ulybayas', usadil v kreslo. Vnachale oni govorili o Mishuke, vspominali zabavnye istorii iz ih obshchego s nim detstva, i, konechno, slomannuyu zingerovskuyu mashinku. Kogda razgovor ischerpalsya, molcha vzglyanuli drug na druga. "Pora!" - skazala sebe Anna Matveevna i, nichego ne maskiruya i ne priviraya, otkryla prichinu svoego vizita. - Vidite li, Andryusha, mne nuzhny telefon, karta goroda i voditel'skie prava dlya ezdy na motocikle. Lejtenant YAichko ispuganno vzglyanul na nee, vskochil, promoknul platkom lob, nalil iz grafina v stakan vody, no ne vypil sam, a protyanul Anne Matveevne. - Kak vy skazali? - chut' slyshno sprosil on. Anna Matveevna othlebnula glotok, postavila stakan na stol i otvetila eshche tishe: - Telefon, karta goroda i voditel'skie prava. - Dlya ezdy... - Na motocikle, - zakonchila ona. Kogda zhe uvidela, v kakuyu rasteryannost' privela lejtenanta, skazala, ele sderzhivaya zakipayushchee vozmushchenie: - YA znala, Andryusha, chto moi pros'by pokazhutsya tebe dikimi, nesuraznymi. Osobenno poslednyaya. Ty, kak govoritsya, muzhchina v samom soku i dazhe ne predstavlyaesh', kakie, na pervyj vzglyad, ne sovsem normal'nye, a na samom dele vpolne obychnye zaprosy mogut byt' u zhenshchin moih let. Beda v tom, chto nam, staruham, hochetsya pochti togo zhe, chto i vam, molodym. Tajkom ot vseh my upletaem morozhenoe i slushaem grustnye pesenki, lyubim podstavlyat' pod dozhd' ladoni i vzdragivaem, kogda na nih opuskaetsya pauk. Obozhaem fil'my o lyubvi, kacheli, bystruyu ezdu. I, chto pokazhetsya sovsem uzh neveroyatnym, kak vy, mechtaem o tom dne, kogda vdrug sluchitsya chto-nibud' neobyknovennoe. Tak vot, predstav', so mnoj kak raz eto i sluchilos'. Andrej YAichko ochen' vnimatel'no slushal Annu Matveevnu, hlopal belesymi resnicami i vdrug radostno, sovsem kak v detstve, kogda videl chto-nibud' ves'ma interesnoe, zabil ladonyami v grud': - YA ponyal, ponyal, Anna Matveevna! Mozhete dal'she ne ob®yasnyat'! - CHto ponyal? - rasserdilas' Tabachkova. - Ne mog ty nichego ponyat', tak kak mne i samoj tut ne vse yasno. - Da net zhe, ponyal! - radostno lupil sebya v grud' YAichko. - Budut vam i telefon, i karta, i prava. Tol'ko na prava vse-taki sdavat' pridetsya. - |to ya sdam, - pokorno soglasilas' ona, eshche ne sovsem verya v stol' legkuyu udachu. - Vot i horosho. Projdete vrachebnuyu komissiyu i srazu zhe k nam. V slovah "vrachebnaya komissiya" Anne Matveevne pochudilas' tajnaya nadezhda YAichko na to, chto ee ne dopustyat k vozhdeniyu motocikla, i ona obizhenno nahmurilas', snikla. No lejtenant smotrel predanno i ponimayushche. - K tomu vremeni prigotovlyu vam kartu, - poobeshchal on. - Tol'ko, pozhalujsta, ni o chem ne rassprashivaj, sama kogda-nibud' vse rasskazhu. - Ona vstala, podoshla k lejtenantu i chmoknula ego v shcheku; - Za to, chto iz mal'chika Andreya ne vyshel byurokrat. YAichko ty moe zolotoe. Byl tihij voskresnyj den', kogda Tabachkova uzhe ne tajkom, kak prezhde, kogda ezdila na uchebnye zanyatiya, a na vidu u vsego dvora, ogorozhennogo tremya devyatietazhnymi domami, vykatila motocikl, kotoryj derzhala teper' v pod®ezde. Solnce, probivshee okno v dlinnoj cherede dozhdej, sverknulo v zerkale nikelya, i mashina vspyhnula bordovoj zhar-pticej, rezanuv po glazam babushek s detskimi kolyaskami i pensionerov-dominoshnikov v besedke. Pravda, i te, i drugie ne srazu ponyali, v chem delo - babushki po inercii prodolzhali katit' kolyaski, a dominoshniki vse tak zhe stuchali kostyashkami, poputno obsuzhdali dvorovye spletni i grozili kakomu-to stariku na allee: "Ne budesh' s nami igrat' - ne pridem na pohorony!" No vot vse razom povernuli golovy v storonu bordovoj vspyshki i zamerli, kak v stop-kadre. V blestyashchem shleme, v steganoj kurtke i sportivnyh bryukah so shtripkami - ot vsego etogo kazhushchayasya vyshe i strojnej - u motocikla stoyala nemolodaya zhenshchina. Obvodya dvor vyzyvayushche pobednym vzglyadom, ona sela v sedlo, nazhala starter i s grohotom vyehala na ulicu. Takoe povedenie pensionerki Tabachkovoj sil'no ozadachilo zhil'cov. Pozzhe, obsuzhdaya eto sobytie, nekotorye s mnogoznachitel'nym sostradaniem kachali golovami - mol, ne vse u nee doma - i v to zhe vremya zadumyvalis': bud' Tabachkova ne v svoem ume, ej by ne vydali voditel'skie prava. Privychnoe predstavlenie o zhenshchine pensionnogo vozrasta bylo slomano i vyzvalo neslyhannyj protest ne tol'ko u vzroslyh, no dazhe u detej, kazalos' by, takih vsegda otkrytyh vsemu neveroyatnomu. Protest vyrazhalsya v nehoroshego soderzhaniya ulybochkah i yazvitel'nyh replikah v adres Tabachkovoj. A ej nravilos' sidet' v sedle, vcepivshis' v rul', vsem telom oshchushchaya drozh' rychashchego zverya iz metalla. Nravilos' letet' na nem, kak by obgonyaya samu sebya. Tochnee, obretaya tu, dalekuyu, kotoraya ostalas' v strane molodosti. I chem bol'shuyu skorost' ona razvivala, tem blizhe byla k nej, stremitel'noj, sil'noj Annushke Zorinoj. Spidometr pokazyval uzhe ne kilometry, a gody, kak by prokruchennye v obratnom poryadke. I vozvrashchalas' bodrost', i kuda-to ischezali priobretennye v poslednee vremya bolyachki. A v pamyati vsplyvalo: ved' kogda-to Annushka Zorina uvlekalas' strel'boj iz luka, velosipednym sportom. Tak chto nichego sverh®estestvennogo v tom, chto sna, Anna Matveevna, kupila motocikl. No, razumeetsya, vtajne ona ne perestavala udivlyat'sya svoemu priobreteniyu. CHelovekom ona byla nezlobivym, pri vstrechah s sosedyami otdelyvalas' shutochkami. I dvor postepenno privyk k staroj amazonke v bordovom shleme, a potom i vlyubilsya v nee, kak vlyublyayutsya v ekzoticheskoe rastenie ili neobychnyj naryad s magazinnoj vitriny. Teper' mal'chishki pri sluchae dazhe hvastalis' ee prinadlezhnost'yu k ih domu: "Vidal? Nasha motociklistka pomchalas'. SHuharnaya! Babka uzhe, a besstrashnaya". Tol'ko Smuraya i CHernomorec nikak ne mogli prostit' ej etot, po ih mneniyu, starcheskij marazm. Ih zabota o gibnushchej podruge ne ogranichilas' vyzovom vracha. Byli poslany trevozhnye telegrammy v Sverdlovsk i Habarovsk. Synov'ya tut zhe vyzvali mat' na telefonnyj razgovor, ona ih uspokoila, kak mogla, a oni prikazali ej sledit' za svoim zdorov'em. Tem vse i konchilos'. No otnosheniya mezhdu podrugami obostrilis'. - Esli i dal'she budete podozritel'no smotret' na menya, luchshe ne prihodite, - v serdcah brosila Anna Matveevna, i, do smerti obidevshis', oni perestali zaglyadyvat' k nej. Ona znala, chto eto vremenno, vse uladitsya - dazhe k urodstvam privykayut, ne to, chto k chudachestvam, - i vser'ez zanyalas' svoimi golosami. Tem bolee, chto vse tri zhelaniya, s kotorymi ona prishla k Andreyu YAichko, ispolnilis'; sdala na voditel'skie prava, zaimela telefon, a stenu vmesto kovra ukrasila ogromnoj kartoj goroda. Alenushkin snyal s karty kopiyu i povesil u sebya. Obzavelsya i priemnikom, podobnym staren'komu "Uralu", a Anne Matveevne vruchil miniatyurnyj, velichinoj so spichechnyj korobok, priborchik s krohotnoj antennkoj v vide kruga s rashodyashchimisya luchami. |tot ulavlivatel' golosov svobodno umeshchalsya v karmane kurtki i rabotal s tochnost'yu do dvuh metrov. Zasekalis' golosa takim obrazom: Anna Matveevna krutila vint "Urala", ne otvodya glaz ot karty, kotoruyu Alenushkin elektrificiroval, a v rajone, otkuda shel golos, vspyhivala golubaya liniya. To zhe proishodilo i v kvartire Alenushkina, no ego liniya shla v inom napravlenii i, hotya ne bylo slyshno ni zvuka, Veniamin Sergeevich s blagogoveniem nablyudal za sverkayushchimi na karte strelkami. Anna Matveevna nazyvala emu po telefonu kvadrat, v kotorom svetilas' ee karta, Alenushkin prikladyval k svoej karte linejku i v tochke peresecheniya ee so svetyashchejsya strelkoj nahodil nuzhnuyu ulicu. Ostal'noe bylo za ulavlivatelem. V "zharkih" mestah ego signaly dolzhny byli uchashchat'sya i usilivat'sya. - Fantastika da i tol'ko, - razvel Alenushkin rukami, kogda rodilos' podozrenie, chto golosa priletayut k Tabachkovoj so vseh koncov goroda. Ona zhe, rassmatrivaya kartu, predstavlyala gorod s vysoty ptich'ego poleta, videla ego staruyu chast' s krivymi ulochkami, zelenye kvadraty parkov, rovno razgraflennye novye kvartaly s vysotnymi domami. Gde-to v etih ulochkah, prospektah, domah obitali ee neznakomcy, kotorye s kazhdym dnem vse nastojchivej tormoshili ee. Uho s pervyh intonacij ulavlivalo ostrotu razgovora, ego vazhnost' ili nikchemnost'. Veselye, bezoblachnye besedy mogli tol'ko na mig zainteresovat', vzbodrit'. Delovye konflikty chasto byli neponyatny. Zato korotkih replik iz intimnyh, kazalos' by, pustyachnyh razgovorov poroj bylo dostatochno, chtoby chelovek otkryl pered nej svoyu sut'. Nelovkoe chuvstvo podslushivaniya u chuzhoj dveri postepenno smenilos' sovsem inym oshchushcheniem. Ej teper' predstavlyalos', chto ee uho napodobie doktorskogo fonendoskopa prisloneno k moguchej grudi goroda. Ego moshchnoe, mernoe dyhanie radovalo, a neyasnye shumy, hripy privodili v volnenie, bespokoili i pechalili. - Predstav'te, chto vashej sposobnost'yu obladaet kakoj-nibud' sovremennyj velikij kombinator, - rassuzhdal Alenushkin. - On tut mnogo chego natvoril by. I vot etot dar v rukah skromnoj... - ...staroj zhenshchiny, - podhvatyvala Anna Matveevna, - i ona ne znaet, chto s nim delat'. A dolzhna znat', inache zachem ej vse eto? Dlya uslazhdeniya sluha? Net, konechno. Zdes' zalozhen kakoj-to smysl. I vse bol'she ispolnyalas' otvetstvennosti pered vypavshim na ee dolyu. Ona uzhe izuchila chasto vstrechayushchijsya v priemnike kontingent. Pravda, inye golosa na kakoe-to vremya ischezali, potom opyat' poyavlyalis', razdavalis' novye. Prislushivayas' k nim, Anna Matveevna ubedilas', chto slyshit dejstvitel'no lish' neznachitel'nuyu chast' golosov opredelennoj fiziologicheskoj okraski. Na te, kotorye chasto poyavlyalis', ona dazhe zavela kartoteku. Poroj v ee voobrazhenii voznikala dovol'no celostnaya zhitejskaya kartina. |to bylo v sluchayah, kogda otsutstvovali "provaly", kak ona nazyvala pauzy v dialogah, kogda odin iz golosov lish' podrazumevalsya, no ne byl slyshen. "Provaly" meshali ponyat', chto proishodit mezhdu sobesednikami. Hotya podobnye razgovory byli pohozhi na rebusy, ona ne otmahivalas' ot nih, a esli chuyala ih vazhnost', to, naoborot, predostavlyala golove rabotu po ih rasshifrovke. "K komu ehat'? Zachem? Kuda? - bez konca sprashivala ona sebya. - V samom li dele obladaet neobychnym svojstvom? Kak by nakonec ubedit'sya v etom?" Veniamin Sergeevich opyat' zachastil k nej. - Idu k vam s bol'shim interesom, chem v kino ili teatr, - kak-to priznalsya on i vyzval na svoyu golovu buryu. - Vy... Da kak... I povernulsya zhe yazyk! - guby Anny Matveevny drozhali, ona begala po komnate, szhimaya i razzhimaya kulachki, i ee bescvetnaya chelka gnevno vzletala nado lbom. - Da kak mozhno priravnivat' eto k obychnym zrelishcham! Posle kino ili spektaklya vy prespokojno idete domoj, berete v ruki knigu i lozhites' spat'. U menya zhe ot moih golosov golovokruzhenie. "Ot moih golosov". Ona i vpryam' schitala ih uzhe svoimi. Kol' zaleteli k nej, znachit, ee. Gosti li, rodstvenniki, dazhe samye skvernye, vyzyvayushchie yarost' i negodovanie, ee - i vse tut, raz ona slyshit ih somneniya, bedy, radosti. - Neuzheli i vpravdu voobrazhaete, chto golosa zhdut vas ne dozhdutsya? No ved' eto uzhe neser'ezno. - Kakoj vy, odnako, bespardonnyj. - Ne obizhajtes', - pokayanno skazal on, zaglyadyvaya ej v glaza. - Davajte porazmyslim. Nynche v vashej kartoteke uzhe s polsotni kartochek. Kolichestvo ih rastet s kazhdym dnem. Da ved' serdce ne vyderzhit - stol'ko sudeb propuskat' skvoz' sebya! - I vpervye zasomnevalsya; - Esli vse eto, konechno, ne mirazh. Ona bespomoshchno zamorgala: - Znachit, uzhe ne verite? CHto zh, pora, - ladon' ee opustilas' na stopku kartochek. - Upryamyj vy chelovek, - vzdohnul on. - Trudno vam budet. Nechto naprosit'sya v kompan'ony? Voz'mete? - Kuda? Verhom na motocikl? - rassmeyalas' ona. Alenushkin pokrasnel. - Ne tol'ko. Davno hotel vam skazat', Anna Matveevna, - on zapnulsya, sobralsya s duhom i vypalil: - Pochemu by nam ne soedinit' svoi zhizni? - |to chto, predlozhenie? - opeshila Tabachkova. - Samoe nastoyashchee. Ona vskochila, zabegala po kuhne, zagremela kastryulyami, chashkami, potom ostanovilas' i zhalobno, vinovato ulybnulas'. - Horoshij vy moj, Veniamin Sergeevich. Vsegda rada vam. Ne znayu, chto bez vas i delala by. Da tol'ko privyazyvat'sya uzhe ni k komu ne hochu. Boyus'; Uzh ne obessud'te. - Ona vzdohnula. On ponuril golovu, ssutulilsya i ushel, srazu postarev let na pyat'. Ona dolgo smotrela v odnu tochku. ZHal' ej bylo Alenushkina do serdechnoj boli. ZHal' bylo i svoej isporchennoj pod starost' zhizni, i brala dosada na nesposobnost' lyubit' kogo-to drugogo, krome Sashen'ki. V tot vecher ona do polunochi prosidela nad kartotekoj, Byli sredi ee golosov myatushchiesya, poteryavshie zhiznennyj orientir, mechtateli, styazhateli, slastolyubcy, egoisty, potencial'nye i real'nye prestupniki, chestnejshie, dobrejshie idealisty - slovom, nositeli vsevozmozhnyh dostoinstv, porokov i slabostej. Pronumerovannye pochtovye otkrytki, pomeshchennye v yashchik, vydvinutyj iz kuhonnogo stola, pomechalis' dejstvitel'nym, esli ono bylo izvestno, ili vymyshlennym imenem togo, chej golos zainteresoval ee. Nizhe zapisyvalis' kratkie svedeniya, sostavlennye putem umozaklyuchenij po otryvkam iz razgovorov. Na pervoj otkrytke krupnymi pechatnymi bukvami bylo vyvedeno: ZNAKOMYE GOLOSA. "Sovsem, kak u Niny v bibkollektore, - usmehnulas' ona perebiraya kartochki. - S chego nachat'? Vernee, s kogo?" Somneniya Alenushkina v ee fenomene obespokoili. Zahotelos' poskorej ubedit'sya v svoej pravote. Orfej. Limonnikov. Bol'she vsego trevozhilo prisutstvie v kartoteke imenno etih imen Ona horosho pomnila tot den', kogda, iznurennaya zharoj, vozvrashchalas' iz bol'nicy i ee chut' ne sbila s nog hudoshchavaya bryunetka s dvumya det'mi. Kak otchayanno ona togda vskriknula: "Orfej!" A tot chelovek v avtobuse, tverdivshij devushke: "YA - Limonnikov. Zapomni - Limonnikov"? Ih golosa ona tozhe ne raz slyshala v svoej komnate. Neuzheli vse pridumala?.. Vozrastnoj bar'er? No razve ty ne zametil - my davno pereshagnuli ego. Poroj kazhus' sebe namnogo starshe tebya. Za te mesyacy, chto my vmeste, tvoj duhovnyj opyt chudesnym obrazom perelilsya v moj, i serdce moe teper' stuchit tyazhelej i medlennej. Znal by, kak mne grustno, kogda, na mig perevoploshchayas' v tebya, vizhu, kak reka vremeni podhvatyvaet nas oboih, kruzhit v svoih vodovorotah, i ee bystrye techeniya stremyatsya otorvat' nas drug ot druga Togda ya krepche obnimayu tebya, i chuditsya, budto ty - moj bol'shoj, vzroslyj syn. Dvadcat' let nazad u shkol'noj uchitel'nicy peniya Very Gerasimovny Zav'yalovoj rodilsya syn. K etomu sobytiyu nekotoroe otnoshenie imel kursant morehodnogo uchilishcha, priehavshij na kanikuly k tetke, sosedke Zav'yalovoj. Znakomstvo s kursantom bylo kratkim, sluchajnym. Vera Gerasimovna ne obol'shchalas' im i ne pridala by emu osobogo znacheniya, esli by ne posledstviya. Sbylis' ee nadezhdy; ona hotela syna i poluchila ego. ZHenshchina mechtatel'naya, ekzal'tirovannaya, Vera Gerasimovna risknula nazvat' svoego rebenka imenem mificheskogo pevca Orfeya, tajno nadeyas', chto neobyknovennoe imya prineset synu schast'e. Sklonyayas' nad krovatkoj Orfeya, ona ispytyvala izvestnye tol'ko materyam umirotvorennost' i trevogu za eto angelopodobnoe sushchestvo so svetlymi lokonami i pushistymi resnicami. Uzhe v tu poru ej predstavlyalos' mnozhestvo prekrasnyh professij, kotorye ee syn mog ukrasit' svoim priobshcheniem k nim. No vnov' i vnov' ostanavlivalas' na professii muzykanta i s devyati mesyacev podnosila malysha k pianino. Orfej bessmyslenno udaryal po klavisham, a ej v sluchajnyh zvukah chudilas' izbiratel'nost', dokazyvayushchaya genial'nost' mal'chika. V kvartire chasami zvuchali plastinki s proizvedeniyami SHuberta, Mocarta, Debyussi. Orfej eshche ne umel razgovarivat', no uzhe bral u materi uroki sol'fedzhio, privodya v vostorg sosedej i znakomyh svoimi protyazhnymi: "mi-i-i! fa-a-a! lya-a-a-a!" Mal'chik i vpryam' okazalsya sposobnym k muzykal'nym naukam. Odnovremenno s obychnoj shkoloj zakonchil muzykal'nuyu, potom i muzuchilishche, nauchilsya igrat' na neskol'kih instrumentah. No so vremenem Vere Gerasimovne prishlos' smirit'sya s ne takoj uzh strashnoj pravdoj, chto iz Orfeya znamenitosti ne vyjdet. S nekotorym zapozdaniem ona stala vnushat' synu mysl' o blage byt' prosto horoshim chelovekom. Odnako Orfej ne hotel byt' prosto chelovekom. On hotel byt' talantom. I ot takogo nesootvetstviya stremlenij i vozmozhnostej ego zhizn' na dvadcat' shestom godu dala treshchinu. Sud'ba smilostivilas' nad bednoj Veroj Gerasimovnoj: ona skonchalas' ot peritonita, ne uznav, chto Orfej zavalil ekzameny v Odesskuyu konservatoriyu i zachislil sebya v razryad neudachnikov. Kak eto obychno byvaet, beda ne prihodit odna. Vskore byl raspushchen teatral'nyj orkestr, i kontrabasist Zav'yalov okazalsya ne u del. Paru mesyacev, skripya zubami, on igral polechki dlya detsadovskih malyshej, zato poznakomilsya so svoem budushchej zhenoj Marinoj, kotoraya rabotala v detsadike vospitatelem. U Mariny byl rodstvennik - prepodavatel' muzykal'noj shkoly, i vskore Zav'yalov tam zhe prepodaval obshchee fortep'yano bayanistam. Uchitel' iz nego okazalsya nikudyshnyj. Nervy ego chut' ne lopalis', kogda, skazhem, vmesto stakkato, pal'cy uchenikov sudorozhno raskoryachivalis' na klavishah ili akkordy vopili uzhasnymi dissonansami. - Legche, legche, bemol' v tvoyu dushu! - stonal on, zatykaya ushi pal'cami. - Po-tvoemu, eto si-diez? SHimpanze-shizofrenik - vot ty kto! - snizhal on golos do zloveshchego shepota, ele sderzhivayas', chtoby ne trahnut' uchenika po pal'cam. O takom li budushchem dlya syna mechtala Vera Gerasimovna! O takom li budushchem mechtal on sam, edva ne s pelenok gonyaya gammy i igraya chut' li ne na vseh instrumentah, sushchestvuyushchih v mire? Belaya manishka, chernyj frak, voznesennaya nad golovoyu dirizherskaya palochka - milye sny yunosheskih let! - CHelovek tem i prekrasen, chto stremitsya k nevozmozhnomu, - neuklyuzhe uspokaivala ego Marina. - Malo li kto v kom pogib. YA, k primeru, mechtala stat' morozhenshchicej. Orfej dolgo hohotal nad etim priznaniem i na vremya uspokaivalsya, srazhennyj zhitejskoj mudrost'yu. V konce koncov chto emu nado? U nego cely ruki-nogi, velikolepnaya zhena, pohozhaya na kinoaktrisu, dvoe zamechatel'nyh rebyatishek. Kto-to sryvaet lavry na konkursah? Pishet muzyku? Ezdit po zagranicam? Nu i pust', pust'. Balovnej sud'by tak malo, chto ne stoit ogorchat'sya. - A podaj-ka syuda kifaru, - s usmeshkoj brosal on zhene. I Marina radostno sryvala s gvozdya gitaru. Ona lyubila semejnye vechera s tihim bryacan'em strun i duetom ih negromkih golosov, chtoby ne razbudit' usnuvshih detej. Sideli, prizhavshis' plechami drug k drugu, i bylo tak uyutno, tak horosho. - Nichego, Marisha, - govoril on. - Kak-nibud' vyberu vremya, napishu pesnyu, i ee podhvatyat vse estrady. Ot odnoj pesni mozhno stat' millionerom. - Razve my ploho zhivem? - hmurilas' Marina. - Detka, mne zhal' tebya, ty ne znaesh', chto takoe zhit' horosho. - On voodushevlyalsya; - Predpolozhim, pesnya i v samom dele udalas'. Na maner Tuhmanova. Tol'ko by najti poeta podhodyashchego. - Perebiral v ume mestnyh avtorov i tyazhko vzdyhal: - Ne podhodyat! - Voz'mem chto-nibud' u Cvetaevoj ili Sil'vy Kaputikyan, - zagoralas' ego ideej Marina. - Da malo li poetov na svete! Orfej zadumyvalsya i opyat' otricatel'no kachal golovoj. - Ne podhodyat. CHego-nibud' svezhen'kogo hochetsya. A eshche luchshe napisat' operettu, vsego odnu. No takuyu, kak, skazhem. "Belaya akaciya" ili "Sevastopol'skij val's". I vse. Mozhno na sluzhbu ne hodit', potomu kak obrazuetsya ezhemesyachnaya renta Zamanchivo? A chto, ne bogi gorshki obzhigayut! - I chto dal'she? - interesovalas' Marina. - CHto? Da, gospodi... Kak chto?! - Zav'yalov ne nahodil slov, otbrasyval gitaru, vskakival i, yarostno zhestikuliruya, nachinal begat' po komnate. - Net, ty naivnyj chelovek. Sprashivaesh', chto? - A v samom dele, chto? U nas ved' pochti vse est'. Zav'yalov plyuhalsya na divan licom v podushku i bezzvuchno tryassya v smehe. Potom opyat' vskakival i, podnesya k Marine pyaternyu, zagibal pal'cy: - "ZHiguli" - raz, dacha u morya - dva. Poezdki po strane i za rubezhom. Odet' rebyatishek i sebya vo vse naimodnejshee. Da bozhe ty moj, malo li!.. - I, prikryv glaza, videl sebya za rulem ili v shezlonge na skromnoj sobstvennoj dache gde-nibud' pod Koktebelem ili v Livadii. A poklonnicy! Net, Marina po-prezhnemu budet ego putevodnoj zvezdoj, no u populyarnoj lichnosti ne mozhet ne byt' poklonnic. I eto vovse ne beznravstvennost'. Naoborot, poklonnicy eshche i budut blagodarny emu, kak ego mamasha ostalas' navsegda blagodarna priehavshemu na kanikuly kursantu. Voobrazhenie u Orfeya Zav'yalova bylo ne prosto yarkim, a moguchim. Polozhim, stoilo emu predstavit', chto on est pirozhnoe, kak mgnovenno poyavlyalos' oshchushchenie sladosti vo rtu i legkoj sytosti. V etom chudesnom voobrazhenii i krylas' ego beda, tak kak, chto-libo predstavlyaya, on tem samym kak by priobretal zhelaemoe i teryal vsyakuyu volyu dostich' etogo nayavu. Marina dogadyvalas' ob udivitel'nom svojstve supruga i s rasseyannoj grust'yu slushala ego boltovnyu o dache i mashine, dumaya o tom, chto by takoe svarganit' zavtra na utro i kak by ne zabyt' otnesti a himchistku kostyum Orfeya. Tak bezhali nedelya za nedelej. Sochinenie pesni i operetty otkladyvalos' so dnya na den', i chervyachok neudovletvorennosti vse podtachival dushevnoe zdorov'e Zav'yalova. Mechtaniya ego tuskneli, otcvetali i obretali okrasku zlobnosti. - YAsnoe delo, ne podmazhesh', ne poedesh', - vse chashche i chashche povtoryal on. - No ved' ty eshche nichego ne napisal, - govorila Marina. - A zachem? Vse ravno bez tolku. Vzglyani, kakie bezdari procvetayut! Razve tut prob'esh'sya? - A ty poprobuj. - Stoit li zrya sily tratit'? Potom vse-taki reshil - stoit. - YA ponyal, v chem delo, - skazal on odnazhdy Marine. - U menya net sud'by. YArkoj, znachitel'noj. Govoryat, chto pervuyu pesnyu sochinil ohotnik, kotoryj nichego ne ubil. Mne by hot' nemnogo postradat'. Davaj na vremya rasstanemsya. Mar