Igor' Zenin. Sinklit Novosibirska, ili Zabytye bogi Klyanus' chest'yu, v opisanii sobytij v etoj povesti net ni odnogo vymyshlennogo syuzheta. Nekotorye imena izmeneny, Za isklyucheniem pogibshih. Vstuplenie. Moj malen'kij gorod Novosibirsk, ya znayu tvoi kvartaly, tvoi ulicy, tvoi kanavy i kamni. YA vyros v tebe i ya vpital vse to samoe luchshee, chto u tebya bylo. Ty dlya menya - ne gorod, a malen'kaya kamennaya derevnya. I glavnoe v tebe - ne ulicy, ne doma, ne kanavy i zabory, a lyudi. Mnogih ty videl, ot mnogih ty sodrogalsya, no i mnogimi ty mozhesh' gordit'sya. Ty - te lyudi, kotorye zhivut v tebe. Podobno organizmu, v kotorom est' boleznetvornye bakterii i est' sily, kotorye sohranyayut rabotosposobnost' organizma v norme, v tebe, moj gorod, est' te lyudi, kotorye imeyut pravo nazyvat'sya Sinklitom goroda, ili drugimi slovami, nakoplennym Duhovnym Potencialom. Srazu mne budet zadan vopros: - A na kakom osnovanii ty sobstvennoruchno sozdaesh' Sinklit Novosibirska, stolicy Sibiri? Ved' etim dolzhny zanimat'sya znayushchie lyudi! Soglasen, tol'ko eti "znayushchie lyudi", k sozhaleniyu, "ni uha, ni ryla" (ya citiruyu russkij fol'klor) ne ponimayut v etom smysle. Istoriya eto dokazala. Svoe mnenie ya postarayus' dokazat' na svoih zhiznennyh primerah. I srazu ogovoryus' - Sinklit Novosibirska - ne krasnaya kniga pochetnyh grazhdan nashego goroda. Prosto gorod mozhet gordit'sya etimi lyud'mi, ili, na hudoj sluchaj, prosto znat' o nih. Oni otdali DUSHU etomu gorodu. Vzamen oni ne brali nichego. RYCAREV YA ne pomnyu tochno, kogda ya vpervye uvidel ego na aerodrome. No zapomnilos' srazu - smeyushchiesya glaza i smeyushcheesya lico. Dobroe. Otkrytoe. Tam, gde on byl, vsegda reshalis' lyubye problemy. Ne pomnyu po kakomu povodu, no ya oharakterizoval Valeriya Mihajlovicha tak: "Esli dlya planernogo kluba ponadobitsya chudo, to Valerij Mihajlovich ego dostanet". No eti unikal'nye vozmozhnosti vo vremena "razvitogo socializma", kogda vse bylo deficitom, on primenyal tol'ko na klub. Kogda on uchilsya v Moskovskom Aviacionnom institute, prepodavatel' vydal studentam zadanie na provedenie kursovoj raboty. Nuzhno bylo produt' profil' kryla v aerodinamicheskoj trube i poluchit' ego letnye harakteristiki. Student Valerij Rycarev vozmutilsya: - |ti kryl'ya obduvayut uzhe let tridcat'. Mozhno najti staruyu kursovuyu i spokojno ee perepisat'. Mozhno "obdut'" chto-nibud' noven'koe? - Pozhalujsta, - otvetil prepodavatel'. Valerij Rycarev "obdul"... utyug. Obychnyj bytovoj utyug, otechestvennogo proizvodstva. Teper' neskol'ko slov o letnyh terminah. U lyubogo letatel'nogo apparata est' takaya harakteristika, kak "kachestvo". Ono pokazyvaet, na skol'ko metrov proletit apparat s vysoty odin metr. Vyrazhaetsya eta harakteristika v otnositel'nyh chislah. Dlya sovremennoj aviacionnoj tehniki kachestvo lezhit v predelah primerno ot pyati u sovremennyh istrebitelej i do pyatidesyati u samyh rekordnyh planerov. U utyuga kachestvo ravnyalos' semi pri skorosti potoka vosem'sot kilometrov v chas. Prepodavatel', prinimavshij kursovuyu rabotu, postavil "otlichno" i sdelal pometku: "Rabota vypolnena na bezukoriznennom nauchnom urovne, no, k sozhaleniyu, prakticheskogo smysla ne imeet". No puti Gospodni neispovedimy. Delo v tom, chto pytayas' utochnit' nekotorye detali, ya sprashival svoih kolleg po nebu o nekotoryh melochah, i s udivleniem obnaruzhil, chto istoriyu o zagadochnom planere znayu tol'ko ya. Ozadachennyj, ya uzhe dumal ne o melochah zagadochnogo planera, a o tom, kto zhe mog mne eto rasskazat', esli eto znayu tol'ko ya. I ya vspomnil. YA vspomnil, kto eto rasskazal, i dazhe gde i kogda. Itak, Zagadochnyj planer. Vidimo, takih derzkih eksperimentatorov, kak Valerij Mihajlovich, obduvavshij utyug, bylo nemalo. V institute on i eshche sem' chelovek, sobravshis' vmeste, reshili sozdat' planer, kotoryj, vidimo, dolzhen byl obladat' unikal'nymi harakteristikami. Podrobnosti etogo proekta neizvestny. Izvestno tol'ko to, chto pri vzlete planer rassypalsya... No samoe strashnoe, chto rassypalsya ne tol'ko planer. Neskol'ko chelovek otravilos', kto-to povesilsya, kto-to spilsya i vskore umer. Iz vos'mi chelovek vyzhilo tol'ko troe... V tom chisle i Rycarev. Prostomu cheloveku eto pokazhetsya dikim. Soglasen. No v russkom fol'klore est' skazka pro letuchij korabl'. |ta vechnaya russkaya mechta - vzletet' nad suetoj. Rozhdennyj letat' polzat' ne umeet. Naverno, gromkie slova, no mne hochetsya hot' kak-to zashchitit' teh, kto nalozhil ruki na sebya. Vo vseh religiyah samoubijstvo - velikij greh. No pri etom my ne zamechaem teh, kto ubivaet sebya i drugih s pomoshch'yu ssor, skandalov, vodki i obmana. I eto ne pustye slova. "Luchshe tak, chem ot vodki i ot prostud". Valerij Mihajlovich vernulsya k zhizni i vernulsya v nebo. On letal sam v Berdskom planernom klube, uchil drugih, pomogal vsem, chem mog. I uchil nas, zheltorotyh yuncov, kotorym bylo po trinadcat'-pyatnadcat' let. Do sih por na aerodrome stoit pervyj otechestvennyj reaktivnyj passazhirskij samolet - TU-104. Sadili ego na grunt, to est' na ne zaasfal'tirovannyj aerodrom Asy pyatogo okeana. Ego ostavili na vechnoe hranenie posle togo, kak on vyrabotal svoj srok. Ostavili dlya nas. Snyali dvigateli i vse oborudovanie. Salon i kabina ostalis' celymi. No dlya togo, chto by my mogli letat', nuzhen byl avtomobil', peredelannyj pod lebedku. Spisannyj GAZ-51 nashli, no dvigatel' byl "mertvyj". Kak vy dumaete, chto sdelal Valerij Mihajlovich? On obmenyal blestyashchij unitaz iz nerzhavejki iz TU-104 na dvigatel', kotoryj byl vpolne rabotosposoben. Govorya sovremennym yazykom, v oblasti marketinga emu ne bylo ravnyh. No delal on eto ne dlya sebya. Dlya nas. On i drugie ne tol'ko sami letali. Kstati, letali oni na drugih planerah, kotorye podnimali v nebo samolety, a my, deti, letali na legkih planerah, na kotoryh po instrukcii razreshalos' letat' ne vyshe tridcati metrov. |to vyshe devyatietazhki, no, vse ravno malo. My soedinyali neskol'ko falov i podnimalis' na sto metrov i vyshe. Sergej Koval', pervyj vzletevshij na takuyu vysotu, uvidev vsyu krasotu, ot izbytka chuvstv zamaterilsya. On ne znal, chto vse smotreli na nego, zataiv dyhanie, on ne znal, chto slyshimost' s vysoty idet prekrasno, tem bolee, chto kabiny net. Vmesto zakrytoj kabiny - kozhuh iz millimetrovoj legkoj aviacionnoj fanery. Dazhe pered licom ne bylo zashchitnogo stekla. Ego maty slyshal ves' aerodrom. Konechno, emu potom popalo za eto, no, s drugoj storony, vse ponimali ego prekrasno. Est' lyubov', uroven' kotoroj ne postigli, navernoe, mnogie zhenshchiny - lyubov' k nebu. No i cena za takuyu lyubov' ochen' vysoka... Posle takih poletov Valerij Mihajlovich vyglyadel mertvym. Zadrav golovu v nebo, ot volneniya on dergal svoyu borodu, i k koncu poletov on byl bukval'no obshchipan. Net smysla govorit' o toj otvetstvennosti, kotoruyu on i drugie brali na sebya, esli by s nami chto-nibud' sluchilos'... No Valerij Mihajlovich ne byl mechtatelem s nami. Skoree, naoborot. My vse pomnim ego frazu, kotoruyu togda uslyshali, navernoe, vpervye ot vzroslogo cheloveka. ... My stoyali v angare okolo otremontirovannogo planera, postradavshego posle tyazheloj posadki. I tut podoshel Rycarev. Posmotrev na planer, on stal nam govorit': - Vy chto zhe eto sdelali? ...- Kak chto, planer otremontirovali.... - Zachem nakladku oslabili propilom, vy zhe sozdali centr napryazheniya! - Da ladno, i tak sojdet! - Net! Berezhenogo Bog berezhet, kak skazala monashka, natyagivaya kondom na ogurec! Nel'zya shutit' s Nebom! Za eti gody my pohoronili chetveryh, kto ostavil zhizn' v nebe, ne sumev prizemlit'sya na greshnuyu zemlyu. Neskol'ko chelovek vyrvalis' iz pasti klykastoj, bukval'no chudom ostavshis' v zhivyh... Sergeya Kovalya ya odeval v morge, cherez pyat' minut vyhodya ottuda zelenyj, padal na sneg, smotrel v pronzitel'no goluboe nebo (potomu chto ne mog stoyat', edva ne teryaya soznanie), a potom shel obratno tuda, k patologoanatomicheskomu stolu, pomogat' pozhilomu instruktoru-parashyutistu, kotoryj rasskazyval, skol'kih on uzhe odeval vot tak, vklyuchaya moloden'kih devochek-krasavic. |h, Serega, zachem ty spasal planer, davya na pedali tak, chto pognulis' tyagi upravleniya?! S drugoj storony, navernoe, v toj situacii tak postupil by kazhdyj... My, proshedshie etu zhutkuyu shkolu, i prohodyashchie ee do sih por, zabyvaem pro eti samye rezinki, o kotoryh govoril Valerij Mihajlovich, laskaya sluchajnyh zhenshchin, no vsegda pomnim pro monashku, pered tem, kak vzletet' v nebo. (sm. Prilozhenie 1.) Odnazhdy v nashem klube konchilsya benzin. Vzletet' na sportivnyh planerah bez samoletov-tyagachej nevozmozhno. V poluobshchestvennom klube, gde vse derzhalos' na golom entuziazme, najti edinstvennogo shofera, kotoryj imel dopusk na vos'mitonnyj benzovoz, okazalos' nevozmozhnym. Rycarev sel v benzovoz i poehal za benzinom. A u nego ne to chto dopuska, u nego prav na vozhdenie avtotransporta ne bylo! YA pomnyu, kak potom on rasskazyval ob etom. - Raz nado - znachit nado. Sel i poehal. Na postu GAI menya ostanovili. - Nu i kak... Arestovali? - Da net, postoyali, poboltali, pokurili. Oni eshche i provodili menya na mashinah potom. Pozdnee my uznali, chto tam byli u nego znakomye rebyata, no v lyubom sluchae on ob etom ne dumal, ved' ego zhdali s benzinom. I on ego privez. Nam dazhe vydali rabochuyu formu. Ne letnuyu, no vse-taki rabochuyu. Lichno u menya eshche gde-to valyaetsya vatnaya telogrejka i vatnye shtany dlya zimy. Rycarev vyshel na rukovodstvo SibVO i emu dali spisannye tankovye "roby". YA pomnyu, kak na aerodrom zaehala chernaya general'skaya "Volga", i iz nee dejstvitel'no vyshel general. Kak potom vyyasnilos', eto byl komanduyushchij VVS SibVO general Safonenko. Uvidev Rycareva, on obradovalsya, kak rebenok. Pod morosyashchim dozhdem my s gordost'yu vypolnyali pokazatel'nye polety. Pomnyu, kak tovarishch general zadaval mne voprosy, kogda ya vozilsya okolo svoego planera, zakreplennogo za mnoj. I vse-taki rozhdennyj letat' polzat' ne umeet. Ne znayu pochemu, no kto-to stal "perekryvat' kislorod" Valeriyu Mihajlovichu. Ego stali chasten'ko otstranyat' ot poletov. Predstav'te sebe takoe dlya cheloveka, kotoryj nebo vosprinimaet kak doping. On chasten'ko stal vozvrashchat'sya s aerodroma vypivshij. Vdrug on zabolel i na mesyac popal v bol'nicu. A cherez mesyac on umer. Vskrytie pokazalo, chto smert' proizoshla iz-za cirroza pecheni sledstvie mehanicheskogo vozdejstviya. Drugimi slovami, emu udarili po pecheni. Druz'ya potom vspomnili, chto on odnazhdy obmolvilsya, chto po puti s aerodroma v Berdske k nemu privyazalsya patrul', chto nazyvaetsya, na rovnom meste. On im v serdcah chto-to ne ochen' vezhlivo otvetil, i ego udarili po zhivotu. ...Okolo groba v Institute teoreticheskoj i prikladnoj mehaniki SO AN SSSR stoyali tol'ko my, pacany. Vokrug govorili: "Pust' okolo groba stoyat mal'chishki, on im vsyu dushu otdal". Gotovya etot rasskaz, ya sprosil u Sergeya Dubinina, kotoryj sidel naprotiv menya so skoboj v polomannom pozvonochnike posle neudachnoj posadki vo vremya poleta po zadaniyu MCHS (slava Bogu, vyrvalsya iz pasti klykastoj!): - Sergej, oharakterizuj Rycareva odnim slovom. - Bessilie i sila. - ?!!.... - Bessilie zashchitit' sebya i gromadnaya Sila, chto by pomoch' drugim. Takoj zhe vopros ya zadal Andreyu Savinyh. On chudom ostalsya zhiv (tozhe vyrvalsya) posle stolknoveniya s Sergeem Kovalem, kotoryj posle etogo spasal planer, no ne spas samogo sebya. - Odnim slovom ne mogu. Dvumya mogu. - Davaj dvumya. - ... Svetlyj chelovek.... Voobshche, on ostalsya u menya v pamyati kak veselyj prostoj chelovek, s ryzhej borodoj, s ryzhej shevelyuroj, s vechnoj ulybkoj na lice i postoyanno s bychkom "Belomora". Kogda lyudi shli za grobom Rycareva, nad lyudskoj tolpoj visela tol'ko odna fraza: "Vtorogo takogo cheloveka v Akademgorodke net." Soglasen. TIHOMIROV. Vos'midesyatye gody razvitogo socializma. Vse po blatu (blat - v perevode s nemeckogo - "bumazhka", "spravka", eto porozhdenie ne vorov, a nashej Velikoj revolyucii). I ya s odnoklassnikom, po blatu, popal v sekciyu karate, chto togda bylo samym poslednim piskom mody. Pervuyu vstrechu s Senseem ya ne pomnyu. Otlozhilos' tol'ko odno - glaza, temno-sinie i pronzitel'nye, smotryashchie skvoz' tebya. Prakticheski holodnye. Bol'she nikakih emocij. Andrej Georgievich znal, kakie znaniya i komu mozhno davat', a komu nel'zya. Posle proshedshih let ya ponyal, chto on byl nastoyashchim olicetvoreniem Vostochnogo Guru. S nego mozhno bylo snimat' skul'pturu, hudozhestvennye fil'my. Obraz sam voploshchal sebya, obraz byl svoim voploshcheniem. |to ne golye slova. Sergej Filipenko, professional'nyj hudozhnik, pervyj eto zametil. - Ty posmotri, u nego ideal'naya figura, plechi kak u Stolone (pravda, o Stolone my togda eshche ne znali, no sravnenie tochnoe), s nego mozhno risovat' kartiny. A glaza kakie! Bol'shie, vyrazitel'nye i pronicatel'nye. Trenirovki prohodili po nepredskazuemomu zakonu, otkryvaya vsegda chto-to novoe. Sensej mog nas sobrat' vseh okolo sebya, usadit' v pozu Za-za (sidya na tatami, nogi pod sebya, ruki szhaty v kulaki i lezhat na kolenyah) i dva chasa sprashivat' nas o smysle zhizni, o teh svojstvah, kotorye poluchaem my, vladeya etimi znaniyami. - YA hochu, chto by Vy uyasnili odnu mysl' - u Vas v rukah teper' do konca zhizni est' "pistolet", kotoryj nikto i nikogda u Vas ne smozhet otobrat', poka Vy zhivy. Pomnite ob etom vsegda, no vsegda zabyvajte ego primenit'. Odno vashe dvizhenie, neosoznannoe v nepredvidennoj ekstrennoj situacii, mozhet privesti k smerti cheloveka, i nevazhno, zasluzhivaet etogo tot chelovek, ili net. CHasto on nam daval special'nye vidy dyhaniya, o kotoryh ya ne mogu nichego skazat' dopolnitel'no. Pochemu - neskol'ko pozzhe. Odnazhdy Sensej prikazal vyuchit' stihotvorenie yaponskih avtorov. YA prosidel celyj den' v biblioteke, i v itoge nashel krasivoe pesne obraznoe stihotvorenie o chem-to, tipa "yabloni v cvetu, kakoe chudo". Krome etogo menya privlekli yaponskie tanki, stihi-trehstishiya, szhatye v kulak odnoj mysl'yu-meditaciej. Na trenirovke Sensej vyzval menya k sebe, i ya, vidya, kak drugie v kachestve nakazaniya otzhimayutsya po dvadcat', tridcat'-sorok raz, shel, uverennyj v svoem uspehe. Kogda ya chital poeticheskij traktat o cvete yablon', Sensej vnimatel'no slushal, zastyv i smotrya v odnu tochku. Ego slova menya vognali v drozh': - Plohie stihi. Dvadcat' raz otzhat'sya. - Sensej, a mozhno eshche odno? - Rasskazyvaj. YA rasskazal dva tanka. Oni emu ponravilis' i otzhimat'sya mne ne prishlos'. Za proshedshie gody mne prihodilos' so mnogimi govorit' o karate, o sporte karate, o metodike i taktike trenirovok. No nikto i nikogda ne uchil yaponskie stihi. Hotya, voobshche-to ne ponyatno, pochemu imenno yaponskie. Teper', cherez proshedshie gody ya mogu skazat', chto mne ne ponyatno, chemu nas uchil Sensej. Slava Bogu, chto etogo ne ponyali i drugie. Odnazhdy, vo vremya ocherednogo filosofskogo zanyatiya Sensej skazal primerno sleduyushchee, doslovno ya ne pomnyu: - Vy izuchaete karate, no znaniya v YAponiyu o dannom vide edinoborstva prishli iz Kitaya. V Kitae etot vid bor'by nazyvaetsya U-shu. V Kitaj U-shu prishlo iz Indii, gde eto bylo Kun fu. Znaniya o Kun fu prishli iz Tibeta ot bor'by Kempo. V mire est' tol'ko odin hram Kempo, i otkuda tuda prishli znaniya, ne znaet nikto. No my DOLZHNY IZUCHATX KARATE, znachit, my i budem ego izuchat'. Moj luchshij drug, Sinickij, kotoryj zhivet v Moskve i vy mogli ego videt' po central'nomu televideniyu, byl edinstvennym iz evropejcev, kotoryj smog popast' v etot hram za vsyu ego istoriyu sushchestvovaniya. Prouchilsya on tam god, i ego vygnali ottuda. Vygnali potomu, chto on byl tam kruglym otlichnikom, a znachit, on mog ovladet' vsemi tajnami Kempo. Dlya togo, chto by Vy ponyali, naskol'ko eto ser'ezno, ya privedu odin primer. V hrame Kempo znayut v sovershenstve ne tol'ko taktiku i strategiyu vedeniya boya, no i, krome etogo, garantirovannye metody zashchity. CHerez opredelennoe vremya zanyatij i trenirovok telo cheloveka priobretaet ochen' bol'shuyu uprugost' pri skorostnom proniknovenii inorodnogo predmeta v telo cheloveka. Drugimi slovami, ot cheloveka otskakivaet nozh, broshennyj v nego professional'nym ubijcej, i dazhe strela, hotya chelovek ne napryagaet telo. No na oshchup' Vy nichego ne zametite. |togo ne zamechayut dazhe zhenshchiny. Tak chto legenda o Ahille i Ahillesovoj pyate - ne skazka i ne vydumka. Dostich' takie kachestva kozhi mozhno dvumya putyami: libo s pomoshch'yu special'nyh vidov dyhaniya, v opredelennoe vremya v techenii neskol'kih let, libo nado pit' special'nyj nastoj trav, kotoryj nado upotreblyat' v techenie polugoda v strogo opredelennoe vremya. No etot recept znayut tol'ko dva cheloveka v mire - nastoyatel' hrama i ego pervyj pomoshchnik. Esli ego uznaet tretij chelovek, ego nahodyat gde ugodno i ubivayut. Blagodarya etomu znaniya ostayutsya v chistote i polnoj izolyacii ot vneshnego mira. Hram Kempo ispugalsya evropejca Sinickogo, kotoryj edinstvennyj smog projti vstupitel'nye ekzameny. Drugih voobshche blizko k nemu ne podpuskayut. Odnazhdy Sensej vnimatel'no smotrel na nas, slegka hmuryas'. Nakonec on skazal: - Odevajte krossovki i idite za mnoj. My reshili, chto budem taskat' maty, kak eto bylo nedavno. No Sensej spustilsya na pervyj etazh i poshel po vestibyulyu k vyhodnoj dveri. Za dver'mi - noyabr' mesyac i moroz minus dvadcat'. Povtoryayu, chto eto bylo v vos'midesyatom godu. YA odnim iz pervyh nachal zanimat'sya i oblivat'sya po sisteme Ivanova, no i to eto bylo v vosem'desyat shestom godu, tem bolee vo vremena perestrojki. A tut - razvitoj socializm. My vyshli iz zdaniya i poshli po tropinke cherez pustyr'. Vdrug on ostanovilsya i prikazal nam snyat' krossovki i vstat' bosymi nogami na sneg. My sdelali eto srazu i besprekoslovno. Dazhe sejchas eto kazhetsya strannym, ved' Sensej nikogda ne povyshal golos, nikogda ne grozil nichem i ne primenyal nikakih nakazanij, razve chto otzhimaniya. Stav na sneg, my prinyali relaksiruyushchuyu pozu, stoya s naklonno podnyatymi rukami i polu prikrytymi glazami. YA pomnyu, chto bokovym zreniem zapomnil prohodyashchih lyudej, kotorye proshli mimo nas bukval'no kraduchis'. Takoe uvidish' ne chasto - belyj sneg, i na nem, na fone chernogo zvezdnogo neba v mertvoj tishine stoyat tridcat' chelovek v belyh, kak savany, kimono, s bosymi nogami i vneshne spyat, s vytyanutymi vpered i vverh rukami. Posle etogo on zavel nas obratno v zal i vyvel iz etogo energeticheskogo sostoyaniya, izredka zadavaya voprosy. Na sleduyushchuyu trenirovku prishli vse, nikto ne zabolel. Takoe bylo vpervye, no bylo vosprinyato vsemi spokojno, slovno my eto delali kazhdyj den'. YA zhil nedaleko ot doma Senseya, i poetomu chasten'ko ezdili domoj vmeste. Kak-to stoya na ostanovke, ya zadal Senseyu vopros: - Sensej, a mozhno ubit' cheloveka, chto by ne ostalos' nikakih sledov i priznakov? - Konechno mozhno, - otvetil on i legon'ko, no tochno udaril v oblast' serdca, special'no szhav kulak i razvernuv pod opredelennym uglom. YA, proshedshij neskol'ko desyatkov komissij po pervoj grafe dlya dopuska k poletam, zanimayushchijsya do etogo sablej v shkole olimpijskogo rezerva i professional'no treniruyas' lyzhnymi gonkami, ispytal zhivotnyj uzhas - ya vpervye v zhizni na svoej shkure ponyal, chto takoe serdechnyj pristup. Serdce srazu stalo stuchat' vraznoboj, nogi onemeli. - CHuvstvuesh'? - ... Da... - |to odin iz samyh prostyh sposobov. Est' drugie. V drugoj raz my ehali v avtobuse. V avtobus zashla p'yanaya veselaya tolpa. Nel'zya skazat' chto oni veli sebya po-huliganski, no i prosto veseloj tolpoj ih nel'zya bylo nazvat'. Sensej mne tiho na uho govoril: - Igor', nikogda ne pej, posmotri, oni poteryali chelovecheskij oblik, stav zhivotnymi. YA togda eshche byl sekretarem komiteta shkoly, i kazhduyu nedelyu hodil v rajkom komsomola. - Sensej, eto - rajkom komsomola, ya ih horosho znayu. - Ne udivitel'no. Na vsyu zhizn' ya zapomnil pervyj svoj boj - sparring. Sensej ne preduprezhdal, a prosto postavil protiv menya opytnogo bojca. .... Pervye minut pyat' nam udavalos' rabotat' po trebovaniyam Kioku-shinkaya - legkij kontakt s fiksaciej tochki udara. Ostal'noe ya pomnyu s trudom. Horosho pomnyu glaza sopernika - zastyvshij uzhas v glazah, kogda on propuskal fiksaciyu svoego udara, i ya poluchal normal'nyj udar, kogda ne uspeval zashchitit'sya. YA izredka smotrel na Senseya, no on delal uprazhneniya na krayu tatami. Ostal'nye sideli v Za-za vokrug. Minut cherez dvadcat' moj sopernik vzmolilsya: - Sensej, on ne mozhet stoyat'. - Togda Za-za. - Os... Sidya na kolenyah, ya ne mog ostanovit' rydanij. |ta byla kakaya-to smes' glubokogo vzdoha i glubokogo dyhaniya. To, chto on derzhal pod kontrolem ves' boj, - u menya net somnenij. No situaciyu on maksimal'no priblizil k boevoj. Na sleduyushchij den' na mne ne bylo zhivogo mesta, tol'ko chto sinyakov ne bylo. YA emu blagodaren za tot boj. Do sih por u menya lezhit priglashenie na tret'i oblastnye sorevnovaniya po karate, budorazha samye grustnye vospominaniya toj pory. ... Za mesyac do nachala sorevnovanij Sensej skazal: - Skoro sorevnovaniya, uchastvovat' budut dvoe - Kurundin i Ivanov. Vasha zadacha - im pomogat'. Sensej stavil po troe sopernikov protiv kazhdogo. Zadacha byla prostaya - my napadali, oni dolzhny byli zashchishchat'sya. My rabotali v polnyj kontakt, to est' nasha zadacha byla ubivat' ih fizicheski, ih zadacha byla zashchitit'sya i provesti kontrudar v polukontakt s fiksaciej. Drugimi slovami, tol'ko slegka kosnut'sya, kak eto trebuetsya na sorevnovaniyah. "Bili" my ot dushi. Alya ger kom alya ger. Na sorevnovaniyah Sensej podozval menya i sprosil, est' li u menya zhelanie pouchastvovat' v sudejstve. YA, estestvenno, skazal, chto zhelanie est'. Zadacha peredo mnoj byla postavlena "otvetstvennaya" - vyveshivat' ochki sopernikov. |to mne dalo vozmozhnost' nablyudat' za vsem proishodyashchim ne so storony tribun, a iznutri vsej "kuhni". Ivanova diskvalificirovali na pervom boe, Kurundina - na vtorom. Preimushchestvo ih bylo vidno dazhe diletantam. ... Posle sorevnovanij na Senseya bylo bol'no smotret'. Protiv takogo udara, kotoryj emu byl nanesen, zashchity net. Deshevye tryuki zadolizov. No nichego takogo Sensej ne skazal. On pohvalil uchastnikov i skazal, chto eti sorevnovaniya ochen' horosho pokazali nashe preimushchestvo i masterstvo. Vskore ya brosil zanyatiya - u menya ne hvatalo vremeni. K tomu zhe ya vlyubilsya, kak durak, i u menya ne bylo sil i zhelaniya ni na chto. .... YA vstretil Andreya Ivanova cherez let pyatnadcat'. Razgovorilis'. Postoyanno ya lovil sebya na mysli, chto na menya smotryat glaza Senseya. Znachit, ne odin ya ego pomnyu, ne odin ya vpital ego mysli. To, chto ya uslyshal, vognalo menya v shok. - Sensej uehal v Moskvu. YA u nego byl v gostyah, zhil u nego nedeli dve. Esli by ty ego uvidel, ty by ego ne uznal. Togo Senseya net. Ego sveli s uma, on lezhal v psihushke, gde ego kololi kakimi-to lekarstvami. CHelovek ubit moral'no i psihologicheski. -... YA predstavlyayu eto.... YA znakom s etimi metodami, i s etimi tipami iz sootvetstvuyushchih organov. To zhe samoe pytalis' sdelat' i so mnoj... ..... Sensej !!! ..... Os-s !!! PETRACHUK On menya uchil derzhat' payal'nik, on daval osnovy i fundamental'nye znaniya po radiotehnike i elektronike. V chestnom poryadochnom obshchestve on byl by millionerom. No vse po poryadku. Sergej Ivanovich uchil menya derzhat' payal'nik, spokojno i prosto ob®yasnyaya slozhnye zakony radiotehniki. Pervoe moe ustrojstvo - cvetomuzyka - zanyalo tret'e mesto na rajonnoj vystavke yunosheskogo tvorchestva, opredeliv tem samym moyu budushchuyu professiyu. Togda ya ne znal, vo chto vyl'etsya uvlechenie radiotehnikoj. No imenno Sergej Ivanovich i predopredelil moe nauchnoe prizvanie - psihotronika. Kak-to ya emu pozhalovalsya, chto u menya chasto byvaet nasmork. On tut zhe otvetil: - To zhe samoe bylo i u menya. Promyvaj nos holodnoj podsolennoj vodoj. Kogda-to, navernoe, my vyshli iz morya, i poetomu podsolennaya voda blagotvorno dejstvuet na nas do sej pory. Tozhe samoe delayut i jogi. CHerez neskol'ko mesyacev ya dejstvitel'no zabyl o nasmorke. Eshche cherez nekotoroe vremya ya pozhalovalsya, chto s trenirovok po karate prihozhu domoj pozdno vecherom, i dolgo ne mogu usnut'. Slozhno bystro uspokoit'sya. - YA tebe dam zapis' autogennoj trenirovki. Horosho stabiliziruet nervnuyu sistemu. Esli budesh' vklyuchat' ego na noch', to sdelaj global'nyj avtostop, chto by otklyuchalsya magnitofon ot seti. - YA ne smogu, eto slozhno. - Nichego slozhnogo net. Genial'noe vsegda prosto. I on narisoval shemu. YA sdelal etot avtostop na staryj otcovskij lampovyj magnitofon. CHerez dve nedeli ya zasypal primerno minut cherez desyat' posle vklyucheniya. Znachenie etih trenirovok, voobshche "meditativnogo rasslableniya na zapadnyj maner", kak eshche nazyvayut autotrening, ya ocenil tol'ko neskol'ko let spustya. YA eto ponyal togda, kogda na chetvertom kurse, sdavaya sessiyu (na pyaterki, mezhdu prochim), ya uspeval gulyat' do chetyreh chasov utra so svoej pervoj lyubov'yu, gonyat'sya za privedeniyami (dlya menya eto bylo tak ser'ezno, chto ya vel dnevnik, poskol'ku boyalsya, chto mogu sojti s uma), vstrechat'sya s udivitel'nymi i neponyatnymi lyud'mi, ezdil na aerodrom, i tak dalee, vsego ne pomnyu. Spat' bylo nekogda. Na son ostavalos' chasa dva-tri. I nedospannye chasy ya vospolnyal autotreningom vsego za sorok, inogda za tridcat' minut. No vse po poryadku. V eto zhe vremya, kak skazano vyshe, ya zanimalsya karate, i peredo mnoj vstala dilemma. Sejchas trudno vspomnit' vse dovody za i protiv, no v itoge u menya ostalos' tol'ko dva uvlecheniya - elektronika i odna iz samyh yarkih vspyshek lyubvi. V itoge vmesto vypusknyh ekzamenov v shkole ya uchilsya igrat' na gitare. SHkol'nye ekzameny ya vse-taki smog sdat' bez troek, a vot na vstupitel'nye menya ne hvatilo. V itoge ya prishel k Sergeyu Ivanovichu. On spokojno posmotrel na menya, i skazal prinesti dokumenty. CHerez nedelyu ya stal studentom. Prosto tak. Na vtorom kurse ya skazal Sergeyu Ivanovichu, chto hochu zanimat'sya nauchnoj rabotoj, no byl zapret - nauchnoj rabotoj mozhno bylo zanimat'sya tol'ko s serediny tret'ego kursa. - Ladno, ya pogovoryu v dekanate, - otvetil on. V itoge ya popal v odnu iz samyh moshchnyh elektronnyh laboratorij goroda. V vidu togo, chto ya podpisal raspisku o ne razglashenii (srok ee davno istek, no delo ne v raspiske, a v chem-to drugom, ne znayu, kak ob®yasnit'), ne budu privodit' dovody v dokazatel'stvo, ved' razgovor ne o tom. Menya porazhalo tam mnogoe, vse bylo interesno, no samoe glavnoe - ya byl porazhen tem, chto po lyubomu nestandartnomu voprosu vse shli k Petrachuku - nachinaya s inzhenerov i konchaya doktorami tehnicheskih nauk. Imenno na ego rabochem stole ya vpervye uvidel razobrannuyu yaponskuyu magnitolu. Togda, v 1982 godu, eto bylo primerno tozhe samoe, chto sletat' na Lunu. "Radisty" teh vremen pomnyat, kakie bajki hodili sredi nashego brata o vzryvayushchejsya pri vskrytii importnoj tehnike. I chto srok garantii u nee dvadcat' pyat' let, i lyudi verili, potomu chto takaya tehnika byla tol'ko u super krutyh. Da chto tam importnaya tehnika - otechestvennuyu kachestvennuyu apparaturu mozhno bylo vzyat' tol'ko po blatu. Vse eto uzhe istoriya. - Sergej Ivanovich, neuzheli vy ee,..... otremontirovali? - Da. Voobshche-to, nichego slozhnogo net. Dovol'no vse prosto. - No ved' shemy net. - Nu i chto. Princip postroeniya tot zhe samyj. Tol'ko uroven' integracii vyshe. Konechno, esli sgorit mikroshema, to zamenit' ee nechem. No zdes' mikroshemy celye. CHerez god, v nachale tret'ego kursa Sergej Ivanovich usadil menya na stul i skazal: - YA hochu predlozhit' tebe odnu rabotu, no ne znayu, spravish'sya ty ili net. No poprobovat', navernoe, stoit. YA sdelal generator, kotoryj obladaet prakticheski ideal'noj linejnoj harakteristikoj. Obychno eta harakteristika imeet logarifmicheskij harakter. A v moem generatore ona linejnaya. YA ne nashel nichego podobnogo v literature. Tebe nuzhno poprobovat' sostavit' ekvivalentnuyu shemu generatora i rasschitat' harakteristiku po etoj formule. YA nabral uchebnikov i stal sostavlyat' formulu. Ne budu pisat' podrobnosti, no na eto delo u menya ushlo mesyaca dva. Eshche nedeli dve ushlo na proverku vseh vykladok i mesyac na vychislenie primerno tridcati tochek grafika. Raschet odnoj tochki proizvodilsya na programmiruemom mikrokal'kulyatore B3-34. V nem vsego 99 shagov programmy, a raschet treboval so vsemi uhishchreniyami 180 shagov. Prishlos' ee razbivat' na dva etapa. V itoge primerno cherez tri mesyaca ya pokazal grafik, na kotorom.... byla takaya zhe ideal'naya harakteristika. - Nu a teper' otvet' mne, pochemu eksperimental'nye i teoreticheskie dannye sovpadayut? - Sergej Ivanovich, ya ne znayu. Vy sami videli formuly, raschety ya proveryal neskol'ko raz. Za formulu i raschety ya uveren, no proanalizirovat' etu "abrakadabru", kotoraya zanimaet na liste tri strochki v tri etazha, ya ne v sostoyanii. My tupo smotreli na eti grafiki. Takoe nevozmozhno predstavit' ni v odnom fantasticheskom fil'me. Teoriya i praktika sovpadayut s tochnost'yu do desyatyh procenta, a ob®yasneniya etomu po-nastoyashchemu net! Nakonec Sergej Ivanovich skazal: - Ponyal, v chem delo. Drugimi slovami, my stolknulis' s unikal'noj situaciej - nelinejnost' nelinejnogo processa, ili, drugimi slovami, peretekanie energii konturov. Ochen' interesno. Nedeli cherez dve Sergej Ivanovich skazal: - V Voronezhe skoro budet prohodit' vsesoyuznaya nauchno-tehnicheskaya studencheskaya konferenciya. YA otpravil zayavku i prishlo priglashenie. Zayavka byla otpravlena po tvoej teoreticheskoj rabote. Poedesh' v komandirovku. Naskol'ko mne izvestno, eto edinstvennoe priglashenie na ves' Novosibirsk. Narisovav grafiki, napisav formuly, ya poehal v odin iz stolpov otechestvennoj elektroniki - gorod Voronezh. Konferenciya byla obstavlena s horoshim razmahom. Poselili nas v prigorode Voronezha v Inturistovskoj gostinice "Sputnik". S utra shli seminary po tematikam, v obed - ekskursii po gorodu. Tam proizoshel kur'eznyj sluchaj, o kotorom hochetsya rasskazat'. Moi sosedyami po nomeru byli dva moskvicha. My razgovorilis' o bytovoj tehnicheskoj novinke togo vremeni - videomagnitofone. No skoro ponyali, chto govorim na raznyh yazykah. YA govoril o magnitofonah s lentoj, kotorye byli v prodazhe u nas v magazinah, a moskvichi govorili o kassetnyh magnitofonah. Nakonec my prishli k zaklyucheniyu, chto ya vynuzhden poverit' im, a oni - mne. Vecherom ot nechego delat' ya spustilsya v bar. V uglu bara za stojkoj menya privlek televizor s neponyatnoj programmoj, ne harakternoj dlya nashego televideniya. |to bylo... vystuplenie Boni M! Posle - ABBA! Posle - Pupo! YA bukval'no "opupel" ot etogo obiliya videoinformacii. Posle pervogo shoka ya pochuvstvoval na sebe vzglyad. |to na menya v upor smotrel barmen za stojkoj. Pokosivshis' na nego, ya skvoz' zuby procedil: - Mne, pozhalujsta, ..... koktejl'. - Firmennyj? - Da, konechno. - S Vas tri rublya. Vzyav koktejl', ya na polnom osnovanii poshel i sel v kreslo naprotiv televizora. Tol'ko tut ya uvidel vpervye kassetnyj videomagnitofon. Koktejl' ya pil, poka ne konchilas' kasseta v videomagnitofone "|lektronika VM-12". Moskvicham ob etom govorit' ne stal. No, podnimayas' v nomer, ya obnaruzhil, chto steny kachayutsya, i potolok krivoj. Pro pol voobshche luchshe ne vspominat'. Lozhas' v postel', ya podumal: "Da, firmennyj koktejl', ... ¨lki-palki, da on eshche i tri rublya stoit! Kakoj uzhas!" (dlya sravneniya - proezd na trollejbuse stoil 5 kopeek. Prim. avt.). Na sleduyushchij den' u menya byla ves'ma skudnaya informaciya dlya vdumchivyh razmyshlenij. YA spustilsya v bar i poprosil sok, vnimatel'no sledya za barmenom. Vskore podoshel kakoj-to zavsegdataj i poprosil koktejl'. - Kak obychno, firmennyj? - Da. - Tri rublya. YA prevratilsya v SHerlok Holmsa, komissara Megre, inspektora Puaro i Dzhejmsa Bonda odnovremenno. Sleduyushchie dejstviya barmena vernuli menya v socialisticheskuyu dejstvitel'nost'. V sverkayushchij vysokij stakan s pomoshch'yu mernoj stopki on nalil pyat'desyat gramm vodki, pyat'desyat gramm kon'yaka, pyat'desyat gramm likera, pyat'desyat gramm vermuta, pyat'desyat gramm siropa i brosil odnu vishenku. - Da, dejstvitel'no, vishenka byla. A kuda ya del kostochku, interesno? - eto bylo edinstvennoe, o chem ya podumal v tot moment. Nakonec prishlo vremya moego vystupleniya. Slushaya vystupleniya predydushchih oratorov, ya zaranee byl uveren v uspehe. Kogda ya chital doklad, vodya ukazkoj po grafikam, volnenie, byvshee v nachale, pritupilos'. Iz zala na menya vnimatel'no smotreli glaza zhyuri. A v zhyuri sideli svoeobraznye "magnaty" togo vremeni: avtory uchebnikov po peredache i obrabotke informacii, po priemno-peredayushchim ustrojstvam, vedushchie specialisty po elektronike. YA uchilsya po ih knigam v institute, mnogie familii byli na sluhu. Kogda ya zakonchil doklad o teoreticheskom analize generatora Petrachuka, pochti horom razdalis' kriki: - Shemu pokazhi! Shemu pokazhi! Pokazhi shemu! - A shemy u menya s soboj net. Prigovor byl, kak obuhom po golove: formuly starye, horosho vsem izvestny, doklad neinteresen. Vernuvshis' v Novosibirsk, ya vse podrobno rasskazal svoemu nauchnomu shefu. - Znachit, ih interesovala tol'ko shema generatora? - Da. A formuly eti oni znayut prekrasno. - Oni ne skazali, gde konkretno? - Net, ya sam k nim poteryal interes, hotya sprosil vo vremya seminara ob etom. Mne chto-to otvetili, lish' by ya otvyazalsya. YA ne smog dazhe zapisat' nazvanie knigi. - Staraya istoriya. Esli u tebya net moskovskoj propiski, to na tebya smotryat, kak na necheloveka. On sidel i smotrel v odnu tochku tem vzglyadom, kotoryj mne uzhe byl znakom: zastyvshee neponimanie proishodyashchego. Tak zhe smotrel Sensej posle sorevnovanij, tak zhe inogda smotrel Rycarev. Smotrya v takie glaza, nevol'no ponimaesh', chto eti lyudi zhivut sredi dikarej. CHerez nekotoroe vremya Petrachuk otkryl peredo mnoj staruyu istrepannuyu knigu. - Vot analogichnaya formula, sravni so svoej. YA nutrom pochuvstvoval volnenie Sergeya Ivanovicha. CHego greha tait', u menya u samogo ruki drozhali. - Sergej Ivanovich, formuly sovpadayut. Tol'ko v knige oni napisany cherez dobrotnost' konturov, a u menya cherez rasstrojku. |to tozhe samoe, tol'ko obratnaya velichina. - Ostal'noe sovpadaet? - Da. Petrachuk izdal ele slyshnyj vzdoh oblegcheniya. YA posmotrel oblozhku. Knigu napisal laureat stalinskoj premii, doktor tehnicheskih nauk. Familiyu, k sozhaleniyu, ne zapomnil i ne zapisal. Imenno Petrachuk obuchal menya sistemnomu analizu. A imenno sistemnyj analiz pomog mne potom v nauchnoj rabote po psihotronike. Esli znat' ego horosho, to eto daet takuyu pomoshch' v rabote, chto trudno predstavit'. Imenno s pomoshch'yu sistemnogo analiza poyavilsya etot generator. Petrachuk byl i rukovoditelem moego diplomnogo proekta. Potom nashi puti razoshlis'. Kak-to, priehav k nemu v gosti, razgovorilis' o politike. V glazah Sergeya Ivanovicha byla toska. - Igor', ty pomnish' devyanosto pervyj god? Kak my vse hoteli svobody i nezavisimosti? Ved' oni zhe nas vseh predali. Kogda byl putch, na sleduyushchij den' mne pozvonili iz Moskvy i poprosili moshchnyj UKV peredatchik, chto by vesti peredachi s Belogo doma. My sdelali ego za noch', i dvadcat' pervogo avgusta on uzhe u nih rabotal s Belogo doma. U menya lezhit pravitel'stvennaya bumaga s blagodarnost'yu. Mne ot nih nichego ne nado, lish' dali vozmozhnost' zhit' prostomu narodu. Pri Gorbacheve i to bylo proshche. Moj dorogoj chitatel', chto by tebe bylo proshche ponyat', chto znachil etot peredatchik dlya teh "borcov svobody", privedu odno sravnenie. V special'nyh rabotah istorikov davno voznikali voprosy - pochemu v dvuh stranah - Rossii i Germanii - pochti v odno i to zhe vremya voznikli totalitarno-fashistkie rezhimy? CHto obespechilo ih zhiznesposobnost'? Pochemu ne bylo takih strashnyh rezhimov ran'she? Otvet istorikam dali specialisty po peredache informacii. Delo v tom, chto v nachale dvadcatogo veka v mire poyavilos' radio - sistema mgnovennoj (po zemnym merkam) peredachi lyuboj informacii - prikazov, soobshchenij, telegramm. Radio bylo vzyato srazu na vooruzhenie voennymi. Imenno poyavlenie novogo vida svyazi, besprovodnogo, massovogo, obespechilo mgnovennuyu peredachu prikazov na vsej territorii i mgnovennuyu peredachu informacii ob ih vypolnenii. Ran'she, pri konnoj pochte, lyubye sataninskie prikazy zahlebyvalis' na mestah molchalivym neprotivleniem. Teper' tak ne poluchalos'. Despotizm i totalitarizm - priznaki razvitogo tehnogennogo obshchestva, otorvannogo ot Boga, ne imeyushchie svoej kul'tury i istorii. Germanii povezlo - kommunisticheskaya diktatura unichtozhila ih totalitarnyj rezhim, sohraniv svoj. Tak chto peredatchik Petrachuka na samom dele sygral takuyu rol', o kotoroj istoriki-informacionshchiki eshche skazhut svoe slovo. Novosibirsk, gordis', ty sygral ochen' vazhnuyu rol' v pobede nad putchem! |to blagodarya tomu, chto u nas zhivet i rabotaet, koe-kak svodya koncy s koncami, odin iz samyh talantlivyh inzhenerov sovremennosti - Petrachuk Sergej Ivanovich. On dazhe ne smog zashchititsya, ne smog poluchit' nauchnogo zvaniya. Lyudi takogo tipa ne lizhut zady. PREOBRAZHENOV. Andreya Preobrazhenova, ya znayu, pozhaluj luchshe, chem vseh ostal'nyh. Mne mnogo prishlos' s nim obshchat'sya po rabote. Mnogo chasov potracheno na besedy, spory, obmen mneniyami. I, kak ni stranno, tolkom nichego pro nego skazat' ne mogu. Imenno eto obstoyatel'stvo vyzvalo vo mne somneniya, pisat' pro nego, ili net. No, analiziruya vse nashi vstrechi s nim, razgovory, ya v ocherednoj raz ubezhdayus' v tom, chto vtorogo takogo cheloveka ya ne videl. Mne prihodilos' v Akademiyah nauk (dvuh) po rabote stalkivat'sya s tremya akademikami, doktorami, i kandidatami vsyakih nauk. Inogda bylo dazhe interesno, kto i chto govoril. Eshche interesnee bylo analizirovat' postupki i dejstviya lyudej s tochki zreniya ih motiva, ili vnutrennej prichiny. Prichem sovremennaya "psihosocionika" (esli voobshche mozhno primenit' takoj termin) nastol'ko daleko ushla ot umozaklyuchenij Frejda, YUnga i uslovnyh refleksov Pavlova, kak reaktivnaya turbina sovremennogo istrebitelya ot bytovogo pylesosa (sm. PRILOZHENIE 2). No, s drugoj storony, byvayut sluchai, kogda sobaka Pavlova vyglyadit vunderkindom po sravneniyu so svoimi dvunogimi sorodichami. Preobrazhenov - edinstvennyj chelovek, kotorogo ya vosprinimayu kak Akademika. Ego znaniya porazhayut shirotoj, pamyat' ego hranit stol'ko informacii, skol'ko voobshche trudno predstavit', opyt ego zhizni unikalen. I, pozhaluj, samoe glavnoe uslovie takoj uverennosti - ego poryadochnost' i kul'tura. |ti kachestva v cheloveke opredelyayutsya ne nalichiem beloj rubashki i chernym smokingom, i ne zaumnym vyrazheniem lica, a opredelyayutsya po postupkam cheloveka. YA, rassuzhdaya o nem v svete etoj povesti, vzyal na sebya naglost' proanalizirovat' ego zhizn'. I prishel k vyvodu, chto v nem neveroyatno kak nuzhdaetsya nasha strana, ya imeyu v vidu Rossiyu, Vechnuyu Rossiyu. Kak-to tak poluchaetsya, chto, dostigaya opredelennogo predela v kakom-to dele, sud'ba perebrasyvaet ego na drugoj front. Slovno chto-to ili kto-to gotovit ego k eshche bolee bol'shim zadacham. Ne verite? Zakonchil on medicinskij institut s krasnym diplomom. Potom rabotal hirurgom v odnoj iz bol'nic. Dezhurstva, operacii i dezhurstva. ... Odnazhdy on zakanchival operaciyu, kogda obratil vnimanie, chto na sosednem operacionnom stole chto-to uzh ochen' sil'no krichit mal'chik. Voobshche-to vo vremya operacii lyudi krichat, v osnovnom ot straha. No tut chto-to ego nastorozhilo. Andrej podoshel k svoemu kollege. Mal'chiku let dvenadcati delali operaciyu po udaleniyu appendiksa. - CHto on u tebya tak krichit? - sprosil Andrej u kollegi. - Ne znayu, - otvetil tot. Andrej v zadumchivosti podnes k licu pustuyu ampulu iz-pod novokaina. Ne bylo harakternogo zapaha. On vzyal celuyu ampulu, razbil, i nalil zhidkost' na ladon'. Zapaha net. Andrej snyal masku i poproboval na vkus. Fiziologicheskij rastvor, prosto solenaya vodichka. - Bez anestezii delaesh' operaciyu, - tiho skazal Andrej hirurgu, so strahom smotrya na mal'chika. - Da bros', erunda kakaya, - dobrodushno otvetil tot. - Pi-ip, tvoyu, pi-ip, kocheryzhku, pi-ip, edrena koren'! Operaciyu delaesh' na zhivuyu! Srochno obshchij narkoz! U hirurga vypal skal'pel