Zinovij YUr'ev. Lyudi i slepki

   -----------------------------------------------------------------------
   "Nauka i religiya", 1973, N 9-12, 1974, N 1.
   -----------------------------------------------------------------------


        1

   Priblizhalsya polden' - vremya moego obychnogo pogruzheniya. Vyzovov, kak
budto, v blizhajshee vremya ne predvidelos', i ya nachal pogruzhat'sya. Kogda-to,
dazhe posle togo, kak ya proshel kurs special'noj trenirovki, mne trebovalos'
dlya etogo desyat'-pyatnadcat' minut, i to pri uslovii polnoj tishiny. A
teper' ya otreshayus' bukval'no za neskol'ko sekund.
   Vot i sejchas, sidya v svoej komnatke v obshchezhitii pomonov, ya vyklyuchil vse
svoi vneshnie chuvstva i nachal pogruzhat'sya v garmoniyu. Znakomaya gulkaya
tishina okutyvala menya. V bezbrezhnoj myagkoj t'me ya to szhimalsya v
nevoobrazimo kroshechnuyu pylinku, to zapolnyal soboj Vselennuyu. Nakonec ya
nashel tochku ravnovesiya mezhdu soboj i mirom i srazu zhe pochuvstvoval, kak s
legkim shorohom skvoz' menya zastruilas' karma, omyvaya kazhduyu moyu kletochku.
   Neposvyashchennye ne mogut ponyat' etogo oshchushcheniya pervozdannoj chistoty,
kogda skvoz' tebya techet karma, obrazuyushchaya, po nashim predstavleniyam, pole
Dobra, CHistoty. I Rastvoreniya. YA - eto ya. Pomon Din Diki, tridcati shesti
let, vot uzhe shest' let nosyashchij zheltuyu odezhdu. I ya - chastichka moej cerkvi.
Pervoj Vseobshchej Nauchnoj Cerkvi, davshej mne vse. I vzyavshej u menya vse.
   Kogda karma promyla i rastvorila menya v moej cerkvi, ya pochuvstvoval,
chto prishlo vremya somnenij. Kogda to, mal'chishkoj, edva popav v lono Pervoj
Vseobshchej, ya nikak ne mog ponyat' smysla predpisyvaemyh Svyashchennym Algoritmom
ezhednevnyh ritual'nyh somnenij. Razumeetsya, ya znal voprosy, kotorye
sleduet sebe zadavat'. Gotovya nas ko vstupleniyu v lono cerkvi,
pastyri-inspektory, ili sokrashchenno paktory, bez ustali tolkovali nam o
nesovershenstve religii, o nereshennyh eyu voprosah, o ee nelepostyah i
nesootvetstviyah. No dusha moya ne hotela somnevat'sya. YA zhazhdal very bez
somnenij i analiza, very vostorzhennoj i cel'noj, prochnoj, kak skala. Very,
za kotoruyu mozhno bylo by derzhat'sya. Very, kotoraya zashchishchala by menya.
   Kak predpisano vsem prihozhanam Pervoj Vseobshchej, ya ezhednevno beru
telefonnuyu trubku, nabirayu nomer Svyashchennoj Mashiny i voznoshu informacionnuyu
molitvu - inlitvu, v kotoroj soobshchayu o svoih delah i myslyah. Cerkov'
trebuet ot nas polnoj otkrovennosti, no zato daet oshchushchenie, chto ty ne
odinok, chto ty chlen sem'i, chto o tebe znayut, toboj interesuyutsya.
   Imenno Svyashchennyj centr v svoe vremya napravil ko mne paktora Brauna.
Paktora Brauna, kotoryj privel menya v cerkov', nauchil somnevat'sya i
pobezhdat' svoi somneniya, ibo tol'ko v postoyannom somnenii i pobede nad nim
kroetsya sut' i tainstvo naligii - nauchnoj religii, osnovannoj
otcami-programmistami.
   No uzhe davno somneniya moi stali istinnymi i glubokimi. YA somnevalsya,
mozhet li elektronno-vychislitel'naya mashina v Svyashchennom centre byt' nadelena
dushoj - lichnym i nepovtorimym Algoritmom. Smushchalo menya i to, chto naligiya
sama priznaet, chto ne mozhet ob座asnit' vsego, i potomu perekladyvaet
nereshennye voprosy na plechi veruyushchih. Inogda ya somnevalsya v mudrosti
otcov-programmistov. I ya vsegda pobezhdal somneniya, ibo stoilo mne voznesti
inlitvu, uslyshat' beskonechno dobryj i uchastlivyj golos Mashiny,
pochuvstvovat', chto ty ne odinok v etom strashnom i zhestokom mire, i goryachaya
volna blagodarnoj radosti tut zhe zahlestyvala menya. YA, nichtozhnyj i
bezvestnyj atom sredi milliardov takih zhe atomov, interesuyu kogo-to. Menya
znayut. CHudo, chudo!
   YA nazyval Mashine svoe imya, ona terpelivo vyslushivala moi podchas
bessvyaznye i strastnye izliyaniya, inogda davala mne sovety, inogda
vosproizvodila moi predydushchie inlitvy, pokazyvaya, kak ya protivorechu sam
sebe.
   Neveruyushchie smeyutsya inogda nad nami: tranzistoropoklonniki, nazyvayut oni
nas. Da, my znaem, chto Mashina - eto ogromnaya |VM, sproektirovannaya i
zapushchennaya otcami-programmistami. Da, v osnove Mashiny - elektronika. No
elektronika, podnyataya Svyashchennym Algoritmom na novuyu stupen'. V konce
koncov i chelovecheskoe telo, i razum, a stalo byt', i dusha tozhe sozdany iz
banal'nyh atomov.
   YA tol'ko chto zakonchil pogruzhenie i nachal ne spesha podnimat'sya k
poverhnosti, kogda uslyshal telefonnyj zvonok. YA vzyal trubku i nazval sebya.
Mashina soobshchila mne, chto iz Sed'mogo Ohranyaemogo poselka voznesena inlitva
prihozhankoj Pervoj Vseobshchej Kerol Sintakis, u
kotoroj yakoby ischez brat Mortimer Sintakis. Mashina soobshchila, chto
devushke dvadcat' sem' let, ona nastrojshchica kreditnyh mashin, bratu ee chto
to okolo tridcati, on holost, do nedavnego vremeni rabotal gde-to za
granicej. Sudya po vsemu, zhizn' miss Sintakis tekla dovol'no spokojno. Raz
v nedelyu v ocherednoj inlitve ona soobshchala datu i summu ocherednogo
pozhertvovaniya Pervoj Vseobshchej i pochti nikogda ni o chem ne prosila. V
arhivah Mashiny zaregistrirovany vsego dve pros'by. Odnazhdy ona umolyala
oblegchit' mucheniya umirayushchej materi, a v drugoj raz - dat' ej sily stojko
perenosit' odinochestvo, kogda mat' umerla, a brat byl daleko.
   YA nadel zheltuyu odezhdu policejskogo monaha - pomona, kak nas obychno
nazyvayut, i spustilsya vniz k garazhu. Devushka ni razu ne prosila o zhenihe,
ne isprashivala razresheniya na brak... Navernoe, malen'koe blednoe sushchestvo
s sinevato-prozrachnym dlinnym nosom. Nekrasivye devushki, v moem
predstavlenii, pochemu-to vsegda nadeleny dlinnymi sinevato-prozrachnymi
nosami. Interesno bylo by najti prichinu associacii, no naligiya
strogo-nastrogo zapreshchaet samopsihoanaliz...
   YA sel v mashinu, proveril, podzaryadilis' li za noch' akkumulyatory. Vse v
poryadke, mozhno ehat'. YA plavno nazhal nogoj na pedal' reostata i vyehal iz
dvora obshchezhitiya pomonov.
   Minut cherez sorok ya uzhe vylezal iz mashiny u central'nogo v容zda OP-7.
Dva sonnyh strazhnika ne spesha vypolzli iz svoej budki i nepriyaznenno
pokosilis' na moyu zheltuyu odezhdu.
   - Pomon, chto li? - sprosil odin iz nih i brezglivo pomorshchilsya. Bog
znaet, chego tol'ko ne govoryat nevezhdy o nashej naligii.
   - Kak vidite. Moe imya Din Diki, - kak mozhno spokojnee otvetil ya, ibo
Svyashchennyj Algoritm predpisyvaet vam sohranyat' s neposvyashchennymi spokojstvie
i byt' vsegda uchtivymi.
   - K komu?
   - Miss Kerol Sintakis.
   - A, eto u kotoroj brat smylsya nevest' kuda. Ladno, podojdite k
opredelitelyu.
   YA podoshel k avtomatu i prizhal pal'cy k steklu. Zazhegsya svet, shchelknuli
rele, i cherez neskol'ko sekund na tablo vspyhnuli slova: "Din Diki,
policejskij monah pri Pervoj Vseobshchej Nauchnoj cerkvi".
   - Horosho. Sejchas ya vas zapishu v knigu. Nikak zapisyvayushchij avtomat ne
pochinyat, prihoditsya samim zapisyvat'. CHto u nas segodnya?.. Dvadcat'
sed'moe oktyabrya tysyacha devyat'sot vosem'desyat sed'mogo goda. Din Diki k
Kerol Sintakis. Otkrojte bagazhnik. Tak. Ladno. Poezzhajte.
   Miss Kerol Sintakis okazalas' ne malen'koj, a vysokoj, pochti s menya
rostom. I nos byl ne dlinnyj, ne sinevatyj i ne prozrachnyj. Esli by ne
pechal'no-potuhshie glaza, ee mozhno bylo by nazvat' krasivoj. YA protyanul ej
ruku ladon'yu kverhu - znak podnosheniya i znak pros'by, i ona otvetila mne
tem zhe privetstviem prihozhan Pervoj Vseobshchej.
   - Miss Sintakis, ya vas slushayu, rasskazyvajte, - skazal ya devushke, kogda
my voshli v nebol'shoj, no ochen' opryatnyj domik.
   - Pozvol'te mne ugostit' vas chem-nibud'? Tonisok, chaj, kofe?
   - Spasibo, no ya vnachale hotel by vyslushat' vash rasskaz. Vam ved' tyazhelo
i vy odinoki?
   - Da.
   Kerol Sintakis podnyala glaza i posmotrela na menya. Ee obezoruzhivayushchaya
chestnost', podavlennost', ya by dazhe skazal, ubitost' kol'nuli menya v
serdce.
   - Proshu vas, miss Sintakis, rasskazyvajte. My sdelaem vse, chto mozhem.
Pervaya Vseobshchaya ni kogda ne ostavlyaet svoih prihozhan v bede.
   - Da, da, ya znayu, - s kakoj-to lihoradochnoj uverennost'yu pochti
vykriknula devushka. - Krome moej religii, u menya v zhizni net nichego. YA
zhivu tol'ko v minuty pogruzheniya. |to moya zhizn'. A v intervalah - kakoe-to
skol'zhenie seryh tenej po asfal'tu.
   "Mozhet byt', inym religiyam i prihoditsya ohotit'sya za dushami, kak
gazetam za podpischikami, - podumal ya, - no k nam v naligiyu lyudej gonit
sama zhizn'. Kak zagonshchiki zverej..."
   - CHto zhe sluchilos' s vashim bratom?
   - On ischez.
   - Milaya miss Sintakis, rasskazhite mne, esli vam ne trudno, vse po
poryadku. Kogda i kak ischez vash brat?
   - |to sluchilos' pozavchera. Dnem ya pozvonila domoj i razgovarivala s
Mortimerom. U nego bylo prekrasnoe nastroenie, a vecherom, kogda ya
vernulas' v nash OP, ego ne bylo.
   - On mog kuda-nibud' uehat'?
   - Ne znayu... Net, on ne mog.
   - Pochemu vy tak dumaete? Vy v etom uvereny?
   - Esli by on kuda-nibud' uezzhal, to ostavil by mne zapisku. Vzyal by,
nakonec, svoyu zubnuyu shchetku, pizhamu, hot' chto-nibud'.
   - Vy uvereny, chto on napisal by vam? Kakie u vas byli otnosheniya?
   - Kogda-to ochen' blizkie. Eshche do smerti materi on uehal rabotat' po
kontraktu. Vnachale pisal chasto. My voobshche lyubili drug druga. Mort starshe
menya na dva goda i vsegda otnosilsya ko mne s takoj, znaete,
snishoditel'nost'yu starshego brata. A potom ego pis'ma stali postepenno
izmenyat'sya...
   - V chem?
   - Kak vam skazat', brat Diki... Kak budto oni byli takimi zhe, kak i do
etogo. I vse zhe chego-to ne hvatalo. Ne bylo, navernoe, toj teploty, chto
ran'she... A mozhet byt', mne eto tol'ko kazalos'. Posle smerti mamy, ya
chuvstvovala sebya sovsem-sovsem odinokoj. YA boyalas' nochej. Stoilo mne
pogasit' svet, i ya okazyvalas' odna na gigantskom pole, bezbrezhnom
asfal'tovom pole. Kuda tol'ko hvatal glaz - vezde tyanulsya rovnyj, seryj
asfal't. Menya ohvatyval uzhas, ya chto-to bezzvuchno krichala i bezhala, bezhala,
a vezde byl asfal't. Togda mne nachinalo kazat'sya, chto ya vovse ne begu, a
stoyu na meste. Vy prostite menya, brat Diki, chto ya tak mnogo govoryu. YA sama
ne znayu, chto so mnoj tvoritsya... YA tak redko razgovarivayu s lyud'mi...
Inogda bessonnoj noch'yu lezhish' i dumaesh': kogo by zavtra ni uvidela, s kem
by ni vstretilas' - budu govorit', govorit', govorit'. A nazavtra uvidish'
sovsem pustye glaza, smotryashchie kuda-to skvoz' tebya, i yazyk prilipaet k
gortani. YA inogda dumayu, chto u menya polon rot neskazannyh slov. Mertvyh,
nerozhdennyh slov... - Devushka vdrug vzdrognula, zamolchala i tiho dobavila:
   - Prostite...
   - Ne izvinyajtes', miss Sintakis, my zhe chleny odnoj sem'i. Komu zhe
izlit' dushu, esli ne bratu po Pervoj Vseobshchej? - skazal ya kak mozhno
nezhnee. Serdce moe szhalos' ot zhalosti i sostradaniya. YA oshchushchal vse ee
bespredel'noe odinochestvo v holodnom asfal'tovom mire. Mne byli ponyatny
eti chuvstva.
   - Da, da! - voskliknula devushka. - Esli by ne Pervaya Vseobshchaya, ya by ne
smogla zhit'. I dnya ne prozhila by.
   - Konechno, miss Sintakis, da svyatyatsya imena otcov-programmistov v
vekah. Skazhite, a gde imenno rabotal vash brat?
   - On embriolog. Posle okonchaniya universiteta dolgo ne mog najti
podhodyashchuyu rabotu, a potom vot uehal.
   - A kuda?
   - Za granicu. Adresa ego ya ne znala. On govoril, chto eto kakoe-to
zasekrechennoe mesto.
   - No ved' pis'ma ot nego prihodili? Na nih byli shtempeli? A kuda vy emu
pisali?
   - Da, konechno. No shtempeli byli tol'ko mestnye. I pisala ya emu po
mestnomu pochtovomu adresu.
   - Skazhite, miss Sintakis... brat prisylal vam den'gi?
   - Da. Inache kak by ya mogla zhit' zdes', v OP? Na svoyu zarplatu ya zdes'
dazhe sobach'ej konury ne smogla by snyat'.
   - Znachit, Mortimer zarabatyval tam neploho?
   - Tochno ne znayu, no, po-moemu, dazhe ochen' neploho.
   - A rasskazyval on vam o svoej rabote za granicej? Nu hot' chto-nibud'?
   - Net. Ni slova. Vnachale ya sprashivala, a potom perestala. Raz nel'zya
cheloveku rasskazyvat' - znachit nel'zya. Dumayu tol'ko, chto rabotal on gde-to
na yuge.
   - Pochemu?
   - On vernulsya ochen' zagorelym. U nas tak ne zagorish', hot' celymi dnyami
zhar'sya na solnce.
   - O chem zhe vy govorili s bratom v den' ego ischeznoveniya, kogda
pozvonili domoj?
   - Da ni o chem osobennom. Golos u Morta byl veselyj. On skazal, chto
prikidyvaet, kak snyat' nam domik pobol'she.
   - On vas ni o chem ne sprashival?
   - Sprosil, kogda ya priedu domoj.
   - Kogda vy vernulis', miss Sintakis, zdes' bylo vse, kak obychno?
   - Da. Tol'ko brata ne bylo. Obychno on menya podzhidaet, i my vmeste
obedaem, no vnachale ya ne volnovalas': nu, poshel pogulyat' na polchasika.
   - A kogda vy nachali bespokoit'sya?
   - CHasov v devyat', kogda stalo uzhe sovsem temno, ved' nikto v eto vremya
i nosa na ulicu ne vysunet. Poselok nash hot' i ohranyaemyj, no vse-taki
sud'bu nikto ne hochet iskushat'.
   - A vam ne prishlo v golovu, miss Sintakis, chto Mortimer mog zaderzhat'sya
u kogo-nibud' iz druzej?
   - Net, eto nevozmozhno.
   - Pochemu?
   - Da potomu, chto u nego net druzej.
   - Kak, sovsem net druzej?
   - Net. Za dva mesyaca, chto on priehal, pri mne emu nikto ne zvonil.
   - Kogda vy voshli v ego komnatu?
   - Nu, tochno ya ne znayu, bylo uzhe sovsem pozdno, chasov, navernoe,
odinnadcat'. YA sebe prosto mesta ne nahodila. Proedet gde-to mashina, ya vsya
zastyvayu. YA podumala, mozhet byt', on ostavil mne zapisku. Zashla k nemu v
komnatu - nichego. Eshche raz osmotrela gostinuyu i prihozhuyu. Okolo polunochi ya
pozvonila v policiyu, a oni tam tol'ko posmeyalis'. U nas, govoryat, kazhdyj
den' i otcy semejstv rvut kogti, a tut holostyak poshel pogulyat', ne
dolozhivshis' svoej sestrichke. CHerez nedelyu, esli ne poyavitsya, zvonite
snova, vklyuchim ego v spiski propavshih. Tol'ko utrom, posle uzhasnoj
bessonnoj nochi ya soobrazila pozvonit' na nash kontrol'no-propusknoj punkt.
Dezhurnyj serzhant byl ochen' vezhliv, poprosil menya podozhdat' u telefona, vse
proveril i skazal, chto Mortimer Sintakis ni 25-go, ni 26-go, ni 27-go
oktyabrya iz OP ne vyhodil i ne vyezzhal, i k nemu nikto ne priezzhal, i na
territorii poselka nikakih proisshestvij ne zaregistrirovano. Vot i vse,
otec Diki.
   Kerol Sintakis kak-to srazu osela v kresle, plechi ee opustilis', glaza
potuhli. Vidimo, poka ona govorila, v nej eshche zhila nadezhda, no stoilo ej
vyskazat'sya, kak ona sama uvidela, chto nadeyat'sya-to, sobstvenno, ne na
chto. K sozhaleniyu, ya eto videl tozhe.



        2

   YA eshche raz dostal iz karmana fotografiyu Mortimera Sintakisa, kotoruyu mne
dala ego sestra. Na menya smotrelo vpolne banal'noe lico molodogo muzhchiny s
chut' sonnym vyrazheniem.
   Esli u sestry byla hot' kakaya-to individual'nost', to brat mog vpolne
byt' izgotovlen na konvejere iz standartnyh i ne slishkom dorogih detalej.
YA spryatal foto v karman, vzdohnul i poshel k sosednemu domiku, tochno takomu
zhe, kak i dom Sintakisov.
   Mne otkryla dver' pyshnogrudaya usataya dama v vysshej stepeni
neopredelennogo vozrasta. Edva uvidev moyu zheltuyu odezhdu, ona vzorvalas',
esli ne vulkanom, to uzh gejzerom navernyaka.
   - Ah, pomon k nam pozhaloval! Evnuh iz Pervoj Vseobshchej! Hristoprodavec!
Predali Hrista nashego, spasitelya, smenyali na zhelezki i provolochki!
   - Madam, - kak mozhno spokojnej skazal ya, - ya osmelilsya potrevozhit' vas
ne dlya teologicheskih besed. U vashej sosedki Kerol Sintakis...
   - A, i eta takaya zhe nechestivica. I ona Hrista predala...
   YA s trudom uderzhalsya, chtoby ne otvetit' ej, kak ona togo zasluzhivala.
Skol'ko raz ya eto uzhe videl: lyudi ishodyat zloboj, ponosya naligiyu. Im
kazhetsya, chto my smenyali ih polnuyu lyubvi i ponimaniya religiyu na suhoj
algoritm. I eti lyubveobil'nye hristiane gotovy raspyat' nas, v tom chisle i
eta usataya dama s gigantskoj grud'yu.
   - Prostite, madam, ya pozvolyu sebe eshche raz zametit', chto ne hotel by
obsuzhdat' s vami preimushchestva toj ili inoj religii. YA prishel k vam kak
policejskij monah, chtoby zadat' vam, s vashego razresheniya, neskol'ko
voprosov o vashej sosedke Kerol Sintakis. U nee, kak vy, mozhet byt',
slyshali, neschast'e - ischez brat.
   - Nu i chto? - sprosila usataya dama i, slegka prishchurivshis', posmotrela
na menya. - Vy rasschityvaete najti etu sonnuyu krysu u menya?
   YA podumal, chto zhivogo Mortimera ya u nee vryad li smog by obnaruzhit',
kak, vprochem, i mertvogo.
   - YA hotel sprosit' u vas, ne zametili li vy chego-nibud' neobychnogo,
podozritel'nogo v den', kogda Mortimer Sintakis ischez iz domu?
   - Zametila. Zametila, chto mir katitsya v lapy satane, chto Hrista lyudi
zabyli, chto net bol'she zhizni chestnoj hristianke, - usataya dama
vozbuzhdalas' ot sobstvennyh slov, kak ot narkotikov. Zrachki ee
rasshirilis', a na shee vzdulis' zhily. - Irody! - vdrug kriknula ona. -
Hristoprodavcy! Na zhelezki nashego vozlyublennogo spasitelya smenyali! Nichego!
Popadete vy eshche v geennu ognennuyu i budete korchit'sya, togda opomnites', no
budet uzhe pozdno...
   Sosed Sintakisov s drugoj storony v teologicheskie diskussii so mnoj ne
vstupal. |to byl tihij, vezhlivyj starichok. On ne znal, chto Mortimer ischez,
ne znal, chto u miss Sintakis est' brat, voobshche ploho predstavlyal sebe gde,
kogda, ryadom s kem i zachem on zhivet. YA vynuzhden byl myslenno priznat', chto
starichok dovol'no uspeshno izolirovalsya ot vneshnego mira. V ego vycvetshih i
chut' slezivshihsya glazkah mercala upryamaya otreshennost'. YA podumal chto esli
by ryadom strelyali iz pushek, to on i kanonady ne uslyshal by.
   YA sel v mashinu, zakryl glaza i otkinulsya na spinku siden'ya. Ne tol'ko
nitochki poka net, no dazhe i nameka na nitochku. Mortimer Sintakis ischez,
rastvorilsya, raspalsya na atomy, obogativ slegka vozduh i pochvu OP-7. No ya
ne ogorchalsya. Nas, pomonov, uchili, chto v konechnom schete vazhen ne
rezul'tat, a podlinnoe usilie, napravlennoe dlya dostizheniya etogo
rezul'tata. Esli ty delaesh' vse, chto v tvoih silah i dazhe nemnozhko bol'she,
ty uzhe mozhesh' byt' spokoen. Tak uchat otcy-programmisty, tak uchit Svyashchennyj
Algoritm. A paktor Braun formuliroval eto polozhenie eshche chetche: "O dline
projdennoj distancii, - govoril on, - nado sudit' ne po stolbikam s
milyami, a po gudeniyu v nogah".
   Podvedem itogi, brat Diki, skazal ya sebe. Strannaya semejka, hotya sestra
i ne lishena nekotoroj privlekatel'nosti. I gde on vse-taki rabotal?
Vprochem, vryad li eto imeet znachenie. Kak zhe ego iskat'? CHto s nim voobshche
moglo sluchit'sya? Nu, vo-pervyh, ego mogli pohitit' ili ubit'. Odnako on
sam spokojno vyshel iz domu, pogasil svet i zaper dver'. V etom sluchae
pohititeli ili ubijcy dolzhny byt' zhitelyami poselka, ili zhe oni pronikli v
OP, ne nazyvaya familii Mortimera. Esli Mortimer sam kakim-to obrazom
pokinul OP, znachit, on ne otmetilsya na KPP. Tak ili inache, vse niti vedut
k kontrol'no-propusknomu punktu. Nado ehat' tuda.
   YA nazhal na pedal' reostata i napravil svoj "shevord" k central'nomu
proezdu.
   Mne skazali, chto dezhurnyj serzhant svoboden, ya postuchal i voshel v ego
malen'kuyu komnatku.
   - Zdravstvujte, serzhant, - poklonilsya ya i protyanul vpered pravuyu ruku
ladon'yu kverhu. K moej radosti serzhant ulybnulsya i otvetil mne tem zhe
zhestom.
   - Policejskij monah Din Diki, - skazal ya.
   - Serzhant Dzhejms Norton. CHem mogu sluzhit' brat Diki?
   - Kerol Sirtakis voznesla molitvu Svyashchennomu centru ob ischeznovenii ee
brata Mortimera Sintakisa.
   - Da, moj smenshchik soobshchil mne ob etom.
   - Nikakih sledov?
   - Net, brat Diki. Mozhete proverit' knigu registracii sami.
   - Dlya chego? Skazhite, a pochemu vy registriruete dvizhenie cherez KPP v
knige? Ved' obychno, naskol'ko ya znayu, eto delaet avtomat: posetitel' ili
zhitel' OP prizhimaet pal'cy k opredelitelyu, kotoryj udostoveryaet lichnost' i
fiksiruet imya na plenke.
   - |to verno, brat, no kak raz pozavchera, 25-go, nash avtomat slomalsya.
Opredelitel' lichnosti uzhe pochinili, a registrator do sih por neispraven.
   Mozhet byt', prostoe sovpadenie, podumal ya. A mozhet byt', i net.
   - Vy ne mogli by mne dat' imena i adresa strazhnikov, kotorye dezhurili
pozavchera vo vtoroj polovine dnya?
   - Pozhalujsta, brat Diki.
   Strazhnik vtorogo klassa Piter Maltbi zhil v staren'kom kirpichnom dome,
kotoryj nash dvadcatyj vek, kazalos', uhitrilsya obojti storonoj.
Vyshcherblennyj kirpich, na stenah pod容zdov avtografy mnogih pokolenij detej,
zheltye golye lampochki v koridorah, neistrebimyj koshachij zapah, nark s
osteklenelymi glazami na lestnice. A mozhet byt', eto i est' stigmaty
nashego veka? Vprochem, mne li, ryadovomu pomonu, sudit' ob etom?
   YA vyros v takom zhe dome, i mir, kazhdodnevno napolnennyj do kraev
ssorami, skandalami, uprekami, zavist'yu i zloboj, byl moim privychnym
mirom. Inogda mne kazalos', chto etot mir postydnyj, nedostojnyj, chto
nastoyashchie lyudi ne mogut zhit' zdes'.
   I chasto mne v golovu prihodila takaya mysl' - vot zavtra yavitsya nekto i
pozovet nas vseh v OP. I vse budut schastlivymi i ravnymi. I mir teh, kto
zhivet na holmah, stanet moim mirom. No nikto ne prihodil i ne zval nas za
soboj. Kak i vse, chego ya zhelal v detstve, eto bylo mechtoj. Mechtoj
neispolnimoj. Potom uzhe ya uznal: ravenstva u lyudej byt' ne mozhet, ibo
dostizhenie ravenstva oboznachalo by vseobshchuyu entropiyu, uravnivanie
energeticheskih urovnej obshchestva i smert' ego. Tak uchit Svyashchennyj Algoritm.
Poetomu ya ne smotrel na etot kirpichnyj kovcheg svysoka, kak te, kto vyros
pod chistym nebom ohranyaemyh poselkov. Net, ya ne preziral zhitelej etogo
Noeva kovchega.
   Strazhnik vtorogo klassa Piter Maltbi otkryl mne dver' sam. On stoyal v
odnih trusah i derzhal v ruke butylku piva. U nego byla moguchaya volosataya
grud', shirokie plechi i neproporcional'no malen'kaya golovka, slovno pri
sborke montazhnik oshibsya i vzyal detal' ne togo razmera.
   YA poklonilsya i krotko predstavilsya.
   - Vhodite, - probormotal Maltbi, - i prostite menya za takoj vid.
   - CHto vy, mister Maltbi, vy ved' u sebya doma, a ya ne soizvolil dazhe
pozvonit' vam...
   Strazhnik posmotrel na menya s somneniem - ne izdevayus' li ya nad nim - i
pozhal plechami.
   - CHego uzh tam... Zahodite... YA vashego brata hot' i ne ponimayu, no
uvazhayu... Tut u menya ne pribrano... ZHena s synishkoj k sestre na nedel'ku
uehala, vot ya i blazhenstvuyu. Krovat' ne stelyu - chego ee zastilat', kogda
vecherov snova lozhish'sya? Ne pojmu ya, nu ubej, ne pojmu. Mozhete vy mne eto
rastolkovat'?
   - Net, mister Maltbi, - s iskrennim chuvstvom otvetil ya, - est' veshchi,
kotorye luchshe prostomu smertnomu i ne pytat'sya ponyat'.
   Strazhnik neuverenno posmotrel na menya, ne znaya, shuchu li ya, potom shiroko
ulybnulsya...
   - Kak eto vy zdorovo... Pryamo, kak po pisanomu.
   - Mogu li ya zadat' vam odin-dva voprosa? - sprosil ya. - Vy ved' znaete,
mister Maltbi, chto policejskim monaham Pervoj Vseobshchej Nauchnoj Cerkvi
razreshaetsya pomogat' prihozhanam na pravah chastnyh detektivov. Vot moya
licenziya.
   - Ladno, ladno. Valyajte, sprashivajte. CHego znayu - rasskazhu, a chego ne
znayu...
   - Mister Maltbi, vy dezhurili 25-go na KPP Sed'mogo OP?
   - Tochno.
   - Vy, navernoe, byli vdvoem?
   - Tochno. My vsegda dezhurim na paru. Odnomu nikak ne upravit'sya. Tut
tebe i opredelitel', i shlagbaum, i telefon to i delo trezvonit.
   - YA vas obo vsem etom sprashivayu potomu, chto v tot den' ischez brat nashej
prihozhanki miss Sintakis. Ischez bez sleda. Vo vsyakom sluchae ego vyhod iz
OP ne zaregistrirovan.
   Strazhnik pozhal plechami i nalil sebe piva v stakan.
   - CHelovek ved' ne mozhet vyjti iz OP nezametno?
   - Net, my vseh registriruem.
   - Nu, a dopustim, Sintakisa ubili na territorii OP i zasunuli v
bagazhnik mashiny. Vozmozhno togda bylo ego vyvezti?
   - Net, nikak net. My obyazatel'no proveryaem bagazhniki mashin.
   - A pochemu slomalsya opredelitel'?
   - A kto ego znaet. Na to i avtomaty, chtoby lomat'sya.
   - Kto pervyj zametil, chto on vyshel iz stroya: vy ili vash naparnik?
   - On. YA tol'ko prishel, a on mne i govorit, tak, mol, i tak, avtomat
barahlit.
   - A daleko vy hodili?
   - Da net, na shosse, v bufet. Dvizhenie cherez KPP bylo tak sebe, ne
ochen' bol'shoe. Billi mne i govorit: shodi piva vypej. Voobshche-to etogo ne
polagaetsya, no kogda dvizhenie slaboe...
   - I dolgo vy otsutstvovali, mister Maltbi?
   - Da kakoe dolgo... Nu, schitajte, dojti do bufeta minut desyat'... nu,
potrepalsya tam s bufetchicej, horoshaya takaya devchonka, nu, obratno... Vsego,
navernoe, polchasika, mozhet, chut' bol'she...
   - A kogda vy prishli, on vam skazal, chto avtomat vyshel iz stroya?
   - Tochno.
   - Nu spasibo, mister Maltbi. Prostite, chto otnyal u vas stol'ko vremeni.
   - Da kakoe tam vremya...



        3

   CHto-to slishkom mnogo sovpadenij, dumal ya, spuskayas' po lestnice.
Avtomat vyshel iz stroya primerno v to vremya, kogda ischez Sintakis. Raz.
Odin iz strazhnikov otsutstvoval. Dva. Ostavshijsya strazhnik sam poslal
tovarishcha v bufet. Tri. Kazhdoe iz etih sobytij v otdel'nosti vpolne moglo
byt' sluchajnym, no vse vmeste...
   Nado bylo ehat' ko vtoromu strazhniku. V sushchnosti, eto i est' nasha
rabota. "Pozvol'te predstavit'sya... ne mogli by vy pomoch' nam... odin dva
voprosa... prostite"... I snova: "Pozvol'te predstavit'sya..." Ne slishkom
uvlekatel'noe delo. Za den'gi, vo vsyakom sluchae, ya by etim zanimat'sya ne
stal. No my, pomony, postrizheny, kak govorili kogda-to. My daem obet
bezbrachiya, sluzhim bez deneg. Nekotoryh eto otpugivaet. No zato mnogie nam
doveryayut. CHelovek, rabotayushchij v nash merkantil'noe vremya bez oplaty,
chelovek, kotoromu den'gi prosto ne nuzhny, - eto poslednij oplot obshchestva,
edinstvennaya plotina protiv morya korrupcii.
   YA pochuvstvoval v grudi privychnuyu i tepluyu volnu gordosti. Naligiya v
otlichie ot hristianstva ne osuzhdaet gordost', a naoborot, pooshchryaet ee.
Paktor Braun uchil: "Ty izbrannik, Din. Tvoj duh promyt karmoj. Ty chist,
kak Kosmos. Ty otkazalsya ot sem'i, deneg. I otkaz tvoj voznes tebya vvys'.
Lyudi smotryat na tvoyu brituyu golovu, na zheltuyu odezhdu i ne mogut ostavat'sya
ravnodushnymi. Odni klyanut tebya, potomu chto v glubine dushi zaviduyut tebe.
Drugie voshishchayutsya toboj".
   Vot iz-za etih teplyh voln gordosti u menya kogda-to voznikali somneniya.
Vozmozhno li primirit' individual'nuyu gordost' s rastvoreniem v Cerkvi, to
est' dobrovol'nym otkazom ot individual'nosti? Pozzhe ya ponyal, chto mozhno,
ibo ni odna cerkov', ni odna religiya ne mogut sushchestvovat', ne ispytyvaya
kollektivnoj gordosti. I eta kollektivnaya gordost' mozhet skladyvat'sya lish'
iz malen'kih, individual'nyh gordostej prihozhan.
   A vot i Sanrajz-strit. Kakoj mne nuzhen nomer? Tridcat' sem'. Vot on.
Zahudalyj otel'chik, iz kotorogo, navernoe, nikto nikuda ne vyezzhaet i v
kotoryj nikto nikogda ne v容zzhaet.
   Za obsharpannoj kontorkoj sidela pryamaya sedaya staruha v staromodnyh
ochkah i s beshenoj skorost'yu vyazala. Spicy tak i mel'kali v ee rukah. Esli
by vse vyazali s takoj bystrotoj, podumal ya, tekstil'naya promyshlennost'
byla by obrechena. A mozhet byt', ona voobshche nikogda
ne voznikla by. I ne bylo by promyshlennoj rezolyucii, i ya ne stoyal by
sejchas v sumrachnom pyl'nom vestibyule pyatirazryadnoj gostinicy i ne zhdal by,
poka port'e-vyazal'shchica soizvolit otvetit' mne. YA vytashchil iz karmana
bumazhku v pyat' ND i shagnul k kontorke. Gotov poklyast'sya, chto staruha ni na
mgnovenie ne prervala vyazan'ya, ne protyanula ruki, i tem ne menee bumazhka
mgnovenno ischezla, chut' hrustnuv gde-to v odnom iz ee karmanov.
   - Billi Iorti? - neozhidanno glubokim i zvuchnym kontral'to peresprosila
menya vyazal'shchica. - Tretij etazh, vos'maya komnata... - Sprashivali ego uzh
segodnya, - neodobritel'no dobavila ona, i ya podumal, chto, bud' ee volya,
ona nezamedlitel'no zabila by raz i navsegda vse dveri, chtoby nikto nikogo
ne sprashival i ne otryval ee ot spic.
   Gostinica soprotivlyalas' starosti i bednosti s trogatel'nym upryamstvom.
Na lestnice lezhala kovrovaya dorozhka, no terrakotovyj cvet ee ugadyvalsya
lish' po krayam, i pri zhelanii mozhno bylo pereschitat' vse niti, iz kotoryh
ona byla sotkana v doatomnuyu epohu. Poloviny mednyh prut'ev, kotorye
kogda-to prizhimali dorozhku k stupenyam, ne bylo, ih zamenyali kuski
provoloki. Gde-to zhalobno vibrirovali i peli vodoprovodnye truby.
   YA delikatno postuchal v dver' vos'mogo nomera. Nikto ne otvechal. YA
postuchal chut' gromche i tut zametil, chto dver' ne zaperta. YA tolknul ee, i
ona otkrylas'.
   - Mister Iorti, - pozval ya. Nikto ne otvetil. YA stoyal v kroshechnoj
prihozhej i dumal, chto esli Billi Iorti ushel, staruha navernyaka by
zametila. YA uzhe chuvstvoval, chto on dazhe ne vyhodil iz komnaty.
   On lezhal na polu, i pervoe, chto ya zametil, byli podoshvy ego botinok.
Oni byli osnovatel'no stoptany, no eto uzhe ne imelo bol'shogo znacheniya dlya
byudzheta mistera Iorti, strazhnika OP-7. On lezhal licom vniz nelovko
pridaviv pravuyu ruku, no emu-to neudobno ne bylo. Emu bylo vse
bezrazlichno, potomu chto na polu vozle ego lica rastekalas' temnaya luzhica
krovi.
   YA sdelal dva shaga vpered, nagnulsya nad trupom i dotronulsya do ego ruki.
Telo uzhe bylo holodnym, no mne pochudilos', chto ono eshche ne izluchilo
poslednie ostatki tepla i ne sravnyalos' s temperaturoj vozduha.
   - Sovpadenie chetvertoe i reshayushchee, - skazal ya vsluh. Iskat' zdes'
chto-nibud' bylo bessmyslenno. |tot chelovek v botinkah so stoptannymi
kablukami byl vinovat tol'ko v odnom: on znal, kogo vpustil i vypustil iz
OP bez registracii, slomav dlya etogo kontrol'nyj avtomat. Teper' ob etom
znal tol'ko tot ili te, kto ugovoril ego sdelat' eto. Oni - da. YA - net.
   YA spustilsya vniz po vytertoj dorozhke i skazal staruhe:
   - Vash postoyalec Billi Iorti ubit. I ne ochen' davno.
   Staruha ne otvetila i ni na jotu ne izmenila skorosti vyazaniya. Za te
desyat' ili pyatnadcat' minut, chto ya provel naverhu, chulok v ee rukah stal
izryadno dlinnee. A mozhet byt', mne eto pokazalos'.
   - Vy ne mogli by mne opisat' ego segodnyashnih posetitelej? - sprosil ya.
Vyazal'shchica ne otvechala. YA dostal iz karmana bumazhku v desyat' ND, dobavil
eshche pyaterku i podoshel k kontorke. Uvy, na etot raz s kupyurami nichego ne
proizoshlo - oni ostalis' v moej ruke.
   - YA nichego ne videla i nichego ne znayu, - tverdo skazala vyazal'shchica
svoim neobyknovennym golosom, i ya ponyal, chto ona nichego ne rasskazhet. Ili
ej horosho zaplatili, ili kak sleduet pripugnuli. Ili i to i drugoe
odnovremenno. Staruha byla teper' nepodkupna. Kak govoril paktor Braun:
"Stolknuvshis' s vydayushchejsya chestnost'yu, ishchi takoe zhe prestuplenie".
   - Nado soobshchit' v policiyu, - vzdohnul ya. Luchshe uzh sdelat' eto samomu, a
to staruha, pozhaluj, vspomnit, chto imenno ya vyshel iz kamery okrovavlennyj
i v sostoyanii sil'nogo dushevnogo volneniya.
   YA soobshchil dezhurnomu policejskomu oficeru svoe imya, nazval adres, i on
prikazal mne podozhdat', poka ne prishlet lyudej na mesto.
   YA opustilsya v kreslo, i na mgnovenie mne pokazalos', chto ya provalivayus'
k centru zemli. Pruzhiny, utomlennye kontaktami s tysyachami zadov, sdalis'.
Kak i ves' otel', kak i pokojnyj Billi Iorti, oni poteryali veru v budushchee.
   Mozhet byt', skazat' policejskim, chto staruha videla, kto prihodil k
Iorti? - podumal ya. - Bessmyslenno. Ona ne priznaetsya, a oni osobenno
nastaivat' ne budut. Eshche odin trup. Trupom bol'she, trupom men'she - kakoe
eto imeet znachenie s tochki zreniya vysshej policejskoj filosofii.
   Moya pokojnaya mat' otlichalas' boleznennoj akkuratnost'yu i gluboko
stradala, esli hot' kakaya-nibud' veshch' lezhala ne na meste. Neukrotimaya
strast' k poryadku zastavlyala ee beskonechno pribirat', rasstavlyat' i
perestavlyat' vse, chto ona mogla sdvinut' s mesta Ona byla molchalivoj i, ya
by dazhe skazal, surovoj zhenshchinoj, i tol'ko kogda ona vpadala v ekstaz
uborki, na ee lice poyavlyalas' bluzhdayushchaya ulybka hudozhnika ili cheloveka,
predayushchegosya tajnomu i sladostnomu poroku.
   Ona stremilas' na vse nadet' chehly, vse rasstavit' v strogo
simmetrichnom poryadke. Mne do sih por kazhetsya, chto my s otcom razdrazhali ee,
poskol'ku byli bez chehlov i ne vsegda zanimali otvedennoe mesto v nashej
malen'koj kvartirke.
   S teh por, kak sebya pomnyu, ya vsegda vnutrenne vosstaval protiv etogo
carstva zachehlennoj simmetrii, no potom, uzhe buduchi na tom svete, matushka
vse-taki dobilas' svoego: i ya tozhe zamechayu v sebe instinktivnoe stremlenie
k chetkosti i simmetrii.
   Vot i sejchas, utonuv v bezdonnom kresle v malen'kom temnom vestibyule
gostinicy i ozhidaya poyavleniya blyustitelej zakona, ya myslenno raskladyval i
perekladyval po polochkam te nemnogie fakty, koimi obladal. Faktov bylo
malo, a polochek mnogo, i sredi nih glavnaya: ubili oni Iorti, tak skazat',
v poryadke perestrahovki ili potomu, chto uznali o voznesennoj molitve Kerol
Sintakis i moem rassledovanii?



        4

   Vylozhiv vse dvum policejskim, kotorye ne pytalis' podavit' zevotu i,
kazalos', gotovy byli zasnut' ryadom s bednym Iorti, ya vyshel na ulicu.
Morosil pozdneoktyabr'skij dozhdik, dazhe ne dozhdik, a legkaya vodyanaya mgla,
tonko blestevshaya v svete fonarej. Poslednie list'ya rasplastalis' na
asfal'te i na kryshah stoyashchih mashin, otchayanno ceplyayas' za uhodivshuyu osen'.
Bylo vsego polovina devyatogo vechera, no ulicy davno opusteli, i lish'
redkaya mashina s mokrym shipeniem pronosilas' mimo, otrazhayas' v zhirno
blestevshej mostovoj.
   YA uselsya v svoj shevord" i pozvonil po radiotelefonu Kerol Sintakis.
Golos ee vnachale zvuchal nereshitel'no, no potom ona skazala: "Priezzhajte".
   Vstretila ona menya uzhe ne tak, kak nakanune.
   Mozhet byt', ee udivil moj vtorichnyj, takoj pozdnij, vizit ili davala
sebya znat' reakciya na proisshedshee, no Kerol byla sushe i sderzhannee.
   A mozhet byt', oni pobyvali i zdes'?
   YA ne stal delit'sya s nej svoimi predpolozheniyami, a poprosil razresheniya
pobyt' v komnate brata.
   Komnatka byla nebol'shaya i stol' zhe standartno bezlikaya, kak i ee
ischeznuvshij hozyain. Pis'mennyj stol s knizhnoj polkoj nad nim, divan, shkaf,
dva stula.
   Pervoe vpechatlenie bylo, chto v etoj komnate obital besplotnyj duh. YA
podoshel k knizhnoj polke, skol'znul po nej vzglyadom. Biologiya, eshche
biologiya, embriologiya, immunitet, snova embriologiya - vse knigi solidnye,
staromodnye s tolstymi tverdymi perepletami. Takoj zhe tolstyj tomik
spravochnika "Kto est' kto". Polka kak polka, knigi kak knigi. Nichego iz
hudozhestvennoj literatury, po kotoroj mozhno bylo hot' kak-to sudit' o
vkusah hozyaina. Ne vyvedesh' ved' zaklyucheniya o haraktere cheloveka na
osnovanii "Kursa obshchej embriologii. F.Dzh.Snort i S.Palevski.
San-Francisko. 1981 god". YA eshche raz obvel glazami polku i s sozhaleniem
dolzhen byl priznat'sya sebe, chto ona menya razocharovala. V glubine dushi ya
nadeyalsya, bolee togo, ya byl uveren, chto knigi pomogut najti ukazanie, v
kakoj strane rabotal Mortimer Sintakis.
   V yashchikah stola byla vsyakaya drebeden'. Dve pachki trubochnogo tabaka, tri
trubki, odna iz nih so slomannym mundshtukom, starye sharikovye ruchki,
rascheska, elektrobritva "shik" s lopnuvshim korpusom, devstvenno chistaya
zapisnaya knizhka, stopka "Sportivnogo obozreniya" za poslednie dve nedeli,
desyatka poltora gazetnyh razvorotov s ob座avleniyami o prodazhe nedvizhimosti
Eshche kakaya-to gazeta otdel'no. I vse. Ni pis'ma, ni konverta, ni adresa -
nichego.
   YA otkryl shkaf. Pal'to, dva kostyuma Veshchi gotovye, etiketki mestnyh
magazinov.
   YA sel na divan i skazal sebe: etogo ne mozhet byt'. Komnata ne mozhet
byt' stol' protivoestestvenno pustoj. Da, razumeetsya, v nash vek
standartizacii ponyatie individual'nosti - dovol'no staromodnoe. I vse
zhe...
   YA zakryl glaza. Mne ne hotelos' pogruzhat'sya sejchas, ibo ya ispytyval
nedovol'stvo soboj, vsem hodom rassledovaniya, ya chuvstvoval nekij
umstvennyj zud, ottogo chto ne mog proniknut' v germeticheskij futlyar
anonimnosti i bezlikosti komnaty Mortimera Sintakisa. Razumeetsya, usiliem
voli ya mog by stryahnut' s sebya na vremya i etu komnatu, i samogo Sintakisa,
i vse s nim svyazannoe. No potom vse ravno nuzhno budet vozvrashchat'sya k nemu.
A takoe zudyashchee razdrazhenie, kak ya znal po opytu, samoe podhodyashchee
sostoyanie dlya raboty. Vazhno lish' spokojno posidet', starayas' ni o chem ne
dumat', i dat' vozmozhnost' myslyam, nablyudeniyam, oshchushcheniyam i dogadkam
okrepnut' i zayavit' o svoem sushchestvovanii. "Horosho trenirovannye mozgi, -
govoril paktor Braun, - lyubyat rabotat', kogda ih hozyain ob etom ne znaet".
Nu, moi dorogie izviliny, za delo. YA vam ne meshayu i gotov dazhe podremat'
chut'-chut'...
   No dremat' ya ne stal. Vmesto etogo ya eshche raz podoshel k knizhnoj polke i
vdrug ponyal, chto podsoznatel'no ya uzhe mnogo raz vozvrashchalsya k nej, ibo
chto-to na nej bylo strannym. No chto imenno? Nauchnye knigi... YA uzhe znal
naizust' vse ih nazvaniya. Ne to. Spravochnik "Kto est' kto". Net, delo ne v
nazvanii. Nu, eshche raz... Est' ved', est' kakoe-to nesootvetstvie...
   YA rassmeyalsya. Otcy-programmisty, kak ya inogda ne zamechayu prostejshih
veshchej! Spravochniki "Kto est' kto" delyatsya na vypuski, posvyashchennye nauke,
delovoj zhizni, politike, iskusstvu i tak dalee. Spravochnik, stoyavshij na
polke u Sintakisa, byl posvyashchen delovoj zhizni. YA vytashchil ego. Skol' zhe
raznoobrazna i obil'na nasha delovaya zhizn'... No zachem Mortimeru Sintakisu
takoj spravochnik? Takoj noven'kij spravochnik... Pojmav inogda kakoj-nibud'
faktik, ya issleduyu ego ne toropyas', igrayu s nim, slovno koshka s myshkoj. YA
perevernul titul'nyj list. Melkim shriftom bylo napechatano: "27 izdanie -
1987 god".
   Znachit, mister Sintakis kupil spravochnik, vylozhiv za nego ne menee
desyati-pyatnadcati ND, uzhe posle vozvrashcheniya, sovsem nedavno... I eti
gazetnye stranicy s ob座avleniyami o prodazhe nedvizhimosti. Dopustim,
Mortimer Sintakis hotel kupit' sebe dom. Ili fermu. U nego est' kakie-to
den'gi, zarabotannye za vremya raboty za granicej. Vpolne logichno, chto on
nachinaet pochityvat' ob座avleniya. V takih veshchah ne toropyatsya. Mozhet byt',
chto-nibud' on uzhe prismotrel sebe, mozhet byt', on podcherknul kakoj-nibud'
adres? Mozhet byt', zdes' najdetsya nitochka?
   Otcy-programmisty, chto tol'ko ne prodaetsya u nas! Bol'shie doma i
kroshechnye zagorodnye kottedzhiki, fermy, kotorye vporu ob容zzhat' na mashine,
i gorodskie kvartirki, o kotoryh dazhe ob座avleniya stydlivo govoryat:
"kompaktnye". I ni odnoj pometki, sdelannoj Mortimerom Sintakisom.
   Sportivnym obozreniem ya prenebreg. Esli vyyasnitsya, chto na samom dele
Mortimer Sintakis hotel kupit' sebe bejsbol'nuyu komandu, ya snimu s sebya
zheltuyu odezhdu.
   Ostavalsya eshche odin gazetnyj list. Dvadcatoe oktyabrya. Za pyat' dnej do
ischeznoveniya. Stranica iz razdela "Delovaya zhizn' i finansy". Dlinnaya
stat'ya pod nazvaniem "Priemlemyj uroven' inflyacii". Birzhevoj kurs.
Valyutnyj kurs. Foto kakogo-to molodogo kretina u svoej mashiny. "Genri
Klevindzher, vladelec celogo konglomerata razlichnyh kompanij, schitaet,
chto..." Bog s nim, s Genri Klevindzherom, s ego konglomeratom i s tem, chto
on schitaet.
   Nu horosho, brat Diki, zajmemsya klassifikaciej. Mortimer Sintakis
prismatrivaet sebe nedvizhimost'. Budem schitat' etot fakt ustanovlennym. On
otkladyvaet gazetnye polosy s ob座avleniyami. Krome togo, on pokupaet "Kto
est' kto". Dlya chego? CHtoby vdohnovit'sya slavnymi primerami dostojnyh
kapitanov biznesa i finansov? Dlya etoj celi spravochnik ne goditsya. Pyat',
desyat', pyatnadcat' strok: rodilsya, uchilsya, zhenilsya, vladeet, zhivet.
   I eshche list so stat'ej ob inflyacii i portretom mistera Genri
Klevindzhera, kotoryj chto-to schitaet. YA eshche raz vytashchil spravochnik i nashel
imya Genri Klevindzhera:
   "Genri Kaleb Klevindzher. Finansist i promyshlennik. R.1920. O.Archibal'd
Klevindzher, izvestnyj finansist. U.1945. M.Pamela Klevindzher, urozhd. Frish.
U.1969 g. 1942-45 gg. - lejtenant. P.O.: Garvard. |kon. shkola Loldonsk.
U-ta. ZHenat na Klod Klevindzher, urozhd. Berger. Deti: Dejzi, r.1954 g. i
Oskar, r.1967 g. Vlad. "Klevindzher tul", "Klevindzher repid tranzit s-m" i
dr. Rezidenciya Hilltop".
   Poslednee slovo bylo podcherknuto. Ne tipografskim sposobom, a
karandashom. Pervyj sled Mortimera Sintakisa. Pervyj, a mozhet byt', i
poslednij sled v etoj zhizni.
   YA eshche raz prochel volnuyushchuyu zhiznennuyu epopeyu mistera Genri Kaleba
Klevindzhera. Ili gazetnyj snimok sdelal ego let na tridcat' molozhe, ili
oshibalsya "Kto est' kto". CHeloveku na foto mozhno bylo dat' ot sily let
sorok, a po spravochniku emu shest'desyat sem'. Nu, da bog s nim, mozhet byt',
emu prosto idet na pol'zu vladet' "Klevindzher tul" i "Klevindzher repid
tranzit s-m". Zavtra ya vse eto uvizhu sam. Pochemu-to ved' Mortimer Sintakis
interesovalsya adresom Klevindzhera. Prichem, po vsej vidimosti, snachala on
uvidel ego foto v gazete, a potom uzhe kupil spravochnik. Posmotrim,
posmotrim. Kak govoril paktor Braun: "Umozaklyucheniya chasto okazyvayutsya
ochen' neprochnymi. No zato ved' ih i vyvodit' netrudno".



        5

   Protiv vseh moih ozhidanij dobit'sya audiencii u mistera Klevindzhera
okazalos' sovsem prosto. Dostatochno bylo odnogo telefonnogo zvonka. V tri
chasa ya uzhe pod容hal k ego domu-kreposti v Hilltope. Ne uspel ya vylezti iz
mashiny, kak ko mne podoshel chelovek, poklonilsya i skazal:
   - Mister Klevindzher zhdet vas, mister Diki.
   Menya proveli v priyatnuyu komnatu, nechto srednee mezhdu kabinetom i
gostinoj. Iz kresla podnyalsya chelovek s gazetnoj fotografii - emu
dejstvitel'no bylo ne bolee soroka, hotya ego viski elegantno serebrilis' -
i protyanul mne ruku. Ladon'yu vverh. ZHestom podnosheniya i zhestom pros'by. YA
otvetil emu tem zhe.
   Priyatno vse-taki, kogda vstrechaesh' brata po Svyashchennomu Algoritmu.
   - CHem mogu sluzhit', brat Diki? - sprosil on.
   - Boyus', v dvuh slovah ya vam ob座asnit' ne smogu...
   - Pozhalujsta, ya k vashim uslugam. Ustraivajtes' poudobnee. CHto-nibud'
vypit'?
   - Tol'ko tonisok.
   - Prekrasno. - On nazhal knopku perenosnogo pul'ta, i pochti totchas zhe
chelovek, vstretivshij menya na ulice, voshel v komnatu i postavil peredo mnoj
zapotevshij stakan tonisoka.
   Mne nachinalo kazat'sya, chto vse v etom dome proishodit chutochku bystree,
chem v obychnom mire. Zato sam hozyain starel, vidimo, znachitel'no medlennee.
Glaza u nego, vprochem, byli ne slishkom molodye: umnye, reshitel'nye, slegka
ustalye. No ochen' zagorelaya kozha byla uprugoj i gladkoj.
   Ochen' zagorelaya kozha, ochen' zagorelaya... - eti slova dolzhny byli chto-to
znachit', potomu chto moe podsoznanie podstavilo im podnozhku i oni,
pronosyas', zacepilis' i barahtalis' sejchas u menya v golove. YA sdelal
neskol'ko glotkov tonisoka i sprosil hozyaina:
   - Vy znaete Mortimera Sintakisa?
   - Da.
   YA, priznat'sya, ne ozhidal takogo otveta i, chtoby vyigrat' neskol'ko
sekund, snova podnes stakan s tonisokom ko rtu.
   - Vy ne znaete, chto s nim sluchilos'?
   - Znayu.
   K svoemu udivleniyu, ya pochuvstvoval, chto bezumno hochu spat' i s trudom
sderzhivayu zevotu Navernoe