Mihail Petrovich Arcybashev. Zapiski pisatelya
----------------------------------------------------------------------------
Sobranie sochinenij v treh tomah. T. 3. M., Terra, 1994.
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
YA ne fatalist, no odno sektantskoe pover'e vozbuzhdaet vo mne mrachnuyu
uverennost': smert' ubiraet cheloveka togda, kogda vse, i durnoe i horoshee,
chto mogla poluchit' ot nego zhizn', - polucheno, mera del ego ispolnena, i lico
ego yasno pered Bogom.
I eshche dumayu ya, chto absolyutnoj pravdy na zemle net, i potomu vazhno ne
to, o chem pishet pisatel', ne te istiny, kotorye on yakoby otkryvaet, a ego
Sobstvennaya lichnost', poskol'ku ona velika i svoeobrazna.
I ishodya iz etih dvuh polozhenij, ya dumayu, chto CHehov umer vovremya i
dolzhen byl umeret'.
Odnazhdy, osennej slyakot'yu, prohodya po Peterburgskoj storone, ya podnyal s
paneli bumazhku, na kotoroj malogramotnyj chelovek zapisal sebe te knigi,
kotorye hotel vzyat' iz biblioteki. Tak i bylo zapisano: vzyat' to-to i
"tretij tom CHehova-milogo cheloveka"!
V to vremya mnogo govorili o tom, chto chelovek zvuchit ochen' gordo, i iz
millionov huliganov, dobrodetel'nyh meshchan, soldat, muzhikov, kupcov,
chinovnikov, popov i carej stremilis' vylepit' velichestvennyj obraz cheloveka.
Bylo potracheno mnogo staranij i mnogo shuma, no velichestvennyj obraz ne
vytancovyvalsya i rokovym obrazom, cherez silu, gordost', svoevolie i sverh
perezhivaniya, vpadal v velichestvennuyu poshlost', zhelavshuyu plevat' na ves' svet
i plyuyushchuyu na sobstvennoe samodovol'noe chrevo.
CHeloveka obryazhali v plashch individualizma, nadevali hiton hristianina,
sovali emu v ruku krasnyj flag tovarishcha, puskali golyakom anarhistom na
ogolennoj zemle, a on; odetyj i golyj, ravno uporno okazyvalsya esli ne zver'
zverem, to svin'ya svin'ej.
Po-prezhnemu, rozhdayas', chelovek stanovilsya v tyagost' sebe i drugim i
akkuratno uvelichival soboyu ryady ili plohih lyudej, ot kotoryh zhit' skverno,
ili ochen' horoshih, principial'nyh, s kotorymi zhit' trudnovato.
Dolgo ya dumal nad tem, kakim dolzhen byt', nakonec, chelovek, chtoby ot
ego lichnosti ne torchali vo vse storony ostrye ugly pryamo v rebra ego
blizhnim. I tol'ko najdya etu bumazhku, v kotoroj kakoj-to naivnyj brat moj ot
vsego nemudrogo serdca voskliknul po adresu CHehova "milyj"! - ya koe-chto
urazumel i narisoval nakonec sebe nastoyashchego cheloveka.
|to ne velichestvennyj obraz - i eto slava Bogu - ibo ot velichij vseh
sortov na svet smotret' stalo toshno.
No eto CHelovek, pri zhizni kotorogo u vseh vozbuzhdaetsya zhelanie vojti s
nim v obshchenie, a posle smerti yavlyaetsya potrebnost' tiho i vdumchivo govorit'
o nem, neulovimymi sblizheniyami perenosya iz ego lichnosti v svoyu nechto
dragocennoe.
Takim chelovekom byl CHehov.
YA ne uspel uznat' ego lichno, vyjdya na literaturnuyu dorogu chut' li ne v
god ego smerti, no ya znayu ego luchshe mnogih iz teh, chto namozolili mne glaza
i dushu.
Znayu, ibo vsyakij, znavshij CHehova, pri vospominanii o nem stanovitsya
laskov, zadumchivo grusten, interesen i mnogo govorit o nem, toropyas'
vyskazat' chto-to osobennoe, chemu na chelovecheskom yazyke i nazvaniya net; a
vse, ne znavshie ego, sprashivayut o nem i, slushaya, stanovyatsya tishe, myagche i
kak budto luchshe.
Obayanie CHehova i dolzhno byt' isklyuchitel'nymi i nosit' osobyj milyj
harakter, ibo v nem soedinilis' vse luchshie, milye cherty chelovecheskogo duha.
Byl on tonko ostroumen, imel vzglyad bespredel'no shirokij i, ne
navalivayas' vsej tyazhest'yu, kak inoj slon mysli chelovecheskoj, v odnu tochku,
legko prohodil mysl'yu po vsem izgibam zhizni, v ee radosti, gore, poezii,
skuke, gluposti, tragichnosti, slozhnosti i prostote.
Byl on dobr i ne sentimentalen, ibo nikogo ne nenavidel, no nikogo i ne
oblyubovyval svyshe mery. Byl nezhen i ne slashchav, s laskovoj ironiej otnosyas'
ko vsemu, chto trogaet krasotoj i vozbuzhdaet zhalost' svoej slabost'yu i
nedolgovechnost'yu, kak vse na zemle. Byl on kul'turen vo vseh melochah i
prosto estestvenen, kak rebenok. Byl on bol'shoj hudozhnik - veselo-grustnyj i
grustno-veselyj, - i, chitaya ego rasskazy, hochetsya i zaplakat', i ulybnut'sya
nad tem podnevol'nym tragizmom, imya kotoromu - chelovecheskaya zhizn'. Byl on
tih, ne gremel, kak med' zvenyashchaya i kimval bryacayushchij, no golos ego dohodil
do samyh chutkih i samyh gluhih lyudej ravno.
Vsyakaya meloch' povsednevnoj zhizni, k kotoroj on prikasalsya ili kotoraya
prikasalas' k nemu, priobretala osobyj, zadushevno-milyj harakter.
|toyu vesnoyu ya posetil dachu CHehova v YAlte.
Byli uzhe sumerki, i v belom dome, ot kotorogo vidno zasypayushchee more i
shevelyashchiesya ogon'ki veselogo gorodka, bylo tiho, kak na kladbishche. Slovno
chernye monahi, vyshedshie na molitvu, stoyali vnizu kiparisy i tiho shli k moryu,
a sad, gde ya sidel v ozhidanii sveta i klyuchej, byl kakoj-to osobennyj,
chehovskij: derev'ya vse tonen'kie, - strojnye, dorozhki nebogatye i
zadumchivye, i hodil po nim ruchnoj zhuravl' CHehova, ser'eznaya odinokaya ptica.
V dome vse bylo, kak pri CHehove, i kazalos', chto on tol'ko chto vyshel za
dver'. I porazhalo v etom dome prostota i udobstvo obstanovki, v kotoroj bylo
vse, chto pomogaet zhit', i ne bylo nichego, chto meshaet, trebuya zaboty i
lishnego pochteniya. Tak kogda-to budet zhit' nastoyashchij kul'turnyj chelovek.
I ushel ya, unosya v dushe duh tihoj pechali o tom, chto chelovek mozhet byt'
udivitel'no horoshim, ostavit' na vsem, k chemu pritragivalsya, osobyj
otpechatok miloj oduhotvorennosti i osmyslennosti, i takoj chelovek umiraet,
kak i vse.
I togda-to mne prishlo v golovu, chto CHehov umer vovremya.
Ne v tom sostoyalo glavnoe CHehova, chto on byl pisatel' i napisal "V
ovgare", "Duel'" i drugoe, i ne v tom sostoyal rascvet ego lichnosti, chto k
dlinnomu spisku svoih proizvedenij pribavil on "Arhiereya", "Nevestu" i
"Vishnevyj sad", a v tom, chto on sam byl takov, kakov byl, a ne drugoj.
Prozhivi on eshche tysyachi let - k tomu obrazu, kotoryj yavlyaet lico ego
zhizni, ne pribavilos' by novyh chert, ibo esli by oni ne byli povtoreniem i
byli dejstvitel'no novymi, to poluchilsya by novyj, obraz, - mozhet byt', eshche
vyshe, eshche luchshe, no inoj. A za nim ischez by tot, kotoryj my imeem i cena
kotoromu neizmerima.
I napishi on eshche tysyachu prekrasnyh veshchej i bud' oni novymi, yavis' hotya
by razvitiem bravurnoj notki, zazvuchavshej v "Neveste", my poluchili by, byt'
mozhet, pisatelya eshche bol'shego, eshche talantlivejshego, no utratili by
zakonchennogo pisatelya CHehova, togo, kotoryj imel svoyu nedosyagaemuyu grustnuyu
prelest', kakuyu imeyut vesennie sumerki, kakaya ischezaet pri voshode solnca,
no dragocennaya cheloveku ne menee yarkogo dnya.
Tak zazvenit odna struna i porvetsya s dolgim zamirayushchim zvukom. Byt'
mozhet, ne porvis' ona, zvuk razrossya by v moguchuyu simfoniyu, splelsya by s
tysyachami drugih zvukov i byl by blestyashch i zvuchen, no zvuk porvavshejsya struny
ne zazvenel v vozduhe, i ta osobaya pechal'no zadumchivaya krasota, kotoruyu lyudi
slyshat v zvuke porvannoj struny, i ne doshla by do ih sluha.
A mezhdu tem nazrevali vremena kaznej, terrora, ekspropriacii,
anarhizma, vosstaniya mass, sverzheniya mertvyh i kazni zhivyh idolov, i kazhdyj
chelovek, tem bol'she, chem bol'she dusha ego, dolzhen izmenit' chast' dushi svoej,
dav v nej otvet na vse muki i krov' prohodyashchego vremeni.
I potomu, kogda ya slyshu, chto CHehov umer v rascvete talanta, chto eshche
mnogoe mog by sdelat', chto sud'ba nespravedliva i smert' CHehova nelepa, mne
stranno eto slyshat'.
Mne tol'ko tridcat' let, a kogda ya oglyadyvayus' nazad, mne kazhetsya,
budto shel ya po kakomu-to ogromnomu kladbishchu i nichego ne videl, krome mogil i
krestov. Rano ili pozdno gde-nibud' vyrastaet novaya mogila, i kakim by
pamyatnikom ee ni ukrasili, prostym krestom ili granitnoj gromadoj, vse ravno
- eto budet vse, chto ot menya ostanetsya. V konce koncov, eto i ne vazhno: i
bessmertie veshch' skuchnaya, i zhizn' malo lyubopytna. Skverno to, chto smert'
strashna, i, pozhaluj, tak i ne reshish'sya sobstvennoruchno otpravit' sebya k
chertu; budesh' zhit' dolgo, dolgo idti po etomu kladbishchu, kotoroe nazyvayut
zhizn'yu, i mimo, beskonechno vyrastaya, vse budut mel'kat' novye kresty. Vse
dorogoe, vse miloe ostanetsya pozadi, i dobredesh' do konca odin, kak perst.
Vot umer i Bashkin. Eshche odnim iz teh, s kem vyshel ya na literaturnuyu
dorogu, stalo men'she.
A vprochem, i horosho sdelal, chto umer. Radosti v ego zhizni bylo tak
nemnogo, chto ee ne hvatilo by i na odin den' sushchestvovaniya samogo srednego
obyvatelya. Vremena, kogda literatura byla kladezem vsyacheskoj dobrodeteli,
davno proshli. Iz vseh shchelej polezlo v nash mirok stol'ko dryani, nachalsya takoj
kabak, takaya birzha, chto skromnomu, tihomu Bashkinu bylo v nem tak zhe horosho,
kak vasil'ku, broshennomu v pyl' na bazarnoj ploshchadi. Mozhet byt', v bylye
vremena tihaya prelest' ego dushi i zadumchivo nezhnogo darovaniya ocenilis' by
inache, no teper', na bol'shoj doroge literatury, v shume i grohote kupli i
prodazhi, v hitrospletennoj bor'be intrig i reklamy nuzhny krepkie ruki,
moguchaya mysl', zhestokoe serdce. Nichego etogo u Bashkina ne bylo, i on zhil v
zatone, bedstvoval, nadryvalsya i umer, kak podobaet russkomu pisatelyu, v
chahotke.
Malo kto znaet ego, imya Bashkina ne zajmet v literature bol'shogo mesta.
Talant u nego byl nebol'shoj; vsya prelest' ego zaklyuchalas' v tom, chto sam
Bashkin byl milyj, krotkij, iskrennij do glubiny dushi, horoshij chelovek. |ti
lichnye kachestva otrazhalis' v ego rabote, kak goluboe nebo v chistoj vode, i
pridavali ego malen'komu talantu svoeobraznuyu, zadumchivuyu prelest'.
Kogda-nibud', esli ya ispolnyu odno iz svoih zhelanij- ostavit' shirokuyu
kartinu iz zhizni teh, kotoryh sud'ba opredelila byt' sol'yu zemli, lovcami
chelovekov i kotorye sdelali iz literatury vertep melkih zhulikov, - ya dam v
romane i tip Bashkina, vernyj toj svetloj pamyati, kotoraya ostalas' vo mne o
nem. Teper' lico ego eshche slishkom blizko, melochi vospominanij mel'kayut pered
glazami slishkom pestro. I slishkom yarki peredo mnoj tri kartiny, tri momenta
ego smerti i pohoron, kotorym obobshcheniya ya eshche dat' ne mogu.
YA ne vidal Bashkina okolo goda. Odna i ta zhe bolezn' u oboih razbrosala
nas po raznym uglam. I tol'ko za den' do ego smerti my uvidelis' v poslednij
raz.
Kogda ya voshel v komnatu, Bashkin spal: pod morfiem, strannym i strashnym
snom. Kto-to derzhal svechu, i zheltyj svet pyatnami kolebalsya na potolke i
stenah so strannym risunkom oboev. Pochemu tak porazhaet inogda kakaya-nibud'
meloch'? A ya pomnyu, chto s zhutkim chuvstvom posmotrel na eti oboi; vokrug vsej
komnaty, v strannyh i grubyh liniyah shli kakie-to gitary, i pochemu-to bylo
nepriyatno i dazhe protivno dumat', chto oni nikogda ne igrali... Svet polzal
po stenam, bezmolvno-rozovym ryadom vytyagivali gitary svoi tonkie
narisovannye shei, i na posteli s hripom i svistom podymalas' grud' cheloveka,
kotoryj v etu minutu, mozhet byt', so strashnoj siloj borolsya gde-to na grani
zhizni i smerti. Byt' mozhet, eto byla agoniya, i Bashkin umer by, esli by my
ego ne razbudili. V pervuyu minutu, kogda on otkryl glaza, Bashkin, ochevidno,
nichego ne soznaval. Stranen i strashen byl vzglyad etih pryamo na menya
ustremlennyh, kak budto otkuda-to iz strashnogo daleka smotryashchih glaz.
- Vasilij Vasil'evich, - pozval ya.
I vdrug vzglyad izmenilsya. Kak budto chto-to uzhasnoe i neponyatnoe ischezlo
ot zvuka moego golosa. Znakomoe vyrazhenie laski i priveta poyavilos' na
polumertvom lice, i bol'noj potyanulsya ko mne navstrechu. YA nagnulsya i
poceloval ego. I vdrug Bashkin obhvatil moyu golovu, prizhal k grudi, v kotoroj
hripelo, klokotalo i bilos' chto-to, stal nezhno-nezhno, kak mat' rebenka,
gladit' menya po golove. Molcha, kak budto s velikoj lyubov'yu, i kak budto s
nezhnoj zhalost'yu, i budto prosya menya zashchitit' i spasti ego.
I stranno. YA, vstretivshij Bashkina s samogo pervogo ego rasskaza, vsyu
zhizn' pomogavshij emu, vsegda byvshij starshim ego zashchitnikom i pokrovitelem, v
etu minutu, slysha, kak chto-to grozno hripit i klokochet v ego grudi, a ruka
ego slaba skol'zit po moim volosam, chuvstvoval sebya malen'kim, nichtozhnym i
slabym.
Ne ot rozhdeniya, a ot blizosti smerti nado schitat' goda cheloveku. CHto
znal Bashkin, chto on perezhil, ya uznayu eshche ne skoro. I moj hvalenyj talant,
moe imya, Bozhe moj, kak oni byli nichtozhny pered toj poslednej mudrost'yu
velikoj lyubvi i zhalosti, kotoruyu dala Bashkinu smert', stoyavshaya tut zhe, ryadom
s nami.
Kogda-to my mnogo sporili s Bashkinym. Moi vzglyady izvestny. Mnogo
vremeni my prozhili vmeste, i ya, kak bolee sil'nyj, davil ego svoim
avtoritetom. Teper' nastalo vremya podvesti itogi. Odin iz nas konchal
poslednyuyu stranicu svoej zhizni. I ya sprosil ego s zhutkim lyubopytstvom:
- Nu chto zh, Vasilij Vasil'evich, soshlis' ili razoshlis' eshche bol'she my s
vami teper'?
Bashkin, ne ulybayas', pryamo, svetlymi i dobrymi glazami posmotrel mne v
lico.
- Razoshlis', - skazal on. - Nado lyubit' i zhalet' vseh.
CHto zh, mozhet byt', on i prav. Ne znayu.
No, krome zloby i nenavisti, chto moglo byt' u menya v dushe, kogda my
provozhali grob Bashkina v mogilku.
Kak malo bylo provozhatyh! Sredi ogromnogo belogo polya, po koleno v
snegu, zanosimye metel'yu, kakie malen'kie i zhalkie, dolzhno byt', kazalis'
my. Belyj grob medlenno kolyhalsya vperedi, metel' sekla i trepala dve-tri
cvetnye lentochki venkov, nichego ne bylo vidno krugom, krome belogo polya da
neustanno nesushchejsya beloj meteli. YA shel za grobom, provalivalsya v sneg i v
sotyj raz prochityval nadpis' na venke:
- Dorogomu otcu i muzhu ot zheny i syna. - |to byl malen'kij i zhalkij
venochek, i nadpis' byla ne na lente, a na zhestyanoj doshchechke, kakuyu pribivayut
na krestah poslednego kladbishchenskogo razryada.
YA chital i dumal o tom, chto u menya v karmane lezhat dvesti rublej, s
trudom sobrannye mnoyu dlya sem'i Bashkina. Dumal o tom, chto zhena Bashkina eshche
ne znaet o ego smerti, dumal o tom, chto ona rodila pochti v tot zhe den',
kogda on umer, dumal eshche o tom, chto zhe budut delat' ego "zhena i syn" dal'she?
Dumal eshche o tom, chto ved' eto vse zhe "pohorony pisatelya", i, ej-Bogu,
stranno bylo v etu minutu trebovat' u menya lyubvi i zhalosti k tem millionam
kupcov, carej zhizni, zverej i merzavcev, kotorye chto-to zhrali, vorcha i
rokocha utroboj gromadnogo goroda, smutno sinevshego na krayu gorizonta, za
pologom neustannoj meteli.
Da bud' oni trizhdy proklyaty vse!
A nechto i svetloe ostalos' v dushe ot etih pohoron. Pochemu svetloe,
kogda v sushchnosti - erunda, meloch' i sluchajnost' - ne znayu, a chto-to
ostalos'.
Kogda my opuskali grob v mogilu, vyrytuyu na krest'yanskom kladbishche,
metel' proshla. Byl svetlyj, belyj, chistyj zimnij den'. Pahlo morozom, i v
kruglyh belyh shapkah stoyali kresty. Staya golubej Bog znaet otkuda naletela
na mogilu. Trepeshcha kryl'yami, golubi nosilis' mezhdu nami. Odin vse poryvalsya
sest' na grob i, otletaya, sadilsya na blizhajshij krest. Krasivo bylo.
Mozhet byt', opravdanie vsego mira i est' v krasote? Mozhet byt', vse
sushchestvuet tol'ko dlya togo, chtoby byla krasota?
Krasota golubej, belogo zimnego dnya, belogo groba, tihoj grusti,
prelesti umershej miloj dushi Bashkina.
Peterburg, 1909
Esli by v to vremya, kogda Moisej shel umirat' na goru, a Iisus
voznosilsya na nebo, sushchestvovali gazety, bozhestvennye legendy vryad li doshli
by do nas v vide legendy. Vmesto nih byli by byulleteni. V etih byulletenyah
byla by pravda, no pravda o predsmertnoj izzhoge, ikote i sudorogah. Nuzhna li
chelovechestvu eta poshlaya pravda? - sprashivaet odin publicist.
Strannyj i legkomyslennyj vopros: pravda nikogda ne byvaet poshloj. Ona
mozhet byt' strashnoj, otvratitel'noj ili zhestokoj, no poshlost' ne zhivet v
pravde. I prezhde vsego i vsegda nado znat' pravdu, hotya by nepolnuyu, hotya by
tol'ko o predsmertnoj izzhoge. Dazhe izzhoga dast bol'she, chem samaya sladostnaya
legenda, ibo legenda est' obman, i kakim by vozvyshayushchim ni byl on, neizbezhno
somnenie i razocharovanie, a za nimi polnoe otchayanie.
Bozhe moj, kak daleko byli by my teper' ot togo topkogo, ne dayushchego
nikakoj opory nogam cheloveka mesta, na kotorom stoim, esli by chelovechestvo
shlo putem pravdy, kakova by ona ni byla, a ne brosalos' iz storony v storonu
za bolotnymi ognyami krasnyh vymyslov.
Mnogie, v gazetnyh stat'yah, pis'mah i lichnyh besedah, sprashivali menya,
pochemu ya ne prinyal uchastiya v pohoronah Tolstogo?
YA nikogda ne stremilsya v YAsnuyu Polyanu, kogda Tolstoj byl zhiv, a teper',
kogda on umer, stalo izvestno odno iz ego poslednih pisem. "Vechnye gosti,
kinematografy, aviatory i proch. sdelali otvratitel'noj moyu zhizn', ya dolzhen
otdohnut'..."
Konechno, eto govorilos' ne o teh, nishchih duhom, kotorye shli k Tolstomu
za razresheniem muchitel'nyh somnenij i hoteli voplotit' ili voploshchali v svoej
zhizni zavety ego ucheniya. Takie delali ego zhizn' polnoj smysla, i takih on
hotel i ne mog ne hotet' videt'. |to byli rodnye ego po duhu, i serdce ego
radovalos' i bolelo vmeste s nimi.
O chem stal by govorit' s nim ya? Kakoe udovol'stvie moglo dostavit'
stariku poseshchenie pisatelya, po duhu iskrenno chuzhdogo ego vere?..
Udovol'stvie spora? Nam ne nado bylo dlya etogo videt' fizionomii drug druga.
YA byl izvesten emu kak pisatel', i esli by moi vzglyady na zhizn' interesovali
ego, on mog by prochest' moi knigi, kak ya prochital ego. Zastavlyat' zhe ego
interesovat'sya mnoyu, zastavlyat' sporit' ya ne hotel. V moej zhizni on sygral
slishkom bol'shuyu rol', chtoby ya ne chuvstvoval k nemu blagodarnosti i ne zhalel
by ego. I kak zhal', chto tak zhe ne postupali vse te, kto lez k nemu bez
vsyakogo opredelennogo dela, napolnyal ego dom suetoj dvorcovogo priema, hodil
za nim po pyatam i, nakonec, - "otravil emu zhizn'"! Bog znaet, skol'ko raz
Tolstoj mechtal o tom, chtoby chert ubral vseh etih nazojlivyh muh, lezushchih emu
v glaza i ushi, chtoby ostalos' vozle nego neskol'ko chelovek, i v tihoj besede
s nimi, v uedinenii yasnopolyanskom, mog by on pozhit', podumat' i pomolit'sya
po-svoemu.
Nu a chto kasaetsya sobstvenno pohoron, to, esli komu dostavlyaet
udovol'stvie vozit'sya s trupami, posypat' mogilki elochkoj, taskat' venochki i
golosit' vechnuyu pamyat' - delo ih. Na eto t'ma ohotnikov, mne zhe eto ni k
chemu. Pomen'she by vozni s trupom, pobol'she by uvazheniya k zhivomu. A to pri
zhizni, tochno rizy Hristovy, po zhivomu telu delili Tolstogo na genial'nogo
hudozhnika i plohogo myslitelya, v epohu revolyucii provozglashali ego vyzhivshim
iz uma starikashkoj, vsyu zhizn' terzali napominaniyami o razlade mezhdu zhizn'yu
ego i ucheniem, lezli v glaza, terzali, oskorblyali, a posle smerti zavyli,
kak volki v pole.
Odna baryshnya rasskazyvala mne, kak v den' smerti Tolstogo pribezhal k
nej nekij student i skazal, shvativshis' za golovu: kak my budem zhit', kak my
budem dyshat' bez nego!.. A kogda dnya cherez tri zhestokaya baryshnya nevinno
osvedomilas', kak ego zdorov'e i kak emu dyshitsya, student udivilsya, a ponyav
zlost' voprosa, zhestoko obidelsya... Nichego, dyshit i po sej den'!.. |to ne
pustyak, i student etot - yarkij vyrazitel' mnogih tysyach ves'ma dalekih ot
naivnosti lyudej. Skol'ko bylo sporov, s uchastiem prem'era Plehanova, mezhdu
prochim o tom, strashno ili ne strashno zhit' s Tolstym i bez Tolstogo, skol'ko
izvestnyh lyudej pisalo, chto im legche zhit' s Tolstym, chto oni schastlivy, zhivya
v odno vremya s nim, a mezhdu tem nikto iz nih v svoej zhizni, i kak cheloveka,
i kak pisatelya, ne prinyal ni odnogo iz zavetov Tolstogo i posle smerti ego
prodolzhal zhit' sovershenno tak, kak i pri zhizni ego.
To, chto Tolstoj umer, menya niskol'ko ne porazilo i dazhe ne tronulo.
Vsyakij chelovek umiraet, umru i ya sam, mezhdu nami tol'ko ta raznica i est',
chto on umer na neskol'ko let ran'she. Esli eto strashno, to strashno postol'ku,
poskol'ku est' smert', i togda strashno, esli i koshka sdohnet, a chto imenno
Tolstoj umer... tak ne izumlyat'sya zhe tomu, chto i takie tuzy zhivut i
umirayut?.. Bylo cheloveku vosem'desyat tri goda - estestvennoe delo, chto umer.
Rano ili pozdno, dolzhen byl umeret'. Vy priznajte, chto smert' est', chto ona
strashna, chto vse vashi gipotezy i idealy idut pered nej nasmarku, chto
bessmertie dushi - vydumka, chto s etim nel'zya borot'sya krasivymi slovami i
ostroumnymi predpolozheniyami, nu - togda uzhasajtes' zaodno i v chastnosti
smert'yu Tolstogo. A esli verite, chto CHelovek zhivet dlya budushchego
chelovechestva, chto eto dlya nego ochen' vazhno chto tvorit on volyu ego
Poslavshego, chto zhdet ego perehod v luchshij mir, odnim slovom, vo chto ugodno,
no takoe, chto yakoby napolnyaet mertvuyu pustotu smerti, togda i ne uzhasajtes'.
CHego radi?.. Ved' etim uzhasom vy nasmarku vedete vsyakuyu veru v vashu
iskrennost'... Inache chego zhe plakat'? On-to uzh konechno i volyu Poslavshego po
mere sil tvoril i dlya blaga budushchego posluzhil mnogo, i esli uzh komu po
zaslugam i dostoinstvu dovleet luchshij mir, to, navernoe, emu... ne vam zhe!..
Nechego i ogorchat'sya: ispolnil chelovek svoe prednaznachenie, i slava Bogu!
Inye i chuvstvovali, chto tut yavnaya nelepost', chto vera vo chto by to ni
bylo budushchee - v chelovechestvo ili raj - nesovmestima s plachem i voplyami, no
nashli lazejku: strashno ne to, chto Tolstoj umer, a to, chto ushla velikaya dusha,
sovest' velikaya, i bez nee nam trudno.
Velikaya dusha i sovest' ne ushli iz mira i ne mogli ujti. Ushel trup,
malen'kij starichok, kotorogo otnyne uzhe nel'zya uvidet' i poshchupat', kotorogo
nikakim fotograficheskim apparatom ne pojmaesh' i golosa kotorogo ni v kakoj
fonograf ne zapresh'. A dusha velikaya i sovest' velikaya ostalis': gde zhe vy
deli knigi Tolstogo?.. Kazhetsya, vse ego uchenie vyrazheno tak polno, chto
polnee i nel'zya. Ne ostalos' ni odnogo temnogo mesta, ne o chem sprosit', kak
na etot schet dumal Tolstoj? YAsnee yasnogo izlozheny ego zapovedi. I komu
dejstvitel'no nuzhen Tolstoj kak sovest', pust' razvernet ego knigi i na
kazhdyj vopros najdet otvet: zhivesh' ploho potomu-to, budesh' zhit' pravil'no,
esli ne budesh' delat' togo-to, dolzhen zhit' tak-to i vo imya togo-to.
Da i kakaya sovest' byl Tolstoj? Ne po pravde zhivete, ne no-Bozh'i,
govoril on... ne lgi, ne prelyubodejstvuj, ne prichinyaj zla drugomu, ne veshaj,
lyubi i t. d. Vse eto v kazhdoj shkol'noj propisi najti mozhno, a uzh v Evangelii
podavno. Vprochem, eto ya narochno: na samom dele sovest'-to byla... Tol'ko eto
byla sovest' Tolstogo i v sovesti drugim ne godilas': to, chto on pisal, v
smysle morali tak zhe slabo i neustojchivo, kak i vsyakaya moral', ibo povesheno
v vozduhe, na predvzyatoj vole Poslavshego. No takov byl golos ego sobstvennoj
sovesti, po krajnemu ego razumeniyu. |to bylo tak zhe svojstvenno emu, kak
sedye volosy v starosti. I to, kak on zhil, kak do samogo poslednego dnya ne
ugashal duha, k chemu-to stremilsya, chto-to iskal, bolel o pravde i stradal ot
sobstvennoj nepravoty, vsya zhizn' Tolstogo i ego neukrotimyj duh tochno byli
zhivym uprekom dlya vseh prazdnyh boltunov, vseh lgushchih, vseh tupyh i sonnyh,
navozyashchih zemlyu v bessmyslennom spokojstvii svinej. V etom smysle Tolstoj
byl ne sovest', a uprek sovesti, no, uvy, kak malo prislushivalis' k etim
uprekam te samye, kotorye potom golosili nad ego mogiloj: "umerla sovest'
nasha"!.. Ee u nih i ne bylo.
Voobshche kakaya porazitel'naya po svoemu ottalkivayushchemu bezobraziyu byla eta
"smert' Tolstogo"! Ne samaya smert'-prostoj i v prostote svoej tainstvennyj
akt, - a to, chto delalos' krugom nee. U menya bylo takoe vpechatlenie, tochno
vyshvyrnuli trup Tolstogo na dorogu i sobaki vo vse storony rastashchili ego
kosti... CHego tol'ko tut ne bylo! Stol'ko lzhi i licemeriya, korystnyh
raschetov i intrig, chto ih hvatilo by opoganit' dva takih zemnyh shara, kak
nash. Odni, kotorye v svoej zhizni ne prinyali ni odnogo slova iz very
Tolstogo, izobrazili takoe otchayanie, tochno poteryali sobstvennuyu golovu...
drugie, kotorye po duhu vragami Tolstogo sebya otkryto vyyavlyali, zapeli v
unison osannu i vechnuyu pamyat'... tret'i prisposobili ego konchinu dlya celej
propagandy idej, chuzhdyh" Tolstomu... chetvertye, koi soglashalis' s Tolstym v
otricanii obryadnostej cerkovnyh, iskrenno ih otricali i smotreli na molebny
i panihidy, kak na komediyu, strashno ispugalis', kak by Tolstogo pered
smert'yu ne vernuli v lono cerkvi, i potom v beshenstvo prishli, chto po nem
cerkovnyh panihid sluzhit' ne hotyat... pyatye ego trupom, kak dubinoj, nachali
drat'sya s pravitel'stvom.
I vsya eta tragikomediya, otnyud' ne bozhestvennaya, proizvela na menya takoe
vpechatlenie, chto hvatit dlya razmyshlenij na vsyu zhizn'.
-----
Vot zhil i umer Tolstoj.
Mnogo lyudej zhilo i umerlo, no i zhizn', i smert' ih ne vyzvali v nas i
millionnoj doli togo volneniya, kotoroe vozbudil on. Pochemu eto?
On byl velikij talant? |to tak. No mnogo bylo velikih talantov, i dazhe
te, kto poklonyalsya Tolstomu, dolzhny priznat', chto byli, talanty eshche bol'she
ego. YA, naprimer, Dostoevskogo stavlyu vyshe Tolstogo, a drugie eshche slava
Bogu, esli voznesut nad nim Pushkina ili SHekspira... mnogo i takih, kotorye
iskrenno predpochtut Oskara Uajl'da, chto li... I kazhdyj so svoej tochki zreniya
prav, i dlya kazhdogo tot pisatel' vyshe i talantlivee, kto blizhe emu po duhu.
Myslitel'?.. Kak myslitelyu, esli pod etim slovom podrazumevat'
cheloveka, nashedshego mysl', privnesshego novoe otkrovenie, Tolstomu cena-grosh.
Uvy, eto fakt. Po otnosheniyu k Hristu Tolstoj byl to zhe, chto, naprimer,
Pisarev po otnosheniyu k Darvinu, ili zauryad-professora k N'yutonu. Ni odno iz
ego mnogochislennyh pisanii na filosofsko-religioznye temy ne stoit i treh
stranic iz Evangeliya. Slabost' ego v traktovke hristianskoj morali byla
porazitel'na. On do togo putalsya v melochah, do togo zagromozhdal mysl'
pustyakami, chto dlya vodruzheniya istiny o neugashenii duha plot'yu dokazyval
neprilichie damskih dzhersi i nesomnennyj vred tabaka.
Kak moralist on byl uzkij dogmatik, upershijsya v odnu tochku, lishivshij
svoj razum svobody dal'nejshih iskanij, ostanovivshijsya v blazhennom
uspokoenii, chto istina najdena!.. Moral' ego byla neosushchestvima, on sam ne
mog s nej uzhit'sya, i ne potomu, chto byl slab, kak pytalsya opravdat'sya, a
potomu, chto etogo i nel'zya bylo sdelat'. Nel'zya, kak nel'zya stat' absolyutno,
svobodnym v mire, gde vse zavisit odno ot drugogo, gde net pustyni, v
kotoruyu mozhno bylo by ujti, i gde kazhdyj glotok vozduha uzhe est' nasilie nad
dyhaniem kakoj-nibud' tvari.
Mir osnovan na vzaimoistreblenii vsego zhivushchego, i edinstvennyj zakon
vechen i obshch - zakon bor'by za sushchestvovanie... nel'zya dvigat'sya inache kak v
ploskosti ego. Mozhno tol'ko vyrabotat' pravila obshchezhitiya, otnositel'no
raznogo dlya vseh, no togda vmesto tumannyh bogov proshche prinyat' formulu
vzaimnogo udobstva. A raz nachnesh' etu formulu vyrabatyvat', to tut sejchas zhe
i vernesh'sya na to zhe mesto, s kotorogo vyshel, - k nasiliyu. Ibo vsegda budut
lyudi, hotya by po psihicheskim osobennostyam vyskakivayushchie iz vsyakih norm.
Slishkom shirok chelovek, i suzit' ego nel'zya.
Podvizhnik? Gde zhe byli ego podvigi?.. Uvy, on sam prekrasno soznaval,
chto ih net. Podvig usmotreli v ego poslednem uhode, no ved' my zhe slyshali iz
ego sobstvennyh ust, chto zhizn' ego byla otvratitel'noj. Podvig podvizhnika -
eto otkaz ot schast'ya, ot radosti, vo imya chego by to ni bylo. Tolstoj zhe
imenno, kak o schast'e, mechtal ob etom uhode i ne ushel, a bezhal ot togo, chto
bylo slishkom dlya nego otvratitel'no i tyazhelo neperenosno. Ne kak podvizhnik
svetel licom, bezhal on, a kak smertel'no zamuchennyj chelovek. Bylo zhalko,
bylo trogatel'no, no tak zhe zhalok i trogatelen kazhdyj soldat, begushchij iz
disciplinarnogo batal'ona.
I vot dlya menya yasno, ibo ya ishchu tol'ko pravdy, kakoyu by pechal'noj ona ni
byla, chto Tolstoj, kak talant, myslitel', moralist i podvizhnik tol'ko, eshche
ne imel prava na to isklyuchitel'noe vnimanie, kotorym okruzhil ego mir.
A mezhdu tem tak bylo. Desyatki let smotreli i prislushivalis'. Otbrosiv v
storonu to, chto pricepilos' k ego zhizni, kak potom k pohoronam, tol'ko
potomu, chto Tolstoj uzhe byl velikim i nel'zya bylo ne schitat'sya s faktom, my
vse zhe vidim, chto chelovek etot chem-to pokoril mir, stal vyshe vseh, kak
kakoj-to vselenskij patriarh.
Znachit, bylo v nem chto-to osobennoe, chego net vo vseh drugih lyudyah.
Bol'shoj ili malyj, no ne pervyj - ne pervyj talant, ne pervyj moralist,
ne pervyj filosof - on stal golovoj vyshe vseh sovremennikov, priblizivshis' k
Hristu i Budde.
-----
CHut' li ne vse nyne zhivushchie lyudi, s teh por kak stali soznatel'no
vosprinimat' okruzhayushchee, chuvstvovali bliz sebya kogo-to gromadnogo, kogo-to
davivshego na ves' mir. |to byl Lev Tolstoj.
Mnogie ego ne priznavali, mnogie nad nim izdevalis', mnogie s nim
sporili, mnogie ego proklinali, no ne bylo cheloveka, kotoryj sovershenno ne
schitalsya by s nim. I eto eshche pri zhizni... chest', kotoroj ne udostoilsya sam
Iisus.
Iz teh, kto zhil s nim v odno vremya, ni cari, ni papy, ni poety, ni
filosofy, ni uchenye, ni polkovodcy, ni narodnye vozhdi, ni geroi, ni
prekrasnye zhenshchiny, nikto ne mog dazhe priblizitel'no prikovat' k sebe
vnimanie lyudej tak, kak sdelal eto Lev Tolstoj.
A mezhdu tem etot chelovek byl neschasten.
Bog dal emu vse, chego mozhet zhelat' chelovek: bogatstvo, slavu, lyubov',
zdorov'e, dolgoletie, detej, proishozhdenie, talant, um, lichnuyu
obayatel'nost', bezopasnost' i dazhe konchinu mirnuyu i bezboleznuyu.
A on pisal, chto legche bylo by emu byt' obescheshchennym i prestupnym, no
togda bylo by ugryumoe velichie otchayaniya, a teper' - on pisal odnomu iz
zaklyuchennyh v tyur'mu svoih posledovatelej: "Vam bol'no, a mne stydno!"
Esli by on byl neschasten po vneshnim usloviyam - mog by roptat', esli by
byl bezdaren - mog by izvinit' sebya bessiliem, esli by byl gonim - mog by
bezhat'.
No on izbegnul vseh vneshnih bed i pal duhom nastol'ko, chto priznal svoyu
zhizn' otvratitel'noj.
Sud'ba i tut byla milostiva k nemu: on umer.
-----
ZHizn' Tolstogo - uzhas dlya chelovechestva.
Znayu, chto mnogie, prochitav etu frazu, esli i ne upadut v obmorok, to
tol'ko potomu, chto budut ubezhdeny v moem sobstvennom padenii. A mezhdu tem
esli v etom chto-libo i est' strashnoe, to vovse ne v smysle huly na Tolstogo.
Nichut' ne byvalo. Esli, glyadya na Tolstogo, ya chuvstvuyu styd i uzhas, to
otnyud' ne za Tolstogo, a za nego, za sebya, za vseh lyudej, zhivshih, zhivushchih i
imeyushchih zhit'. Strashno i stydno za cheloveka voobshche, bol'no za tu zhalkuyu rol'
slepogo shchenka, kotoruyu vsuchila emu priroda i kotoruyu v smeshnoj gordosti
svoej on pytaetsya vozdvignut' v cari i perly mirozdaniya.
Stydno tak, kak esli by ya dumal, chto lico moe svetonosno i poza
velichava, a podoshel k zerkalu i uvidel, chto peredo mnoyu stoit ves'ma
mizernaya figurka, v kotoroj est' vse, krome kak raz velichiya. Stydno, kak
byvaet stydno oficeru, krepko veryashchemu v svoego tovarishcha kak blestyashchego
predstavitelya svoej kasty i vnezapno ubedivshemusya, chto etot - luchshij iz vseh
- prosto-naprosto - durak.
Tolstoj bol'she, shire i glubzhe vseh nas. Sredi lyudej on poistine velik.
|to byla dusha gromadnogo diapazona, i net toj sily, slabosti, krasoty,
bezobraziya, pravdy i fal'shi, kotoroj by ne bylo v etoj dushe. No, uvy, eto
byl molodec sredi ovec.
V gromadnom masshtabe on perezhival to, chto v miniatyure perezhivaet kazhdyj
chelovek. I v tom, chto v nem, kak v uvelichivayushchem zerkale, kazhdyj videl vse,
chto est' v nem samom, byl sekret vseobshchego vnimaniya i uzhas znacheniya ego
zhizni.
Mnogimi voprosami zanimaetsya chelovek. On dumaet, kak luchshe ustroit'
hozyajstvo, kak lyubit' zhenshchinu, kak otnosit'sya k drugim lyudyam, kak luchshe
zhit', no glavnym obrazom i vse vremya on dumaet o celi svoej zhizni.
Vot rozhdaetsya chelovek, stradaet, myslit, lyubit, nenavidit, delaet
tysyachi melkih i bol'shih del, a potom umiraet. Umiraet i uhodit kuda-to vo
t'mu neponyatnogo. Tak uhodit, chto uzhe net i znaka o nem, ni shagu dal'she
nel'zya prosledit' za nim. I nevol'no poyavlyaetsya muchitel'nyj vopros: zachem zhe
on rodilsya, stradal i umer?.. Znaem my, konechno, chto ne zrya: net pustoty v
mire, i nichto ne prihodit i ne uhodit iz pustoty; vse, chto est', sostavlyaet
zveno nerazryvnoj cepi, vse neizbezhno i neobhodimo; esli by prirode ne nuzhen
byl chelovek, ona ne sozdala by ego, ne lichnoe zhe odolzhenie eto s ee storony;
vyrvi ne to chto chelovechestvo, a odnogo komara iz etoj cepi, i proizojdet, ne
mozhet ne proizojti, mirovaya katastrofa. No v etom smysle vse - ravno, i net
raznicy mezhdu chelovekom i solncem, muhoj i kamnem, vodorodom i chelovekom, i
neizvestno, dushi li skotov pojdut vverh, a dushi chelovekov vniz, ili dushi
skotov vniz, a dushi chelovekov vverh.
I vot etot vopros o preimushchestve dushi chelovecheskoj nad vsem ostal'nym,
ili o ee ravenstve, iz veka v vek, kazhdyj den' i chas, yavno ili tajno, vo
vseh delah ego volnuet i trevozhit cheloveka. Ibo tol'ko pri uslovii etogo
preimushchestva padaet strah smerti i yavlyaetsya yasnaya i opredelennaya cel'
sushchestvovaniya.
Radi togo, chtoby poverit' v eto svoe preimushchestvo, lyudi pridumali, chto
Bog dal cheloveku dushu svobodnuyu, kotoraya esli i ne mozhet izmenit' hod veshchej,
to, po krajnej mere, pozvolyaet emu otnosit'sya k nim po svobodnomu ubezhdeniyu,
protestovat' ili preklonyat'sya.
YA dumayu, chto eto ne tak. YA gluboko ubezhden, chto dazhe i poryvy protesta
fatal'no i neuklonno vytekayut iz dejstviya obshchego mirovogo zakona, i chelovek
podchinen emu dazhe v samyh temnyh tajnikah svoej dushi. Slepaya ili razumnaya
sila, no ona tashchit cheloveka, kak shar zemnoj murav'ya na svoej poverhnosti,
kak vodopad kaplyu, kak ledyanaya glyba zamerzshij v nej kamushek.
No ni s kakim vyvodom nel'zya pomirit'sya, poka ne uvidish' ego ispolnenie
sobstvennymi glazami. A tak kak za chertu smerti ne pronikal ni odin zhivoj
glaz i nikto ne vozvrashchalsya ottuda, to i neizbezhno vechnoe iskanie, vechnoe
tomlenie duha chelovecheskogo.
I vot stoit pered chelovechestvom etot proklyatyj vopros o ego missii -
missii, - radi kotoroj on mog by zhit' i stradat', uspokaivaya sebya
ispolneniem voli Poslavshego. Esli est' missiya, est' cel' i prednaznachenie,
to stoit zhit' i terpet' do konca. Esli net, esli cel' vne soznaniya
chelovecheskogo, esli zagadka ne ravna chelovecheskoj dushe, esli chelovek-prostoj
vintik v mashine i posle smerti podlezhit prostoj pereplavke v druguyu chast'
mashiny, togda ne stoit volnovat'sya, ne stoit podderzhivat' zhizn' na zemle, i
luchshe pustit' sebe pulyu v lob, a shar zemnoj vzorvat'.
Dva puti nametili lyudi k razresheniyu etogo voprosa: odin - put' dogadok,
predpolozhenij, gipotez, bolee ili menee ostroumnoj vydumki; drugoj - put'
nablyudeniya nad faktom v predelah nashego soznaniya, put' izucheniya, opyta,
sopostavleniya togo, chto est'. I po pervomu puti idut trusy, sozdateli
religij, pryachushchie kak strausy golovu pod krylo, chtoby ne videt' uzhasayushchej
pustoty. Po drugomu dvizhutsya lyudi smelye, ne boyashchiesya vzglyanut' pravde v
glaza, gotovye prinyat' dazhe pustotu, esli v konechnom itoge poluchitsya ona.
Kazhdyj chelovek ot carya myslyu do nishchego razumom po-svoemu staraetsya
osmyslit' zhizn'. No bedna mysl' nishchih, slovo ih slabo, razum smuten - oni
nesposobny samostoyatel'no slozhit' dva raza po dva. Oni prinuzhdeny idti za
bolee sil'nymi, v ih otkroveniyah iskat' putej ili prosto prinimat' ih slovo
na veru. I te, kto siloyu sud'by podnyalsya nad vsemi, chej razum ostree i
smelee, ch'ya dusha bol'she, te stanovyatsya vozhdyami, mayakami, vidnymi vo vseh
ugolkah zemnogo shara. V ih dushah zvuchat vse struny, kotorye mogut byt'
voobshche u cheloveka, i kazhdyj nahodit v nih svoe, nuzhnoe emu, dlya nego
muchitel'noe ili radostnoe.
Takoj dushoj byl Lev Tolstoj.
CHelovek s moguchim talantom, s dolgoj i bogatoj zhizn'yu, s razumom
ostrym, vmeste bogatyr' i plennik zhizni, on byl takim, chto v nem vsyakij
nahodil chasticu sebya, ili, vernee, - v chastice ego nahodil vsego sebya, i
nevol'no, s tajnym volneniem, prislushivalsya i prismatrivalsya k nemu.
Kak zhivet, vo imya chego zhivet i kak umret etot gigant? Ibo, esli zhizn'
etogo velikana ne pokazhet velichiya, smysla i celi zhizni, to chto zhe zhdat' ot
nashih malen'kih ubogih zhiznej.
I vosem'desyat tri goda (sud'ba tochno narochno dala vremya) chelovechestvo
millionami glaz i ushej tyanulos' k Tolstomu.
I vot Tolstoj sovershil put' svoj, - umer.
CHto zhe?
-----
Ostalis' kuchi knig i kuchka zemli na meste, gde navsegda zaryta zelenaya
palochka zagadochnogo chelovecheskogo schast'ya.
Vesnoyu, kogda solnce prigreet zemlyu, starye derev'ya krugom mogily
potyanut zhivitel'nye soki i razvernut novye list'ya, vspitannye gnoem trupa
Tolstogo.
Telo ego umerlo. A duh?
Ryad prekrasnyh rasskazov o zhizni chelovecheskoj prevzojdut budushchie
pisateli, kak sam Tolstoj prevzoshel mnogih, byvshih prezhde nego. Idei budut
razbity drugimi myslitelyami, kotorye budut vooruzheny tysyachami faktov, ne
izvestnyh Tolstomu, teper' eshche ne najdennyh chelovecheskim opytom. Odno
ostanetsya vechno: pamyat' o zhizni i smerti odnogo iz velichajshih lyudej,
grandioznyj opyt zhizni. |ta pamyat' budet velika i krasiva, naskol'ko mogut
byt' v nashej zhizni velichie i krasota. No oni ne vostorg, a grust'
beskonechnuyu vozbuzhdayut vo mne.
Strashnyj zakon vechnoj neizvestnosti slomil etu velikuyu gromadu.
Tolstoj zhil vosem'desyat tri goda i umer tak zhe, kak prozhivshij tri dnya,
ot pustoj sluchajnosti, opredelivshej chas, i neodolimogo zakona, polozhivshego
predel.
Tolstoj obladal vsemi darami, o kakih mechtaet chelovek, i byl neschasten,
kak poslednij nishchij.
Tolstoj vladel gromadnym razumom i uznal stol'ko zhe, skol'ko poslednij
durak.
Bog dal emu talant, i na vershine slavy Tolstoj govoril sebe: nu,
horosho, ya budu vyshe vseh, prevzojdu SHekspira i Dante, imya moe prozvuchit vo
vseh ugolkah zemli... a dal'she?.. I, ne v silah otvetit', otreksya ot talanta
s toskoj i otvrashcheniem.
Bog dal emu vozmozhnost' perezhit' raznoobraznuyu i bogatuyu zhizn', i on
priznal sebya neschastnym, zhizn' svoyu - otvratitel'noj. Konechno zhe, ne
fotografy i ne zlaya zhena slomili ego duh. Vsya zhizn', s nachala i do konca,
utomila ego, i tol'ko dogmaty ego blizorukoj very zastavili ego robko
svalit' vinu na fotografov, gostej i sem'yu.
Bog dal emu um smelyj, kazalos', sposobnyj razrezat' ves' shar zemnoj,
kak apel'sin, i etot um ne dal emu istiny, zabludilsya, utomilsya v iskaniyah,
pritknulsya k teplomu mestechku dogmata i s zhalkoj rasteryannost'yu, s tochnost'yu
popugaya, zatverdil bez konca - Bot, lyubov', Bog, lyubov', Bog...
Bog dal emu vozmozhno luchshuyu konchinu, bez osobyh stradanij, bez
otvratitel'nyh podrobnostej, v soznanii, kotoroe sledilo za soboj pochti do
poslednego vzdoha.
I vot tut, v poslednie dni, vskrylsya ves' uzhasnyj smysl ili, vernee,
bessmyslie ego zhizni.
Vse mozhno otbrosit', kak detali: i razocharovanie v talante, i lichnoe
neschastie, i popugaevy dogmaty, esli by tol'ko byla konchina, oseyannaya svetom
pravdy, esli by Tolstoj, kak sozdannyj ego hudozhestvennym samodurstvom Ivan
Il'ich, mog voskliknut' v poslednyuyu, samuyu poslednyuyu minutu: "smert'!.. No
kak eto prosto i horosho... kak radostno!"
Uvy, etogo ne bylo. Konchina, mirnaya i bezboleznaya, byla takoyu tol'ko
dlya blizorukih, nedalekih lyudej, ego okruzhavshih, da dlya nanyatyh po
torzhestvennomu sluchayu reporterov, sotnyami per'ev skripevshih "osanna"!
Na samom zhe dele byli fizicheskie mucheniya, otvratitel'nye podrobnosti
raspadeniya organizma, i ne bylo radosti i spokojstviya duha.
Vremenami, kogda sil'nee stanovilos' telo i glaza videli okruzhayushchih,
vsyu zhizn' slushavshih ego kak proroka, Tolstoj vspominal svoi dogmaty i
govoril te frazy, kotorye on zatverdil pri zhizni. I preslovutoj fraze o
mnogih lyudyah, kotorym nado udelit' vnimanie prezhde L'va, net nikakoj ceny:
ona byla skazana im ran'she, teper' tol'ko povtorena i ne vytekala iz togo
polozheniya, v kotorom on nahodilsya sejchas.
No zato byla odna fraza, v kotoroj skazalos' yasnoe otnoshenie k faktu, v
kotoroj prozvuchalo so strashnoj siloj mrachnoe otchayanie i kotoruyu, kazhetsya,
nikto dazhe i ne ponyal v ee edinstvennom i uzhasnom znachenii.
Dolgo molcha lezhal Tolstoj, naedine s samim soboj, v tajne tol'ko emu
odnomu izvestnyh predsmertnyh perezhivanij. CHto on chuvstvoval, chto dumal v
eto vremya - izvestno eshche tol'ko Bogu. I vdrug neozhidanno Tolstoj podnyalsya,
zametalsya, sdelal popytku kuda-to bezhat' i vykriknul:
- Net... konec!
Vslushajtes' v eti slova. Imeyushchij ushi, chtob slyshat', da slyshit. No
slyshit ne to, chto naspeh mozhno podstavit' pod eti slova, a to, chto tol'ko i
mogli oznachat' oni v muke svoej.
- Net... konec!
Esli by Tolstoj v etu minutu ponyal, chto telo ego umiraet, no vse zhe
veril, vse zhe ne videl bankrotstva svoej very pered nerazreshimost'yu smerti,
pered ee chernoj bezdnoj, pogloshchayushchej vse very, vse upovaniya, on mog by
skazat': da, umirayu... mog by skazat': konec... Vse chto ugodno, no bez etogo
reshitel'nogo i uzhasnogo "net". V etom korotkom, takom prostom slove vylilos'
vse: kryshka vsej svoej vere, mat vsej zhizni svoej, krushenie vsyakogo upovaniya
pered licom ne predpolagaemoj, a na etot raz dejstvitel'no prishedshej smerti.
Smotrite: vot ya podymayu kamen', vyshe moih sil, no podnyat' ego mne ne
tak uzh nuzhno, i ya govoryu: ne mogu!.. Vot, ya delayu delo i veryu, chto sdelayu,
no ustal, i ya govoryu: poka dovol'no!.. Vot ya vizhu, chto telo moe umiraet, no
ya veryu krepko i bessomnenno, veryu, chto duh moj tak ili inache budet zhit', i ya
govoryu spokojno i yasno: umirayu!.. Vot umirayu ya i veryu, chto ispolnil svoe
prednaznachenie, veryu radostno, i ya govoryu: konec!
No vot pered licom neizbezhnoj smerti ya proveryayu vsyu zhizn' moyu,
sprashivayu dushu svoyu, verit li ona v prostotu i krasotu smerti, ishchu, net li
vo mne straha, somneniya i strashnogo, edinstvennogo zhelaniya zhit', zhit' vo chto
by to ni stalo?
I vizhu, chto zhizn' moya ne imeet nikakogo otnosheniya k tomu, kak ya umirayu,
vizhu, chto net uspokoeniya v vere moej, vizhu, chto smert' uzhasna, vizhu, kak
strastno hochetsya zhit', kak strashno umirat', vizhu vperedi tol'ko tu zhe chernuyu
dyru...
S mukoj i mol'boj, v mechtaniyah predsmertnoj toski, ya prizyvayu na pomoshch'
ves' svoj um, vsyu veru svoyu, vse nadezhdy moi... Eshche upovayu na chto-to, na
kakuyu-to poshchadu, na kakoj-to svet, kotoryj dolzhen prosiyat' v poslednyuyu
minutu, na to, chto pridet Kto-to i uspokoit, zashchitit menya, malen'kogo i
slabogo, v predsmertnyh mukah i toske izvivayushchegosya, kak cherv' slepoj... No
nikto ne prihodit, molchit tajna, agoniya davit menya, vera padaet, nadezhda
uhodit, i s neodolimoj siloj nadvigaetsya chernaya dyra... nichem nel'zya
uderzhat' zhizn', vse koncheno.
I v muke poslednego otchayaniya, s mertvym spokojstviem gibeli, vidya, chto
bessil'ny vse popytki slomit' uzhas smerti, ya govoryu:
- Net... konec! -
Nikto ne pridet, net sveta vperedi, net nadezhdy, net very, nel'zya
uderzhat' zhizn', net nichego... konec!
Lev Tolstoj umer kak stoik, bez slez i voplej, priznav fakt i, hot' v
poslednyuyu minutu, vzglyanuv emu pryamo v glaza. No eto i vse. |tim poslednim
muzhestvom otchayaniya zakonchilas' vsya ego bogataya, ogromnaya zhizn', vse ego
mysli, vsya vera ego, vse, chem on zhil. Vse ushlo v chernuyu dyru.
Mozhet byt', tam, za chernoj dyroj, za poslednej chertoj, otkrylis' pered
nim rajskie dveri, i mahaniem pal'movyh vetvej vstretil ego svetlyj i
radostnyj mir... Mozhet byt'. No zhivye etogo nikogda ne uznayut.
I stoicheskij golos Tolstogo slilsya s drugim krikom, polnym boli i
rasteryannosti, prozvuchavshim mnogo vekov nazad:
- Gospodi, Gospodi, pochto Ty menya ostavil!
Slilsya v eshche raz proiznesennyj smertnyj prigovor vsemu tomu, vo chto
hochetsya verit' chelovechestvu, vo imya chego tol'ko i zhili i nas uchili zhit'
lyudi, davno ushedshie vo t'mu, tuda, otkuda vozvrata net, gde vechnaya t'ma.
Bog dal mne velichajshee neschastie, kakoe mozhet vypast' na dolyu pisatelyu,
- byt' iskrennim.
YA ne budu sporit', est' li u menya talant, ili ego net, horosho ili durno
to, chto ya napisal. YA zastavil sebya slushat', a eto vse, chto mne nado, ibo dlya
menya pisatel'stvo ne est' sluzhenie chemu by to ni bylo, a lish' sredstvo dlya
vyyavleniya svoego "ya" i raboty nad rasshireniem i uglubleniem svoego
mirosozercaniya.
No ya mogu utverzhdat' odno, chto nikogda ne proiznosil ni odnogo slova,
kotoroe ne rodilos' by v sliyanii moego serdca i uma, ne bylo by moim
iskrennim ubezhdeniem.
A mezhdu tem, hotya lyudi ni o chem ne govoryat s takoj goryachnost'yu, kak o
pravde, i trebovanie iskrennosti pred®yavlyaetsya pisatelyu prezhde vsego, oni ne
vynosyat ni pravdy, ni iskrennosti.
I osobenno oni ne vynosyat pravdy o samih sebe. Dolzhno byt', ona i v
samom dele tak uzhasna, chto s soznaniem ee nel'zya zhit'. Poetomu oni hotyat,
chtoby pravda byla oblechena v krasivyj naryad vymysla, osobenno cenyat
idealizaciyu zhizni ya trebuyut, chtoby chelovek pisalsya ne inache kak s bol'shoj
bukvy. Im hochetsya verit', chto zhizn' prekrasna, a sami oni, broshennye v mir,
kak slepye kotyata, mudry i veliki.
Net nichego legche, kak zasluzhit' lyubov' lyudej. Pisatel', pri nalichnosti
izvestnogo darovaniya, mozhet sdelat' eto ochen' legko: nado tol'ko neustanno i
s dostatochnym pafosom povtoryat', chto chelovek zvuchit gordo, a zhizn'
prekrasna, i pobegut i budut vopit': "Osanna! Blagosloven, gryadyj vo imya
Gospodne!.."
Imya Gospodne zvuchit razno: eto i drevnij groznyj Iegova, Bog mesti, i
krotkij Otec nebesnyj, Bog hristian, i gostepriimnyj Allah, Bog
sladostrastnyh musul'man, i nepostizhimaya Mirovaya Volya... net chisla imenam
Gospoda!.. No vsegda i vezde lyudi navyazyvali emu odnu i tu zhe rol' - ih
pechal'nika i zastupnika, sluzhitelya ih chelovecheskih interesov. I vse, chto
priyatno i vygodno lyudyam, vse - vo imya Gospodne!
No Bog vselennoj ne mozhet byt' Bogom zemli. Dostatochno v zvezdnuyu noch'
vyjti na ploshchad' i posmotret' vverh, gde miriady mirov, neizmerimo bol'shih
nashej planety, iskryatsya i sverkayut v nepostizhimom prostore beskonechnosti,
chtoby ponyat', kak naivno i smeshno predstavlenie o takom domashnem, udobnom
Boge. Esli on est', on dolzhen byt' tak gromaden i zadachi ego tak neizmerimo
veliki, chto nashe lyudskoe ponyatie o dobre i zle ne mozhet byt' dazhe pylinkoj v
ego mirovoj pravde.
I dlya nas, malen'kih zemnyh murav'ev, mozhet byt' odin Bog, Bog, lica
kotorogo my ne mozhem znat' teper', Bog nevedomyj i strashnyj, k kotoromu my
dolzhny stremit'sya i ne mozhem ne stremit'sya, ibo stremlenie zalozheno v
cheloveke samoj prirodoj, Bog, kotorogo nado uznat', chtoby zhit'.
|tot Bog - pravda.
I eto ponimali luchshie lyudi zemli i ne stavili sebe kumirov, ne
pregrazhdali put' pytlivomu umu, ne boyalis' razrushat' hramy i v samoe telo
svyatoe ne strashilis' vonzit' skal'pel' analiza i iskaniya. Ih ne pugala
svyatynya, ne ostanavlival strah ostat'sya bez poslednego pribezhishcha, oni
smotreli pryamo glaza samoj smerti, esli by ona vstala na razvalinah hrama.
Ibo nuzhna im byla pravda, tol'ko pravda, kakova by ona ni byla,
omerzitel'na, zhestoka i uzhasna - vse ravno.
No massa bol'she vsego boitsya sverzheniya svyatyni, chtoby ne ponadobilos'
ej idti v novuyu dorogu, kotoraya eshche Bog znaet kuda zavedet. I potomu ona
predpochitaet tepluyu pechku vymysla, kopeechnuyu svechku religii, ibo ona greet i
osveshchaet im nebol'shoj ugolok, v kotorom mozhno mirno koposhit'sya, ne zamechaya
vechnoj t'my i holoda krugom.
Otsyuda takoe stremlenie iz vsego delat' sebe boga, takoj rabskij,
slepoj vostorg pered vsem, chto vspyhnet poyarche, i takaya nenavist' ko
vsyakomu, kto smelo othodit ot ih svechechki i bezboyaznenno ustremlyaet svoi
iskaniya vo t'mu.
Takogo derzkogo prezhde prosto szhigali na kostre kak eretika, a teper'
osypayut bran'yu, podvergayut nasmeshkam i oskorbleniyam.
I esli pisatel' hochet otkrytymi glazami smotret' na zhizn', ni pered chem
v svoem analize ne ostanavlivaetsya, govorit iskrenno i pryamo to, chto vidit i
chuvstvuet, ego iskrennost' stanovitsya ego neschastiem, krestom, kotoryj
bol'no i tyazhko nesti.
-----
Moya stat'ya o smerti Tolstogo, napechatannaya v pervom nomere "Itogov
Nedeli", vyzvala ozloblennuyu, nespravedlivuyu, ogolteluyu bran'. YA ne udivilsya
etomu, ibo znal, na chto idu, osmelivayas' ne po trafaretu otnestis' k
kanonizirovannoj svyatyne, no dolzhen soznat'sya, chto takoj zloby vse-taki ne
ozhidal.
Pri etom nikto ne sporit so mnoj, nikto ne razbivaet moih dovodov, ne
osparivaet moih polozhenij. Menya prosto osypayut nasmeshkami i bran'yu. I eto ne
potomu, chto moi mysli ne zasluzhivayut vnimaniya, potomu chto v takom sluchae ih
by prosto oboshli molchaniem, a potomu, chto i vsegda, kogda kasayutsya nerushimyh
dogmatov uzkih i tupyh fanatikov, oni, ne zashchishchayutsya, a prosto prihodyat v
slepoe beshenstvo.
Da i to skazat': sporit' trudno - nado vydvigat' svoi teorii, sozdavat'
svoyu veru, izlagat' svoj simvol, gorazdo legche - prosto proklinat' i
rugat'sya.
I rugayutsya besheno, s hohotom, svistom i vizgom, kak cherti v bolote,
osypaya menya brannymi slovami vseh cvetov, nachinaya s klevetnika, zavistnika i
konchaya... bandarom iz publichnogo doma!
Neskol'ko statej, kotorye mne prishlos' chitat', byli ozaglavleny tak:
"Malyj o velikom"...
|to osobenno harakterno: etoj ironiej kak by ne dopuskaetsya vozmozhnost'
cheloveku, nezavisimo ot ego velichiny, sudit' svobodno i iskrenno o kakih by
to ni bylo, hotya by samyh velikih veshchah, ne priznaetsya pravo za chelovekom
imet' svoe suzhdenie, esli on ne imeet titula.
Pust' tak. YA prinimayu epitet "malyj", po sravneniyu s Tolstym, no zhelayu
otvechat' tem, kogo po ih hamskomu otnosheniyu ko mne i rabskomu k Tolstomu
imeyu pravo nazyvat' nichtozhnymi.
Otvechayu zhe im potomu, chto nichtozhnye kachestvenno, kolichestvenno oni
mnogochislenny, kak pesok morskoj, i s nimi prihoditsya schitat'sya uzhe potomu,
chto oni mogut vvesti v soblazn, koverkaya, izvrashchaya, podtasovyvaya moi mysli i
slova.
-----
V chem menya obvinyayut?
V tom, chto ya otnessya k Tolstomu bez rabolepstva, ne leg v prah pered
bozhestvom, i vmesto togo, chtoby prosto, tycha nosom v pyl' ulicy, vopiyat'
osannu, osmelilsya vzglyanut' pryamo v svetozarnoe lico i uvidet' v nem
chelovecheskie cherty.
V tom, chto ya ne otnes Tolstogo v riznicu svoej cerkovki, a osmelilsya i
eto osvyashchennoe telo podvergnut' analizu, kak vsyakij trup, kotoryj pri
anatomirovanii mozhet raskryt' mne tajny, prezhde nevedomye.
V tom, chto, govorya o Tolstom, ya govoril obyknovennym yazykom, bez
syusyukan'ya, komplimentov i cvetistyh slavoslovij, tem yazykom, kotoryj u menya
dlya vseh, nezavisimo ot ih ranga i polozheniya.
V tom, chto v zhizni Tolstogo ya usmotrel cherty obshchechelovecheskoj dramy i
skazal, chto Tolstoj, bol'shoj ili malyj, vse zhe - chelovek i nichto
chelovecheskoe emu ne chuzhdo.
V tom, chto ego uhod iz YAsnoj Polyany, uhod, pered kotorym voskurili
stol'ko fimiama, ya nazval prosto begstvom.
V tom, chto ne porazilsya smert'yu Tolstogo bol'she, chem smert'yu vsyakoj
tvari, cheloveka ili zhivotnogo, voobshche.
V tom, chto ya sdelal eto iz chernoj zavisti k umershemu, kotoryj uzh nikak
ne mozhet mne meshat'.
V tom, chto ya oklevetal ego.
I nakonec, v tom, chto ya ne lyubil i ne uvazhal Tolstogo.
I im i ne snilos' takoj lyubvi i takogo uvazheniya, kakie ya vsyu zhizn'
pital ko L'vu Tolstomu.
Vera bez dela mertva est'... Tak zhe i lyubov', kotoraya vsya v slovah,
tol'ko fal'ca" i mertvechina.
A chem vy vyrazili svoyu lyubov' k Tolstomu?.. Vtorichno sprashivayu: tem li,
chto nadoedali emu vsyu zhizn' i sdelali ee, po ego zhe priznaniyu,
otvratitel'noj?.. Tem, chto vsyu zhizn' poprekali ego razladom mezhdu lichnoj
zhizn'yu i ucheniem?.. Tem, chto v epohu revolyucii izdevalis' nad nim, nazyvaya
vyzhivshim iz uma starikashkoj?.. Tem, chto ne pytalis' pomoch' emu ni edinym
slovom i tol'ko sheptalis' po uglam ob yasnopolyanskoj semejnoj drame?.. Tem,
chto vo vsej zhizni svoej ne voplotili ni edinogo iz zavetov Tolstogo?.. Tem,
chto govorili emu: ty velikij uchitel', poluchenie tvoe nikuda ne goditsya v
zhizni?.. Eshche chem?.. Ne znayu, ne vidal, ne slyhal!.. Ne tem zhe, v samom dele,
chto pripodymali v chest' ego svoi zady nad stul'yami, taskali venki, begali na
telegraf i golosili vechnuyu pamyat', kotoroj on uzhe ne slyshal i kotoraya yasna i
bez vas!..
Moya zhe lyubov' k Tolstomu byla iskrennej lyubov'yu, i poslednej stat'ej o
nem ya ne tol'ko ne oskorbil pamyati umershego, a lishnij raz dokazal, kak
gluboko zapomnil ego glavnyj zavet:
- Edinstvennyj geroj moj, kotorogo lyublyu vsej dushoj, kotoromu sluzhu,
byl i est' pravda!..
Kogda ya nachinal svoyu literaturnuyu dorogu, v tot moment, kogda mne
predstoyal vybor puti i vozhdya, ya iz tysyachi drugih vybral obrazcom Tolstogo i
nachal s pryamogo podrazhaniya emu; YA ne boyus' soznat'sya v tom, vo-pervyh,
potomu, chto eto - pravda, a ya ne boyus' pravdy, a vo-vtoryh, potomu, chto
tverdo znayu, chto pisateli ne padayut s neba, a rozhdayutsya v strogoj
preemstvennosti... Itak, v tom, chto dlya kazhdogo pisatelya est' samogo
dorogogo, v ego lichnom tvorchestve, ya lyubovno i gluboko prinyal Tolstogo i
sledoval za nim, poka ne opredelilsya moj sobstvennyj put'.
A kogda Tolstoj umer, ya ne izmenil ego zavetu, dazhe po otnosheniyu k
nemu, i skazal o nem to, chto ya dumal, iskrenno i otkryto.
-----
YA prekrasno znal, chto mne kak pisatelyu, vse zhe zavisyashchemu ot tolpy i
gazet, gorazdo vygodnee nagovorit' raznyh krasivyh, vsem ponyatnyh, vsemi
prinyatyh slov o nashej velikoj sovesti, o tom, chto mne bylo legche zhit' s
Tolstym, i ya budto ne znayu, kak budu zhit' bez nego... YA prekrasno znal, chto
moe slovo o Tolstom, chuzhdoe slavoslovij, trebuemyh ulicej, govoryashchee o
svoem, osobom ponimanii zhizni Tolstogo " ee smysle i znachenii, vyzovet
strashnoe razdrazhenie. No, vernyj zavetu svoego uchitelya, vse zhe skazal svoyu
pravdu.
Kak by ni byl ya mal po sravneniyu s Tolstym, no ya - chelovek, i vo imya
chelovecheskogo dostoinstva ne mogu past' nic i elejno holopstvovat' dazhe i
pered velikim iz velikih. Kak by ni byli slaby moi glaza, no ya hochu smotret'
dazhe i na solnce. V etom moe pravo chelovecheskoe, kotoroe ravnyaet menya s
samym bol'shim i samym malym chelovekom, i ya ne hochu oblekat' svoe "ya" v
lakejskuyu livreyu. Pust' Tolstoj ehal na kone, a ya polzu na chetveren'kah, no
ya zhelayu polzti svoim putem i ne stoyat' u nego na zapyatkah.
Tol'ko lakeyam neponyatno, kak mozhno k vazhnoj persone otnosit'sya ne
podobostrastno, ne po-holopski, a prosto i pryamo, po-chelovecheski, kak ko
vsyakomu cheloveku, zhivushchemu, stradayushchemu i umirayushchemu na zemle.
Govorya o Tolstom, ya ne mog vybrat' kakih-to osobennyh slov, sugubo
pochtitel'nyh i uvazhitelvnyh. Zachem?.. U menya net dvuh yazykov, dlya gostinoj i
perednej, dlya barina i svoego brata, melkoj soshki. Esli yazyk moj grub i
rezok, to vse zhe etim yazykom ya ravno budu govorit' i o care i o poslednem
nishchem. Dlya menya vazhno ne to, kak skazat', a chto skazat'.
I dazhe, esli hotite, to rezche i grubee budet moj yazyk imenno togda,
kogda ya budu govorit' o cheloveke velichiny gromadnoj i znacheniya glubochajshego.
Ibo o pustyakah govorit' mozhno tremya slovami, a o velikom nuzhno mnogo slov...
i, dokazyvaya chto-libo isklyuchitel'noe, prihoditsya pustit' mayatnik slova vo
ves' razmah, imenno siloyu i rezkost'yu sopostavlenij ischerpyvaya mysl' do
vozmozhnogo konca.
Vot, naprimer, menya uprekali za sopostavlenie smerti Tolstogo so
smert'yu koshki... Konechno, sovershenno yasno dlya neglupogo i neoslepshego ot
beshenstva cheloveka, chto zdes' ne bylo somneniya, a bylo vyrazheno otnoshenie
moe k samomu faktu sushchestvovaniya smerti: ya govoril ne o tom, chto dlya menya
vse ravno, kto umret, koshka ili Tolstoj, a o tom, chto esli smert' proroka i
strashna, to ona strashna ravno i v smerti proroka i v smerti zahudalogo
zhivotnogo. |ta mysl' ne mozhet oskorbit' pamyati Tolstogo, no mysl' etu dazhe,
kazhetsya, prosto i ne ponyali, a prosto pri odnom sopostavlenii slov "Tolstoj
i koshka" u lakeev dusha ushla v pyatki: nado bylo sravnivat', izvolite videt',
s orlom, l'vom ili kakim-libo drugim blagorodnym zhivotnym!.. Ili my do sih
por verim, chto u cheloveka dusha, u koshki - par?.. Svyashchennoe Pisanie, ustami
Ekkleziasta, tysyacheletiya tomu nazad, ukazalo, chto ne znaem my, dushi li
skotov pojdut vniz, a dushi lyudej vverh, ili dushi skotov vverh, a dushi lyudej
vniz!.. |to zabyli nichtozhnye samodovol'nye glupcy, stavshie na hoduli i s
dostoinstvom provozglasivshie, chto "chelovek" zvuchit gordo!..
A vot te, kto uprekal menya za rezkost' yazyka po otnosheniyu k Tolstomu,
menya zhe nazyvayut... bandarom iz publichnogo doma!.. Dlya Tolstogo i koshka -
slovo obidnoe, dlya Arcybasheva i nepechatnoe rugatel'stvo - veshch' vpolne
dopustimaya... Tipichnoe otnoshenie k cheloveku, tipichnaya psihologiya lakejskoj.
Dal'she. Kazhdyj iz nas znaet prekrasno, a teper' ob etom uzhe i pisat'
nachinayut, chto Tolstoj byl muchenikom v svoem dome, sredi chuzhdyh emu po duhu
lyudej, muchivshih i oskorblyavshih ego. Kogda on ushel, vse oblegchenno vzdohnuli
i skazali: davno pora!.. Vsyu zhizn' Tolstogo uprekali v tom, chto on zhivet
vrazrez so svoim ucheniem... A kogda iz vsego etogo ya sdelal sovershenno
vernyj vyvod, chto Tolstoj prosto bezhal ot svoej sem'i kak smertel'no
zamuchennyj chelovek, menya proklyali na vseh vselenskih soborah. Ih oskorbilo
slovo begstvo. Kak mog bezhat' Tolstoj?.. Uzh esli eto bozhestvo, to ono
nikakogo prosto chelovecheskogo deyaniya sovershit' ne mozhet... Uhod - eto
krasivo, begstvo - slishkom prosto!.. A rabam nuzhny akafisty, a ne prostye
chelovecheskie slova. A mezhdu tem kto zhe ne vidit, chto eto byl ne uhod
Sak'ya-Muni ot lyubimoj zheny, carstva i bogatstva, a nochnoe begstvo cheloveka
iz moral'noj tyur'my, gde ego terzali kazhdyj den', zastavlyaya delat' to, chto
bylo emu protivno, muchitel'no i strashno.
Slepoe lakejskoe vozmushchenie zatemnilo glaza i mozgi moih hulitelej do
togo, chto oni razuchilis' chitat' napisannoe chernym po belomu.
I kogda ya govoril, chto Tolstoj kak pisatel', myslitel' i moralist ne
umer, a umerlo tol'ko ego telo, oni prochli, chto ya govoryu, budto umer
malen'kij starichok!.. I kogda ya govoril, chto strashnoe obayanie Tolstogo ne
mozhet byt' ob®yasneno tol'ko ego talantom, tol'ko ego filosofskim skladom,
tol'ko ego moral'yu, tol'ko ego uchitel'stvom, oni prochli, chto ya ne priznayu
ego ni uchitelem, ni myslitelem, ni pisatelem!.. I kogda ya govoril, chto
Tolstoj byl gromaden prezhde vsego i glavnym' obrazom kak bol'shoj, s ogromnym
diapazonom dushi, s velikim serdcem i umom chelovek, oni prochli, chto ya otnimayu
u nego vse kachestva i preimushchestva pered... soboyu. I kogda ya govoril, chto
opyt zhizni Tolstogo pokazal vsyu tshchetu vsyakoj chelovecheskoj very v nash zemnoj
smysl sushchestvovaniya chelovechestva, pokazal nichtozhnost' chelovecheskogo razuma,
oni prochli, chto ya nazval Tolstogo nichtozhestvom!..
I za vse eto obvinili menya v zavisti i klevete na Tolstogo.
CHto kasaetsya klevety, to eto prosto glupo: lyudi, obvinyavshie menya v
etom, ili ne chitali stat'i, ili ne ponyali v nej ni odnogo slova, oni sami
soznatel'no kleveshchut na menya...
CHto takoe kleveta?.. Pripisyvanie cheloveku postupkov, im ne
sovershennyh, i kachestv, emu ne prisushchih?.. Tak gde zhe eto bylo v moej
stat'e?
YA govoril, chto Tolstoj obladal vsemi darami, kakimi mozhet obladat'
chelovek, i vse-taki byl neschasten?.. |to fakt, zasvidetel'stvovannyj im
samim v pis'mah ego. YA govoril, chto Tolstoj byl dogmatik? |to fakt,
podtverzhdaemyj kazhdoj ego poslednej stat'ej. YA govoril, chto zhizn' i smert'
Tolstogo pokazali tshchetu nashih nadezhd i upovanij na raskrytie istinnogo
smysla chelovecheskogo sushchestvovaniya? |to moj lichnyj vyvod, moya lichnaya tochka
zreniya; ona mozhet byt' oshibochna, no klevety v nej ne mozhet byt'.
So mnoj mozhno bylo sporit', mne mozhno bylo ukazat' oshibki. No nechego
bylo gogotat', kak cherti iz bolota!.. |to-to samoe gogotan'e... to samoe, o
kotorom govoril Tolstoj v otvet na obvineniya v razlade mezhdu zhizn'yu i slovom
ego, kogda vmesto togo, chtoby pomoch' emu, nad nim izdevalis' so vseh
storon!..
A zavist'?..
Nu - da, ya zaviduyu Tolstomu, a takzhe Budde, SHekspiru, Hristu, Sokratu,
N'yutonu i mnogim drugim, koih Bog odaril silami, mne ne dannymi!.. I daj
Bog, chtoby u vseh byla takaya zavist', chtoby vse dobivalis' ot svoej zhizni
takogo zhe znacheniya i takoj zhe sily, kakie byli u etih velikanov
chelovechestva... Daj Bog, chtoby kazhdyj chelovek stremilsya byt' gospodinom
zhizni, a ne udovletvoryalsya skromnoj uchast'yu raba, za kotorogo dumayut,
stradayut, tvoryat i sovestyatsya drugie!..
YA dumayu, chto Tolstoj zavidoval, ne mog ne zavidovat' Hristu, vzoshedshemu
na Golgofu, kogda on sam ne mog spravit'sya s kuchkoj nichtozhnyh lyudej,
portivshih ego zhizn', iskazhavshih ego delo, tolkavshih ego na kompromissy so
svoej sovest'yu. YA dumayu, chto Tolstoj zavidoval sile Hrista, pokorivshego mir.
I ya dumayu, ya dolzhen dumat', chto Tolstoj mechtal byt' ravnym Hristu i Budde,
ne govoril - kuda nam! - ibo, esli by perestal zavidovat', perestal
stremit'sya stat' ravnym, to pal by i umer duhovno v samounichtozhenii...
Otsutstvie takoj zavisti - primirenie so svoim nichtozhestvom.
No eto ne ta zavist', v kotoroj obvinyali menya, govorya, chto ya zaviduyu
chinu pervogo pisatelya zemli russkoj. YA ne mogu pitat' takoj zavisti, ibo
mne, kak krajnemu individualistu, dorozhe vsego moe sobstvennoe mesto, i ya
dumayu, chto svet velik dostatochno, chtoby odin chelovek ne meshal drugomu
sdelat' to, chto on hochet i mozhet.
Velikie lyudi meshayut tol'ko nichtozhnym. Tol'ko lakeyu kazhetsya, chto, ne
bud' barina, on sam stal by takim zhe barinom... i pri etom imenno takim zhe,
a ne drugim, ibo svoego, vnutrennego barstva u nego net, i nuzhen emu chuzhoj
naryad, shuba s barskogo plecha.
-----
Strashno gluboko menya trogala zhizn' Tolstogo i vzvolnovala ego smert'.
Imenno potomu, chto ya ponimal grandioznost' ego zhizni, ya s iskrennim trepetom
zhdal ego smerti: kak umret Lev Tolstoj... I imenno potomu ya ne stal
prolivat' deshevyh slez nad ego grobom, a postaralsya po mere sil i po
krajnemu razumeniyu ser'ezno i gluboko razobrat'sya v ego zhizni i smerti.
Pust' ya byl slishkom rezok, slishkom goryach... No skazano: "O, esli by ty
byl holoden ili goryach, no ty tol'ko tepel, i za eto izblyuyu tebya iz ust
moih..."
ZHELEZNOE KOLXCO PUSHKINA
Tatarshchina ne proshla darom russkomu narodu. Dva veka na nashih polyah
prostoyal stan velikogo kochevogo naroda, i kogda kochevniki ushli, na zemnom
share, kak posle yarmarki v pole, ostalos' mesto, pokrytoe solomoj i navozom,
izrytoe yamami, utykannoe kol'yami, sozhzhennoe kostrami i vytoptannoe konskimi
kopytami. I tam, gde kogda-to rosla svezhaya, bujnaya trava stepi, podnyal
golovu pyl'nyj bur'yan. Vyroslo krepostnoe pravo. Ono ne moglo ne vyrasti,
ibo rabskij navoznyj duh gluboko vpitalsya v zemlyu.
Pyshno razrossya bur'yan. Polnaroda prevratilos' v rabov, rabskij duh
otravil zhizn', obeskrovil velikij, hotya by po svoej gromadnosti, narod.
No proshli vremena. S novoyu vesnoj nachala robko probivat'sya molodaya
zelenaya trava. Zadyhayas' v rabstve, razlagayas', strana doshla do predelov
otchayaniya i skorbi, i vnizu, pod pochvoj, nachalas' razrushitel'naya rabota,
nachalos' vsenarodnoe brozhenie. Podgotovlyalsya stihijnyj vzryv, strashnyj
narodnyj bunt, vserossijskaya pugachevshchina. Bylo ochevidno, chto eshche dva-tri
desyatka let, i razrazitsya uzhasayushchaya katastrofa, hlynet krovavaya reka,
kotoraya smoet vsyu plesen' rabstva, omoet dushu narodnuyu, i ona nakonec
vstanet vo ves' rost, sil'naya, strashnaya i svobodnaya.
Uvy, etogo ne sluchilos'.
Esli dozrevayushchij naryv zakleit' lipkim plastyrem, - gnoj, ne nahodya
estestvennogo vyhoda, rassosetsya po vsemu organizmu i otravit ego tysyachami
boleznej. Po usloviyam gor'koj dejstvitel'nosti ya ne mogu zdes' govorit' o
tajnyh i nastoyashchih prichinah togo, chto proizoshlo, no nesomnenno, chto 19
fevralya tol'ko vognalo bolezn' vnutr'.
Ono nalozhilo plastyr' na strashnuyu ranu, vognalo gnoj v glubinu zhizni i
malo-pomalu otravilo yadom holopstva vse russkoe obshchestvo.
Gnoj stal prostupat' povsyudu, po vsemu telu poshli naryvy, holopstvo i
hamstvo stali chut' li ne nacional'nymi chertami. Vo vsej strane pochti ne
ostalos' cheloveka, k kotoromu ne pristalo by slovo holop... Mozhno bylo by
skazat' - holop ili barin, esli by nash russkij barin ne byl sugubym
holopom...
Nam nuzhen pogonshchik, nuzhen knyaz'... Prihodi knyazhit' i volodet' nami!
U nas ne privykli cenit' vne china i polozheniya. My ne mozhem ponyat', chto
u kazhdogo pisatelya svoya doroga, svoi cennosti, svoi dumy. My ne mozhem
dopustit', chto staraya literaturnaya tropa mozhet byt' ostavlena i svobodnyj um
smeet idti po svoej. My ne umeem pol'zovat'sya kazhdym pisatelem, poskol'ku
eto nam nuzhno, ne podymaya ego nad svoej golovoj i svoej shei ne sgibaya pered
nim. My dolzhny imet' tabel' o rangah i znat', skol'ko po chinu i polozheniyu
kazhdomu polagaetsya udelit' vnimaniya i uvazheniya.
No tak kak v literature chinov net i kapitula ordenov tozhe ne imeetsya,
to my i ostanovilis' v nedoumenii: komu zhe klanyat'sya?
I usluzhlivye kritiki, samoe holopstvuyushchee iz holopskih plemen
intelligencii, prinyalis' razbirat'sya v kandidatah i preemnikah.
No, kak lyudi kul'turnye i ostroumnye, my i holopstvo umeem oblekat' v
krasivye odezhdy. My davno k etomu privykli: nigde, vo vsej mirovoj
literature, ne bylo takogo poetizirovaniya rabskoj predannosti... Skol'ko
prekrasnyh i umilitel'nyh stranic napisano nami o tipah staryh krepostnyh
lakeev, gotovyh zhivot polozhit' za svoego gospodina. V ih predannosti, v ih
beskonechnom unizhenii my odni uhitrilis' uvidet' poeziyu i krasotu i ne
zametili, chto oni - poeticheskie obrazy predannyh slug - prosto-naprosto
mahrovye cvety holopstva i lakejstva, dovedennyh do utraty chelovecheskogo ya.
I vot, oblekaya v krasivuyu formu holopstvo literaturnoe, my pridumali
krasivuyu legendu o zheleznom kol'ce Pushkina.
Bylo, mol, u Pushkina zheleznoe kol'co, svoevremenno ono pereshlo k
Turgenevu i im bylo peredano L'vu Tolstomu.
Teper' neobhodimo eto kol'co, kak simvol vlasti i pervenstva, peredat'
komu-nibud' iz zdravstvuyushchih pisatelej. Togda toga pervogo russkogo pisatelya
oblechet zhivoe telo, i my budem znat', komu poklonyat'sya, pered kem
pochtitel'no gnut' sheyu, na kogo ne derzat' podymat' ruku, k slovu kogo
prislushivat'sya.
Tol'ko nikomu ne prishlo v golovu to prostoe soobrazhenie, chto mesto ne
to, chto Tolstogo, a poslednego muzhichonka - zanyat' nel'zya; chto pisatel'skoe
mesto, pervoe ili poslednee, est' prezhde vsego i tol'ko - chelovecheskoe
mesto, a chelovecheskogo mesta nikem zamestit' nevozmozhno. |to mozhno odnogo
chinovnika zamenit' drugim, naznachit' na post vmesto odnogo
general-gubernatora drugogo... no mesto, gde bilos' i oblivalos' krov'yu
zhivoe chelovecheskoe serdce, ostanetsya pustym uzhe navsegda, kto by ni prishel v
mir posle nego. I esli by posle pohoron Tolstogo voskres SHekspir, to i on ne
zamenil by ego, potomu chto ne mog by sdelat'sya Tolstym, a ostalsya by
SHekspirom.
|ta prostaya mysl' ne mogla prijti v holopskie mozgi, imenno potomu, chto
oni, holopy, ne ponimayut cennosti serdca chelovecheskogo, a vidyat tol'ko
ordena, visyashchie na grudi protiv togo mesta, gde b'etsya eto serdce.
Oni, rasklanivayushchiesya pered velikoj ten'yu Tolstogo, oni, proklinayushchie i
izdevayushchiesya nad vsyakim, kto posmeet dazhe podumat' o Tolstom po-svoemu, oni,
rasprostertye v prah pered velichiem Tolstogo, - oni ne mogli ponyat', chto
samaya mysl' o zamene Tolstogo kem by to ni bylo - oskorbitel'na dlya
Tolstogo, gorshe huly i somneniya.
Po-prezhnemu rabski truslivym i temnym ostalsya narod; despotizm i
rabstvo stali obychnymi formami politicheskoj zhizni; drozhashchim i pokornym
pritailsya po uglam obyvatel'; literatura gnula sheyu to pered muzhikom, to
pered Zapadom; intelligentskaya mysl' holopstvovala pered avtoritetom i
hamski lyagala svalivshegosya vcherashnego bozhka.
I esli shire otkryt' glaza, vnimatel'nee priglyadet'sya, to pochti vo
vsyakom, kazalos' by, samom blagorodnom proyavlenii duha nashego yasno
prostupaet podobostrastnoe holopskoe lico.
Tyazhelo i dushno zhit' v strane, gde za kazhdoe smeloe slovo esli ne poshlet
tebya na tyuremnuyu konyushnyu barin, to vysmeyut, izrugayut i zatolkayut holopy. I
eti holopy strashnee barina, ibo barin vlasten tol'ko nad telom, a holopy
iskazyat tvoyu vystradannuyu mysl', oplyuyut i izvratyat rozhdennoe v serdce slovo,
zasmeyut i zatopchut... I, oglushennyj ih svistom, rzhan'em i bran'yu, ty sam uzhe
ne budesh' ponimat' sebya, sozhmesh'sya i ujdesh' v ugolok.
Umer Lev Tolstoj. Ne stalo pisatelya, kotoryj uporno i fanaticheski vsyu
zhizn' borolsya za svobodu duha. Kazalos', hotya by tut uzh nechego bylo
holopstvovat'.
A mezhdu tem...
ZHil opredelennyj, bol'shoj hudozhnik, filosof i moralist. On zanimal na
zemle svoe mesto, ogromnoe chelovecheskoe mesto, kotoroe zanyal imenno potomu,
chto on byl on, i drugogo takogo i ne mozhet byt'.
On umer, i zavopili krugom zhalkie rabskie golosa:
- Na kogo ty nas, golubchik, pokidaesh'? Kak budem zhit' bez tebya? Umerla
nasha gordost' i sila, nasha sovest' velikaya! Kuda pojdem, goremychnye?
Podumaesh', ne to glupaya derevenskaya baba, kotoroj bez muzhika-hozyaina
nikakoj vozmozhnosti net, ne to barskaya dvornya, kotoraya boitsya: a vdrug
priedet novyj barin da vseh i pereporet!
I nachalis' poiski etogo barina, novogo hozyaina, novogo vlastitelya dum.
Est' li eshche gde-nibud' etot termin - vlastitel' dum? Kazhetsya, tol'ko my
ne mozhem obojtis' bez nego. My tverdo znaem, chto mysl' svobodna, i cena ej
tol'ko togda i est', kogda ona sovershenno svobodna. No pochemu-to svobodnoj u
nas ona nikogda ne byla... Ved' govorili zhe, chto s Tolstym umerla nasha
sovest'... izvolite videt', svoej sovesti u nas net, byla tolstovskaya
sovest', i my boimsya, kak by bez Tolstogo nam sovsem ne obessovestit'sya!
Ibo absolyutnoj i nezamenimoj cennosti zhivogo duha Tolstogo oni ne
ponimayut. Dlya nih vazhen i ponyaten tol'ko prem'er, chin pervogo pisatelya zemli
russkoj, i net dlya nih nikakogo prepyatstviya k tomu, chtoby pozhalovat' etot
chin komu-libo drugomu.
I esli oni do sih por ne nashli zamestitelya, to tol'ko potomu, chto i na
eto nuzhna vse zhe koe-kakaya smelost'. Nuzhno pryamo i gromko zayavit' svoe
mnenie, a eto holopam ne pod silu i ne v privychku.
Ostav'te, gospoda, eto neschastnoe kol'co Pushkina... ono vovse i ne
kol'co Pushkina, a prosto zarzhavlennoe kolechko toj rabskoj cepi, kotoruyu my
nikak ne mozhem sbrosit' so svoej shei.
Mesto Tolstogo - ego mesto, i navsegda ostanetsya za nim.
Mne hochetsya skazat' dva slova nashim kritikam, sostavlyavshim primernyj
spisok kandidatov na tolstovskij tron.
Podrobnomu i chasto ves'ma oskorbitel'nomu razboru podvergalis' vse my,
pisateli, tak ili inache stavshie na vidu. Na sud strogih vyborshchikov, tochno na
nevol'nichij rynok, byli vyvedeny neschastnye pisateli - Leonid Andreev,
Kuprin, Merezhkovskij i drugie... I vse okazalis' nedostojny i vvergnuty vo
t'mu nichtozhestva.
Pust' tak. Oni - nichtozhestva; v sravnenii so L'vom Tolstym - nuli
absolyutnye! Dopustim.
Dopustim eto uzhe potomu, chto Tolstoj byl iskatelem pravdy, a oni vse -
tol'ko hudozhniki. Dopustim eto uzhe potomu, chto v Tolstom razitel'no
sochetalis' hudozhnik, filosof i uchitel', a etogo schastlivogo sochetaniya net ni
v odnom iz privedennyh vami kandidatov.
Pust' tak. No vy, strogie sud'i!.. Vy, kritiki literatury, imya zhe vam -
legion... Skazhite, a net li eshche odnogo svobodnogo prestola?.. Ne kazhetsya li
vam, chto u Belinskogo dolzhno bylo byt' kakoe-nibud' kolechko, kotoroe cherez
ruki Dobrolyubova, Pisareva i CHernyshevskogo popalo k Mihajlovskomu i potom
kuda-to zakatilos', zateryalos' bessledno?..
CHto zhe vy?.. Vrachu, iscelisya sam!.. Kogo iz vas postavit' na mesto
Belinskogo, kogo provozglasit' pervym kritikom zemli russkoj, vlastitelem
dum?..
Vy molchite o tom, chto ni v odnom iz vas net ni filosofa, ni hudozhnika,
ni uchitelya; chto russkaya kritika vyrodilas' v holopstvuyushchuyu, klanyayushchuyusya ili
pihayushchuyu nogami gazetnuyu shumihu; chto u vas net ni obrazov, ni idej, ni
sobstvennogo mneniya, ni smelosti, ni sily... Vy molchite o tom, chto russkaya
kritika i blednaya nemoch' - odno i to zhe.
I predpochitaete sudit' i oplevyvat' neschastnyh pisatelej, kotorye
muchayutsya nad slovom, vynashivayut svoi idei, svoe pust' malen'koe, no
samocvetnoe tvorchestvo... Vy shvyryaetes' zhivymi chelovecheskimi serdcami i
snishoditel'no pohlopyvaete po plechu... Vy pishete o literature, ne imeya dazhe
priblizitel'no svoego sinteza, svoej very i simvola.
I vy ne zamechaete, chto poslednij iz teh, kogo vy prezritel'no
vysmeivaete, vse zhe hudozhnik, vse zhe tvorec, vse zhe muchenik i v sotni raz
talantlivee i cennee vas vseh, vmeste vzyatyh.
Tyazhelo i smutno na dushe cheloveka. Kak koshka, kotoruyu v meshke otvezli
daleko ot domu i vypustili posredi neznakomoj dorogi, stoit on v zhizni, ne
znaya, otkuda prishel i kuda idet. Pozadi, poka vidit glaz, pustynnaya, hotya i
vytoptannaya beschislennymi shagami, doroga, a tam vdali, gde slivayutsya v
marevo gorizonty, nevedomye tumannye dali. Esli po puti bystro i uverenno
idet chelovek, bednaya, ochumelaya koshka nepremenno pobezhit za nim. Ne potomu,
chto ona verit emu, ne potomu, chto ponimaet, a potomu, chto ej strashno odnoj v
pustom pole, i uverennoe dvizhenie cheloveka, idushchego vperedi, vnushaet ej
smutnuyu nadezhdu, chto imenno tam, kuda on tak pryamo idet, i est' ee dom.
CHelovek rozhdaetsya, i dusha ego prihodit iz pustoty: chelovek umiraet, i
dusha ego uhodit v pustotu. Pered nim, v pole ego zreniya, nebol'shoj klochok
puti. Nado bezhat', ostavat'sya na odnom meste nevozmozhno, a chtoby bezhat',
chtoby zhit', nado vybrat' put'.
I vot mimo, shiroko shagaya, uverenno glyadya vdal', nahmuriv brovi,
prohodit velichavaya figura bol'shogo cheloveka, myslitelya, uchitelya zhizni. I
pered nim tak zhe lezhit nevedomaya doroga, i on tak zhe, kak i poslednij iz
smertnyh, iz meshka vybroshen pryamo na dorogu bez nachala i konca. No on chto-to
znaet, o chem-to govorit, smotrit vpered smelo i uverenno. I malen'kij
chelovek priceplyaetsya k nemu, bezhit, podprygivaet, chtoby ne otstat' ot
gigantskih shagov, padaet, podymaetsya i verit, chto kuda-to ego vedut.
Vam zhalko, kogda na ulice pricepitsya k vam zabludivshayasya sobachka ili
golodnyj kotenok? Ulica pusta; temno i holodno; neprivetno goryat fonari.
Malen'koe drozhashchee sushchestvo, to otstavaya, to dogonyaya, kraduchis' pod stenkoj,
bezhit i bezhit za vami. Vy ostanovites', i ona ostanovitsya. Posmotrite na
nego - myauknet ili hvostikom povilyaet. Vy znaete, chto ne mozhete vzyat' ego s
soboj, chto vasha doroga - svoya doroga, chto vy dojdete do svoej celi, a
malen'koe zhivotnoe ostanetsya po-prezhnemu odno vo mrake i holode ulicy. I
dazhe kak-to stanovitsya nelovko: tochno vy obmanuli ego doverchivost', tochno vy
vinovaty v tom, chto emu odinoko, holodno i strashno.
Tak zhalko mne teh malen'kih doverchivyh lyudej, kotorye na puti zhizni, v
temnote polnogo neznaniya, privyazyvayutsya k uchitelyam zhizni, vozhdyam, i begut za
nimi, doverchivo zaglyadyvaya v glaza.
Ibo ya znayu, chto eti velikany ujdut tuda zhe, v chernuyu dal', kuda popadut
i liliputy. Znayu, chto pravdy oni tak zhe ne vedayut, tak zhe vytryahnuty iz
meshka i tak zhe ne vidyat, chto vperedi, i ne znayut, chto pozadi. Ravno i
neizbezhno, ne reshiv zagadki zhizni, ne znaya v konechnom itoge; nazad ili
vpered shli, oni dojdut do chernoj yamy i navsegda skroyutsya v nej.
A na puti za nimi ostanutsya rasteryannye, zhalkie, razbezhavshiesya kotyata i
budut zhalobno myaukat' i tykat'sya iz storony v storonu, poka ne pobegut za
novym prohozhim, kotoryj v svoyu ochered' brosit ih posredi dorogi.
Est' osobyj vid zhestokosti - zhestokost' sentimental'naya. Est' lyudi,
kotorye ne zamechayut kotenka, privyazavshegosya k nim, im net dela ni do kogo,
krome sebya, i oni idut svoim putem bystro i holodno. U nih svoi bol'shie
mysli, svoi stradaniya, svoe neznanie i iskanie puti, i im ne do pristavshih
kotyat. Inogda eta zhestokost' holodnogo egoizma, a inogda tol'ko zhestokost'
iskrennosti, kotoraya zastavlyaet pryamo otkazat' nishchemu, esli ne mozhesh' nichem
pomoch'. No est' lyudi, kotorym stanovitsya ochen' zhal' malen'kogo zhivotnogo:
oni pominutno oglyadyvayutsya, brosayut laskovye slova, govoryat kis-kis...
pomanivayut perstami i... konechno, uhodyat v svoyu kvartiru, ostaviv neschastnuyu
obmanutuyu koshku na toj zhe ulice. Im kazhetsya, chto oni ochen' sostradatel'ny k
zhivotnym, chto oni iskrenno pozhaleli kotenka, a chto ne vzyali ego s soboj, tak
eto potomu, chto ne mogut vzyat'. A chto kotenku vo sto raz huzhe posle obmana,
chto emu tyazhelee bezhat' dve versty, chem prosto zamerznut' na meste, chto
odinochestvo posle mirazha privyazannosti beskonechno muchitel'nee, chem
odinochestvo prosto, etogo oni ne ponimayut.
-----
Konechno, zdes' net polnoj analogii, ibo chelovek na ulice i chelovek v
zhizni ne odno i to zhe. CHelovek na ulice mog by vse-taki vzyat' s soboj
kotenka, a chelovek v zhizni ne mozhet vzyat' s soboj nikogo, ibo i svoego doma
u nego net, i sam on ne znaet, kuda i zachem idet.
Analogiya tol'ko v otnoshenii k kotenku i v ego polozhenii. I my, kogda
ustremlyaemsya s veroj i nadezhdoj za svoim vozhdem, verim, chto on kuda-to
privedet nas, i my ostanemsya na toj zhe temnoj i strashnoj ulice, kogda vozhd'
skryvaetsya v mogile, i my bol'nee, muchitel'nee stradaem, kogda nas brosayut,
chem kogda velikij chelovek prohodit svoim putem, ne obrashchaya na nas nikakogo
vnimaniya.
Skol'ko bylo etih sluchajnyh prohozhih, etih vozhdej i uchitelej zhizni. I
kazhdomu my verili, za kazhdym bezhali, i kazhdyj uhodit vo t'mu, brosaya nas,
rasteryannyh i zhalkih.
I esli my, zhalkie slepye kotyata, mogli by zakrichat', mogli by
soznatel'no vzglyanut' na svoih blagodetelej, my, veroyatno, pochtili by pamyat'
teh bol'shih lyudej, kotorye proshli, otyskivaya sebe dorogu, nikogo ne zovya i
na voprosy otvechaya - ya sam ne znayu, i proklyali by pamyat' teh, kotorye manili
nas, obeshchali chto-to, zastavlyali verit' i nadeyat'sya i zhestoko obmanuli.
Ved' ne v tom delo, chto, mozhet byt', doroga, po kotoroj oni shli, i byla
nastoyashchej. Delo v tom, chto ved' sami-to oni ne mogli znat', nastoyashchaya ili
net! Ne mogli, ibo ne znaet chelovek strany budushchego, i ne smeli oni
obmanyvat' nas, manya i obeshchaya.
Ih sentimental'naya zhalost' protivna i bessmyslenna, ot nee nam tol'ko
temnee i bol'nee.
-----
YA dumal ob etom, opyat' dumal, kogda chital stat'i Plehanova o Tolstom.
S dosadoj i nedoumeniem chital ya - i ne mog ponyat': kto zhe zdes'
vinovat? Kto vinovat v tom, chto dva bol'shih cheloveka (ne sravnivaya ih
velichiny) hoteli stat' vozhdyami, ne znaya puti, manili i manyat, kuda - sami ne
vedayut. CHto eto? Nedomyslie, tupost' ili soznatel'naya lozh'?
Pochemu Tolstoj, s takoj siloj i pravdoj otricaya vozhdej bor'by,
Plehanov, s bol'shim pod®emom otricaya Tolstogo, ne videli, chto sami oni stoyat
ryadom, v odinakovom polozhenii, i bescel'no tyanut za soboyu slabyh i
doverchivyh, pritvoryayas', chto chto-to znayut, vo chto-to veryat, chemu-to mogut
nauchit'.
Vot, govorit Spinoza, brodyachij mudrec, ne voshotevshij stat' vozhdem:
"Lyudi obyknovenno predpolagayut, chto vse veshchi v prirode dejstvuyut dlya
kakoj-to celi, i dazhe za vernost' utverzhdayut, chto i sam Bog napravlyaet vse k
izvestnoj, opredelennoj celi. Ibo oni veryat, chto Bog sotvoril vse dlya
cheloveka, a chelovek dlya togo, chtoby pochital Ego".
I opirayas', mezhdu prochim, na eti slova, Plehanov ukoryaet Tolstogo v
teleologii, ukazyvaet, chto vsya ego tochka zreniya, vsya ego vera pokoilas' na
proizvol'noj istine, chto Bog est', i govorit, chto esli hotya na minutu
dopustit' somnenie v sushchestvovanii Boga, to vse verovaniya Tolstogo, vsya ego
religiya razletaetsya s legkost'yu kartochnogo domika.
Otsyuda on delaet pravil'nyj vyvod, chto Tolstoj ne mog nauchit' zhit', chto
ego preslovutaya "volya Poslavshego" - tol'ko pustoe slovo, vmesto kotorogo
mozhno postavit' lyuboe drugoe, i govorit, chto lyudi, nazyvayushchie Tolstogo
uchitelem zhizni, ne ponimayut Tolstogo ili ne ponimayut samih sebya.
S rezkost'yu i yasnost'yu horoshego anatoma on razrezaet veru Tolstogo na
chasti, snimaet krasivuyu kozhu s gologo skeleta ego ucheniya i pokazyvaet nam
ego suhost' i ubogost'. Detskaya nesostoyatel'nost' tolstovskoj very dokazana,
kazhushchijsya fundament razveyan v pyl' bessmyslennoj dogmatiki ni na chem ne
osnovannoj very.
I tut zhe, s toj zhe detskoj neposledovatel'nost'yu i naivnost'yu, s toj zhe
goloslovnost'yu i s toj zhe teleologiej v osnove vsego, Plehanov, etot vozhd'
trezvejshej iz partij, na samom dele takoj zhe sluchajnyj i ne znayushchij nikakogo
puti prohozhij na zemle, kak i Tolstoj, i kak my vse, govorit, chto radostno i
osmyslenno zhit' dlya naroda, vo imya naroda, dlya torzhestva gryadushchih zolotyh
dnej i svobodnogo chelovechestva budushchego.
CHto luchshe, chto dokazatel'nee: Bog ili gryadushchee chelovechestvo?..
-----
Na pervyj vzglyad, konechno, nado predpochest' budushchee chelovechestvo,
narod, idei ravenstva i svobody, ves' socialisticheskij ideal so vsemi ego
blestyashchimi atributami.
Ibo chelovek - eto to, chto est', a Bog - eto to, vo chto my mozhem tol'ko
verit' na slovo.
No ved' i budushchee - eto to, vo chto my dolzhny tol'ko verit' i verit' bez
vsyakoj kompensacii. Zavtrashnij den', gryadushchaya minuta pokryty dlya nas mrakom
neizvestnosti, lico togo cheloveka, kotorogo my zavtra, mozhet byt', vstretim
na ulice, dlya nas neizvestno. Kak zhe my mozhem soznatel'no i trezvo verit' v
eto temnoe budushchee?..
Kto-to uveril nas, chto lyudi, dumayushchie o gryadushchem chelovechestve, lyudi,
polagayushchie zhivot svoj za schast'e gryadushchih pokolenij, veliki, razumny i
dostojny uvazheniya. I togda, konechno, stalo yasnym, chto zabota o gryadushchih
pokoleniyah, mechty o zolotom veke, kotorogo nikto iz nas, vprochem, ne uvidit,
velika, pochtenna i osmyslivaet zhizn' i sama po sebe daet schast'e.
Schast'e, konechno, mozhet dat'. To schast'e, kotoroe ispytyvaet kotenok,
poka emu kazhetsya, chto chelovek, idushchij vperedi, vedet ego i v samom dele k
teplu i svetu. Lyudi veryashchie mogut byt' schastlivy pri nalichnosti izvestnoj
tuposti, kotoraya daet im vozmozhnost' slepo uverovat' i dal'she dogmata nosa
ne prosovyvat'. No s takoj tochki zreniya i vsyakaya vera horosha: esli
socialisticheskaya, to i tolstovskaya, esli hristianskaya, to i
idolopoklonnicheskaya, esli chelovek i v trotuarnuyu tumbu poverit - to i to
horosho.
No ne o vere zhe idiota, kotoryj schastliv, chto emu podarili pugovicu, my
govorim. Ne o vere slepoj i dogmaticheskoj, vere shamanov i cerkovnikov my
mechtaem, kogda myslim o putyah razuma i celyah zhizni.
Nam nuzhna vera soznatel'naya i neoproverzhimaya, vera, ne boyashchayasya
somnenij i sporov, vera, iz-pod kotoroj nel'zya vyrvat' fundamenta, vera, o
kotoroj nel'zya skazat': a esli hotya na minutu dopustit', to..?
Vo chto verite vy, proroki gryadushchego chelovechestva? Pochemu vy dumaete i
ochen' uvereny v tom, chto dlya nas bol'shoe schast'e, esli lyudi sorok pyatogo
stoletiya budut po-svoemu schastlivy?
Ne nasil'no li navyazyvaete vy nam etu lyubov' k nevedomomu cheloveku
budushchego, k tomu dal'nemu, kotorogo ni v kakoj teleskop ne uvidish'?
CHto nam do togo, chto kogda-to kakoj-to blazhennyj Ivan Ivanovich budet
hodit' v golubyh odezhdah i obmahivat'sya pal'movoj vetkoj vseobshchego
blagopoluchiya?.. Emu budet horosho?.. Emu - da, a nam?..
Konechno, esli poverim, chto ottogo, chto emu horosho- horosho i nam,
zadyhayushchimsya, skorbyashchim i unizhennym zhizn'yu, to i budet horosho. No pochemu my
dolzhny verit'?..
Emu budet horosho!.. A nam-to ploho. Nam ochen' ploho zhit'! I ne
spravedlivee li pered samim soboyu budet, esli my pomen'she budem dumat' o
gryadushchem schastlivom Ivane Ivanoviche i bol'she o sebe. Ved' vot, Bogom
klyanus', mne ne tol'ko ne radostno, chto Ivan Ivanovich budushchij budet
schastliv, a, naoborot, ya gotov nenavidet' etogo Ivana Ivanovicha!.. Kak, on
budet v golubyh odezhdah hodit' i pal'movoj vetochkoj obmahivat'sya, a ya,
ustroivshij emu takoe blagopoluchie, svoej krov'yu vospitavshij zerna budushchego,
budu vsyu zhizn' stradat' i plakat', zadyhat'sya v gryazi i voni, a potom gnit'
sebe v zemle da i gnit'?.. Da bud' on proklyat, etot schastlivyj chelovek
budushchego!..
-----
|to vse tak, budushchee i prochee... zolotoj vek i pal'movye vetochki.
Odnako a pozadi chto?
Vsya istoriya chelovechestva - istoriya gibeli muchenikov i geroev, i kazhdaya
epoha - rascvet torzhestvuyushchej poshlosti. Luchshie lyudi, te, kotorym molitsya
chelovechestvo, gibnut i gibnut, a po ih trupam idet mnogogolovoe chelovecheskoe
stado.
Geroi i mucheniki idei tol'ko na to i sozdany, chtoby svoeyu krov'yu
spaivat' kirpichiki obshchego schast'ya, a v kazhdom etazhe vozdvignutogo imi zdaniya
prezhde vsego poselyayutsya torzhestvuyushchie svin'i, na nih zhe pohryukivayushchie s
neskryvaemym prezreniem. Im, tupym zhivotnym, vse: novye izobreteniya,
krasivye zdaniya, roskosh', bogatstvo, svoboda i prekrasnye zhenshchiny, a gore,
stradaniya, muchitel'noe razdum'e i samopozhertvovanie - vsem tem, kto
beskorystno poveril v pravo gryadushchih pokolenij na ego dushu i zhizn'.
Tak bylo vsegda, tak budet vsegda!
A stoit li eshche vse eto hvalenoe chelovechestvo, ves' zolotoj vek so
schastlivym Ivanom Ivanovichem na pridachu, etih stradanij, etoj naivnoj very
kotenka, begushchego za obmanyvayushchim ego prohozhim?
Ved' vot kakoj eto golodnyj, prodrogshij, neschastnyj kotenok, kak emu
ploho zhivetsya... a on eshche dumaet o vas, lyudi budushchego!
Tak dumaet, tak mechtaet, tak verit, chto v etih dumah, v etih mechtah i
vere svoe sobstvennoe schast'e staraetsya obresti... A vy, samodovol'nye
schastlivcy budushchego... kakovy vy eshche budete!.. Stoite li vy, sami po sebe,
nashih stradanij i mechtanij?..
Kto znaet!..
-----
YA opyat' povtoryayu: oshibka - ne vina.
Esli tebe kazhetsya, chto put' lezhit v tu storonu - idi. Idi smelo i
pryamo, ibo na meste stoyat' nel'zya, i chem metat'sya iz storony v storonu,
kruzhas' i vozvrashchayas' na krugi svoi, luchshe idti pryamo, kuda glaza glyadyat...
avos' kuda-nibud' i pridesh'.
V mogilu-to - naverno!
I ya ne osuzhdayu Tolstogo, ne osuzhdayu Plehanova i vseh drugih idealistov
vseh tolkov i naimenovanij, kogda oni idut svoej dorogoj, kak ya idu svoej,
nichego ne utverzhdaya, nichego ne obeshchaya, dlya sebya otyskivaya put', znaya tol'ko
to, chto ya nichego ne znayu.
No kogda oni odevayut maski uchitelej zhizni, kogda oni tverdo i uverenno
manyat za soboj, kogda oni osparivayut veru drug druga i predlagayut vmesto
chuzhoj svoyu, vydavaya ee, takuyu zhe temnuyu i gadatel'nuyu, za neprelozhnuyu
istinu, mne dosadno i zhalko.
Dosadno, chto nas hotyat zastavit' poklonit'sya chelovecheskimi rukami
proizvol'no postavlennomu idolu, i zhalko begushchih za nimi bespomoshchnyh i
doverchivyh kotyat.
I hochetsya skazat', bez zloby, tol'ko s glubokoj skorb'yu: ostav'te, ne
obeshchajte togo, chego ne mozhete dat'; izuchajte zhizn', - Bog dal vam gromadnye
umy; govorite o tom, chto vidite v nej, chto est' fakt, i ne uveryajte, chto
vidite na sotni let vpered, vplot' do konca chelovecheskogo puti, chto znaete
istinu, chto vladeete receptom schast'ya, chto, prinimaya vashi zolochenye pilyuli,
my budem schastlivy i nyne.
Gde-to, konechno, v pustyne, kak polagaetsya v horoshej legende, zhil
surovyj i blagochestivyj starec. Suhoj, chernyj, s sedoj borodoj do kolen, s
glazami, ustremlennymi vvys'.
Putem dolgoj bor'by so strastyami emu udalos' pobedit' grehovnye
pomysli, i v zhizni svoej ne tol'ko ne delal on nichego durnogo, no dazhe i v
ume ne derzhal soblazna.
Odnim slovom, eto byl nastoyashchij, dopodlinnyj asket, i, kogda umer, on
smelo i pryamo napravilsya k rajskim vratam, zaranee predvkushaya vse sladosti
vechnoj zhizni v priyatnom obshchestve pravednikov.
Na zemle ostalos' tol'ko okonchatel'no zamorennoe telo ego, k kotoromu
steklis' tolpy naroda, ozhidavshego mnogih chudes ot tela svyatogo. I hotya telo
eto vse zhe isportilos' i pustilo tletvornyj duh, no eto niskol'ko ne
pokolebalo umy, a, naprotiv, edva li ne posluzhilo k vyashchemu torzhestvu idei,
ibo mnogochislennye propovedniki pryamo ukazali v etom torzhestvo duha nad
plotiyu.
V chest' svyatogo starca byli slozheny prekrasnye akafisty, i veruyushchie
ezhednevno voznosili po ego adresu molitvennye prosheniya. Slava ego rosla.
Odnako, kogda dusha svyatogo s radostnoj ulybkoj gostya, uverennogo, chto
ego zhdut, tolknulas' v rajskie vrata, ch'ya-to moguchaya ruka vytolknula ego von
i krepko zahlopnula tyazheluyu dver' pered samym nosom oshelomlennoj i sbitoj s
tolku dushi.
Dusha svyatogo prisela na kamushek u vorot i gor'ko vozopila:
- YA rovno nichego ne ponimayu!.. Stol'ko let ya pitalas' akridami i dikim
medom, nosila vlasyanicu i verigi, uchila prihodyashchih samoj luchshej zhizni,
bezhala greha, ne sdelala nichego durnogo, dobra zhe sotvorila skol'ko ugodno,
vyrvala glaz svoj, kogda zametila, chto on soblaznyaet menya... i vdrug!.. Menya
ne puskayut v raj? Gde zhe togda spravedlivost', gde smysl?.. Kogo zhe togda i
puskat', esli ne menya?.. Bog znaet, chto takoe!
Tak sidela na kamushke pered zapertymi vratami obizhennaya dusha i nyla do
teh por, poka ne nadoela vsem.
I nekij golos iz-za dveri otvetil ej:
- A pomnish' li ty, kak odnazhdy tebe prisnilos', budto ty iznasiloval
zhenshchinu, zabludivshuyusya v pustyne?.. Pomnish', kakoyu prelestnyj son predstavil
tebe etu zhenshchinu?.. Pomnish', kak yarko prisnilis' tebe ee ruki, plechi i
nogi?.. Pomnish', s kakoj yarost'yu ty vo sne rval odezhdy, obnazhaya ee prelesti
i kak sladostrastno naslazhdalsya ee telom i stydom?..
- Gospodi! - v velichajshem izumlenii vozopila dusha. - Da ved' eto zhe
bylo vo sne!..
- Esli tebe, kogda molchal hitryj razum i slova ne imeli sily, snilis'
takie sny - horosha zhe byla tvoya dusha!.. Ej ne mesto zdes'... poshel von! -
gnevno skazal nekij golos i prognal svyatogo ot rajskih vrat vo t'mu, gde k
nemu nemedlenno pristupili nagie demony, krivlyayas' i vopiya beschislennymi
golosami:
- Nash, nash!..
Neizvestno, kakimi sud'bami svyatoj dushe udalos' udrat' ot svirepyh
demonov, no dopodlinno izvestno, chto, so skorost'yu soroka zajcev v sekundu
probezhav obratno stol' torzhestvenno projdennyj put' ot zemli k nebesam, dusha
vernulas' na zemlyu i pospeshno vlezla v svoj sobstvennyj trup.
Proizoshlo, konechno, chudo neimovernoe: trup voskres k velikomu likovaniyu
tysyachnogo naroda.
Pravda, ot nego vse-taki ves'ma zametno popahivalo mertvechinoj, no vse
zhe telo zadvigalos' i zagovorilo kak ni v chem ne byvalo.
I dazhe bol'she togo: ono soobrazilo, chto ezheli tak, to nechego popustu i
vremya teryat' na umershchvlenie ploti. Vse ravno eto ni ot chego ne
zastrahovyvaet: chto zhe takoe - muchajsya, stradaj, vo vsem sebe otkazyvaj, a
potom prisnitsya tebe kakoj-to dryannoj son - i vse pojdet prahom!
Raz i navsegda otkazavshis' ot vsyakih podvigov asketizma, ono reshilo
naslazhdat'sya vovsyu i pustilos' po restoranam, publichnym domam, volochas' za
zhenshchinami i napivayas' do polozheniya riz.
No tak kak zvanie propovednika dobrodeteli dazhe bolee priyatno, chem
prinyato dumat', dusha byvshego svyatogo nashla prevoshodnyj sposob soedinit'
voedino i oreol uchitelya zhizni, i obraz zhizni bolee chem priyatnyj.
Pokinuv pustynyu, v kotoroj v samom dele rovno nichego lyubopytnogo net,
ona ushla v goroda i izbrala sebe kar'eru pisatelya.
|to byl edinstvennyj i pritom ochen' ostroumnyj vyhod iz dvusmyslennogo
polozheniya. Dusha poluchila pravo, s odnoj storony, ne stesnyat' svoego tela, s
drugoj - s zharom propovedovat' samye prekrasnye i vsem priyatnye istiny.
Dusha hodila po kabakam i valyalas' so vsyakoj prostitutkoj, no yaro i
beskorystno osuzhdala greh i slavila dobrodetel'.
A chtoby ne vozbudit' soblazna, dusha pustila v obrashchenie mysl', chto do
lichnoj zhizni pisatelya nikomu nikakogo dela net.
Svoevremenno ostroumnaya dusha, konechno, umerla vo vtoroj raz, i
okonchatel'no neizvestno, kuda ee vzyali cherti, no pushchennaya idejka okazalas'
ves'ma priemlemoj i poshla v oborot.
Ochen' mozhet byt', chto takaya legenda dazhe i sushchestvuet, a esli net, to
ee nado vydumat'.
Fakt tot, chto ogranichenie kontrolya nad lichnoj zhizn'yu pisatelya est'
priznannaya istinami eshche nedavno ya prochel priblizitel'no takuyu zametku 'ochen'
vidnogo i vpolne pochtennogo kritika ob odnom tozhe ochen' vidnom i pochtejnom
pisatele:
"Govoryat, chto on vedet zhizn' p'yanuyu i bezobraznuyu, ne vyhodit iz
publichnogo doma, skandalit i kupaetsya v gryazi. No chto nam do etogo? My ne
imeem prava vtorgat'sya v lichnuyu zhizn' pisatelya".
A Tolstoj pisal, chto esli on ukazyvaet pravil'nyj put', to nikto ne
imeet prava glumit'sya, chto sam on ne idet po etomu puti.
Pravda, samogo Tolstogo nado vydelit' iz chisla drugih: slishkom velika i
iskrenna byla ego fanaticheskaya vera v pravil'nost' najdennogo puti. Emu
prosto ne prishlo v golovu, chto net verstovyh stolbov na putyah chelovecheskih,
nevozmozhno poruchit'sya za pravil'nost' ukazuemoj dorogi, i ukazanie puti
tol'ko togda i imeet smysl, kogda sam provodnik mozhet idti po nem, v strogom
soglasii uma i chuvstva, s kazhdym shagom oshchushchaya dejstvitel'nye ego
preimushchestva.
Ibo kakoe pravo imeet chelovek dumat', chto put' pravilen, esli sam on ne
mozhet idti? A vdrug potomu i ne mozhet, chto po etomu puti i voobshche dvigat'sya
nel'zya?
I esli dlya nego nel'zya, to pochemu drugim mozhno? Pochemu on dumal, chto on
ne mog, a drugie mogut? Zachem, ostavayas' na starom meste, drugih posylal on
rvat' telo i dushu na nepristupnyh skalah novogo puti?
Tolstoj byl prav v iskrennosti svoej, no takoe opravdanie, kakim on
vospol'zovalsya, ochen' skol'zko, i pol'zovat'sya im mozhno v samyh gnusnyh
raschetah, v besprimernoj fal'shi i otkrovennoj lzhi.
Ved' vot ne tak davno na sobraniyah i pechatno vystupal odin propovednik
asketizma, s zharom ispoveduya prezrenie k ploti i ee trebovaniyam vo imya
chistogo torzhestva duha. I kogda potom vnezapno okazalos', chto u nego,
ispovednika otvrashcheniya k polovoj zhizni, est' tri odnovremennyh zheny, to
nikto dazhe i ne skonfuzilsya.
|to byla ego lichnaya zhizn', i do nee, po ustanovivshemusya vzglyadu, nikomu
ne bylo dela.
Kogda-to, v revolyucionnye dni, na obshchestvennom sobranii ya slyshal
plamennyj prizyv oratora-pisatelya idti na ulicu i past' na barrikadah so
znamenem svobody v rukah. On govoril tak goryacho, tak rezko, tak smelo, chto
vozrazhat' bylo dazhe kak-to nelovko. Kazhetsya, togda nikto ne hotel idti na
barrikady, no pered licom takogo neprimirimogo gerojstva nel'zya zhe bylo
pokazat' svoyu trusost'.
I nado zhe bylo sluchit'sya, chto kogda na drugoj den' na Kazanskoj ploshchadi
chernosotency atakovali krasnuyu tolpu, zagremeli revol'very i vse brosilis'
bezhat', ya, po primeru odnogo sil'nogo i tverdogo cheloveka, stal zagorazhivat'
dorogu begushchim, i pervyj, kto popal v moi ob®yatiya, byl imenno etot plamennyj
orator...
- Kuda vy? - vozopil ya v gorestnom izumlenii.
No on molcha i ochen' lovko vyvernulsya u menya iz-pod loktya i zashchelkal
kaloshami po trotuaru s takoj zavidnoj pospeshnost'yu, chto ego ne to chto
chernosotency- sobaki by ne dognali.
YA pomnyu, s kakim zharom i negodovaniem odin kritik gromil
pornograficheskoe napravlenie sovremennoj literatury... |tot kritik ulichen
byl v fotografirovanii pikantnyh poz s shansonetnoj pevicej, priglashennoj im
za prilichnoe voznagrazhdenie.
Da ne podumayut, chto ya hochu kogo-libo ulichit' i oslavit'. Esli by ya
nahodil eto nuzhnym, u menya hvatilo by smelosti vystupit' s otkrytym
obvinitel'nym aktom.
No ya ne tol'ko ne hochu ulichat'sya ne hochu dazhe osuzhdat', ibo menya
interesuet fal'shivoe i lukavoe utverzhdenie neprikosnovennosti lichnoj zhizni,
a ne otdel'nye lica.
Vysheprivedennye primery, tri iz tysyach, ya vzyal tol'ko dlya togo, chtoby s
pomoshch'yu ih dal'she illyustrirovat' svoi polozheniya o fal'shi i opasnosti dogmata
neprikosnovennosti lichnoj zhizni.
Est' ogromnaya raznica mezhdu zhizn'yu lichnoj i intimnoj.
Nikogo ne kasayutsya otpravleniya moego zheludka, nikomu net dela do
poceluev i ob®yatij moih s moej zhenoj - eto delo nas dvuh, menya i ee.
Esli ya nikogo ne uchu, ne utverzhdayu nikakih istin i nikogo ne zovu, to
samyj otchayannyj razvrat moj, samaya pozornaya trusost', samaya otkrovennaya
gryaz' moej dushi est' delo moej lichnoj sovesti, i esli postupki moi ne
narushayut prav drugih lyudej, - im net dela do menya.
Esli kak pisatel' ya izobrazhayu zhizn' i ne snabzhayu svoe izobrazhenie
nravouchitel'stvom, moya lichnaya zhizn' ne vtorgaetsya v zhizn' drugih, i mezhdu
mnoyu - i hudozhnikom, i mnoyu - chelovekom, obshchestvo ne vprave i fakticheski ne
mozhet trebovat' tozhdestva.
No esli ya uchu, esli i slovo moe zvuchit prizyvom ili osuzhdeniem, ya sam
vtorgayus' v zhizn' okruzhayushchih, i togda oni vprave trebovat' ot menya soglasiya
slova i dela ili, po krajnej mere, vprave, izuchaya moyu lichnuyu zhizn',
ocenivat' iskrennost' moej propovedi.
Voobrazite, chto v pervom iz treh privedennyh mnoyu primerov krasnorechie
oratora-asketa uvleklo by na put' umershchvleniya ploti mnogih lyudej, polnyh
zdorovoj i sil'noj zhizni...
CHto vo vtorom - vse pisateli pogolovno otkazalis' by razrabatyvat'
voprosy pola...
I potom i pervye, i vtorye, i tret'i vstretili by svoih uchitelej:
odnogo - vyhodyashchego iz publichnogo doma, vtorogo - begushchego do lesu, tret'ego
- snimayushchego kupayushchihsya dam i zachityvayushchegosya iz-pod poly cinicheskimi
knizhkami.
I v zaklyuchenie okazalos' by, chto umershchvlyat' plot' vovse ne nuzhno, na
barrikady lezt' po usloviyam momenta bylo prosto bespolezno i glupo, voprosy
pola razrabatyvat' neobhodimo.
V takom glupom, unizitel'nom polozhenii okazalis' by doverchivye
poklonniki uchitelej zhizni. S kakoj gor'koj obidoj szhalis' by ih serdca.
Duh i plot' dolzhny byt' voedino. V etom - krasota i garmoniya zhizni, v
etom ee sila i pravda.
I net uzhasnee i bezobraznee razdeleniya etih dvuh nachal, ibo eto -
urodstvo.
Net nichego omerzitel'nee zrelishcha p'yanogo Vakha, verhom na bochke, s
zhivotom, zalitym vinom i p'yanoj rvotoj, propoveduyushchego krasotu trezvoj
zhizni.
Net nichego gazhe rasstegnutogo i gryaznogo razvratnika, valyayushchegosya na
krovati prostitutki i so slezami vopiyushchego o celomudrii.
Net nichego pozornee trusa, spryatavshegosya v ovrag i ottuda
podus'kivayushchego drugih na vernuyu smert'.
I eshche bolee omerzitel'no, gadko i pozorno, kogda pisatel', nadevaya na
sebya masku uchitelya zhizni, oret, chto prostituciya - greh obshchestva, a sam
pokupaet za tri rublya desyatiletnyuyu devochku; krichit o vysote zhizni i
prekrasnyh idealah, ne vyhodya iz kabaka i torguya slovami, kak tovarishkom,
plachet o nikchemnosti, slabosti, trusosti sovremennikov - ne smeya gromko
slovo skazat' i bol'she vsego na svete izbegaya vozmozhnoj konfiskacii svoej
dohodnoj knigi.
Kak prosto, kak hudozhestvenno iskrenno i pryamo pisatel' vskryvaet
zhizn', v ee ubozhestve, poshlosti, razvrate, trusosti i p'yanstve, vyvodya na
posmeshishche i suzhdenie vseobshchee ubogih chinovnikov, oficerov, legkomyslennyh
dam, popov i uezdnyh uchitelej.
I my chitaem i ne vozmushchaemsya, hotya ochen' mozhet byt', chto etim malen'kim
lyudyam ochen' i ochen' bol'no, kogda pisatel' kopaetsya v ih dushe.
My pravy: nado vskryvat' yazvy zhizni, nado bit' poshlost' i glupost',
chtoby stalo svetlee i teplee zhit'.
No kogda kto-nibud' naberetsya smelosti kosnut'sya pisatel'skogo mirka, -
kakoj gvalt, kakaya burya negodovaniya podymayutsya sredi nas!
Zalezanie v lichnuyu zhizn' paskvil', podlost', grubost' i hamstvo!
YA pomnyu, kak pokojnyj molodoj pisatel' Bashkin napisal povest' "Krasnye
maki", v kotoryh pripodnyal ugolok plotnoj zanavesi nad gryaz'yu literaturnogo
mira.
Ego oblili pomoyami, okrestili paskvilyantom, i rech' zashla o bojkote
bednogo, uzhe v tu poru smertel'no bol'nogo Bashkina. YA dumayu, chto eto ves'ma
blagotvorno posodejstvovalo ego skorejshej konchine, ibo videl, kak stradal i
volnovalsya on.
A Bashkin byl odnim iz samyh svetlyh lyudej v ryadah literatury, i eto
zasvidetel'stvovano mnogochislennymi nekrologami, vospominaniyami i pomoshch'yu
vseh redakcij, vseh literaturnyh uchrezhdenij i mnogih pisatelej i akterov ego
sem'e.
YA povtoryayu, nado razlichat' intimnuyu zhizn' pisatelya ot lichnoj ego zhizni
voobshche, i granica mezhdu etimi slivayushchimisya storonami imenno tam, gde on
nachinaet uchit' i propovedovat'.
I ya ne tol'ko priznayu sam, ya trebuyu vo imya ego zhe blaga vtorzheniya
obshchestva v lichnuyu zhizn' pisatelya.
Sam ya ne boyus' etogo: nikakaya samaya zamanchivaya i prekrasnaya moral' ne
sryvalas' i ne sorvetsya s moego pera, esli ya sam ne priznayu vozmozhnym etoj
moral'yu spayat' moj razum, moe chuvstvo i moi postupki.
Mne mnogie vozrazyat, chto v moej individualisticheskoj idee, s
edinstvennym zakonom "ya hochu!" ochen' legko opravdyvat' svoyu zhizn'.
No ya, vo-pervyh, opravdaniya i ne zhelayu, i, esli mne ukazhut fal'sh' mezhdu
slovom i delom, ya ee priznayu bez gneva i brani; a vo-vtoryh, ne sleduet li
iz etogo, mozhet byt', tol'ko to, chto imenno etot zakon i est' edinstvenno
vernyj, edinstvenno chuzhdyj fal'shi i razlada?
Mozhet byt', eto ochen' zhestokij i, s tochki zreniya obshcheprinyatoj morali,
beznravstvennyj zakon, no togda opyat'-taki nado podumat'.
Idealy ochen' horoshi, no i myl'nye puzyri ochen' krasivy. A chto, esli
zhizn' po sushchestvu svoemu nichego obshchego s idealami, rozhdennymi mechtoj i
frazoj, ne imeet?
|pidemiya samoubijstv
Po nekotorym prichinam dolzhen ya ogovorit'sya, chto otnyud' ne sobirayus' v
svoih "Zapiskah" do dna ischerpyvat' temy i do konca provodit' svoi idei.
I teper', govorya ob epidemii samoubijstv, chernym kol'com ohvativshej
nashu zhizn', ya tol'ko hochu vyskazat' ryad myslej, vozbuzhdennyh vo mne etim
zloveshchim i na pervyj vzglyad neponyatnym yavleniem.
Neponyatno ono, konechno, tol'ko dlya teh lyudej, kotorye smotryat na zhizn'
shiroko otkrytymi glazami, pytlivo vglyadyvayas' v samuyu glub' ee temnoj vody.
Dlya ogromnogo bol'shinstva vse na svete ochen' prosto, i ob®yasnenie
vspyhnuvshej epidemii u nego takzhe yasno: vinovata reakciya, sdelavshaya zhizn'
skuchnoj i bescel'noj, razbivshaya yarkie lozungi revolyucii, pridavivshaya Rossiyu,
tochno tugo zavinchennyj press.
|to tak legko - svalit' vse uzhasy zhizni na vrazhdebnyj lager' i dumat',
chto lish' by v Rossii vocarilas' konstituciya - i vse budet tak prekrasno, chto
nikomu i v golovu ne pridet vypalit' sebe v golovu ili vypit' butylochku
uksusnoj essencii.
Takim obrazom vsya vina perenositsya na kuchku lyudej, stoyashchih u vlasti, a
ves' uzhas zhizni raspylyaetsya v predstavlenie o kakoj-to nepriyatnoj
sluchajnosti v politicheskoj zhizni strany, sluchajnosti, kotoraya projdet, i vse
naladitsya v golubom siyanii rajskogo zhitiya.
Konechno, konstituciya - prekrasnaya veshch'; konechno, reakciya-veshch' do
chrezvychajnosti gnusnaya; konechno, na mnogih lezhit tyazhelaya vina; konechno,
reakciya koe v chem zdes' vinovata, i odnim kornem, nesomnenno, epidemiya
vyrosla iz zastoya v obshchestvennoj zhizni strany.
No svyaz' vneshnyaya ne est' eshche svyaz' vnutrennyaya. Prostoj tolchok mozhet
byt' kaplej, perepolnyayushchej chashu, i chasha vsegda perepolnyaetsya etoj poslednej
kaplej. Inogda mozhno privesti cheloveka v beshenstvo nekstati skazannym
slovom, kotoroe v drugoe vremya on vyslushal by sovershenno spokojno. No
dumat', chto v etom slove i est' vse delo, - po men'shej mere neostroumno.
Znachit, kipela v cheloveke vsya krov', znachit, razdergalis' i boleli nervy,
chto dostatochno bylo chisto vneshnej prichiny dlya vzryva.
Samoubijstva byvayut iz-za lyubvi, goloda, poteri chesti, straha i
razocharovaniya v zhizni. I lyubov' neudachnaya, i golod, i poterya chesti, i
razocharovaniya, i strah v otdel'nyh sluchayah byvayut vsegda i vezde. Pochemu zhe
v dannoe vremya oni tak uchastilis', chto obrazovalas' celaya groznaya epidemiya,
vot uzhe dva goda shiroko gulyayushchaya po zemle russkoj. Ved' nel'zya zhe ser'ezno
dumat' i ser'ezno govorit', chto imenno teper' osobenno chasty stali neudachnye
lyubvi, osobenno ostro pochuvstvovalsya golod, osobenno userdno lyudi stali
teryat' chest' i osobenno chego-to perepugalis'!..
Pravda, omertvenie obshchestvennoj zhizni sposobstvuet skuke i
razocharovaniyu, no tut ne eto odno... Ved' neuzheli lyudi, kotorye celye
tysyacheletiya imenno tem i otlichalis' ot zhivotnyh i tem sebya na vysotu
kul'tury voznesli, chto ne mirilis' s zhizn'yu, ne pugalis' ee uzhasom, ne
opuskali ruki pered nepreodolimymi silami, stanovivshimisya im na puti, i
pobezhdali ih pri samyh tyazhelyh obstoyatel'stvah, teper', ottogo tol'ko, chto
peremenilos' politicheskoe techenie strany, vdrug poteryali ohotu bor'by
nastol'ko, chto nachali veshat'sya, travit'sya i strelyat'sya?
Net, eto ne to. |to gorazdo bol'she, strashnee i chernee.
Reakciya - eto eshche by nichego. Proshla by reakciya, i prekratilas' by
epidemiya, kak ostraya, no skorotechnaya bolezn'. A mezhdu tem my znaem, chto
takie epidemii to i delo pronosyatsya po licu zemli, i chem dal'she, tem chashche. U
nas zhe v Rossii na nashej pamyati eto vtoraya epidemiya, a tret'ya byla nemnogo
tol'ko ranee, i o nej s temnym uzhasom pisal Dostoevskij v svoem "Dnevnike".
YA ne hochu skazat', chto reakciya ni pri chem. Naprotiv- ochen' i ochen' pri
chem: ona sluzhit tem tolchkom, kotoryj stalkivaet v propast' povisshij nad neyu,
ele derzhashchijsya kamen'.
No pri etom tolchke otkryvaetsya skrytoe, i iz-pod kamnya vyglyadyvaet
zloveshchaya priplyusnutaya golova togo uzhasa zhizni, kotoryj v obychnoe vremya ne
viden i ne slyshen.
Reakciya vinovata postol'ku, poskol'ku nastupivshaya tishina vskryvaet
pustotu zhizni, i v tishine slyshnee shepoty i shorohi smerti. Kogda chelovek
odurmanen krikom i dvizheniem, osleplen sverkaniem ognej i krasnyh flagov,
oglushen zalpami, vzryvami i grohotom bol'shogo, napryazhennogo sozidatel'nogo
truda, on ne zadumyvaetsya nad istinnym smyslom zhizni, ne vidit ee chernoj
pustoty i ne otdaet sebe otcheta v tom, dlya chego vse eto i chem vse konchitsya.
A kogda nastupayut grobovaya tishina i temnota, iz mraka vystupaet pustoj cherep
bessmysliya, i yasno slyshen golos smerti, govoryashchij, chto vse prohodit i vo
t'mu uhodit.
I kogda v takoe vremya uchashchayutsya sluchai neschastnoj lyubvi, poteri chesti i
razocharovaniya zhizn'yu, to eto imenno tol'ko potomu, chto nastupivshaya
obydennost' zastavlyaet lyudej s osoboj strastnost'yu kidat'sya na vse yarkoe,
vse nervnoe i zhivoe, ot lyubvi do igry vklyuchitel'no, i vyzyvaet vsevozmozhnye
ekscessy.
I lyubov', i rastraty, i nepomernye zaprosy k zhizni stihijno vytekayut iz
protesta protiv budnichnoj pustoty, i ottogo bol'she shansov naletet' na
katastrofu i vojti v tot tupik, otkuda tol'ko i vyhoda, chto smert'. I bol'she
vsego shansov na eto dlya teh, kto ili slishkom silen, ili slishkom slab, chtoby
napolnit' zhizn' lyubov'yu, igroj, razvratom i razvlecheniyami.
Tak vot gde rol' politicheskoj reakcii. Ona sozdala blagopriyatnuyu pochvu
dlya semeni, zarytogo v samoj glubine zemli. No reakcii budut vsegda, i
vsegda po vremenam budet sletat' durman, spadat' povyazka s glaz i
obnaruzhivat'sya mrachnaya pustota bessiliya.
Dlya togo chtoby zhizn' ne ostanavlivalas' ni na minutu, chtoby vechno
gremel krugom grohot i mel'kali v bystroj smene vpechatleniya, nuzhno, chtoby u
chelovechestva byl postoyannyj mirazh kakogo-to krupnogo, bol'shogo dela. A eto
vozmozhno?..
CHem dol'she zhivet chelovek, tem men'she u nego del i uvlechenij. I kak v
starosti u otdel'nogo cheloveka vse men'she i men'she krasok i dvizheniya v
zhizni, vse men'she takogo, chto moglo by zainteresovat' i obradovat', tak i u
chelovechestva s kazhdym stoletiem vse men'she i men'she uvlechenij.
Pogasayut krovavye vojny, ischezayut geroi, tuskneyut i gasnut religioznye
dvizheniya, sushe i prozaichnee lyubov', remeslennee iskusstvo... vse
prituplyaetsya, vhodit v ramki povsednevnosti, kristallizuetsya v skuchnuyu
neobhodimost' i umiraet.
I chem dal'she, tem chashche i chashche, v minuty zatish'ya, budet pered
chelovechestvom vstavat' prizrak vechnoj pustoty i bessmysliya zhizni i shire,
reshitel'nee i groznee budut raskatyvat'sya volny epidemij samoubijstv.
Borot'sya s etim?.. Iskusstvenno vyzyvat' ozhivlenie? Uveryat' lyudej, chto
vse prekrasno, chto i lyubov' - sploshnaya poeziya, i geroizm - velichajshaya veshch',
i priroda prekrasna v sovershenstve, i zhizn' voobshche neobychajno polna
vsyacheskogo smysla... Zachem? Stoit li?..
Vse v prirode podchineno odnomu i tomu zhe zakonu: chto ne rastet, to
razlagaetsya. Vse zarozhdaetsya, dohodit do vysshej tochki, nachinaet gnit' i
umiraet.
Stranno dumat', chto chelovecheskij duh vyrvan iz etogo zakona, obshchego dlya
vsej vselennoj, so vsemi ee solncami. Tak ili inache, rano ili pozdno,
zarodivshis' gde-to, v kakoj-to nelepoj protoplazme, on, razvivayas',
dostignet vysochajshego predela i pokatitsya vniz.
Obratite vnimanie na to, chto v drevnosti zhizn'yu ne dorozhili, chto smert'
ne byla strashna, umiral li sam chelovek ili ubival drugogo. Potom vse vyshe i
vyshe podymalas' lyubov' k zhizni. Prezhde nikto ne udivlyalsya, chto rodivshihsya
slabyh i kalek bezzhalostno istreblyali, teper' stroyat priyuty dlya samyh
beznadezhnyh idiotov i dorozhat kazhdoj kaplej zhizni do togo, chto presleduyut
unichtozhenie dazhe eshche ne poyavivshegosya na svet ploda.
Lyubov' k zhizni i strah smerti doshli do vysochajshego predela. Esli eto
eshche i ne predel, to on blizok. A tam, estestvenno, nachnet slabet' eta slepaya
bezuderzhnaya lyubov', lyudi budut ravnodushno smotret' na zhizn' i tak zhe
ravnodushno na smert', i chelovechestvo umret potomu, chto umret ego drevnij,
okonchatel'no obvetshavshij duh.
Kogda poyavilsya moj roman "U poslednej cherty", kritika pripisala mne
propoved' samoubijstva, a ottogo ko mne povalili interv'yuery, tochno k
kakomu-to specialistu (kak hodyat k specialistam-professoram vo vremya
epidemij chumy ili holery), i stali prihodit' strannye molodye lyudi i
devushki, govorivshie o svoem razocharovanii v zhizni i sprashivayushchie soveta:
konchat' im s soboyu ili eshche podozhdat'.
Kak v epohu - Sanina menya obvinyali v poyavlenii znamenityh lig svobodnoj
lyubvi, k kotorym ya, po pravde skazat', stol'ko zhe prichasten, kak i k lunnomu
zatmeniyu, tak i teper' nekotorye sporye zhurnalisty pripisyvali mne kakoe-to
vliyanie na epidemiyu samoubijstv, i odin kritik napisal dazhe, chto Arcybashev
delaet chernoe i zloe delo, i luchshe bylo by, esli by on zaryl svoj talant v
zemlyu.
YA dumayu, chto literatura vovse ne tak vliyaet na zhizn', chtoby dazhe samoe
velikolepnoe hudozhestvennoe proizvedenie otdel'nogo avtora moglo proizvesti
v nej oshchutitel'nyj perevorot. Tem bolee - perevorot rokovoj i reshitel'nyj.
Literatura vliyaet na zhizn' v obshchej masse svoej, samym faktom svoej
deyatel'nosti v techenie desyatkov, esli ne soten let...
No dopustim, chto eto dejstvitel'no tak i chto ya povliyal na razvitie
epidemii. No i pri etom - tochno li bylo by luchshe, esli by ya zaryl talant
svoj v zemlyu?
Pochem znat'!.. Geroyu moego romana, Naumovu, ego ideya o neobhodimosti
samoubijstvennogo unichtozheniya roda chelovecheskogo vo imya prekrashcheniya
bespoleznyh stradanij budushchego kazalas' velichajshej gumannost'yu. Ego
protivnikam kazhetsya tak zhe iskrenno, chto gumannost' imenno v prodolzhenii i
sohranenii zhizni vo chto by to ni stalo... I, esli hotite, bol'she vnutrennego
smysla imenno na storone Naumova: esli on zhaleet, to zhaleet nechto real'noe -
lyudej, nesomnenno imeyushchih rodit'sya na svet, na zhizn' neschastnuyu i
bescel'nuyu. Mozhet byt', i oshibochno, ne on zhaleet to, chto dolzhno byt' i ne
mozhet ne byt', raz zhizn' ne prekratitsya, kak to ugodno ego protivnikam. A
oni... chego ili kogo, sobstvenno, zhaleyut oni pri mysli o konchine roda
chelovecheskogo?.. Teh, kto ne roditsya?.. Da ved' zhalet' mozhno tol'ko togo,
kto stradaet ili budet stradat', a dushi nerodivshihsya dazhe i ne uznayut,
kakogo velikolepiya oni lishilis', a posemu v polnom spokojstvii prebyvat'
budut v vechnosti nebytiya.
Kazhdyj chelovek nosit v sebe Bog znaet skol'ko zarodyshej zhizni, i ne
tol'ko po prichinam nezavisyashchim, no i prosto po zakonu prirody ogromnoe
bol'shinstvo etih zarodyshej ne ispol'zovyvaetsya i pogibaet. Tak ved', zhaleya
chelovechestvo, kotoroe, dopustim, v silu idei i propovedi Naumovyh ne
rodilos' by, nado uzh zaodno terzat'sya i mysl'yu, chto takoe kolossal'noe
kolichestvo zarodyshej, ot pervyh dnej organicheskoj zhizni do nashego vremeni,
propalo sovershenno zrya!..
Uzhasno, mol, zhalko, chto oni ne rodilis' vse, ne rezalis' s goloda, ne
shodili s uma, ne stradali ot neudachnyh vlyublennostej, ne muchilis' rokovymi
voprosami zhizni, ne boyalis' smerti i ne umirali v priyatnyh mukah obshchej dlya
vseh agonii!..
Davno pora ponyat', chto istina ne mozhet rassmatrivat'sya s tochki zreniya
opredelennoj pol'zy, opredelennogo prakticheskogo primeneniya. Istina est'
istina - i bol'she nichego. Nichego ni vrednogo, ni poleznogo v nej net. Ona
bezrazlichna k lyudyam. No v cheloveke zalozheno samoj prirodoj strashnoe,
neodolimoe stremlenie k poznaniyu, ono tolkaetsya vpered samoj prirodoj,
pobuzhdayushchej cheloveka boleznyami i golodom, - i luchshe uznat' samuyu uzhasnuyu
istinu, chem tykat'sya nosom, kak slepoj shchenok.
I esli, s glubokoj iskrennost'yu, ya govoryu o tom, chto vizhu v zhizni, hotya
by videl ya tam odni uzhasy, - ya nuzhen, i zaryvat' talant v zemlyu mne vovse ne
trebuetsya. Ved' v konechnom-to itoge eshche neizvestno, kto blizhe k istine: - ya
li, - vidyashchij v nej chernuyu dyru, ili moi protivniki, uveryayushchie, chto ona
oslepitel'na, kak vesennee solnce.
A vdrug ya pravdu govoryu, a oni lgut?
ZHizn' sama razberet, kto prav, kto vinovat. Ona perevarit vse idei, ot
samoj chernoj do samoj rozovoj. Ona sama voz'met to, chto ej nuzhno.
A inkvizicionnoe unichtozhenie knigi ili anafematstvovanie avtora vse
ravno ni k chemu ne privedut.
Kritika voobshche slishkom potoropilas' sudit' o moem romane, ibo on eshche i
ne konchen, i ona prosto ne imela vozmozhnosti ego prochitat' do konca. No ya
dumayu, chto i teper', esli by ego chitali bolee vnimatel'no, ne s
proniknoveniem gogolevskogo Petrushki, oni uvideli by dovol'no yasno, chto ot
priznaniya zhizni chelovecheskoj tragicheskoyu po sushchestvu do propovedi
samoubijstva - slishkom eshche daleko.
Samoubijstvo est' akt lichnoj voli, i ne mozhet byt' po otnosheniyu k nemu
ni propovedi, ni bor'by, ni poricaniya, ni soveta.
CHeloveku, kotoryj hochet zhit', smeshno vtolkovyvat', chtoby on ne hotel
zhit'. CHeloveku, kotoromu zhizn' dostavlyaet neposredstvennoe udovol'stvie,
smeshno govorit', budto emu ochen' nepriyatno zhit'. Ubezhdat' v etom tak zhe
nevozmozhno, kak nevozmozhno, sobrav samyh blestyashchih oratorov i mudrecov so
vsego mira, ubedit' cheloveka, chto emu ne hochetsya est', kogda emu hochetsya.
No, s drugoj storony, tak zhe bespolezno borot'sya s chelovekom, kotoryj
ne hochet zhit'. Vneshnimi merami, zapreshcheniem torgovli yadami i tomu podobnoe,
vplot' do nakazaniya neudachnyh samoubijc, borot'sya nel'zya. Vseh sposobov
lisheniya zhizni nevozmozhno predupredit', a cheloveku, reshivshemu umeret', ved'
ne pridet zhe v golovu bespokoit'sya o tom, chto mozhet popast' na katorgu, esli
ostanetsya zhiv; samoubijca vovse ne rasschityvaet ostat'sya v zhivyh!.. Nu, a
ubedit' ego v otricatel'nosti etogo akta voobshche po men'shej mere ochen'
zatrudnitel'no: nel'zya zhe ser'ezno dokazyvat' emu, chto zhizn' prekrasna,
kogda emu otvratitel'no zhit'? Nel'zya dokazyvat' emu, chto chelovek dolzhen
zhit', kogda dolg predpolagaet kreditora, a kakogo kreditora vystavit'
cheloveku, kotoryj tol'ko i poluchil ot sud'by, chto svoyu zhizn', a ona emu
nastol'ko ne nuzhna, chto on sam vsemi silami hochet ot nee izbavit'sya?
Nel'zya zhe i poricat' samoubijstvo, kogda v nem net rovno nichego takogo,
chto mozhno bylo by poricat' ne na osnovanii odnih tol'ko gromkih fraz o
malodushii i dolge!.. U neudachnyh samoubijc na vsyu zhizn' ostaetsya uzhas pered
toj bor'boj, kotoruyu oni vynesli v moment spuska kurka ili pryzhka s
chetvertogo etazha!.. Da i nel'zya zhe v samom dele uprekom v kakom-to
neizvestnom malodushii zapugat' cheloveka, kogda osuzhdenie strashno tol'ko
zhivym, a mertvye srama ne imut, i chelovek, rasklanivayushchijsya s zhizn'yu, ne
mozhet zhe ser'ezno obespokoit'sya, kakogo mneniya ob etom drugie.
Dazhe soveta podat' nel'zya. Mozhno bylo by posovetovat' ne toropit'sya i
skazat', chto vse prohodit, chto samoe strashnoe gore segodnya - cherez neskol'ko
vremeni budet uzhe v proshlom i vspomnitsya, kak kogda-to lyubimaya zhenshchina,
kotoraya kazalas' dorozhe vsego na svete, a cherez neskol'ko let razluki
vspominaetsya uzhe tol'ko s legkoj i dazhe chut' li ne priyatnoj grust'yu.
No i etogo nel'zya sovetovat': mozhno bylo by, esli by mogli poobeshchat'
samoubijce nechto takoe horoshee, radi chego stoit perestradat' i perezhit'
segodnyashnyuyu muku. No tak kak obeshchat' nechego, to kakoe pravo my imeem
zastavlyat' cheloveka perezhivat' to, chto emu tak tyazhelo i bol'no, ot chego on s
takoj radost'yu hochet ujti vo t'mu.
Net, chelovek mozhet zhit' tol'ko togda, kogda samyj process zhizni emu
priyaten ili zhizn' ego osmyslenna, napolnena chem-nibud', delom ili bezdel'em
- vse ravno. Otgovarivaya lyudej ot samoubijstva, nado dat' im chto-nibud', chto
by napolnilo i osmyslilo ih zhizn'. A etogo sdelat' nel'zya, ibo cheloveku
priyatno i vazhno tol'ko to, chto emu priyatno i vazhno, i nasil'no ne sdelaesh'
dlya nego priyatnym to, chto emu bezrazlichno ili dazhe protivno i skuchno.
Nedavno prishla ko mne molodaya devushka s tem zhe nastojchivym voprosom,
dlya chego ej zhit' i ne sleduet li umeret'.
Konechno, ya znayu vse vysokie slova i mog by s dostatochnym pafosom
nagovorit' ej kuchu fraz o rabote na pol'zu naroda, o krasote zhizni, o
chelovechestve, no, uvy, vse eti slova ona znala ne huzhe menya! Ej bylo nuzhno
nechto, chto napolnilo by ee sushchestvovanie sejchas, osyazatel'no, zastaviv v
zhizni nahodit' radost' i naslazhdenie, a ne skuku i gore, bogatstvo
perezhivanij, a ne nishchetu i bor'bu za kusok hleba.
CHto zhe mog by skazat' ej ya?.. YA sam napolnyayu svoyu zhizn' literaturoj;
mogu napolnyat' ee lyubov'yu, nemnogo igroj i nemnogo iskusstvom. No ved' ne
mogu zhe ya ej posovetovat' zanyat'sya literaturoj, k kotoroj u nee ne bylo ni
malejshej sposobnosti, lyubov'yu, kotoroj u nee ne bylo, igroj, kotoraya ee
vovse ne interesovala, iskusstvom, k kotoromu ona byla ravnodushna, utehami
zhizni, kogda ej nechego bylo est'? Ostavalos' posovetovat' odno, chto tak
chasto i s takim pafosom sovetuyut v takih sluchayah: stradat' vo imya narodnogo
blaga, pojti v narodnye uchitel'nicy i uchit' azbuke sovershenno ej chuzhih
derevenskih mladencev!.. Ne mog ya ej posovetovat' togo, chem sam ya ne hochu
zanimat'sya imenno potomu, chto ono kazhetsya mne sovershenno neinteresnym. |to
bylo by bol'shim licemeriem s moej storony.
Licemeriem, v kotorom povinny mnogie i mnogie iz propovednikov radosti
zhizni, kotorye posylayut molodezh' na gibel' i stradaniya, sami blagorazumno
sidya u svoih lyubimyh pis'mennyh stolov!.. I ya skazal ej, chto zhit' nado tomu,
kto v samom fakte zhizni vidit radost', a tem, kto ne vidit v nej nichego, tem
i v samom dele luchshe umeret'.
Po dovodu odnogo chastnogo pis'ma
S teh por kak ya nachal svoi "Zametki", ya poluchayu mnogo pisem ot
chitatelej. Raduyus' etomu, ibo hotya pis'ma byvayut samogo raznoobraznogo
haraktera - i hvalebnye, i rugatel'nye, i nasmeshlivye, i dobrye, i zlye, -
no vse zhe oni pokazyvayut, chto moi "Zapiski" kogo-to volnuyut, kogo-to raduyut,
kogo-to trogayut, kogo-to ozloblyayut i, kak by ni bylo, ne propadayut
bessledno... A ved' dlya togo i pishem, chtoby ne bessledno.
Nado ved' prinyat' vo vnimanie, chto u nas narod i delikatnyj, i lenivyj:
iz desyati tysyach prochitavshih, zadumavshihsya i dazhe iskrenno vzvolnovavshihsya
razve chto odin reshitsya neposredstvenno vyrazit' pisatelyu svoyu lyubov' ili
nenavist'. A kazhdoe takoe vyrazhenie, pust' dazhe sovsem neudachnoe, bolee
harakternyj pokazatel' nastroeniya chitatel'skih mass, chem sotni stranic,
napisannyh professionalami-kritikami, beskrovnymi remeslennikami,
prinyuhavshimisya k literature do samoj polnoj nechuvstvitel'nosti k nej. U nas
ne prinyato govorit' po povodu chastnyh pisem. Pochemu-to schitaetsya vozmozhnym
reagirovat' na mnenie vsyakogo, kto pochemu-libo vtersya v chastnuyu ili
zhurnal'nuyu redakciyu, no kazhetsya dazhe ne sovsem prilichnym pechatno otozvat'sya
na chastnoe obrashchenie ili pis'mo.
Veroyatno, zdes' kroetsya nedoverie k pisatelyu.
U nas voobshche schitaetsya durnym tonom verit' komu by to ni bylo.
Doverchivost' u nas osmeivaetsya kak glupost', i my ohotno opravdyvaem
merzavca, obmanuvshego doverchivogo cheloveka, imenno na tom osnovanii, chto
vol'no zhe bylo emu duraku, verit'! A pisatelyu i vovse nikto nikogda ne
verit! V kazhdoj strochke ego ishchut lzhi, licemeriya i pogoni za reklamoj. I esli
pisatel' derzaet napisat' o chem-libo, to dolzhen imet' opravdatel'nye
dokumenty, ukazyvat' na gazetnye soobshcheniya ili na svidetelej so storony. I
tut, ne vhodyat v vozmozhnost' i vnutrennij smysl sobytiya: raz eto chastnoe
delo pisatelya i v gazetah ob etom nichego net, znachit - sam vydumal vse dlya
toj zhe reklamy.
|to slovechko-proklyatie pisatel'skoj zhizni. CHto by ni sdelal pisatel',
chto by ni napisal, kak by ni tolkala ego na postupok zhizn', a na pisanie -
iskrennee, terzayushchee chuvstvo, - vse ravno! Reklama i reklama.
Melkie dushonki vse meryat na svoj arshin. I, esli vsya ih sobstvennaya
zhizn' postroena tol'ko na tom, chtoby dobit'sya polozheniya i ne byt' huzhe
drugih, oni ne mogut dopustit', chtoby pisatel' mog dejstvovat' iz drugih
pobuzhdenij, mog dejstvitel'no pisat' krov'yu svoego serdca, v glubochajshej
iskrennosti stihijnogo poryva.
V etom smysle kak apofeoz obyvatel'skoj poshlosti harakterna fraza,
skazannaya SHpil'gagenom o samom tragicheskom sobytii v zhizni samogo velikogo
iz pisatelej nashih vremen: o Tolstom, po povodu ego uhoda iz YAsnoj Polyany.
- YA ne dumayu vse-taki, chtoby eto bylo radi reklamy!
O, bud'te vy trizhdy proklyaty vse!..
To pis'mo, o kotorom ya hochu govorit', - zloe pis'mo... Zloe i
harakternoe.
Nynche hrabrost' v bol'shom hodu. Mnogo razvelos' lyudej, preimushchestvenno
molodyh, kotoryh zhizn' eshche ne osadila na ih nadlezhashchee i ves'ma skromnoe
mesto i kotorym - chert ne brat!
I eto by nichego, chto chert ne brat. |to dazhe horosho, potomu chto smelo.
No horosha byvaet tol'ko ta smelost', kotoraya na soznanii svoej sily, a ne na
gluposti osnovana.
No tak kak smelost' teper' v mode, to vse stali uzhasno hrabry,
chrezmerno hrabry... vezde, gde tol'ko za eto ne grozit nikakoj
nepriyatnost'yu.
Pisatel' mnogo let sluzhit svoej idee, boleet eyu, toskuet i stradaet.
Pust' on zhestoko oshibaetsya, pust' ego iskaniya sumburny i chasto vpadaet on v
protivorechiya... pust'! Odna tol'ko glupost', bezdarnaya zolotaya seredina,
sdelavshaya zhizn' odnoobraznym mertvym bolotom, ne isterichna, ne sumburna, raz
navsegda zastrahovana ot oshibok, ibo zhivet po vekami vyrabotannomu shablonu i
nikogda ne protivorechit sebe, ibo nechemu protivorechit': mysl' ee - azbuka.
I vot eta-to zolotaya seredina, idya za modoj, stala nynche ochen' smela.
Ona, pravda, ne derzit, ona tol'ko nahal'nichaet, no zato skol'ko aplomba v
ee nahal'stve!
Ej vse nipochem, ona vse znaet, vse ponimaet, ee nichem ne udivish' i ne
obraduesh'! Vsyakoe novoe slovo ona vstrechaet nasmeshkoj i v luchshem sluchae
odobritel'no pohlopyvaet po plechu.
Kakoj-nibud' malen'kij chelovek, velikolepno, luchshe vseh znayushchij, chto
nichego ne sdelal, ne imeet ni opyta, ni znanij, ni sily, ni hotya by
kakoj-nibud' melochi, im samim sozdannoj, schitaet sebya vprave sudit' i s
vysoty svoego neponyatnogo velichiya razdelyvat' vseh i vsya.
Sidit takoj beskrylyj ptenec gde-nibud' sredi blagogovejno vnimayushchih
emu naivnyh kur i s aplombom vosklicaet:
- Erundu pishet! Sam sebe protivorechit! YA by emu dokazal!..
I ne prihodit emu v bednuyu hrabruyu golovu, chto, sobstvenno, emu i
dokazyvat' nechego, potomu chto net u nego ni sobstvennoj mysli, ni svoih
slov.
No, pooshchrennyj uspehom v svoem kruzhke, v svoem muravejnike, on uzhe ne v
silah ostanovit'sya, hvataetsya za pero, pishet pis'mo, neset v pochtovyj yashchik i
uhmylyaetsya...
Ono, konechno, - Stolypinu ne napishesh', mogut i v uchastok otvesti, a
pisatelyu otchego ne napisat'? On sterpit, a ne sterpit, tak chto on sdelaet?
Tut hrabrost' obespechena, tut poryv vpolne bezopasen.
Tak vot. Zloe i harakternoe pis'mo poluchil ya. Pochemu ono harakterno -
ob®yasnyu nizhe... Da ne posetuet avtor (ved' pisal zhe on pisatelyu, v dushu ego
vtorgayas'), chto pis'mo eto ya tut zhe i vosproizvedu:
"Milostivyj gosudar', g. Arcybashev! V svoem fel'etone "|pidemiya
samoubijstv", v e 6-m "Itogov nedeli", vy tak skazali devushke na vopros:
stoit li zhit'? "I ya skazal ej, chto zhit' nado tomu, kto v samom fakte zhizni
vidit radost', a tem, kto ne vidit v nej nichego, tem i v samom dele luchshe
umeret'".
Vy zhe sami, po vashim slovam v tom zhe fel'etone, "vidyashchij v nej (zhizni)
chernuyu dyru", pochemu-to ne sdelali nadlezhashchego vyvoda dlya sebya, a vyvod etot
takoj: esli vy vidite v zhizni (v samoj zhizni) chernuyu dyru (to est', drugimi
slovami, nichego v nej ne vidite), to vam i v samom dele luchshe umeret'.
A potomu sovershenno ser'ezno predlagayu vam pokonchit' svoyu zhizn'
samoubijstvom. |to budet, vo-pervyh, logichno, a vo-vtoryh, slovo u vas ne
razojdetsya s delom.
Govoryu vse eto na tom osnovanii, chto gluboko veryu v vashu iskrennost',
chestnost' i pravdivost'. Ne mogu zhe ya predpolozhit', chto videt' v fakte zhizni
chernuyu dyru - znachit "nahodit' v zhizni radost'" i naslazhdenie, a ne skuku i
gore, bogatstvo perezhivanij, a ne nishchetu i bor'bu za kusok hleba.
G.N. Mihajlov".
Milyj chelovek! V tom-to i delo, chto ne verit on ni chutochki; tak-taki i
ne verit - ni v moyu iskrennost', ni v pravdivost'. V tom-to i delo, chto
govorit on sovsem dazhe ne "ser'ezno", a so smeshkom, s etakim zloradnym
smeshkom... Lichiko ser'eznoe, a v ugolke gub chertiki - tak i prygayut!
A vdrug ya by poslushalsya, da i zastrelilsya? Da, zastrelivshis', pis'meco
eto na stole i ostavil... ser'eznoe, iskrennee pis'mo? CHto togda? A to, chto
snachala dusha v pyatki by ushla, a potom, kogda opasnost' proshla, s bol'shoj
dazhe gordost'yu po ulicam hodil by hrabryj chelovek! Vot, mol, kakoj ya
geroj!.. I v tajne dushi, hot' i strashno, a ved' odnu minutochku emu ochen'
etogo hotelos'!.. A esli i ne hotelos', to tol'ko potomu, chto uzh ochen' byl
on uveren, chto ya ne zastrelyus', da i cel' pis'ma vovse ne v tom byla, chtoby
zastrelit'sya, a prosto ukolot' hotelos'.
I, uvy, on prav: ne zastrelyus'. Esli i zastrelyus' kogda-nibud', to ne
po semu velikodushnomu i ostroumnomu predlozheniyu, a sovsem po drugim
prichinam.
Po povodu zhe etogo pis'ma skazhu sleduyushchee:
Ostroty horoshi, kogda ulavlivayut to, chto est', a ne to, chego ostryak
prosto tak-taki i ne ponyal i po-svoemu peredelal. A v poslednem sluchae ochen'
dazhe komichno i nekstati vyhodit.
Avtor pis'ma ne mog predpolozhit', chto ta logika, kotoroj on razit,
nichego ne urazumev iz prochitannogo, rovno ni k chemu ne privodit.
S samogo nachala on delaet perederzhku, i perederzhku, ochen' harakternuyu
dlya nashego vremeni, kogda vse zaputalis' v slovah, perestali razumet'
russkij yazyk i ponimat' glubokoe, istinnoe znachenie kazhdogo slova.
Devica ne sprashivala menya, stoit li zhit'? - A "dlya chego zhit'?" |to
glubokaya raznica.
CHto zhit' ne stoit, eto ona uzhe togda reshila, kogda ko mne poshla. Za
poslednej solominkoj poshla, znaya navernoe, chto solominka ne spasaet. Tam,
gde-to v glubine opustoshennoj dushi, pered strahom smerti, byla u nee dazhe ne
nadezhda, a tak, chto-to takoe sovsem malen'koe... Mne, mol, zhit' tak skverno,
tak uzhasno, chto zhit' ne stoit samoj dlya sebya... No, mozhet: byt', mne ukazhut
chto-nibud', dlya chego mozhno pereborot' sebya, perenesti uzhas i bezobrazie
sobstvennoj zhizni. S tem i poshla, chtoby ya ukazal ej tot svetlyj ideal, tu
cel', radi kotoroj mozhno bylo by ej prinesti velichajshuyu zhertvu - sterpet'
svoyu zhizn' nesterpimuyu.
I ya, dumayushchij, oshibochno ili net, no sovershenno iskrenno, chto net takogo
ideala, net takoj celi, chto zhizn' chelovecheskaya uhodit v smert', kak v chernuyu
dyru, skazal ej, chto celi, prinuzhdayushchej zhit', net, a zhit' mozhno tomu, kto v
tom ili inom zanyatii sam dlya sebya vidit priyatnoe. I tut pribavil o tom, chto
takim zanimayushchim menya delom yavlyaetsya dlya menya literatura, hod sobstvennoj
mysli.
Ne posovetoval ya ej konchat' samoubijstvom, ibo, kak pisal ya v toj zhe
stat'e, sovetovat' samoubijstva nel'zya, a skazal tol'ko, chto nikto ne mozhet
dat' soderzhanie dushe opustoshennoj, i esli zhit' nechem, to i ostaetsya tol'ko
smert'.
A chto kasaetsya chernoj dyry, to ona est' konechnaya tochka, obescenivayushchaya
smysl zhizni, a ne ee fakt. Dlya togo, kto filosofski priznaet konechnuyu
bessmyslicu zhizni, yavlyaetsya neobhodimost'yu priznat' etu bessmyslicu, v haose
ee stroit' svoyu lichnuyu zhizn', a vovse ne puskat' sebe pulyu v lob. Poslednee
- est' delo vol'nogo vybora.
Nel'zya zhe cheloveku, prigovorennomu k smerti i tverdo znayushchemu, chto na
rassvete ego povesyat, vmenyat' v obyazannost' razbit' sebe golovu o stenu. |to
delo ego, chto emu bol'she nravitsya: byt' poveshennym nautro ili s vechera
raskoloshmatit' sebe golovu.
Avtor pis'ma ne ponyal, chto konechnaya cel' moih myslej est' tol'ko
stremlenie razrushit' bessmyslennuyu veru v budushchee, na kotoroj stroitsya vsya
zhizn', stremlenie zastavit' lyudej vzglyanut' pravde v glaza i prijti k
kakim-nibud' novym vyvodam.
- Nu, chto zh, - skazhut mne, - avtor pis'ma ne ponyal vas. CHto zhe tut
harakternogo?
A ton pis'ma harakteren. |to zloe i bessmyslenno zloe otnoshenie k
pisatelyu harakterno dlya nashego vremeni.
Vzglyanite, kak rabski padayut nic, kogda pisatel' siloyu svoego "ya"
voznesetsya gore, i s kakoj mstitel'noj radost'yu pinayut ego nogami, kogda on
ustanet i oslabeet. Vzglyanite, skvoz' kakoj stroj nasmeshek, brani i klevety
prohodyat oni, tol'ko v tom i vinovatye, chto Bogom dannye sposobnosti sdelali
ih nuzhnymi imenno etim samym pinayushchim, branyashchim, podsizhivayushchim i
vysmeivayushchim.
Esli oni ne nuzhny - ne chitajte, pozhalujsta! Ved' my ne cherez uchastok
prisylaem vam svoi knigi! A esli chitaete, esli bez nas obojtis' ne mozhete,
chto zhe vy zlobstvuete? Ili vam prosto nesterpimo vashe sobstvennoe bessilie i
mstite vy za to, chto bez nas obojtis' ne mozhete?
ZHalkie lyudi! Vy vsyu zhizn' presledovali Tolstogo, poka on zhil i uchil
vas, vy "zhe vzvyli vechnuyu pamyat', kogda on umer! A u nego, esli by on za
grobom mog pomnit', navernoe, vechnuyu pamyat' ostavila by imenno ta
bessmyslenno zloradnaya tolpa, kotoraya gorazdo men'she vslushivalas' v to, chemu
on uchil, gorazdo men'she zanimalas' tem, chto on pisal, chem tem, kak on zhil,
kak vpadal v protivorechiya, kak padal i teryalsya v sobstvennoj zhizni.
Vashe pervoe otnoshenie k pisatelyu: ne oshibetsya li on, ne vpadet li v
slabost' ili protivorechie? Do togo horoshego, chto dast on, - vam malo dela.
Blagodarnost' est' svojstvo velikih dush! Poluchiv, vy pryachete i pol'zuetes',
kak dolzhnym, a esli ne poluchite, - Bozhe moj, s kakim svistom, zloboj i
hohotom stanete plyasat' po upavshem.
Rabskoe i truslivoe obshchestvo, drozhashchee pered ten'yu gorodovogo, mstit za
svoyu trusost' i bessilie - tem, kto rabotaet dlya nego zhe.
I ne vspomnit, chto yazyk, na kotorom govorit ono, - vyrabotan
literaturoj; mysli, kotorymi dumaet ono, vzyaty iz knig, idei, kotorymi
zhivet, - sozdany knigoj.
I ne podumaet o tom, chto te pisateli, kotorye zhivut nyne, veliki ili
maly oni, vse zhe rabotayut nad tem zhe, potom i krov'yu spaivaya kirpichiki
ogromnogo zdaniya literatury i ne davaya emu osypat'sya i odryahlet', poka ne
prihodit novyj istinnyj zodchij.
I smeyutsya, i izdevayutsya, i raduyutsya kazhdoj oshibke, tochno pered nimi ne
truzheniki vsem neobhodimogo dela, a lyutye vragi!..
Po povodu odnogo prestupleniya
Teper', pozhaluj, uzhe neskol'ko pozdno pisat' o processe toj horistki,
kotoraya oblila sernoj kislotoj svoego lyubovnika-studenta i ego novuyu
lyubovnicu, svoyu sopernicu.
Podobnyh prestuplenij sovershaetsya tak mnogo, chto i vnimanie obshchestva k
nim pritupilos': interesuyutsya tol'ko do teh por, poka sud ne skazhet- vinovna
ili net, a uznav v tochnosti, chto vinovna ili ne vinovna, mgnovenno
uspokaivayutsya i s chistoj sovest'yu perehodyat k drugim ocherednym delam.
No vot imenno v etom fakte ves'ma slabogo i vremennogo interesa, v
obydennosti prestupleniya i v takom napryazhennom vnimanii k prigovoru suda i
zaklyuchaetsya mnogoe, chto daet pravo ne schitat' zapozdalym otkliknut'sya v
lyuboe vremya, hotya by cherez god.
Odnako napomnyu sushchnost' dela, i pritom tak, kak ono mne zapomnilos',
hotya, mozhet byt', fakticheskie nevernosti v izlozhenii i popadutsya.
Nekij student iz tak nazyvaemoj belopodkladochnoj molodezhi, provodyashchej
svobodnoe ot zanyatij (esli zanyatiya voobshche est') vremya v kafeshantanah za
ustricami i shampanskim, poznakomilsya i soshelsya s odnoj horistkoj; Oni vse
"shodyatsya" s horistkami, pevichkami i voobshche s prostitutkami vseh sortov, ibo
eto sovershenno vhodit v krug ih zhizni i ponimaniya naslazhdenij. Da i chego vy
hotite: den'gi est', bolee ili menee priyatnoe zhenskoe telo, osobenno
pikantno vyglyadyashchee s osveshchennyh podmostkov i v kostyumah bolee chem
vyzyvayushchih, tozhe est'; telo eto prodaetsya po cene ves'ma shodnoj, a mnenie
okruzhayushchih ves'ma ne tol'ko snishoditel'no, no dazhe pooshchritel'no. Otchego zhe
pri nalichnosti vseh etih obstoyatel'stv i ne pozvolit' sebe nevinnogo i
priyatnogo razvlecheniya.
Pravda, iz liberal'nyh knizhek, po Sonechke Marmeladovoj, naprimer,
vsyakij student, dazhe esli u nego syurtuk na beloj podkladke, shampanskoe i
ustricy, prevoshodno znaet, chto zhivaya dusha u prostitutki ochen' dazhe imeetsya.
"ZHertva obshchestvennogo temperamenta" tozhe slovechko trogatel'noe i vsem
izvestnoe. No znat' o sushchestvovanii zhivoj dushi i dat' sebe otchet v tom, chto
takoe eta zhivaya dusha-veshchi ochen' i ochen' raznye. Pervoe iz knizhki,
pervoe-gotovo, a dlya vtorogo nado uzhe i sobstvennuyu zhivuyu dushu imet', a ne
odin syurtuk na beloj podkladke - hotya by i studencheskij syurtuk.
A potomu, za izvestnuyu platu priglashaya k sebe na noch' etu zhivuyu dushu,
etu Sonechku, my kak-to sovsem vypuskaem iz vida, chto eta samaya zhivaya dusha,
raz ona zhivaya, ko vsem zhivym chuvstvam ochen' i ochen' sposobna. A ottogo i
udivlyaesh'sya, i dazhe dosadlivo udivlyaesh'sya, esli zhivaya dusha voz'met da vmesto
priyatnogo i nevinnogo vremyapreprovozhdeniya obnaruzhit chuvstva, mozhet byt', i
ochen' prisushchie zhivoj dushe, no yavno vo vred nevinnosti i priyatnosti.
Vlyubitsya, naprimer, revnovat' nachnet, i pod vashim sobstvennym studencheskim
syurtukom nachnet iskat' tozhe zhivuyu dushu.
Tut, kstati, pripominaetsya mne odin ochen' lyubopytnyj anekdot. I ne
anekdot vovse, a dejstvitel'nyj sluchaj s odnim nashim izvestnym pisatelem.
CHitatel' prostit mne eto malen'koe otstuplenie, ibo ono ne tak uzhe
bespolezno.
|tot izvestnyj pisatel' proezdom v Piter ostanovilsya na denek v
Har'kove. V gorode etom on ne zhil, znakomyh ne imel, a tak kak ehal on posle
dolgogo prebyvaniya v lone sem'i i za pis'mennym stolom, to i zadumal slegka
razvlech'sya. Imenno vot tak - nevinno i priyatno. Poehal v uveselitel'noe
zavedenie, sprosil vina i prochego, chto polagaetsya, i kivnul, kuda sleduet,
perstom.
Tam uzhe eto delo nalazheno, i ne proshlo treh minut, kak za stolikom
pisatelya poyavilas' zhivaya dusha, s etakimi priyatnymi plechikami i s priyatnym
vyrezom v korsazhe.
Zvanie pisatelya, konechno, zvanie vpolne pochtennoe, cheloveku zhe
svojstvenno ne otkazat' sebe v malen'koj gordosti, a potomu net nichego
udivitel'nogo i ochen' prostitel'no, chto izvestnyj pisatel' ne stal strogo
vyderzhivat' inkognito i otkrylsya.
CHto, sobstvenno, bylo u nego v golove, ne znayu. Mozhet byt', samo soboj
radi effekta s yazyka soskochilo, mozhet byt', zahotelos' ot prodazhnoj zhivoj
dushi osobogo ugozhdeniya, no tol'ko tot fakt, chto zvanie svoe on obnaruzhil.
I, Bozhe moj, kak on razocharovalsya!
I vovse ne potomu, chtoby zhivaya dusha okazalas' ravnodushnoj k zvaniyu,
sovsem naprotiv! ZHivaya dusha preispolnilas' polnejshim uvazheniem. Tol'ko chto
za minutu pered tem boltala vsyakij legkomyslennyj vzdor i, mozhet byt',
vyprashivala shampanskogo, a tut vdrug voz'mi da i zaplach'. Dumala, verno, chto
- esli pisatel', to uzh zhivaya dusha nesomnenno. I nachala rasskazyvat' vse: kak
doshla do takoj zhizni, kak ej tyazhelo, kak bol'no, kak nadoela p'yanaya,
razvratnaya zhizn', kak hochetsya chelovecheskogo slova, kak po nocham muchitel'no
dumaet o puzyr'ke s uksusnoj essenciej... slovom, razvernula pered pisatelem
vsyu svoyu uboguyu, zaplevannuyu, stradayushchuyu, otchayavshuyusya dushu zhivuyu.
Mozhno predstavit' sebe polozhenie pisatelya: chelovek dumal porazvlech'sya,
chelovek, mozhet byt', uzhe predvkushal i v appetitnejshij vyrez, i na puhlen'kie
plechiki, i na prochie udobstva skashival glaza, i vdrug - na tebe!
I pisatel' vozmutilsya. Strannoe delo! Kazhetsya, dovol'no on za
pis'mennym stolom prolil chernil i slez nad zhertvami obshchestvennogo
temperamenta, a tut cheloveku razvlech'sya zahotelos', ot mirovoj skorbi
otdohnut' zahotelos', a vmesto togo opyat' tragediya! Kivnul pisatel' perstom
i prikazal podskochivshemu holuyu onuyu zhivuyu dushu ubrat'.
- Net li u vas kogo-nibud' poveselee!
Poveselee, konechno, nashlas'. ZHivuyu dushu ubrali, a s pisatelem posadili
eshche bolee puhlye plechi i eshche priyatnejshij vyrez v korsazhe.
Ne znayu, nauchennyj li gor'kim opytom, skryl na etot raz pisatel' svoe
pochetnoe zvanie, ili v samom dele za vyrezom korsazha na etot raz nichego,
krome appetitnogo tela, ne okazalos', no tol'ko nevinnoe i priyatnoe
naslazhdenie bylo vpolne polucheno.
Vot i ves' anekdot. Mnogim on pokazhetsya sovsem ne zabavnym i dazhe k
delu ne idushchim, no ne takim predstavlyaetsya mne.
Pisatel' vse zhe imel tverdost' haraktera i soznanie svoego polnogo
prava, no u nekotoryh etih spasitel'nyh kachestv ne okazyvaetsya. I togda
poluchaetsya ochen' nepriyatnaya istoriya.
Takaya samaya istoriya, kakaya poluchilas' s zhertvoj nedavnego processa,
studentom R.
Horistka, s kotoroj on soshelsya edinstvenno dlya sobstvennogo
udovol'stviya, obnaruzhila kachestva, vovse dazhe k polozheniyu svoemu ne idushchie.
Vmesto togo chtoby po primeru svoih tovarok poluchit' den'gi i udalit'sya, ona
polyubila, uderzhala pri sebe, revnovala, uderzhivala ot novyh nevinnyh i
priyatnyh razvlechenij.
I konchilas' eta istoriya tem, chto, kogda milomu yunoshe priskuchila zhivaya
dusha i on nashel druguyu, "poveselee", onaya zhivaya dusha vzyala da i oblila ego,
a zaodno i tu, kotoraya "poveselee", sernoj kislotoj.
Ee sudili, obvinili i zakatili v katorgu.
A neschastnogo studenta, oslepshego ot kisloty, pozhalelo vse russkoe
obshchestvo. Vse russkoe obshchestvo, no ne ya.
YA ostayus' pri osobom mnenii.
Slushajte, gospoda horoshie, a ne prihodit vam v golovu, chto tak emu i
nado?
Ee sudili, obvinili i zakatili v katorgu. Za cherstvost' serdca i
zhestokost' dushi, ibo ved' kak-nikak, a student-to oslep, i slepota - samoe
uzhasnoe iz neschastij. K tomu zhe na sude pokazyvali kartochku etogo
milovidnogo yunoshi do katastrofy i ego zhe posle katastrofy - kontrast
razitel'nyj i uzhasnyj.
No kayus', v silu cherstvosti serdca ili po kakim inym prichinam, menya
sovershenno ne trogaet i eta slepota, i eta trogatel'naya milovidnost', naveki
utrachennaya.
YA znayu, ya ochen' horosho znayu, chto Sonechki Marmeladovy tak redki v svoej
srede, chto chut' li ne v romanah tol'ko oni i popadayutsya. YA dazhe sklonen
utverzhdat', chto tol'ko v romanah. Ibo nel'zya, gvazdayas' v gryazi, po kakoj by
prichine tuda ni popal, ostat'sya chistym. Prostituciya, s ee p'yanstvom,
vstrechami s lyud'mi tol'ko v samom skotskom sostoyanii i v moment napryazheniya
tol'ko samyh zhivotnyh instinktov, s ee uchastkami, bessmyslennost'yu i gryaz'yu,
- vovse ne ta pochva, na kotoroj vzrastayut blagouhannye cvety. Kak chelovek,
ne imeyushchij naklonnosti verit' v sentimental'nye chudesa, ya gotov i vovse
otricat' Sonechku Marmeladovu i zayavit', chto prostitutka i est'
prostitutka-oskotinivsheesya, gryaznoe, gruboe, p'yanoe i zhalkoe sushchestvo. V nej
cenny vsem potrebitelyam imenno samye skotskie kachestva - pustota dushevnaya,
cinizm, gotovnost' idti na lyubuyu merzost' bez malejshego protesta. I eti
kachestva kul'tiviruyutsya, utverzhdayutsya, rascvetayut mahrovym cvetom. Gde uzh
tut Sonechka!
Pravda, eto vovse ne isklyuchaet sposobnosti lyubit', ibo dazhe zarezavshie
dush dvadcat' na svoem veku katorzhniki sposobny lyubit' ne tol'ko svoyu sem'yu,
lyubovnicu, no dazhe i kakogo-nibud' sheludivogo shchenka. Gryaznaya dusha ne est'
mertvaya dusha. Mozhet byt', chrezmerno chistye dushi potomu i chisty, chto oni
mertvy. A samaya gryaznaya dusha sposobna na svoeobraznuyu, konechno, uzh ne chistuyu
lyubov'.
Poetomu menya niskol'ko ne udivlyaet i to, chto oznachennaya horistka mogla
polyubit', i to, chto v lyubvi ee bylo skvernogo, ej, prostitutke, prisushchego,
chto bylo obnaruzheno na sude i chto lishilo ee simpatij prisyazhnyh i privelo k
katorge.
Priznayu i schitayu neizbezhnym logicheski, chto prostitutka proyavlyala svoyu
lyubov' v formah, vovse ne krasivyh. Lyubov', kak tyaga k dannomu cheloveku,
mogla byt' gromadnoj, potrebnost' v ego otvetnoj lyubvi mogla byt'
neistrebimoj do prestupleniya. No prostitutka i est' prostitutka, i lyubov' ee
soprovozhdalas' i lozh'yu, i podlost'yu, i deshevym samolyubiem. Revnost'
vyrazhalas' v formah ottalkivayushchih, imenno tak, kak mogla vyrazhat'
prostitutka: v scenah, v poshlyh skandalah, v prestuplenii. Ogromnaya
potrebnost' lyubvi otvetnoj proyavlyalas' v faktah pryamo-taki nichtozhnyh i
poshlyh: ee oskorblyalo, chto Rashevskij pil s sopernicej shampanskoe i el
ustricy. Eshche by! Ved' ona do sih por ot lyudej tol'ko i videla horoshego, chto
shampanskoe i ustricy! Dal'she etogo ne umela vnyat' ee ubogaya, vytoptannaya
nogami potrebitelej dusha.
I esli lyubov' dovela ee do prestupleniya, to prestuplenie, konechno zhe,
dolzhno bylo byt' otvratitel'no zhestokim... Kogda s neyu byli zhestoki, to ved'
vsegda otvratitel'no.
Vse eto ya znayu, i potomu, naprotiv, byl by porazhen, esli by eto
okazalos' ne tak, esli by ee lyubov' byla vozvyshenna, revnost' blagorodna,
prestuplenie krasivo.
I potomu otnyud' ne sobirayus' vzyvat' k proshcheniyu, vopit' o srede; o
zhertve obshchestvennogo temperamenta. Ee soslali na katorgu, chto zh... S tochki
zreniya obshchestvennoj bezopasnosti, ona prestupnica i ponesla karu
zasluzhennuyu.
No, uvy, zhertva ee prestupleniya ne vyzyvaet vo mne ni malejshego
sochuvstviya. Naprotiv, ya pryamo govoryu: tak emu i nado.
Kto seet veter, pozhnet buryu. Kto lyubit kupat'sya v yadovitoj gryazi, tot
pust' ne plachet, esli otravitsya.
Milovidnye molodye lyudi, v chernyh smokingah, studencheskih syurtukah i
oficerskih mundirah, zhazhdushchie nevinnyh razvlechenij, napolnyayushchie kabaki,
shantany, doma svidanij i terpimosti, zarazhayushchiesya tam sifilisom, raznosyashchie
yad po svoim i chuzhim spal'nyam, krome otvrashcheniya nichego ne vyzyvayut vo mne.
On oslep, a tysyachi drugih otdelyvayutsya kakoj-nibud' "detskoj"
bolezn'yu... Da, emu vypal neschastnyj nomer, no, idya "tuda", pokupaya
prostitutok, poluchaya nevinnoe i priyatnoe razvlechenie, on dolzhen byl znat',
chto nomera byvayut i neschastlivye.
My gromko vzyvaem, chto prostituciya est' velichajshee zlo, my vopiem o
neschastnyh zhertvah obshchestvennogo temperamenta, my plachem nad sud'boj Sonechki
Marmeladovoj, my tak zhalostlivy i velikodushny.
No my zhe soderzhim publichnye doma, my veseloj i legkomyslennoj tolpoj
napolnyaem kafeshantany, my tolpimsya po ubornym aktris, my taskaem im
brillianty, i cvety, i den'gi, my shlyaemsya noch'yu po Nevskomu i pogloshchaem vse
novye i novye kadry maloletnih prostitutok, platya podorozhe za nevinnost'.
Odnim slovom, my golymi rukami, s priyatnym i veselym vidom roemsya v
chumnoj dyre, a potom, kogda chumnaya dyra vdrug dohnet nam na lico tem, chto v
nej est', - zarazoj i prestupleniem, - my v uzhase vopiem o neschastnoj
zhertve.
Nado byt' posledovatel'nee: esli prostituciya tak uzhasna, esli eto nashe
prestuplenie, to nado privetstvovat', a ne uzhasat'sya i sentimental'nichat',
kogda prestupnik poneset nakazanie.
Ved' u nih, u etih prostitutok, net nikakoj zashchity; esli rebenka
vyvodyat prodavat', esli nad prostitutkoj glumyatsya i ispol'zuet ee v samyh
cinichnyh vydumkah, kotoryh nikto ne smeet proyavlyat' nad svoej zhenoj,
nevestoj ili lyubovnicej, esli ona, prostitutka, vne zakona, - to ona imeet
pravo mstit' za sebya sama.
I esli ne tol'ko etogo studenta R.. a vseh pogolovno posetitelej
publichnyh domov i kafeshantanov izuroduyut, oslepyat i izuvechat, ya ne
pochuvstvuyu nichego, krome udovletvoreniya, ibo vo mne, kak vo vsyakom cheloveke,
zhivet bessoznatel'naya zhazhda spravedlivosti.
I nikakimi zhalkimi slovami, nikakoj slepotoj, nikakoj milovidnost'yu
menya ne podkupish'.
Last-modified: Tue, 22 May 2001 12:52:36 GMT