Sergej Nikolaevich Sergeev-Censkij. Moya perepiska i znakomstvo s A.M.Gor'kim
---------------------------------------------------------------------
Kniga: S.N.Sergeev-Censkij. Sobr.soch. v 12-ti tomah. Tom 4
Izdatel'stvo "Pravda", Biblioteka "Ogonek", Moskva, 1967
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 25 oktyabrya 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
{1} - Tak oboznacheny ssylki na primechaniya sootvetstvuyushchej stranicy.
YA nachal pechatat'sya v tolstyh zhurnalah s yanvarya 1902 goda i pechatalsya v
"Russkoj mysli", "Mire bozhiem", "Sovremennom mire", "Obrazovanii", "Novom
puti", "Voprosah zhizni", "ZHurnale dlya vseh" i pr. ZHil ya v eto vremya v
provincii, gde sluzhil uchitelem v raznyh gorodah. Vo vremya russko-yaponskoj
vojny, mobilizovannyj, kak praporshchik zapasa, probyl v neskol'kih polkah
pochti poltora goda.
Svoi povesti i rasskazy ya posylal obyknovenno tuda, otkuda poluchal
predlozhenie o prisylke materiala, prichem do konca 1906 goda ni razu ne videl
ni odnoj redakcii, ni odnogo pisatelya.
Pervyj zhivoj i govoryashchij pisatel', kotorogo ya uvidel, byl A.Kuprin,
priehavshij osen'yu 1906 goda v Alushtu, gde ya tol'ko chto postroil svoyu
pisatel'skuyu masterskuyu - nebol'shoj dom na gore, v kotorom zhivu i rabotayu i
po sej den'.
Kuprin ubedil menya (uzhe brosivshego v to vremya uchitel'skuyu sluzhbu)
priehat' v Peterburg, chtoby tam, v izdatel'stve, organizovannom pri ego
zhurnale "Sovremennyj mir", vypustit' svoi proizvedeniya, kotoryh nabralos'
uzhe na tri toma.
V Peterburge ya poznakomilsya s nekotorymi redakciyami, pechatavshimi menya
neskol'ko let, i s nekotorymi pisatelyami, - pravda, ves'ma nemnogimi, kak
L.Andreev, M.Arcybashev, F.Sologub, - Gor'kogo zhe v to vremya ne bylo ne
tol'ko v Peterburge, dazhe v Rossii: posle moskovskogo vosstaniya v 1905 godu
on, kak izvestno, uehal za granicu.
Mezhdu tem iz vseh podvizavshihsya togda v russkoj literature hudozhnikov
slova on byl edinstvennym iskrenne i gluboko mnoyu lyubimym eshche s 1895 goda,
kogda ya prochital v "Russkom bogatstve" ego "CHelkasha".
Ne shodyas' blizko ni s kem iz pisatelej, ne vstupaya ni v odnu iz
literaturnyh gruppirovok, poyavlyayas' inogda v stolicah, no na ves'ma korotkie
sroki, ya prodolzhal zhit' sovershenno odinoko i obosoblenno, esli ne u sebya v
masterskoj, to puteshestvuya po Rossii, zabirayas' v samye otdalennye i gluhie
ugly.
Kak otnositsya ko mne, pisatelyu, Al.Maks., ya ne znal. No odnazhdy (eto
bylo uzhe v 1912 godu) ya poluchil ot znakomogo mne literatora Nedolina
(S.A.Popereka, kogda-to izdavavshego v Moskve zhurnal "Lebed'") takoe pis'mo:
Dorogoj Sergej Nikolaevich!
YA tol'ko chto poluchil pis'mo ot Gor'kogo, kotoromu nedavno pisal ob
odnom del'ce i, kstati, o svidaniyah i besedah s Vami.
Vot stroki ego pis'ma, otnosyashchiesya k Vam:
"O Censkom sudite pravil'no: eto ochen' bol'shoj pisatel'; samoe krupnoe,
interesnoe i nadezhnoe lico vo vsej sovremennoj literature. |skizy, kotorye
on nyne pishet, - k bol'shoj kartine, i daj bog, chtoby on vzyalsya za nee! YA
chitayu ego s ogromnym naslazhdeniem, sledya za vsem, chto on pishet. Peredajte
emu, pozhalujsta, moj serdechnyj, glubokij poklon".
Vpolne estestvenno bylo by mne, poluchiv etot privet lyubimogo i vysoko
cenimogo mnoyu, kak i vseyu togdashnej Rossiej, velikogo pisatelya, na nego
otozvat'sya. Prostaya obshcheprinyataya zhitejskaya vezhlivost', i ta trebovala takogo
s moej storony shaga. I vse-taki ya etogo shaga ne sdelal. Pochemu? Mne ochen'
trudno ob座asnit' eto tak, chtoby menya ponyali chitateli, no ya popytayus' eto
sdelat' v neskol'kih slovah.
Odinoko, izdali, no vpolne samostoyatel'no i bez ch'ego-libo
rukopolozheniya i pomazaniya vstupivshij v hudozhestvennuyu literaturu, ya k koncu
1912 goda, posle poyavleniya "Dvizhenij", "Medvezhonka" i prochih svoih veshchej,
byl slishkom prevoznesen kritikoj, posvyashchavshej mne dlinnye stat'i v zhurnalah,
i v etom prevoznesenii bylo mnogo dlya menya nepriyatnogo. YA prosto ne sozdan
dlya izvestnosti, kak Evgenij Onegin "dlya blazhenstva". Vmeste s Il'ej Il'ichom
Oblomovym ya gotov povtoryat': "Trogaet zhizn', - vezde dostaet!" - kogda
natalkivayus' nechayanno na stat'yu o sebe: bez etih statej ya chuvstvuyu sebya
gorazdo spokojnee i luchshe. A otzyv Gor'kogo, vklyuchayushchij takoe opredelenie,
kak "samoe krupnoe, interesnoe i nadezhnoe lico vo vsej sovremennoj
literature", sposoben byl obespokoit' ne tol'ko menya, no i kogo ugodno:
shutochnoe li delo oplatit' takoj veksel'?
Pervye pis'ma ot Al.Maks. ya poluchil uzhe v 1916 godu, kogda ya,
mobilizovannyj v samom nachale mirovoj vojny, byl, nakonec, vypushchen v
otstavku.
YA vnov' poselilsya v svoej masterskoj v Alushte, no nikak ne mog
zastavit' sebya vzyat'sya za pero. |ta uzhasnejshaya i prestupnejshaya iz vojn ne
tol'ko oprokinula vo mne s detstva vzrashchennuyu lyubov' k kul'ture i uvazhenie k
nej, ona menya sovershenno opustoshila. Po-prezhnemu odinoko zhivshij, inogda
mesyacami ne govorivshij ni s kem, ya nadolgo zamolchal i kak pisatel'. Uchastie
v kakih-to zhurnalah i al'manahah, kotorye ne sposobny ni v kakoj stepeni
ostanovit', prekratit' neslyhannuyu i omerzitel'nejshuyu bojnyu, mne kazalos'
togda polnejshej chepuhoj, igroj dvuhletnih mladencev.
No stolicy, kotoryh ya po-prezhnemu chuzhdalsya, prodolzhali zhit' privychnoj
zhizn'yu. ZHurnaly i al'manahi izdavalis'. Ko mne obrashchalis' s predlozheniyami
uchastvovat' v nih. YA otkazyvalsya.
Na pis'ma Al.Maks. ya otvetil takzhe otkazom; pomnyu tol'ko, chto ya
tshchatel'no sobiral vse dovody, chtoby motivirovat' svoj otkaz.
V pervom iz svoih pisem ya upomyanul i o vysheprivedennom privete ego,
peredannom mne Nedolinym, i o nekotoryh drugih podobnyh zhe znakah ego
vnimaniya ko mne, peredavavshihsya ustno ili pis'menno cherez pisatelej,
naveshchavshih ego na Kapri (napr., I.Surguchevym i dr.).
Ne pomnyu, chto eto byl za sbornik, uchastvovat' v kotorom priglashal menya
Gor'kij v svoem pervom pis'me. |to pis'mo ne sohranilos' v moem arhive.
Kazhetsya, ono bylo cirkulyarnogo tipa, otpechatano na mashinke i tol'ko
podpisano Gor'kim.
Moi motivy otkaza svodilis', v obshchem, k tomu, chto vojna sovershenno
ubila vo mne hudozhnika. Vot otvet A.M. na eto pervoe moe pis'mo:
Grustno, chto Vy, uvazhaemyj Sergej Nikolaevich, ne mozhete sotrudnichat' v
sbornike, no ya ochen' obradovan tonom Vashego pis'ma, i mne priyatno uznat',
chto Vy osvedomleny o glubokom interese, kotoryj vozbuzhdal i vozbuzhdaet v
moej dushe Vash talant.
YA nachal chitat' Vashi veshchi eshche togda, kogda oni pechatalis' v "Voprosah
zhizni" ili "Novom puti", - zabyl, kak nazyvalsya etot zhurnal.
I menya vsegda voshishchalo to upryamstvo, to besstrashie, s kotorym Vy tak
horosho - i, veroyatno, ochen' odinoko - idete izbrannoj dorogoj. YA ochen'
uvazhayu Vas.
Bud'te zdorovy. Serdechno zhelayu Vam vsego horoshego.
A.Peshkov
15.II.16.
Kronverkskij, 23.
Pis'mo napisano naskoro i potomu - nelepo, no Vy izvinite mne eto.
Vskore, odnako, ya poluchil priglashenie ego uchastvovat' v "Letopisi" i
literaturnyh sbornikah izdatel'stva "Parus":
Uvazhaemyj Sergej Nikolaevich!
Ne pozhelaete li Vy sotrudnichat' v zhurnale "Letopis'"? Esli eto
priemlemo dlya Vas, - mozhet byt', Vy najdete vozmozhnym prislat' rasskaz dlya
yanvarskoj knigi? Redakciya i ya, Vash pochitatel', byli by ochen' blagodarny Vam.
Izveshchayu Vas takzhe, chto knigoizdatel'stvo "Parus" predpolagaet izdanie
literaturnyh sbornikov i chto esli b Vy soglasilis' uchastvovat' v nih, eto
bylo b ochen' horosho.
"Parus" stavit cel'yu podnyat' interes chitatelya k ser'eznoj literature.
Ot sebya lichno skazhu, chto byl by ochen' schastliv rabotat' ryadom s Vami.
Bud'te zdorovy i zhelayu vsego dobrogo.
A.Peshkov
Kronverkskij prospekt, 23.
Prodolzhaya v te gody derzhat'sya mneniya, chto "kogda govoryat pushki, dolzhny
molchat' muzy", - tem bolee, chto iz-za svireposti togdashnej cenzury pisat'
pravdivo na motivy vojny ili vzyat' rezko antivoennyj ton bylo sovershenno
nevozmozhno, - a bol'she ni o chem dumat' ya ne mog, - ya otvetil, chto edva li
chto-nibud' prishlyu.
Na eto A.M. otozvalsya tak:*
______________
* Pis'mo napisano iz Petrograda v yanvare 1917 g. (Prim.
S.N.Sergeeva-Censkogo.)
Ogorchen Vashim pis'mom, Sergej Nikolaevich, ochen' ogorchen!
Tak goryacho hotelos' privlech' Vas k rabote v "Letopisi", no chto zh
delat'? Mozhet byt', ya ponimayu Vashe nastroenie i, konechno, ne reshus' sporit'
s nim. Skazhu tol'ko, chto nikogda eshche zhivoe slovo talantlivogo cheloveka ne
bylo tak nuzhno, kak teper', v eti tyazhelye dni vseobshchego odichaniya.
Bud'te zdorovy, zhelayu vsego dobrogo!
ZHurnal vyslan Vam.
"Parus" - delo ne ochen' kommercheskoe, eto popytka moya i dvuh moih
tovarishchej uchredit' shirokoe demokraticheskoe knigoizdatel'stvo.
Pozvolite vysylat' Vam nashi izdaniya?
Serdechnyj privet!
A.Peshkov
Kogda likvidirovana byla avantyura Vrangelya i Krym okonchatel'no byl
zanyat Krasnoj Armiej, yavilas' vozmozhnost' pis'mennyh snoshenij s Moskvoj i
Petrogradom. V nachale 21-go goda ya obratilsya k Al.Maks. uzhe sam s
obstoyatel'nym pis'mom. V etom pis'me ya prosil ego informirovat' menya po
povodu voprosov, svyazannyh s togdashnim polozheniem literatury, s
vozmozhnostyami pechataniya belletristiki v zhurnalah i vypuska knig v
izdatel'stvah. V Krymu v to vremya bylo katastroficheski golodno. Vsego tol'ko
za chetyre puda muki ya prodaval togda svoyu dachu, no i eta cena vsem kazalas'
neslyhanno "rvacheskoj". Sostoyatel'nye tatary, k kotorym ya obrashchalsya,
govorili mne na eto: "Ce-ce - ka-koj chelovek hitryj!.. Slyhali my, byl takoj
odin - Lev Tolstoj, - o-ochen' hitryj! A ty, - tak dumaem, - eshche hitrej Lev
Tolstoj budesh'!" - i kivali ukoriznenno golovami.
Tak nikto i ne kupil moej dachi dazhe za chetyre puda muki!.. Mezhdu tem
kakoj-to priezzhij petrogradec ukazal mne kak vyhod iz beznadezhnogo polozheniya
- ehat' v Petrograd. Ob etom ya napisal Gor'komu. Nedeli cherez tri ya poluchil
bumazhku takogo soderzhaniya:
Uvazhaemye tovarishchi!
Ochen' proshu Vas pomoch' izvestnejshemu literatoru Sergeyu Nikolaevichu
Sergeevu-Censkomu vyehat' v Petrograd, gde on neobhodim dlya literaturnoj
raboty v Komprose.
Budu krajne blagodaren, esli pereezd Censkogo Vy po vozmozhnosti
uskorite i oblegchite.
Privet.
M.Gor'kij
Moskva.
6/II-21.
Bumazhkoj etoj vospol'zovat'sya mne ne prishlos'.
YA otvetil, chto pereezd ochen' truden, tak chto ya ot etogo predpriyatiya
otkazyvayus' i ostayus' na meste, v Alushte. A cherez nekotoroe vremya Gor'kij
vyehal za granicu, vvidu rasstroennogo zdorov'ya.
Sleduyushchee pis'mo ya poluchil uzhe iz Germanii, iz Frejburga.
Dumayu, Sergej Nikolaevich, chto SHmelev i Umanskij zrya pugayut Vas.
Vam by priehat' syuda hot' na kratkoe vremya dlya togo, chtoby izdat' zdes'
svoi knigi i tem samym zakrepit' za soboyu pravo sobstvennosti na nih dlya
Evropy. Ibo: izdannye v Rossii knigi russkih avtorov zdes' stanovyatsya
dostoyaniem perevodchikov, ved' literaturnoj konvencii mezhdu Rossiej -
Germaniej net; nemcy tol'ko chto podnyali vopros o nej, i nyne izdateli
starayutsya naperevodit' russkih knig vozmozhno bol'she, daby ne platit' avtoram
gonorarov.
Platyat nemcy dejstvitel'no deshevo, no dollar stoit nyne okolo 100 tysyach
marok, a knigi izdayutsya zdes' v raschete na prodazhu v Angliyu, v Ameriku.
Prochital Vashe "CHudo", ochen' horoshaya veshch'! Budu ugovarivat' amerikancev
perevesti ee, togda Vy poluchite koe-chto.
Marsianskoe sochinenie napisano Tolstym ne "po nuzhde", a po sile
uvlecheniya "fabul'nym" romanom, sensacionnost'yu; sejchas v Evropah ochen'
uvlekayutsya etim delom. Byt, psihologiya - nadoeli. K russkomu bytu - drugoe
otnoshenie, on - zanimaet. CHudno zhivet bol'shoj narod etot, russkie!
A u menya tuberkulez razygralsya, i ya teper' zhivu v SHvarcval'de, okolo
Frejburga, v gornoj shcheli. Pod oknom nemcy seno kosyat, i anglijskij mops
mechetsya v otchayanii - hochet polevyh myshej lovit', a - ne mozhet, morda tupa.
CHtoby myshej pojmat', nuzhno sobake ostryj shchipec...
Vsego dobrogo!
A.Peshkov
Do avgusta moj adres: Freiburg, Pansion "Kyburg".
Tem vremenem ya poslal Gor'komu tol'ko chto vypushchennyj Krymizdatom moj
roman "Valya", 1-yu chast' epopei "Preobrazhenie", i poluchil ot nego v otvet
sleduyushchee pis'mo:
Prochital "Preobrazhenie", obradovan, vzvolnovan, - ochen' horoshuyu knigu
napisali Vy, S.N., ochen'! Vlastno beret za dushu i vozmushchaet razum, kak vse
horoshee, nastoyashche russkoe. Na menya ono vsegda tak dejstvuet: serdce do slez
rado, likuet: oj kak eto horosho, i do chego nashe, russkoe, moe! A razum
serditsya, svirepo krichit: da ved' eto zhe besformennaya putanica slepyh
chuvstv, nelepejshee ubozhestvo, s etim zhit' - nel'zya, ne sozdash' nikakogo
"progressa"! [...]
U Vas v knige kazhdaya stranica i dazhe fraza imenno takovy: nasyshcheny kak
budto dazhe i chrezmerno, cherez kraj, i soderzhimoe ih perepleskivaetsya v dushu
chitatelya vlagoj edkoj, zhestoko volnuyushchej. CHitaesh', kak budto muzyku slushaya,
voshishchaesh'sya liricheskoj mnogokrasochnoj zhivopis'yu Vashej, i podnimaetsya v
dushe, v pamyati ee, nechto ochen' bol'shoe vysokoj goryachej volnoj.
V proshlom ya ochen' vnimatel'no chital Vashi knigi, kazhetsya, horosho
chuvstvoval chestnuyu i smeluyu napryazhennost' Vashih iskanij formy, no - ne mogu
skazat', chtob V[ashe] slovo celikom dohodilo do menya, mnogogo ne ponimal, i
koe-chto serdilo, kazalos' narochitym epatazhem. A v etoj knige, nekonchennoj,
trebuyushchej pyati knig prodolzheniya, no kak budto na dudochke sygrannoj, Vy
vstali predo mnoyu, chitatelem, bol'shushchim russkim hudozhnikom, vlastelinom
slovesnyh tajn, pronicatel'nym duhovidcem i zhivopiscem pejzazha, -
zhivopiscem, kakih nyne net u nas. Pejzazh Vash - velikolepnejshaya novost' v
russkoj literature. YA mogu skazat' eto, ibo mesta, Vami risuemye, horosho
videl. Veroyatno, umniki i "krasnoshchekie" skazhut Vam: "|to - panpsihizm". Ne
ver'te, eto prosto nastoyashchee, podlinnejshee iskusstvo.
Scena ob座asneniya Alekseya s Il'ej - isklyuchitel'naya scena, nichego
podobnogo ne znayu v literature russkoj po glubine i prostote pravdy.
"Krasnoshchekij" Il'ya napisan fizicheski oshchutimo. I Pavlik nezabvenno horosh,
nastoyashchij russkij mal'chik podviga, i Natasha - prekrasna, i ot cerkvi do
balagana - harakternejshaya traektoriya poleta russkoj dushi. Vse horosho. A
pavlin, kotorogo Al[eksej] vidit po doroge v Simferopol', eto, znaete, takaya
udivitel'naya ptica, chto ya dazhe smeyalsya ot radosti, kogda chital o nej, - odin
sidel i smeyalsya. CHudesno. I voobshche mnogo chudesnogo v slavnoj etoj i gluboko
russkoj knige.
Hvalit' Vas ya mogu dolgo, no boyus' nadoest'. V iskrennost' zhe moih
pohval - ver'te, ved' mne ot Vas nichego ne nado, nado mne odno: podelit'sya s
Vami radost'yu, Vami zhe i dannoj mne. "Tvoim zhe dobrom da tebe zhe chelom" ili
"tvoya ot tvoih tebe prinosyashche".
[...]
Budete Vy pisat' knigu dal'she? |to sovershenno neobhodimo. Nachalo
obyazyvaet Vas prodolzhat' epopeyu etu do razmerov "Vojny i mira". ZHelayu Vam
bodrosti, krepko zhmu ruku. Vy ochen' bol'shoj pisatel', ochen', ne znayu, nado
li govorit' Vam eto, no hochetsya, chtob Vy o tom tverdo znali.
A.Peshkov
Freiburg. Gunterstal. Hotel "Kyburg" - do avgusta.
Blagodarya zabotam A.M. 1-ya chast' "Preobrazheniya" byla perevedena na
anglijskij yazyk i ustroena dlya izdaniya v odnom iz n'yu-jorkskih izdatel'stv,
prichem A.M. sam napisal predislovie k etomu perevodu v konce 1924 goda. V
svyazi s etim ya poluchil ot A.M. takoe pis'mo:
Uvazhaemyj Sergej Nikolaevich, anglijskij perevod Vashej knigi eshche ne
vyshel, vyjdet v nachale iyunya; poluchiv - prishlyu Vam ekzemplyar nemedlya. Esli Vy
hotite, mozhno postavit' vopros ob izdanii v Amerike, - na anglijskom yazyke,
konechno, - vtoroj, tret'ej i chetvertoj chasti "Preobrazheniya" s usloviem, chto
polovinu gonorara izdatel' platit avansom, - polovinu ili dve treti.
Perevodchiki zdes' - 13-ya kazn' egipetskaya. Ih - legiony. K Vam,
veroyatno, obratitsya Kassirer - nemeckij izdatel'; eto - zhoh, torgujtes'
upryamo!
Kak zhal', chto Vy ne mozhete priehat' syuda otdohnut'.
Vsego dobrogo.
A.Peshkov
25/V-25 g.
Knigu poluchil, spasibo! Krymizdat tozhe prislal dva ekzemplyara. |to -
dlya kritikov. Odin iz nih - A.Kaun - prof. Kalifornii - napisal ne ploho
tolstuyu knigu o L.Andreeve. Sobiraetsya pisat' o Vas. To zhe hochet sdelat'
Lyuter - nemec.
Bud'te zdorovy. A.P.
Vot predislovie k perevodam na francuzskij i anglijskij yazyki,
napisannoe v konce 1924 goda (privozhu eto predislovie ne polnost'yu, a v teh
otryvkah, kotorye byli pomeshcheny v svoe vremya v "Krasnoj gazete" K.CHukovskim
v ego perevode s anglijskogo):
"Sergeev-Censkij nachal pisat' okolo 20 let nazad. Ego rannie rasskazy
privlekli vnimanie kritikov i chitatelej original'nost'yu stilya i vyborom
syuzhetov. Vnimanie bylo ostroe, no nedoverchivoe i dazhe, pozhaluj,
vrazhdebnoe... Lyudi, kotorye chitayut knigi lish' zatem, chtoby razvlech'sya i hot'
na vremya zabyt' svoyu skuchnuyu zhizn', instinktivno pochuyali, chto etot pisatel'
ne dlya nih: on byl slishkom ser'ezen. Dlya teh, kto schitaet iskusstvo orudiem
issledovaniya zhizni, stil' novogo pisatelya byl slishkom zatejliv, peregruzhen
obrazami i otkroveniyami, ne vsegda dostatochno ponyatnymi. Kritiki vorchali.
Oni ne znali, v kakuyu rubriku pomestit' Sergeeva-Censkogo - v rubriku
romantikov ili realistov...
Censkij pisal medlenno, skupo. Kazhdyj ego novyj rasskaz byl napisan v
drugoj manere, ne pohozhej na maneru predydushchego rasskaza. Bylo vidno, chto on
otchayanno ishchet formy, kotoraya mogla by udovletvorit' ego.
Porazhennye neobychajnost'yu formy, kritiki i chitateli ne zametili
glubokogo soderzhaniya proizvedenij Sergeeva-Censkogo. Lish' kogda poyavilas'
ego "Pechal' polej", oni ponyali, kak veliko ego darovanie i kak znachitel'ny
temy, o kotoryh on pishet".
"Po moemu mneniyu, - govorit M.Gor'kij, - "Preobrazhenie" Censkogo est'
velichajshaya kniga izo vseh vyshedshih v Rossii za poslednie 24 goda. Napisana
ona prekrasnym, samobytnym, zhivym yazykom. Ona garmonichna, kak simfoniya,
proniknutaya mudroj lyubov'yu i zhalost'yu k lyudyam. [...] Napisav etu knigu,
Censkij vstal ryadom s velikimi hudozhnikami staroj russkoj literatury".
V otvet na moe pis'mo, posvyashchennoe etomu predisloviyu, ya poluchil ot A.M.
sleduyushchee pis'mo:
Net, Sergej Nikolaevich, predislovie k Vashej knige ya pisal, razumeetsya,
ne "iz lyubeznosti", a po chuvstvu iskrennejshego voshishcheniya pred Vami,
hudozhnikom; i po ubezhdeniyu moemu: sejchas na Rusi troe "pervoklassnyh"
literatorov: Vy, Mihail Prishvin i Aleksej CHapygin, chej roman izumlyaet i
raduet menya ne potomu, konechno, chto geroj ego - Razin. Krome etih troih,
est' eshche Gor'kij, no etot budet poslabee, i - znachitel'no. Tak dumat' o sebe
ponuzhdaet menya otnyud' ne "lozhnaya skromnost'", a - samosoznanie i soznanie,
chto byt' chetvertym v konce etogo ryada vpolne dostojnoe mesto.
"ZHestokost'", "Konyaeva" i eshche otryvok iz "Preobrazheniya" "Baby" - ya uzhe
chital. "ZHestokost'" ne ochen' ponravilas' mne, "Konyaev" - ochen' horosho, a
"Baby" - sverkayushchaya veshch'. Udivitel'no solnechno mozhete Vy pisat'! I, nesmotrya
na myagkost', na lirichnost' tonov, udivitel'no plastichno.
[...]
Vy ne predlagali "Preobr[azheniya]" "Krugu"? V nem redaktorom Al[eksan]dr
Nik[olaevich] Tihonov, chelovek gramotnyj literaturno i so vkusom. |to staryj
moj priyatel', my vmeste rabotali v "Letopisi", vo "Vsemirnoj literature" i
t.d.
Vot chto: ne pozhelaete li Vy prislat' rukopisi "Preobr[azheniya]" dlya
perevoda na evropejskie yazyki? |to dalo by Vam koe-kakoj zarabotok, dumayu -
nemalyj. Esli soglasites', poshlite rukopisi po adresu: Moskva, Ekaterine
Pavlovne Peshkovoj, CHistye Prudy, Mashkov pereulok, 1, 16.
Ona pereshlet mne ih bez riska utraty na pochte. Krome zarabotka, Vy
poluchili by i moral'noe udovletvorenie, ne tak li? Slyshal, chto
"Preobr[azhenie]" perevoditsya na francuzskij nekiim Vlad[imirom] Poznerom,
poetom; ne uveren eshche, chto eto tak. I budet grustno, esli tak: de-Grammon
perevel by luchshe.
V Amerike kniga idet ne ploho, recenzii skoro poluchite. Deneg
amerikanec eshche ne prislal na tom osnovanii, chto, deskat', poka ne okupilas'
eshche plata perevodchiku. Poluchiv den'gi, vyshlyu Vam cherez Peshkovu.
Bud'te zdorovy, dorogoj S.N. Krepko zhmu ruku i vsego, vsego dobrogo.
[...]
A.Peshkov
3.XII-26.
Sorrento.
Zabotyas' o tom, chtoby ya mog chto-nibud' "zarabotat'" s inostrancev za
pravo perevoda, A.M. soobshchil mne svoi soobrazheniya na etot schet:
Dorogoj Sergej Nikolaevich!
Informirovany Vy neverno: Vy posylaete rukopis' za granicu dlya perevoda
na inostrannye yazyki, a ne dlya izdaniya na russkom i delaete eto radi togo,
chtob zakrepit' za soboj v Evrope avtorskie prava.
Amerikancy, veroyatno, prishlyut den'gi v yanvare ili v nachale fevralya,
recenzii eshche ne prislali.
[...]
Prishlite p'esu - budu ochen' blagodaren. Kak eto stranno i priyatno: Vy
napisali o Lermontove. Vas. Kamenskij tozhe chto-to pishet o nem, nedavno chital
chej-to eskiz o Polezhaeve. O.Forsh horosho izobrazila Gogolya i Ivanova. Tynyanov
- Kyuhel'bekera i Ko. Interesnejshee yavlenie. I vse pishut s takoj lyubov'yu, tak
horosho.
Prostite, pis'mo bessvyazno, chuvstvuyu. YA - bolen. 8 dnej lezhal,
kapillyarnyj bronhit, opasalis' vospaleniya legkih, a eto, veroyatno, byl by
uzhe konec bytiya moego. K pereseleniyu v potustoronnie mestnosti ya otnoshus'
spokojno, ibo ochen' ustal, a vse zhe umirat' ne hochetsya ran'she, chem dopishu
roman. Krepko zhmu ruku.
A.Peshkov
8.1-27.
Sleduyushchee pis'mo na tu zhe temu o perevodah, o recenziyah na perevod 1-j
chasti "Preobrazheniya" i o zhelanii poskoree prochitat' 2-yu chast':
Vot, Sergej Nikolaevich, odna iz dvuh recenzij, poluchennyh mnoyu; vtoruyu
ya prinuzhden vernut' v Berlin po sile kakoj-to putanicy v byuro vyrezok. Na
dnyah byuro vozvratit mne ee, i ya vyshlyu Vam vmeste s drugimi, kotorye tozhe,
veroyatno, budut prislany vmeste s nej. Kak vidite - recenzenty zhdut
prodolzheniya romana.
Francuzskij perevod vyjdet vesnoj - kazhetsya, v marte.
Ochen' hochetsya prochitat' vtoroj tom "Preobrazheniya", - kak stoit delo s
izdaniem ego?
A prezhnie knigi Vashi ne dumaete pereizdat'? Sejchas sil'no razvivaet
deyatel'nost' "Priboj", vo glave koego stoit moj znakomyj i Vash odnofamilec
Sergeev, chelovek kul'turnyj. Ne hotite li, ya predlozhu emu izdat' sobranie
sochinenij Vashih? M.M.Prishvin vypuskaet takovoe, pora i Vam. Davno pora.
Bud'te zdorovy. Krepko zhmu ruku.
A.Peshkov
18.1-27
Sorrento.
Po adresu, dannomu mne A.M., ya poslal v Moskvu E.P.Peshkovoj vtoruyu
chast' "Preobrazheniya" i p'esu o Lermontove "Poet i chern'", o chem napisal v
Sorrento. A.M. otvetil:
Dorogoj Sergej Nikolaevich - Ek[aterina] Pav[lovna] ne pisala mne nedel'
pyat', no v konce sego mesyaca ona priedet syuda i, konechno, privezet rukopisi.
O neobhodimosti izdat' polnoe sobranie sochinenij Vashih ya Lengizu pisal;
sozhaleyu, chto oni opozdali predlozhit' Vam eto. Tam, v Lengize, rabotayut
horoshie knigolyuby i voobshche slavnye rebyata. Prishvin izdaetsya tam v shesti
tomah. "Mysl'" znayu lish' po izdannym eyu knizhkam Anri de-Ren'e i ne znal, chto
eyu izdaetsya russkaya literatura.
Iz Ameriki eshche nichego ne poluchalos'. Oni, amerikancy, voobshche ne
toropyatsya v snosheniyah s nami, "sumasshedshim narodom", duh koego "zarazhaet" ih
"vysokolobyh", kak utverzhdayut ihnie "nizkolobye" - avtory "obez'yan'ego
processa" i prochih idiotizmov.
"Kak v Sorrento?" - sprashivaete Vy. Zdes' mart - "pazzo", bezumnyj.
Duet veter, hleshchet dozhd', zatem iz tuch vyskakivaet solnce, ot zemli
vzdymaetsya pahuchij par, a cherez chas - snova dozhd', voj, svist, po zalivu
gulyayut sumasbrodnye volny, buhayut v bereg, i vspominaetsya Goncharov na
fregate "Pallada". A uzh mindal' otcvel, zacvetayut abrikosy, persiki, drok
cvetet, vezde po gore fialki, margaritki, ciklameny. "Vozduh napoen
aromatom" - chert by ego vzyal, potomu chto u menya astma i ya ot aromatov
zadyhayus'.
ZHivu ya ne v Sorrento, a v minutah pyatnadcati - peshkom - ot nego, v
sovershenno izolirovannom dome gercoga - znaj nashih! - Serra Kapriola. Odin
iz predkov ego byl poslom u nas pri Aleksandre Pervom, zhenilsya na knyagine
Vyazemskoj, i v krovi moego domohozyaina est' kakaya-to kapel'ka bezalabernoj
russkoj krovi. Zabavnyj starikan. I on i dve docheri ego, devicy, kotorym
pora by zamuzh, zhivut s nami v tesnoj druzhbe i kak hozyaeva - ideal'ny: vse u
nih razvalivaetsya, vse nepreryvno chinitsya i totchas zhe snova razvalivaetsya.
Gercog mechtaet zavesti bizonov, a zdes' - korovu negde pasti, splosh'
vinogradniki, apel'siny, limony i prochie plody. Krasivo zdes'; ne tak
oleografichno, kak v Krymu, ne tak surovo, kak na Kavkaze, t.e. v CHernomor'e,
a kak-to inache i - neopisuemo. Torkvato Tasso - sorrentinec, ego zdes' ochen'
ponimaesh'.
Ne popadet li v ruki Vam kniga "Respublika SHkid" - prochitajte! "SHkid" -
"SHkola imeni Dostoevskogo dlya trudnovospituemyh" - v Peterburge. Avtory
knigi - vospitanniki etoj shkoly, byvshie vorishki, odnomu - 18, drugomu - 19
let. No eto - ne vunderkindy, a udivitel'nye rebyata, sumevshie napisat'
preoriginal'nuyu knigu, zhivuyu, veseluyu, zhutkuyu. Figuru zaveduyushchego shkoloj oni
izobrazili monumental'no. Ne preuvelichivayu.
Vsego dobrogo!
Bud'te zdorovy.
A.Peshkov
Pisal ya i Tihonovu v "Krug" - pochemu ne izdayut vas?
Vtoraya chast' "Preobrazheniya" - roman "Obrechennye na Gibel'" - i p'esa o
Lermontove, poslannye mnoyu iz Alushty v Moskvu Ek. Pav. Peshkovoj, byli
privezeny eyu v Sorrento v konce marta 27 g., kak i ozhidal A.M. Vot ego
pis'mo po prochtenii etih rukopisej:
"Vchera Ekat[erina] Pavlovna privezla Vashi rukopisi, - ya totchas zhe
poslal Vam telegrammu ob etom. Byl den' rozhdeniya moego, gosti, cvety i vse,
chto polagaetsya, a ya zatvorilsya u sebya v komnate, s utra do vechera chital
"Preobrazhenie" i chut' ne revel ot radosti, chto Vy takoj bol'shoj, naskvoz'
russkij, i ot zhalosti k lyudyam, koih Vy tak chudesno izobrazili. Monumentalen
u Vas starik Syromolotov, - Vy Myasoedova* znali? Est' kak budto nechto
pohozhee (a izvestno li Vam, chto syn Myasoedova ulichen byl v poddelke
anglijskih funtov, osuzhden i sidit v tyur'me u nemcev?). Ne razreshite li
skazat', chto Irtyshov osveshchen Vami, pozhaluj, neskol'ko izlishne sub容ktivno?
Vy pridali emu nechto smerdyakovskoe, chem vsegda greshili i greshat pisateli,
nastroennye antisocialisticheski, no chto Vam, hudozhniku duhovno svobodnomu,
kak-to ne idet. Vy mne izvinite eto zamechanie?
______________
* Imeetsya v vidu hudozhnik Myasoedov, peredvizhnik. Ego ya ne znal. - S.-C.
"Preobrazhenie" nemedlya nachnut perevodit' i, vmeste s tem, iskat' novogo
izdatelya, ibo izdatel' pervogo toma, kazhetsya, razorilsya ili pritvoryaetsya,
chto razorilsya, i tak i edak - delo obychnoe dlya amerikanskih izdatelej, dazhe
kogda oni "vysokolobye". Oh, esli b Vy znali, kakoj eto zhutkij narod,
amerikancy sego dnya! Lyudi, kotorye ne tokmo ne stydyatsya nevezhestva svoego,
no eshche umeyut i gordit'sya im. My, deskat', "zdorovye" lyudi.
Predlagali Vy p'esu Vashu Hudozh[estvennomu] teatru? Ili kakomu-libo
drugomu? Soobshchite. Zdes' takaya p'esa ne pojdet. Zdes' stavyat "Anfisu", "Dni
nashej zhizni" Andreeva, "Revnost'" Arcybasheva i kakuyu-to neznakomuyu mne p'esu
Vinnichenko. Teatra zdes', v nashem russkom vide, - net, a est' horoshie aktery
i aktrisy, pri nih - truppy, bolee ili menee bezdarnye. Dramaturgii - tozhe
net. Roberto Brakko ne stavyat, ibo on - ne fashist. Sem-Benelli - otygran,
starika Pirandello hvatilo na dva goda, okazalsya slishkom ser'ezen dlya
melkogo meshchanstva, kotoroe pravit stranoyu, deyatel'no ponizhaya ee kul'turu i
vse bolee ukreplyayas'. [...]
P'esa pokazalas' mne slishkom "bytovoj". Lermontov zasoren, zapylen v
nej, i yavlenie "Demona" nedostatochno osveshchaet ego. A vprochem, ya ploho
ponimayu p'esy, hotya i pisal ih.
V nachale 90-h godov ya vstrechal u patrona moego, Lanina, zhalken'kogo
chelovechka, kotoryj, protyagivaya neznakomym edakuyu beskostnuyu, mokren'kuyu
ruchonku, imenoval sebya: "Martynov, syn ubijcy Lermontova". On ne kazalsya mne
chelovekom, stradayushchim "za grehi otca", a, naoborot, kak by podcherkivayushchim
nekuyu svoyu znachitel'nost'.
P'esa vse-taki ochen' horoshaya. Ochen' pechal'naya. Kak eto znachitel'no:
Tynyanov napisal roman o Kyuhel'bekere, pishet o Griboedove, O.Forsh napisala o
Gogole - Ivanove, Ognev pishet roman o Polezhaeve i t.d. Teper' Vy dali
Lermontova.
P'esu neobhodimo postavit'. CHto sdelano Vami dlya etogo? Ne mogu li ya
tut chem-nibud' pomoch'?
Krepko zhmu ruku Vashu, Sergej Nikolaevich, zhelayu vsego dobrogo.
A.Peshkov
28.III.27.
Sor[rento].
Konechno, "Respubliku SHkid" ya dostal i prochital i v pis'me k A.M.,
naskol'ko pomnyu (kopij svoih pisem ya, razumeetsya, ne delal), ya somnevalsya v
tom, chto v lice avtorov etoj knigi - Belyh i Panteleeva - literatura nasha
obogatilas' dvumya krupnymi talantami. Mezhdu prochim ya ukazyval na
mel'knuvshego i ugasshego v nachale svoej literaturnoj kar'ery avtora "Novoj
bursy" - L.Dobronravova, pochemu o nem i upominaet A.M. v svoem otvetnom
pis'me.
Dorogoj Sergej Nikolaevich -
avtor "Novoj bursy" Leonid Dobronravov, chelovek bestalannyj i neumnyj,
umer osen'yu v Parizhe. Mne kazhetsya, chto odin iz "shkidcev", Leonid Panteleev,
- paren' talantlivyj. Emu sejchas 20 let, on ochen' skromen, ser'ezen,
dovol'no horosho znaet russkuyu literaturu, uporno uchitsya. "Pinkertonovshchina"
emu chuzhda. Mne dumaetsya, chto sredi molodezhi est' nemalo takih, kotorye ne
poddayutsya "amerikanizacii", napr., Malashkin, Vasilij Andreev, CHetverikov, -
mozhno naschitat' desyatok i bol'she.
Razve iz togo, chto ya skazal o Vashem Lermontove, mozhno ponyat', chto ya ego
schitayu "serym"? CHitaya p'esu, ya etogo ne chuvstvoval, on dostatochno yarok na
fone ochen' rezko ocherchennyh Vami figur, ego okruzhayushchih. No mne kazhetsya, chto
chelovek, kotoryj napisal "Mcyri" i "Nochevala tuchka zolotaya", byl ostree,
neprimirimej. Vprochem, ya malo chital o Lermontove, suzhu o nem po stiham, po
"Geroyu". A k pravde u menya otnoshenie togo vizirya, kotoryj "rasskazal o rae,
preuvelichivaya ego dejstvitel'nuyu krasotu".{224}
Vtoroj tom V[ashej] knigi izdast, veroyatno, lico, kotoromu perehodit vse
delo izdatelya pervogo toma. V konce mesyaca budem znat' ob etom tochno.
Segodnya - pervyj den' Pashi i - kakoj den', dorogoj S.N.! Cvetet
romashka, - zdes' ona - kustarnik, - geran', rozy, yaponskij klen, mimoza,
zacvel drok, cvetet gliciniya, nezabudki i eshche kakie-to nevedomye mne
derev'ya, kustarniki. Perec tozhe zacvel. Vchera byl horoshij dozhd', i eto ochen'
razbudilo vse, posle neskol'kih suhih, zharkih dnej. Po sadu hodit moya
otchayannaya vnuka Marfa Prokaznica i koketnichaet s synom Ivana Vol'nogo - est'
takoj literator - mal'chikom 12-ti let. On rodilsya na Kapri, zhivet v Neapole,
po-russki pochti ne govorit, uchitsya v shkole, priznan "korolem latyni",
perevoditsya iz klassa v klass bez ekzamenov "v primer drugim". A otec ego
orlovskij, Maloarhangel'skogo uezda, muzhik. Voobshche, zdes', v Evropah,
russkie deti v chesti i vyzyvayut obshchee izumlenie pedagogov svoej
talantlivost'yu. [...]
Vsego dobrogo.
A.Peshkov
17.IV.27.
Togo zhe perioda zabot A.M. o sud'be perevoda "Preobrazheniya" v Amerike
eshche odno pis'mo, primechatel'noe, mezhdu prochim, tem, chto v nem vtorichno
zhaluetsya on na sostoyanie svoego zdorov'ya:
Prilagayu eshche dve recenzii, Sergej Nikolaevich, slyshal, chto ih - mnogo, i
ne mogu ponyat', pochemu byuro posylaet cherez chas po dve kapli. Kniga,
ochevidno, horosho idet; mne govorili, chto eto konstatiruetsya odnoj recenziej,
kotoraya zaklyuchena slovami: "Nam priyatno otmetit', chto v Amerike nachinayut
chitat' nastoyashchuyu literaturu". O vtorom tome eshche ne imeyu svedenij, ibo Gest
neozhidanno proehal v Moskvu i - budet zdes' lish' v konce m[esya]ca, v nachale
iyunya.
Prostite, chto pishu kratko, - ne rabotaet golova, i ruki tryasutsya, -
noch'yu byl adskij pripadok astmy. A krome togo - toroplyus': hochu s容zdit' v
Pompeyu, - tam, v amfiteatre, budut igrat' Aristofana, kazhetsya. Ustal ya, kak
muzhickaya loshad'. I - zharko. Vot uzhe dvadcat' tretij den' net dozhdya.
Krepko zhmu ruku.
A.Peshkov
15.V.27.
Lyubopytnuyu veshch' rasskazala amerikanka-zhurnalistka: ee sootechestvenniki
v strasti svoej k anketam nedavno opublikovali v odnom iz damskih zhurnalov
stat'yu po povodu otvetov zhenshchin na anketu, kotoraya stavila ryad voprosov ob
intimnyh podrobnostyah polovoj zhizni zhenshchin. Voprosy, vsledstvie ih
neudoboskazuemosti, ne byli opublikovany. No, nado dumat', chto V.V.Rozanov
byl by sladostno obradovan imi. Iz otvetov zhe yavstvuet, chto amerikanki - v
bol'shinstve podavlyayushchem - otnosyatsya k polovoj zhizni otricatel'no i dazhe -
vrazhdebno, rassmatrivaya neobhodimost' ee kak greh - kak "blud", po vzglyadam
nashej cerkvi - kak diavol'skoe delo. Naskol'ko zdes' puritanskogo licemeriya
i kak mnogo podlinnoj, iskrennoj ustalosti evropejskih i amerikanskih zhenshchin
- trudno sudit', a vse-taki, mne kazhetsya, chto eto odin iz priznakov
voznikayushchego sredi zhenshchin ginekokraticheskogo nastroeniya, ibo obankrotilsya
muzhchina i uzhe ne v silah ustroit' podruge svoej spokojnuyu, uyutnuyu zhizn', v
chem ona nuzhdaetsya bolee, chem on. Vot kakie dela.
Vsego dobrogo!
A.P.
Lyubopytno pis'mo, yavivsheesya otvetom na moe, v kotorom ya sravnival ego s
L'vom Tolstym, otmechaya, chto, v protivopolozhnost' Tolstomu, on ne stareet:
Dorogoj Sergej Nikolaevich -
tochno li izvestno Vam, chto knigi Vashi "ne poyavyatsya"? YA slyshal, chto
Gosizdat hochet "perekupit'" ih u "Mysli", daby izdat' samomu, kak on izdaet
Prishvina i eshche kogo-to. M[ozhet] b[yt'], Vy mne razreshite uznat', chto tam
delaetsya s Vashimi knigami?
Moj roman, pozhaluj, budet "hronikoj" i budet interesen fakticheski, no
esli skazhut, chto ego pisal ne hudozhnik, - sie primu kak zasluzhennoe. Vy
otmetili, chto ya "ne stareyu". |to - ploho. YA dumayu, chto prinadlezhu k tipu
lyudej, kotorym neobhodimo staret'.
Mne kazhutsya nevernymi Vashi slova, chto L.N.Tolstoj "vnezapno postarel",
ya dumayu, chto on rodilsya s razumom starika, s tupovatym i tyazhelym razumom,
kotoryj byl do smeshnogo i do uzhasnogo nichtozhen sravnitel'no s ego chudovishchnym
talantom. Tolstoj rano pochuvstvoval tragicheskoe nesootvetstvie etih dvuh
svoih kachestv, i vot pochemu on ne lyubil razum, vsyu zhizn' ponosil ego i
borolsya s nim. Propovednikom on stal imenno ot razuma, otsyuda - holod i
bezdarnost' ego propovedi. Hudozhnik byl "shvachen za glotku" imenno razumom,
kak ob etom svidetel'stvuyut pis'ma i dnevniki L.N. 40-50-h godov. V 55 g. on
uzhe reshil "posvyatit' vsyu svoyu zhizn' osnovaniyu novoj religii", tol'ko chto
napisav "Kazakov" i ryad prekrasnyh veshchej. Ego "novaya religiya" sut' ne chto
inoe, kak otchayannaya i sovershenno neudachnaya popytka racionalista, sklonnogo k
mizantropii, osvobodit'sya ot racionalizma, kotoryj byl uzok, stesnyal ego
talant. [...] Tolstoj, konechno, men'she Pushkina, no tozhe - ogromen i ne skoro
udastsya razglyadet' ego. On izumitel'no zakonchil figuroj i rabotoj svoej
celuyu epohu nashej istorii.
ZHaluetes', chto "propovedniki hvatayut za gorlo hudozhnikov?"*. Dorogoj
S.N., eto ved' vsegda bylo. Mir etot - ne dlya hudozhnikov, im vsegda bylo
tesno i nelovko v nem - tem pochtennee i geroichnej ih rol'.
______________
* |to mesto trebuet, kak mne kazhetsya, poyasneniya. U menya v pis'me
govorilos' o L've Tolstom i Gogole, kotorye raskololis' na hudozhnikov i
propovednikov (religioznyh), prichem "propovedniki v nih hvatali za gorlo
hudozhnikov" (podlinnye slova moego pis'ma), i eto rassmatrival ya "kak
pechal'nejshij fakt v istorii russkoj literatury posle nasil'stvennyh smertej
Pushkina i Lermontova". - S.-C.
Ochen' horosho skazal odin kazanskij tatarin-poet, umiraya ot goloda i
chahotki: "Iz zheleznoj kletki mira uletaet, uletaet yunaya dusha moya".{226}
V povtorenii - "uletaet" - ya slyshu radost'. No lichno ya, razumeetsya,
predpochitayu radost' zhit', - strashno interesno eto - zhit'.
Nu, a zhara zdes' - ne huzhe Vashej, dozhdej - ni odnogo s maya!
Velikolepnyj budet vinograd. Bud'te zdorovy, dorogoj S.N.!
A.Peshkov
15.VII.27.
Po-vidimomu, ya pisal A.M. v otvetnom na eto pis'me, chto v leningradskom
chastnom izdatel'stve "Mysl'" vyhodit neskol'ko moih staryh knig, potomu chto
ob etom upominaetsya v nachale sleduyushchego pis'ma A.M.:
"Ochen' obradovan tem, chto knigi Vashi, nakonec, vyhodyat, dorogoj
S[ergej] N[ikolaevich]. Predvkushayu naslazhdenie perechitat' eshche raz "Pechal'
polej", veshch', lyubimuyu mnoyu. Da i vse Vashi knigi ochen' dorogi mne; men'she
drugih "Naklonnaya Elena", hotya ya tak davno chital ee, chto ploho pomnyu. I,
kazhetsya, nebrezhno chital. Posylayu Vam berlinskoe izdanie "Soroka let". Hotya
Vy i pohvalili otryvki etoj hroniki, no v celom ona, ya dumayu, ne ponravitsya
Vam. V sushchnosti, eto kniga o nevol'nikah zhizni, o buntare ponevole i eshche po
kakomu-to motivu, neyasnomu mne, pozhaluj. Veroyatno, "neyasnost'" eta ploho
otrazitsya na knige. Nu, ladno!
Horosho napisali Vy o Tolstom i o "nas - hudozhnikah". Verno. Hotya knut
Hristov - v nekotorom protivorechii s serdcem Vashej grustnoj mysli.
Zametili Vy "Razgrom" Fadeeva? Neploho. Interesny Andrej Platonov,
Sergej Zayackij i Olesha, avtor povesti "Zavist'", nachalo kotoroj napechatano v
poslednej knige "K[rasnoj] novi". Ochen' lyublyu ya nablyudat', kak rastet
molodezh', i ochen' trevozhno za nee, konechno.
Tuchi, kotorye poplyli ot Vas "v storonu Sorrento", ya videl na
gorizonte, no tolku ot nih - nikakogo! Odinnadcat' chasov vechera, a ya sizhu
pri otkrytyh dveryah na vostok, zapad i sever i - ves' v potu. Cikady
drebezzhat, lunishcha torchit v nebe nad goroj, osel revet v toske po vode,
dolzhno byt'. Voda v cisternah issyakaet. Nehorosho. Starozhily, konechno,
govoryat, chto takogo leta oni ne pomnyat. Udivitel'no krasiv byl Vezuvij v
bezlunnye nochi, takoj, znaete, ogromnyj zhertvennik kakomu-to d'yavolu, i tak
trogatel'ny belye domiki u podnozh'ya ego - kusochki sahara. A vchera, v kanun
Uspen'ya, po goram nad Sorrento, v sadah, zhgli kostry - drevnij obychaj,
proshchal'naya zhertva Cerere, bogine plodorodiya, - krasivaya kartinishcha. ZHgli
korni pinij i oliv, ogon' - purpurnyj. Prazdnovat' zdes' lyubyat i umeyut,
rabotat' tozhe. Rabotayut kruglyj god [...] Trud na zemle, konechno, ruchnoj: ne
pashut, a perebivayut zemlyu motygami na metr v glubinu.
Zavtra i u menya - prazdnik: vnuke - dva goda.
Bud'te zdorovy, dorogoj S.N. Vsego dobrogo!
A.Peshkov
15.VIII.27.
Sorrento.
Knigu "Sorok let" ("ZHizn' Klima Samgina") ya poluchil s nadpis'yu:
Lyubimomu hudozhniku S.N.Sergeevu-Censkomu.
M.Gor'kij
15.VIII.27.
Sorrento.
|ta gluboko i shiroko zadumannaya kniga pokazalas' mne luchshim iz vsego,
chto napisal Gor'kij. Svoe vpechatlenie o knige ya peredal emu i v otvet
poluchil sleduyushchee pis'mo:
Ochen' vzvolnovan, radostno vzvolnovan Vashej ocenkoj "Samgina". Ocenka,
pozhaluj, slishkom lestnaya. Hotelos' by znat' - kakie nedostatki vidite Vy v
knige etoj? Napishite, budu ochen' blagodaren. Vam, strogomu hudozhniku, ya
veryu.
Boyus' za vtoroj tom, - davit menya obilie materiala "idejnogo", t.e.
slovesnogo i zhanrovogo. Boyus' peregruzit' knigu anekdotom, kotoryj sut'
kirpich russkoj istorii, i aforizmom, v koem sosredotochena nasha mudrost'.
D'yakonovu balladu "D'yakon" i sochinil, sirech' - ya. "Skazitel'nyj" stih ya
horosho znal s malyh let ot babushki, chas i bolee mog govorit' etim stihom
"buntarskie" rechi, tak chto dazhe odin muzhichok v Murome sprosil menya: "Nu, a -
po-chelovech'i mozhesh' ty govorit', eroha-voha?" A zatem on menya pobil,
prochitav mne izumitel'nuyu chepuhu o romane Il'i Muromca s "knyaz'-barynej"
Engalychevoj, izumitel'no prochital. Lyubov' moyu k etomu stihu ves'ma podogrela
Orina Fedosova.
Vy, konechno, verno ponyali: Samgin - ne geroj, a "nevol'nik zhizni".
Pered shestym godom u nego budut momenty aktivnogo vmeshatel'stva v
dejstvitel'nost', no - momenty. Moskovskoe vosstanie osvobodit ego
nenadolgo, a potom on - snova okazhetsya v plenu.
Mne kazhetsya - Vy nespravedlivo ocenili Oleshu. U nego est' ser'eznejshie
priznaki nesomnennogo darovaniya. Krachkovskij* - zhiv, pechataetsya v eserovskoj
"Vole Rossii", stal ne tak maneren, kakim byl, no vse eshche - s pretenziyami na
mudrost'. Mistik ot razuma. Let 15 tomu nazad ya ego videl, on togda byl
chudovishchno nevezhestvennym i napyshchennym chelovekom.
______________
* Po svoej manere pis'ma Olesha napomnil mne dorevolyucionnogo literatora
Dm.Krachkovskogo. - S.-C.
Fadeev - opredelenno ser'eznyj i gramotnyj pisatel', uvidite.
"Cement" i ya pohvalil, potomu chto v nem vzyata dorogaya mne tema - trud.
Nasha literatura etu temu ne lyubit, ne trogala, m[ozhet] b[yt'] potomu, chto
ona trebuet pafosa, a gde zh on u nas, pafos? No - nuzhen. Neobhodim. Sergej
Nikolaevich, dorogoj, - ochen' my, russkie, horoshij narod: chem bol'she zhivu,
tem krepche ubezhdayus' v etom. I esli b nam udalos' pochuvstvovat' tragicheskuyu
prelest' zhizni, izumitel'nejshuyu krasotu deyaniya, - daleko ushli by my!
Prochital "Poloz"*, eto ochen' horosho sdelano, i, razumeetsya, rad, chto
"Preobrazhenie", nakonec, budet pechatat'sya.
______________
* Moj rasskaz "Staryj poloz", vpervye napechatannyj v zhurnale "Krasnaya
nov'". - S.-C.
Skoro li vyjdut Vashi knigi? Prishlete? Pozhalujsta.
Eshche raz - serdechno blagodaryu.
ZHmu ruku.
A.Peshkov
Byl u menya Leonov [...] Byl Kataev [...] Skoro uvizhu Vsevoloda Ivanova,
Nikulina, Ol'gu Forsh, Polonskogo. Von skol'ko!
Kak vy zhivete? Kogda budet koncheno "Preobrazhenie"?
Eshche ne uspelo eto pis'mo dojti do menya iz Sorrento, kak nas, v Krymu,
sil'no tryahnulo izvestnoe zemletryasenie 12 sentyabrya 27 g., i vsled za etim
pis'mom A.M. posylaet mne sleduyushchee:
Tak kak telegramma moya s voprosom o Vashem zdorov'e do Vas, voleyu
stihii, ochevidno, ne dostigla, - proshu Vas, otvet'te: kak Vy i chto s Vami?
Gazety ochen' napugali. CHert by pobral vse eti "sdvigi"! Ot blizhnih
terpish' vpolne dostatochno, a tut eshche i stihii huliganyat.
Pozhalujsta, Sergej Nikolaevich, napishite. Malen'koe sotryasenie na
Kavkaze - v 92 g. ya ispytal i znayu, chto eto dazhe v malom vide nepriyatno.
ZHelayu Vam vsego dobrogo!
A.Peshkov
Domashnie ispugalis'?
Dom cel? A deti est' u Vas?
Poluchiv ot menya otvety na vse voprosy etogo pis'ma, on pishet:
Rad uznat', chto stihijnye sily ne ochen' obideli Vas, dorogoj Sergej
Nikolaevich. Da, tryasetsya planetishka nasha. So straha eto ona - v predchuvstvii
konca - ili zhe so zla na to, chto lyudi stali slishkom derzko razoblachat'
sekrety ee? Nekaya amerikanka propoveduet, chto zemlya vozmushchena grehami lyudej,
a odin evrej v Londone utverzhdaet, budto by vskorosti utopnut SHotlandskie
ostrova, Krym i eshche chto-to. Primite k svedeniyu. Ne perebrat'sya li Vam
kuda-nibud' na mesto bolee nepokolebimoe?
Menya stihijnoe huliganstvo ne stol' vozmushchaet, kak chelovech'e. A vot v
18-om | gazety "Golos vernopoddannogo" napechatana programma "partii"
legitimistov, i v programme govoritsya, chto Evangelie opravdyvaet:
neravenstvo, pravo gospodstva sil'nogo nad slabym i lozung "cel' opravdyvaet
sredstva". Tak i napechatali. Nekij prof. Il'in napisal knigu, dokazyvaya to
zhe samoe i utverzhdaya, chto Evangelie daet osnovanie dlya "religii mesti".
I.A.Bunin napechatal v monarhicheskom "Vozrozhdenii" stat'yu o "samorodkah",
nazyvaet Esenina "hamom", "zhulikom", "merzavcem". Ochen' zhutkimi lyud'mi
stanovyatsya gg. emigranty. Ton pressy ih padaet vmeste s gramotnost'yu.
Vzaimnaya nenavist' raskalyvaet ih na gruppochki vse bolee melkie. Krome
H.H.Romanova i Kirilla 1-go, vydumali eshche carya: Vsevoloda Ioannovicha. Skuka.
Hotya skuchayut ne tol'ko nashi emigranty, no i evropejcy. Na-dnyah v Parizhe
chelovek pustil v lob sebe pulyu tol'ko potomu, chto razuchilsya galstuk
zavyazyvat'. Fakt. A nekaya anglichanka zastrelilas' po prichine plohoj pogody.
Tret'ego dnya v Neapole otravilas' grafinya Markvart, potomu chto kakoj-to
tenor ne dal ej svoyu fotografiyu. I voobshche zametno, chto samoubijstva
sovershayutsya po prichinam, kak budto vse bolee nichtozhnym. Ravno kak i
prestupnost' prinimaet kakie-to "sportivnye" formy. V obshchem - neveselo
zdes', v Evropah.
V Berline, napr., epidemiya istyazaniya detej. No eto voobshche gorod
"strannostej", myagko govorya. K restoranam, klubam i zhurnalam
gomoseksualistov muzheska pola v etom godu pribavilsya restoran i legal'nyj,
da eshche illyustrirovannyj, zhurnal lesbianok. Policiya razreshaet muzhchinam
izvestnyh sklonnostej nosit' zhenskuyu odezhdu. Kak eto Vam nravitsya? Ne
ohotnik ya dumat' v etu storonu, no za poslednee vremya stol'ko tut
razygralos' gryaznen'kih uzhasov, chto, znaete, nevol'no dumaetsya: eto chto zhe
znachit? Prostite, chto udruchayu takimi "faktami", chert by ih pobral!
Net, v samom dele, ne ubrat'sya li Vam iz Kryma?
Vsego dobrogo. Pishite.
A.Peshkov
20.H.27.
Sorrento.
Zemletryaseniem gordites'? Nu, tut "vasha vzyala" i mne - "nechem kryt'",
kak govoryat na Rusi. Mogu, odnako, pohvastat'sya: neapolitanskij pochtal'on
otkryl novuyu zvezdu v sozvezdii Lebedya. Peremennaya. Vot Vam.
Amerikancy, chert ih poberi, vse eshche ne otvechayut po povodu vtorogo toma.
U nih proishodit nechto novoe: nesmotrya na sushchestvovanie "byuro cenzury",
kotoroe ves'ma revnostno sledit za tem, chtob pisateli ne porochili
blagochestivuyu zhizn' Ameriki, vyhodyat uzhasnejshie knigi, vrode nedavno
perevedennogo na russkij yazyk romana Sinklera L'yuisa "|l'mer Gantri". L'yuis
izobrazil amerikanskie cerkvi i cerkovnikov v vide otvratitel'nom.
CHitali vy "Razgrom" Fadeeva? Talantlivo.
Nu, vsego horoshego Vam.
A.P.
Togda u nas v Soyuze vse gotovilis' chestvovat' Al.M. v svyazi s ego
shestidesyatiletiem, o chem, kak i o radosti budushchej svoej vstrechi s nim, ya
pisal emu.
V otvet poluchil sleduyushchee pis'mo:
Dorogoj Sergej Nikolaevich -
[...]
"ZHestokost'" ya poluchil i svoevremenno blagodaril Vas za podarok. S etim
pis'mom posylayu Vam moyu knizhku.
Da, pisem iz Rossii ya poluchayu ne malo; konechno, mnogo pustyakov pishut, a
v obshchem eto menya ne otyagoshchaet, potomu chto bol'shinstvo korrespondentov
"prostoj" narod - rabkory, sel'kory, "nachinayushchie pisateli" iz etoj sredy, i
mne kazhetsya, chto pishut oni "ot dushi", trogatel'no, dazhe i togda, kogda
porugivayut menya za "optimizm". Nedavno poluchil dazhe takoe pis'mishko: "YA -
professional'nyj vor, noshu, i davno uzhe, ves'ma izvestnoe imya sredi syshchikov
treh stran". Dalee on sprashivaet: pochemu ya ne pishu o vorah, i ves'ma
prenebrezhitel'no kritikuet povest' Leonova. Voobshche - korrespondenciya
interesnaya, i budushchij moj biograf dolzhen budet skazat' mne spasibo za nee.
"Uragan chestvovanij" krajne smushchaet menya. Napisal "yubilejnomu
komitetu", chtoby on etot shum prekratil, esli hochet, chtoby ya v mae priehal.
Edu ya s namereniem pobyvat' v znakomyh mestah i hochu, chtoby mne ne
meshali videt' to, chto ya dolzhen videt'. Esli zhe priznano neobhodimym
"chestvovat'", to puskaj otlozhat etu zabavu na sentyabr', - k tomu vremeni ya,
navernoe, slyagu ot ustalosti i "klejmata". U Vas, razumeetsya, budu.
Navernoe, posporim, hotya ya do sego - ne "ohoch".
Da, pomer Sologub, prekrasnyj poet; ego "Plamennyj krug" - kniga
udivitel'naya, i - nadolgo. Kak chelovek, on byl antipatichen mne, - nesnosnyj,
zanoschivyj samolyubec i obidchiv, kak staraya deva. Osobenno vozmushchalo menya v
nem to, chto on - na slovah, v knigah - prikidyvalsya sladostrastnikom, dazhe
sadistom, demonicheskoj naturoj, a zhil, kak blagorazumnejshij uchitel'
risovaniya, obozhal marmelad i, kogda kushal ego, sidya na divane, tak, znaete,
edak podprygival ot naslazhdeniya.
Vot i u nas bylo zemletryasenie, - Rim potryassya, no - ne ochen';
malen'kie goroda v okrestnostyah ego postradali sil'nee. |to ne udivilo
italijcev, a vot v nachale dvadcatyh chisel na gorah, krug neapolitanskogo
zaliva, na Vezuvii, troe sutok lezhal, ne taya, sneg, - eto byla sensaciya! V
Neapole vosem' nizhe nulya, zamerzali stariki i staruhi.
"Samgina" nachnu pechatat' s yanvarya v "Nov[om] mire". Kazhetsya, rastyanul ya
ego verst na shestnadcat'. Net, ya ne dlya bol'shih knig. Plohoj arhitektor.
Rashozhus' ya s Vami v otnoshenii k cheloveku. Dlya menya on ne "zhalok", net.
Znayu, chto neprochen chelovek na zemle, i mnogoe, dolzhno byt', navsegda skryto
ot nego, mnogoe takoe, chto on dolzhen by znat' o sebe, o mire, i "dana emu v
plot' muchitel'naya yazva, osobenno muchitel'naya v starosti", kak priznalsya
L.Tolstoj, da - razve on odin? Vse eto - tak, vse verno i, esli hotite,
gluboko oskorbitel'no vse. No m[ozhet] b[yt'] imenno poetomu u menya - tozhe
chelovechka - k nemu - CHeloveku - nepokolebimoe chuvstvo druzhelyubiya. Nravitsya
on mne i "vo greseh ego smradnyh i egda, lyubve radi, dushe svoeya sluzha,
otmetaet, yako sor i pyl', blizkiya svoya i soblazny mira sego". Takoe on
miloe, neuklyuzhee, ozornoe i - Vy eto horosho chuvstvuete - pechal'noe ditya,
dazhe v radostyah svoih. Osobenno voshishchaet menya derzost' ego, ne ta, kotoraya
nauchila ego pticej letat' i prochee v etom duhe delat', a derzost' poiskov
ego neutomimyh. "I besplodnyh". A - pust' besplodnyh. "Ne dlya raya zhivem, a -
mechtoyu o rae", - skazal mne, yunoshe, starik-sektant, surovyj chelovechishche,
holodno i dazhe prestupno nenavidevshij menya. |to on horosho skazal.
Mechtatelej, chudakov, "besprizornyh" odinochek - osobenno lyublyu.
Gorestnye vashi slova o "zhalkom" cheloveke ya mogu prinyat' lish' kak slova.
|to ne znachit, chto ya sklonen otricat' iskrennost' ih. Uvy, moralisty! V
kazhdyj dannyj moment chelovek iskrenen i raven sam sebe. Pritvoryaetsya? Nu,
kak zhe, konechno! No ved' eto dlya togo, chtob uravnyat' sebya s chem-to vyshe ego.
I chasto nablyudal, chto, pritvoryayas', on priotvoryaetsya v mir. |to ne igra
slov, net. |to inoj raz igra s samim soboj i - neredko - rokovaya igra.
Bol'shaya tema - "chelovek", S.N., prevoshodnyj hudozhnik, otlichno znayushchij
vazhnost', slozhnost' i glubokuyu prelest' etoj temy.
Bud'te zdorovy i - do svidan'ya!
A.Peshkov
30.XII.27.
Sorrento.
Vot kakov byl otvet na moe pis'mo, posvyashchennoe XIX tomu ego sochinenij
berlinskogo izdaniya 1927 goda:
Dorogoj Sergej Nikolaevich -
spasibo za pis'mo. Vysoko cenyu Vashi otzyvy o moih rasskazah, ibo,
nesmotrya na "yubilej", vse eshche ne yasno mne, chto u menya horosho, chto - ploho.
Rad, chto Vam ponravilsya "Provodnik". D-r Polkanov, hvatayas' za golovu i
vytarashchiv detski umnye glaza svoi, s edakoj yantarnoj iskroj v zrachke, krichal
togda: "D-da, ved' eto zhe si-imvolich-cheskaya kikimora, p-poslushaj!" V minuty
sil'nyh volnenij doktor neskol'ko zaikalsya. ZHena ego, razveselaya Tanya,
kotoruyu ya nazyval Egorom, rasskazyvala mne, chto kogda on, doktor, ob座asnyalsya
ej v chuvstvah, tak glaza u nego byli strashnye, on drozhal i fyrkal svirepo:
"YA v-vas... v-vas-s, v-vas..." Tak ona sprosila ego: "Mozhet, vy menya -
izbit' hotite?" Tut on razmahnul rukami i - soznalsya: "CH-to vy! L-lyublyu,
ch-chestnoe slovo!"
Tam, v knizhke u menya, est' rasskazishko "Enblema", - kupec - tul'skij
fabrikant samovarov Batashov. Sergej Nikolaevich, ej-bogu, eto blestyashchaya ideya:
otpravit' boginyu spravedlivosti v sumasshedshij dom! Ocenite! A v drugom
rasskaze, "Golubaya zhizn'", u menya globus - sirech' zemnoj shar - "CHizhika"
igraet. Schitayu, chto eto tozhe ne ploho.
A inogda ya mechtayu smoking sshit', kupit' zolotye chasy, a na nogi nadet'
valyanye sapogi i v takom priyatnom glazu vide projtis' v Rime po Via
Nationale vverh nogami. No eto ne ot "radosti bytiya", a - ot "yubileya". Poet
Hodasevich hvastalsya mne, chto u nego v 19 godu sem'desyat tri furunkula bylo,
i ya ne veril emu, ne ponimal ego. Nyne - veryu i ponimayu. A takzhe mne
kazhetsya, chto yubilej imeet shodstvo s koklyushem, hotya ya etoj bolezn'yu ne
stradal eshche. I dumayu, uzhe ne budu. Pozdno. Nedavno pisal komu-to, chto protiv
yubileya est' odno sredstvo: krugosvetnoe puteshestvie bez viz, t.e. bez prava
vysazhivat'sya na "suhie berega".
Sejchas u menya zhivut tri poeta: Utkin, ZHarov, Bezymenskij. Talantlivy.
Osobenno - pervyj. |tot - daleko pojdet. ZHarov - tozhe. Interesno s nimi.
Vot - kur'ez: ZHan ZHirodu, pisatel', koego ya, kstati skazat', ne
dolyublivayu, nashel, chto v "Dele Artamonovyh" pervoe i samoe znachitel'noe lico
- Tihon Vyalov.
Ne otvyazhus' ot nachal'stva, poka ne zastavlyu onoe izdat' sob[ranie]
soch[inenij] Vashih. Tak hochu chitat'. I, znaete, eto - obshchee zhelanie: chitat'.
Mamina s zhadnost'yu chitayut. Strashno idet kniga. Nu, vsego dobrogo! Strashno
budu rad pobyvat' u Vas!
A.Peshkov
5.II.28.
Sleduyushchee pis'mo bylo poslednim iz pisem A.M. pered ego priezdom k nam:
Dorogoj Sergej Nikolaevich, a Vy, chuvstvuetsya, redko horoshij, ochen'
nastoyashchij chelovek! |to ya - po povodu Vashego poslednego pis'ma, tak
chelovecheski prekrasno oblaskali Vy menya. I - tem bolee prekrasno, chto ved'
mezhdu nami, navernoe, sushchestvuet nekoe neprimirimoe raznorechie v nashih
otnosheniyah k miru, k lyudyam. A pri raznorechii edinodushie v chem-to osobenno
chudesno! Spasibo Vam!
A yubilej - shtuka, dejstvitel'no, tyazhkaya. Nevynosimo "znamenit" ya,
greshnyj. I mne vse kazhetsya, chto v etoj "znamenitosti" est' kakoe-to
nedorazumenie. Razumeetsya, mnogoe ochen' volnuet menya, dazhe kak-to potryasaet.
Naprimer: pozdravlenie ot gluhonemyh. |to - vrode udara molotkom po serdcu.
Kogda ya predstavil sebe neskol'ko desyatkov lyudej, beseduyushchih pal'cami -
chestnoe slovo! - sam kak budto oslep i onemel. A predstavit' ya mog: v 20 g.
v Peterburge ya byl na mitinge gluhonemyh. |to nechto potryasayushchee i
d'yavol'skoe. Vy voobrazite tol'ko: sidyat bezglasnye lyudi, i bezglasnyj
chelovek s estrady delaet im [doklad], pokazyvaet neobyknovenno bystrye, dazhe
yarostnye svoi pal'cy, i oni vdrug - rukopleshchut. Kogda zhe konchilsya miting i
oni vse bezmolvno zagovorili, pokazyvaya drug drugu raznoobraznye kukishi, nu,
tut uzh ya sbezhal. Neizrechenno, neizobrazimo, nedostupno ni Sviftu, ni
Bregejlyu, ni Boshu i nikakim inym fantastam. Byl moment, kogda mne
pokazalos', chto pal'cy zvuchat. Potom dvazhdy proboval napisat' eto, -
vyhodilo idiotski plosko i bessil'no. [...]
Amerikancy vse eshche ne platyat deneg za V[ashu] knigu, eto u nih - "v
poryadke veshchej". Pishut, chto eshche "ne pokryli rashodov po izdaniyu i perevodu".
Konechno - vrut. Ob amerikancah ya vspomnil tak neumestno, tozhe v svyazi s
"yubileem".
Prilagayu malen'koe predislovie k perevodu V[ashih] knig na mad'yarskij
yazyk. Prostite, chto tak malo vrazumitel'no i kratko, mad'yar prorvalo vdrug,
i oni menya zatoropili. |ti - zaplatyat.
Ustal, kak slon. A tut eshche "sirokko" svistit i voet, dveri tryasutsya i
uzhe 3-j chas nochi. Eshche raz spasibo Vam, dorogoj drug S.N. Spasibo!
A.Peshkov
31.III.28.
Ne nado li Vam kakih-libo "vidov" Italii? Skazhite, prishlyu.
Vot predislovie A.M. k perevodu 1-j chasti "Preobrazheniya" na mad'yarskij
yazyk:
"Sergej Sergeev-Censkij rabotaet v russkoj literature uzhe bolee
dvadcati let i teper', vmeste s Mihailom Prishvinym, on, po sile svoego
talanta, stoit, na moj vzglyad, vo glave ee.
CHelovek original'nogo darovaniya, on pervymi svoimi rasskazami vozbudil
nedoumenie chitatelej i kritiki. Bylo slishkom yasno, chto on nepohozh na
realistov Bunina, Gor'kogo, Kuprina, kotorye v to vremya pol'zovalis'
populyarnost'yu, no yasno bylo, chto on ne sroden i "simvolistam" - neskol'ko
zapozdalym preemnikam francuzskih "dekadentov". Podlinnoe i glubokoe
svoeobrazie ego formy, ego yazyka postavilo kritikov - kstati skazat' - ne
ochen' iskusnyh - pred voprosom: kto etot novyj i, kak budto, kapriznyj
hudozhnik? Kuda ego postavit'? I tak kak on ne vmeshchalsya v privychnye
opredeleniya, to kritiki molchali o nem bolee ohotno, chem govorili. Odnako eto
vsyudu obychnoe neponimanie krupnogo talanta ne smutilo molodogo avtora. Ego
sleduyushchie rasskazy eshche bolee usilili nedoumenie mudrecov. Ne pomnyu, kto iz
nih ponyal - i bylo li ponyato, chto chelovek ishchet nailuchshej, sovershennejshej
formy vyrazheniya svoih emocij, obrazov, myslej.
Ne kritik, ya ne mogu pozvolit' sebe podrobnoj ocenki priemov tvorchestva
etogo avtora, opasayas', chto moj sub容ktivizm mozhet pomeshat'
chitatelyam-mad'yaram samostoyatel'no nasladit'sya prekrasnym risunkom ego
raboty. Kratko govorya - literaturnaya kar'era Sergeeva-Censkogo byla odnoj iz
trudnejshih kar'er. V sushchnosti takovoj ona ostaetsya i do sego dnya.
Vse eshche nemnogim yasno - hotya stanovitsya vse yasnee, - chto v lice
Sergeeva-Censkogo russkaya literatura imeet odnogo iz blestyashchih prodolzhatelej
kolossal'noj raboty ee klassikov - Tolstogo, Gogolya, Dostoevskogo, Leskova.
Tipichno russkoe v knigah Sergeeva-Censkogo, tak zhe kak u nazvannyh mnoyu
avtorov, ne skryvaet "obshchechelovecheskogo" - tragicheskih protivorechij nashej
zhizni.
Predlagaemyj mad'yaram roman "Preobrazhenie" yavlyaetsya nachalom
mnogotomnoj, kolossal'noj epopei, izobrazhayushchej zhizn' russkoj intelligencii
nakanune otvratitel'noj bojni 14-18 gg. - etogo krupnejshego prestupleniya
"kul'turnoj" Evropy, pozornejshego iz vseh prestuplenij, sovershennyh eyu za
vsyu ee istoriyu.
No etot pervyj tom vpolne zakonchennoe celoe, tak zhe, kak i vtoroj,
opublikovannyj v istekshem godu. Na russkom yazyke "Preobrazhenie" zvuchit
izumitel'no muzykal'no. Esli mad'yary i ne uslyshat etu muzyku slova, - im, ya
uveren, vse-taki budet yasna liricheskaya prelest' kartin prirody Kryma,
udivitel'naya myagkost' obrazov i, a to zhe vremya, chetkost' ih.
Hochetsya dumat', chto mad'yary pojmut, pochuvstvuyut i tu prekrasnuyu pechal'
o cheloveke, o lyudyah, kotoroj tak bogat avtor i kotoroj on shchedro nasytil svoyu
krasivuyu, chelovecheski grustnuyu knigu.
M.Gor'kij
Priehav v mae 28 g. iz Italii, Gor'kij, kak izvestno, ne osel v Moskve,
a bez ustali raz容zzhal po Soyuzu, znakomyas' s dostizheniyami sovetskoj zhizni.
Korrespondencii o ego poezdkah svoevremenno pechatalis' v gazetah.
No tol'ko chto prochital ya odnazhdy letom, chtoby byt' tochnym - 14 iyulya, o
tom, kak posetil Al.M. kakie-to otdalennye mesta, ya poluchil izveshchenie, - ne
pomnyu, pis'mennoe ili ustnoe, - ot soyuza krymskih nauchnyh rabotnikov, v
kotorom ya chislilsya, priehat' v Simferopol' dlya vstrechi Gor'kogo.
Tak kak byla kakaya-to neyasnost', kogda imenno priehat' v Simferopol',
to ya ozhidal raz座asneniya etogo voprosa, a poka sidel doma, kogda vdrug
kto-to, zapyhavshijsya, pribezhal ko mne i vypalil:
- A tam zhe, v Alushte, vas ishchet sam Maksim Gor'kij!
Neobhodimo skazat', chto nebol'shaya odnoetazhnaya dacha moya nahoditsya v treh
kilometrah ot goroda po YAltinskomu shosse; ona okruzhena roslymi, tridcat' let
nazad posazhennymi mnoyu kiparisami i mindal'nymi derev'yami i ne vidna ni ot
goroda, ni s berega morya, ni s shosse, i redko kto dazhe iz staryh zhitelej
Alushty znaet, gde ona raspolozhena i kak k nej pod容hat'; tem menee mogli
znat' o tom kto-nibud' otdyhayushchie, k kotorym tol'ko i obrashchalis' sputniki
A.M. s voprosom: "Gde dacha pisatelya S.-Censkogo?"
Tak kak nikto ne mog ukazat', gde nahoditsya moya dacha (po-vidimomu, dazhe
i mestnaya miliciya etogo ne znala), mezhdu tem gostinicy v Alushte ne bylo, to
Al.M., ustalyj ot ezdy po stremitel'nomu Krymskomu shosse v zharu, otpravilsya
dal'she - v YAltu.
Ot Alushty do YAlty vsego sorok vosem' kilometrov prekrasnogo, hotya i
chereschur zakruchennogo shosse. Poka ya stremilsya vyyasnit', kak eto vyshlo, chto,
priehav ko mne, Al.M. ne mog menya najti i uehal, v to vremya, kak razlichnye
delegacii dovol'no uverenno podhodili k ograde moej dachi privetstvovat'
Gor'kogo i ne hoteli verit', chto u menya ego net, mne prinesli telegrammu
takogo soderzhaniya:
Zaezzhal k vam v Alushtu, ne mog najti. Probudu v YAlte do semnadcatogo
iyulya. Naberezhnaya Lenina, gostinica "Marino". Gor'kij.
Konechno, na drugoj zhe den' utrom ya poehal v YAltu, gde v pervyj raz
uvidel, nakonec, Al.M-cha.
Ob etoj vstreche moej s nim i o posledovavshem za nej bolee korotkom
znakomstve s nim ya rasskazhu osobo, teper' zhe, chtoby zavershit' otdel pisem ko
mne Al.Maks., privedu eshche dva pis'ma ego: odno po-prezhnemu iz Sorrento ot 18
marta 31 g.:
Dorogoj Sergej Nikolaevich -
ochen' sovetuyu Vam poslat' odnu - hotya by - iz Vashih gotovyh rabot v
"Krasnuyu nov'". Redaktora etogo zhurnala teper': Vsevolod Ivanov, Leonid
Leonov i Fadeev, lyudi - gramotnye.
A bumagi u nas dejstvitel'no - ne hvataet, i boyus', chto eto - nadolgo!
Vse fabriki rabotayut s predel'noj nagruzkoj, no - eto ne umen'shaet krizisa.
Ot etogo ves'ma mnogoe stradaet.
Sletova i ya schitayu chelovekom talantlivym, tak zhe kak i SHiryaeva. Tut eshche
interesuet menya Pavlenko i nekij Vsevolod Lebedev, avtor otlichnoj knizhki
"Polyarnoe solnce".
V mae budu v Moskve, delo - reshennoe. Ochen' hochetsya! Zdes' zhit' - vse
bolee dushno i dazhe kak-to nelovko za sebya i za lyudej. Durit papa i do togo
nehorosho, chto - mozhno dumat' - ego provociruyut po gluposti kakie-to hitrye
lyudi. V vysshej stepeni protivna obnazhennaya bor'ba dvuh grupp kapitalistov -
toj, kotoraya hochet torgovat' s nami, protiv toj, kotoraya hotela by voevat'.
Esli b Vy znali, do chego vse v Evrope ogolilos' i kakoe besstrashie
besstydstva ovladelo lyud'mi. YA - ne moralist, golyh zhenshchin - ne boyus', no
kogda na scenu kabaka vyskakivayut srazu 22 i - bez figovogo listochka, tak,
znaete, ovladevaet chuvstvo kakoj-to nepriyatnejshej skuki. Izzhili sebya lyudi, i
uzh nichem ih ne raskachaesh', smotryat na vse polumertvymi glazami.
Konechno, i zdes' bezrabotica. Pod vidom peshih turistov hodyat
bezrabotnye nemcy, rabotayut u mestnyh krest'yan za liru, za dve, za obed.
Napisal Leonovu, chtob on prosil u Vas rukopis'.
Vnuki moi eshche ne chitayut.
Hristine Mihajlovne* - serdechnejshij privet! Bud'te zdorovy. Letom
uvidimsya? Nado by!
______________
* Imya-otchestvo moej zheny. - S.-C.
ZHmu ruku.
A.Peshkov
18.III.31.
Drugoe i poslednee - ot 5 maya 1936 goda bylo ran'she opublikovano v
"Izvestiyah" 20 iyunya togo zhe goda (mezhdu tem kak vse predydushchie pis'ma
publikuyutsya vpervye).
Dorogoj Sergej Nikolaevich,
na-dnyah vyezzhayu v Moskvu, gde i zajmus' ispolneniem porucheniya Vashego*.
______________
* Rech' idet o predislovii k izbr. proizv. - S.-C.
A protivnen'kaya i kapriznaya shtuchka etot Vash Krym: tuman, veter, zhar i
holod - vse v odin den'. I dlya togo, chtob prilichno dyshat', nadobno imet' v
dome kislorod, podushki, a oni prorezineny, ot nih zapah sobach'ego hvosta.
Kazhetsya, letom uedu na SHpicbergen, budu pitat'sya tam zharenym morzhom i lizat'
ajsbergi. Veroyatno, dazhe na samoedke zhenyus', chert s nej, pust' pol'zuetsya!
Bud'te zdorovy i ne serdites' na zhizn'.
Privet supruge.
A.Peshkov
5.V.36.
SHutochnyj SHpicbergen okazalsya simvolom: v Moskve A.M. zhdal gripp i
sdelal svoe podloe delo pri podderzhke podlyh lyudej.
ZHivya sovershenno bezvyezdno s konca 1915 goda i po 1928-j v Alushte, ya ne
znal ob isklyuchitel'noj roli Gor'kogo v "Komissii po uluchsheniyu byta uchenyh" v
tyazhelye gody razruhi. No chto kasaetsya pisatelej, to iz pisem ko mne
vyrisovyvalas' figura sovershenno neobychnogo dlya menya ob容ma. Ne pisatel', a
gogolevskij Dnepr, kotoryj vse zvezdy pisatel'skogo neba, bol'shie i malye,
"derzhit v lone svoem. Ni odna ne ubezhit ot nego; razve pogasnet na nebe".
Takoj lyubvi k literature, k pisatel'skomu trudu, a v to zhe vremya i
takogo uvazheniya k chitatelyu mne, ochen' davnemu rabotniku literatury, nikogda
ne prihodilos' vstrechat'. No eto skazano slabo, - ya prosto otkazalsya by
verit' v vozmozhnost' etogo, esli by ne gor'kovskie pis'ma.
Delo v tom, chto pisateli moego pokoleniya zhili i rabotali bolee ili
menee obosoblenno, a esli ob容dinyalis' inogda pod krovom togo ili inogo
zhurnala ili izdatel'stva, to ob容dinenie eto bylo vpolne sluchajnym: legko
shodilis', no eshche legche rashodilis'.
Obshcheniya s chitatelyami ne bylo, odnako material'nyj uspeh pisatelej kem
zhe i sozdavalsya, kak ne chitatelyami? Poetomu inye iz "vlastitelej dum"
pribegali k ochen' zamyslovatym sposobam reklamy.
Malo togo, chto oni podkarmlivali kazhdyj celyj shtat svoih kritikov, no u
Andreeva, naprimer, chtenie kazhdogo novogo ego proizvedeniya na domu
obstavlyalos' chrezvychajno torzhestvenno, pri bol'shom stechenii vliyatel'nyh
kritikov, pisatelej i izdatelej. Posle sootvetstvenno goryachih rechej pervyh i
vtoryh tret'i toroplivo hvatalis' za bumazhniki na predmet vrucheniya avansa.
Dazhe i dachu svoyu v Finlyandii, v Rajvolo, Andreev nazval "Avans".
Kogda on pokazyval ee mne, to sprosil:
- Kak polagaete, vo skol'ko ona mne oboshlas'?
Dacha byla ogromnaya - pyatnadcat' komnat - i meblirovana ochen' bogato. YA
zatrudnilsya v ee ocenke, i on skazal sam:
- Vosem'desyat tysyach!
- Gm... I kakoj zhe smysl vam byl ubuhat' v nee stol'ko deneg? - sprosil
ya v iskrennem nedoumenii.
- Kak tak "kakoj smysl"? - udivilsya on. - Nedogadlivyj vy muzhchina!
Kogda k vam, v Alushtu, priedet kakoj-nibud' izdatel', to skol'ko zhe on vam
predlozhit avansa, esli u vas domik vsego v tri komnaty s kuhnej, kak vy
govorite?
- YA nikogda ne proshu ni u kogo avansa, - skazal ya.
- Ogo! Kakoj bogach! Nu, vy tam kak hotite, a uzh kakoj by izdatel' ko
mne syuda ni zaehal, men'she desyati tysyach emu i predlozhit' budet stydno. Vy
tol'ko posmotrite kak sleduet, kakaya u menya priemnaya! A kabinet? A raz
izdatel' edet na dachu "Avans", to o chem zhe inache on i dolzhen budet dumat',
kak ne o po-rya-doch-nom avanse hozyainu etoj dachi?
Odnazhdy ya sidel u drugogo "vlastitelya dum" molodogo pokoleniya nachala
dvadcatogo veka - Arcybasheva. Voshel rassyl'nyj iz "Byuro gazetnyh vyrezok" i
podal emu tolstyj paket.
- Vot skol'ko strochat! - veselo podmignul mne Arcybashev.
- O chem imenno?
- A vot voz'mite da posmotrite sami... YA uzh vchera poluchil takuyu zhe
porciyu, - dumayu, chto i eti - na tu zhe temu.
Vzyal ya odnu vyrezku. V zaglavii gazetnoj stat'i sovershenno neozhidanno
dlya menya stoyalo: "Pisatel'-huligan", vzyal druguyu - tam "Huliganstvo avtora
"Sanina", vzyal tret'yu: "Skandal Arcybasheva v Balaklave"...
V chem zhe bylo delo? Okazalos', chto Arcybashev - chelovek, po opredeleniyu
Gor'kogo, "gluhoj, slepoj i s nasmorkom" - prosil kassirshu ochen' malen'kogo
letnego teatra v Balaklave, gde on zhil v 1909 godu s zhenoj, ostavit' dlya
nego dva bileta v pervom ryadu, a kassirsha zabyla ob etom. Prodavala bilety
ona, sidya za stolikom na beregu buhty, u vhoda v teatr. Podoshel pered samym
nachalom spektaklya Arcybashev i uznal ot kassirshi, chto vse bilety pervogo ryada
uzhe prodany.
- A-a! Vot kak! Prodany? - i Arcybashev shvatil stolik i brosil ego v
buhtu so vseyu vyruchkoj... Potom torzhestvenno udalilsya pod kriki i svistki
publiki.
Ob etom imenno i pisali v gazetah, ne skupyas' na ves'ma rezkie
vyrazheniya po adresu Arcybasheva, a on mezhdu tem ochen' veselo na menya
poglyadyval skvoz' ochki i sprosil nakonec:
- Nu chto, kak vy nahodite?
- Na vashem meste ya by ne ulybalsya, - skazal ya, - a vam kak budto vsya
eta rugnya ochen' nravitsya.
- Ochen', imenno ochen'! Ved' vy predstav'te, skol'ko chelovek prochtet vo
vseh koncah Rossii o huligane Arcybasheve, - desyatki tysyach!..
- CHto zhe tut dlya vas lestnogo?
- Kak zhe tak "chto lestnogo"? Zavyaznet u vseh v mozgah familiya moya -
Arcybashev, - u sta tysyach, mozhet byt', chelovek!
- S epitetom "huligan", konechno, zavyaznet.
- Zabudut ob etom, pover'te mne, vse zabudut! Huligan ili pisatel' -
razve eto vazhno? Vazhno, chtoby familiyu zapomnili... A tam cherez god, dva
nachnut govorit' gde-nibud' v CHuhlome: "Arcybashev... A-a, eto tot samyj -
"Sanina" napisal!" A naschet huliganskogo vypada, uveryayu vas, nikto nichego ne
vspomnit!.. Da razve chitatel' chto-nibud' voobshche v sostoyanii pomnit'?
Sovershenno nichego! Emu familiyu avtora kolom v golovu nadobno vbivat', a uzh
nazvanie proizvedeniya ya dazhe i ne znayu chem, - mortiroj razve!.. I hotya by
mortiroj, - chitatel' vse ravno vse pereputaet i perevret po-svoemu.
YA mog by privesti mnogo podobnyh primerov i v otnoshenii drugih
obitatelej literaturnogo Olimpa togo vremeni, no ne vizhu v etom nuzhdy. I to,
chto mnoyu skazano, dostatochno ottenyaet polozhenie Gor'kogo, kotoryj v eto
prozhzhennoe vremya stoyal na strazhe u znameni slavnoj svoimi tradiciyami velikoj
russkoj literatury.
Ves'ma tyazheloe eto bremya - zvanie luchshego pisatelya strany, i hotya
Al.Maks. v odnom iz vysheprivedennyh pisem govorit: "Nevynosimo znamenit ya,
greshnyj", no on byl rozhden dlya etogo pochetnogo zvaniya.
A mezhdu tem on byl hronicheskij bol'noj-legochnik. No mnogo li najdetsya
sredi bol'shih pisatelej-hudozhnikov ne tol'ko v nashej, i v mirovoj literature
takzhe vpolne zdorovyh lyudej? I ne sravnival li Gejne poeta s zhemchuzhnicej,
mollyuskom, rozhdavshim zhemchug tol'ko togda, kogda v ego telo popadala
peschinka, prichinyavshaya ranu i bol'? (Byla v starinu takaya teoriya
proishozhdeniya zhemchuga.) Pust' Gejne govoril o "rane i boli" v perenosnom
smysle, mne zdes' hochetsya ponimat' eto bukval'no.
Pis'ma Gor'kogo ocharovyvali menya prezhde vsego tem, chto v kazhdoj strochke
ih siyala nepobedimaya lyubov' k zhizni, zhazhda vse videt' i znat', izumitel'noe
umen'e videt' i ne menee izumitel'naya sposobnost' nichego ne zabyvat'.
Pomnitsya, mne govoril Leonid Andreev:
- Vy - zolotoiskatel', vy ryshchete po Rossii v poiskah zolota i nahodite
takie samorodki, kak vash Anton Antonych iz "Dvizhenij", kak vash pristav
Deryabin i prochie; a ya - yuvelir, ya iz zolota, vami i drugimi najdennogo,
delayu yuvelirnye veshchi...
- A ne hotite li i vy stat' zolotoiskatelem? - predlozhil ya emu. -
Davajte poedem vmeste v Sibir' ili v Turkestan, v Arhangel'sk ili Armeniyu, -
mne sovershenno bezrazlichno, - i ves' naibolee interesnyj i krupnyj ulov, vse
samorodki, kak vy vyrazhaetes', postupyat v vashe polnoe rasporyazhenie, a mne uzh
tak, kakaya-nibud' meloch'.
- Da, horosho vam tak ezdit', - otvetil Andreev, - kogda vy ne zahoteli
snimat'sya v fotografii Zdobnova i sto tysyach vashih portretov ne razletelis'
po vsej Rossii! A mne stoit tol'ko pokazat'sya na ulicah Peterburga, i vse v
menya pal'cami tychut: "Andreev! Andreev!.." Tak zhe i v Sibiri, i v
Arhangel'ske budet.
|to byla otgovorka, konechno, - on byl prosto nelyuboznatelen tak zhe, kak
i Arcybashev, regulyarno kazhduyu noch' do chetyreh chasov utra provodivshij za
bil'yardom.
Kak-to perechityvaya Turgeneva, ya byl udivlen, najdya v odnom iz ego
rasskazov "zheltye cvetki cikoriya", mezhdu tem kak cvetki cikoriya golubye. I v
pis'mah Al.Maks. ochen' radovali menya mesta, posvyashchennye detal'nomu opisaniyu
togo, chto ego okruzhalo v okrestnosti Sorrento, gde on zhil, naprimer: "A uzh
mindal' otcvel, zacvetayut abrikosy, persiki, drok cvetet, vezde po gore
fialki, margaritki, ciklamen..." Ili v drugom pis'me: "Udivitel'no krasiv
byl Vezuvij v bezlunnye nochi, takoj, znaete, ogromnyj zhertvennik kakomu-to
d'yavolu, i tak trogatel'ny belye domiki u podnozh'ya ego - kusochki sahara. A
vchera, v kanun Uspen'ya, po goram nad Sorrento, v sadah, zhgli kostry -
drevnij obychaj, proshchal'naya zhertva Cerere, bogine plodorodiya, - krasivaya
kartinishcha. ZHgli korni pinij i oliv, ogon' - purpurnyj".
Mne, hudozhniku po preimushchestvu, takie mesta v pis'mah risovali ne
tol'ko prirodu vokrug villy gercoga Serra Kapriola, gde zhil Al.Maks., no
glavnym obrazom ego samogo, ego isklyuchitel'no vospriimchivuyu ko vsemu v zhizni
dushu. I kogda ehal ya na avtobuse iz Alushty v YAltu po chrezvychajno
stremitel'nomu, ochen' izgibistomu shosse i nablyudal kazhdyj moment novye po
risunku i kraskam gory i more, ya uzhe nahodil to obshchee, chto neobhodimo dlya
lichnogo znakomstva mezhdu stol' raznymi po nature lyud'mi, kak Gor'kij i ya,
kak budto i ehal ya sovsem ne v YAltu, a v Sorrento.
I vot, nakonec, gostinica "Marino", i ya podnimayus' na vtoroj etazh, gde
na ploshchadke lestnicy stoyat neskol'ko chelovek, vse v belyh rubahah, i mezhdu
nimi - Aleksej Maksimovich.
On ulybaetsya, no ya chuvstvuyu, kak on vnimatel'no smotrit, i nebol'shaya,
vsego v poltora desyatka stupenej, lestnica kazhetsya mne ochen' dlinnoj. I chem
blizhe podhozhu ya k ploshchadke, tem vse bolee ne po sebe mne i nelovko, no vot ya
stupil na ploshchadku i menya obnyali dlinnye ruki, i na shcheke svoej ya
pochuvstvoval ego slezy... |to rastrogalo menya chrezvychajno.
CHelovek, pisavshij mne takie vzvolnovannye i volnuyushchie pis'ma, chelovek,
sovershenno isklyuchitel'nyj ne tol'ko po svoej skazochnoj sud'be, ne tol'ko po
svoemu yarkomu geniyu, no i po ogromnejshemu vliyaniyu na okruzhayushchih, s yunyh let
moih prityagival menya k sebe, i prityanul, nakonec, vplotnuyu.
Drevnejshij grecheskij mudrec Fales Miletskij utverzhdal, chto dazhe magnit
myslit, hotya u nego odna-edinstvennaya mysl' - prityagivat' zhelezo. "No esli
istoloch' magnit v poroshok, - govoril Fales, - on poteryaet sposobnost'
prityagivat', znachit, poteryaet i svoe sushchestvovanie, kak myslyashchee sushchestvo,
to est' umret" (otsyuda znamenitoe "Cogito, ergo sum"* Dekarta).
______________
* Myslyu, sledovatel'no, sushchestvuyu (lat.).
No vot celyj vulkan myslej i obrazov - vysokij, sutulovatyj, hudoshchavyj,
legkij na vid chelovek, zheltousyj, morshchinistyj, ostrizhennyj pod mashinku, s
siyayushchimi iznutri svetlymi glazami, sposobnymi plakat' ot radosti... Menya
porazili i bol'shie, shirokie i dlinnye kisti ego ruk, - to, chto ostalos' ot
bylogo Alekseya Peshkova, kotorogo nazyvali Grohalom za fizicheskuyu silu.
Teper' eti ogromnye kisti ruk byli v polnom nesootvetstvii s uzkimi plechami
i legkim stanom. Sredi okruzhayushchih Gor'kogo byl i ego syn Maksim.
- Vot, ugadajte, Sergej Nikolaevich, kotoryj tut moj Maksim? - obratilsya
ko mne Gor'kij.
Mne nikogda ne prihodilos' videt' portretov Maksima, i ugadat' ego
sredi primerno shesti molodyh chelovek, stoyavshih na ploshchadke lestnicy, bylo
trudno, konechno, no Maksim vyvel menya iz zatrudneniya sam, druzheski obnyav
menya, budto staryj znakomyj.
- YA ital'yancam vas perevodil, - skazal on prosto i veselo.
Nelovkost' moya ischezla, - ya popal v druzheskuyu atmosferu, gde stalo
srazu svobodno dyshat'.
Trudno peredavat' podobnye vstrechi...
YA pomnyu, kak odnazhdy zashel ko mne v Peterburge Leonid Andreev
priglashat' menya k sotrudnichestvu v gazete "Russkoe slovo", izdatel' kotoroj,
Sytin, predlagal emu redaktirovat' literaturnyj otdel.
Po etomu delu Andreev ezdil v Moskvu dlya peregovorov i, ne znayu uzh, v
Moskve li ili v YAsnoj Polyane, videlsya v etu poezdku s Tolstym. |to bylo v
poslednij god zhizni velikogo pisatelya, no nuzhno skazat', chto i Andreev v eto
vremya byl na vershine svoej slavy, a vershina slavy - eto takoe polozhenie,
kotoroe ves'ma chasto privodit k potere pod nogami pochvy, k maniakal'nosti, k
"chertmnenebratstvu", esli dopustit' takoe slozhnoe slovo.
I vdrug Andreev posle pervyh neobhodimyh fraz govorit mne s
sumasshedshinkoj v rasshirennyh karih glazah:
- Vy znaete, kogo ya videl?
- Ochevidno, kogo-to ochen' strashnogo, - otvetil ya.
- L'va Tolstogo!
- A-a!.. Rasskazyvajte, - ya slushayu!
No Andreev tol'ko glyadel pryamo mne v glaza, derzha v podnyatoj ruke
papirosu, i ya ne mog ne zametit', chto smotrit on skvoz' menya, chto pered nim
teper' ne nomer gostinicy "Pale-Royal'", gde on byl u menya, a komnata
Hamovnicheskogo ili YAsnopolyanskogo doma.
YA dazhe slyshu, kak shelestyashchim shepotom govorit Andreev:
- Ka-koj izu-mitel'nyj starik!
Na krasivom lice ego razlit bukval'no ispug, - ya ne mogu podobrat' k
etomu vyrazheniyu lica drugogo slova, - ispug, zacharovannost', oshelomlennost',
a ved' proshlo uzhe ne men'she, kazhetsya, nedeli, kak on vernulsya iz svoej
poezdki v Moskvu.
On glyadit skvoz' menya na voznikshego v ego pamyati L'va Tolstogo, ya glyazhu
na nego, i eto tyanetsya minutu, dve... Ego pal'cy, derzhashchie papirosu,
oslabevayut, razzhimayutsya - papirosa padaet na stol, - on etogo ne zamechaet.
Naprasno ya zadayu emu vopros, o chem govoril on s Tolstym, on kak budto
sovsem ne slyshit moego voprosa, ne tol'ko ne v sostoyanii na nego otvetit'.
On ves' vo vlasti obayaniya velikogo starika, skazavshego kak-to o nem vsem
izvestnye slova: "On menya pugaet, a mne ne strashno".
I proshlo eshche neskol'ko minut, poka, nakonec, Andreev "vernulsya" v moj
nomer i nashel v sebe sposobnost' govorit' o tom dele, s kakim ko mne prishel.
No o podrobnostyah ego svidaniya s Tolstym ya tak i ne slyhal bol'she ot nego ni
slova, i ya mog ponyat' eto i tak i etak: naprimer, tak, chto Tolstoj, -
glubokij starec ved' on togda byl, - ne zahotel umen'shit' rasstoyaniya mezhdu
soboj i modnym togda pisatelem.
Sovsem naprotiv, vse rasstoyanie, otdelyavshee menya ot "nevynosimo
znamenitogo" tvorca "Na dne", "Materi", bylo kak by mgnovenno otbrosheno
etimi shirokimi i dlinnymi kistyami druzheskih ruk. Ostal'nye sputniki Gor'kogo
vmeste s Maksimom ushli na naberezhnuyu, zakazyvat' uzhin na tak nazyvaemom
"Poplavke", a my sideli za chaem i govorili o tom, chto oboim nam bylo blizko
i dorogo, - o literature.
Hotya, pomnitsya, ya pisal dovol'no podrobno Al.Maks. o tom, kak hochu
postroit' svoyu epopeyu "Preobrazhenie", on vse-taki zhelal znat' eshche bol'shie
podrobnosti, i mne vnov' prishlos' ob座asnyat', chto pervyj tom etoj epopei,
roman "Valya", tak emu ponravivshijsya, byl zakonchen mnoj eshche v 1914 godu, no ya
ne hotel vypuskat' ego knigoj potomu, chto gremela vojna, i on byl sovsem ne
ko vremeni; chto vo vtorom tome toj zhe epopei, romane "Obrechennye na gibel'",
vyveden mnoyu v lice Irtyshova sovsem ne revolyucioner, a provokator, sluzhivshij
v ohranke, chto nastoyashchih revolyucionerov ya vyvedu v sleduyushchih tomah, chto v
epopee budut romany, posvyashchennye i mirovoj, i grazhdanskoj vojne, i, nakonec,
stroitel'stvu socializma.
Po-vidimomu, Aleksej Maksimovich proyavlyal takoj bol'shoj interes k moej
rabote potomu, chto sam kak raz v eto vremya pisal epopeyu: "Sorok let" ili
"ZHizn' Klima Samgina". No ego priemy pis'ma byli sovsem drugie: on ne hotel
delit' svoego povestvovaniya na chasti, ni tem bolee na glavy. Pomnyu, my
obsuzhdali v razgovore i eto novshestvo i to, pochemu i zachem pechatalis' v to
vremya v tolstyh zhurnalah i v gazetah otdel'nye kuski etogo ogromnogo romana.
YA skazal mezhdu prochim, chto mne ochen' ponravilos' v "Klime Samgine"
opisanie pashal'noj nochi v Moskve, no Aleksej Maksimovich vozrazil zhivo:
- I vse-taki ya tam dal mahu! Neprostitel'nyj sdelal promah: sovsem
vyletelo iz pamyati, chto v etu noch' v Moskve, rovno v dvenadcat' chasov, iz
pushek strelyali!
Kazalos' by, chto tysyachi stranic gor'kovskogo teksta i bez togo do kraev
nasyshcheny detalyami, no nechayannyj propusk takoj detali, kak pal'ba iz pushek v
pashal'nuyu noch', pechalil Gor'kogo, - vot chto takoe "vzyskatel'nyj hudozhnik".
Kogda stemnelo, my uzhinali na "Poplavke", i raz rech' zashla o
hudozhestvennyh detalyah, mne vspominaetsya takaya detal'.
Konechno, po YAlte razneslos', chto priehal Gor'kij, i mnogo narodu
tolpilos' okolo "Poplavka". Prishla i delegaciya pionerotryada - dve-tri
devochki, - i starshaya iz nih, aleya galstukom i shchekami, proiznesla
skorogovorkoj:
- Dorogoj Aleksej Maksimovich! Nash pionerotryad priglashaet vas na nash
pionerskij koster.
Gor'kij ne rasslyshal skazannogo: on protyanul devochke ruku, no v otvet
na eto pravaya ruka devochki vzmetnulas' kverhu, i vsya ona tak i zastyla v
torzhestvennoj poze.
Aleksej Maksimovich posmotrel na vseh nas voprositel'no, i kto-to
ob座asnil emu: "Pionery ruki ne podayut: oni salyutuyut".
- A chto zhe oni, sobstvenno, - zachem prishli? - vpolgolosa sprosil
Gor'kij.
Emu ob座asnili.
- Net, ya ne mogu sejchas nikuda idti, - obratilsya k devochke Gor'kij. -
Do svidaniya, i idite spat'.
I zabyvchivo on snova protyanul ruku, i snova ruka devochki vzvilas'
kverhu.
- Da, vot vidite, kak, - vse nadobno znat' v nashej strane, - skazal mne
Aleksej Maksimovich, kogda pionery ushli, - a to i pered detyami v smeshnoe
polozhenie popadaesh', - vot kak!
My sideli na "Poplavke" dolgo, a tak kak "Poplavok" byl osveshchen gorazdo
yarche, chem naberezhnaya, i tak kak vsya YAlta znala uzhe, chto zdes' Gor'kij, to
okolo sobralas' bol'shaya tolpa.
Po-vidimomu, vse zhdali, chto vot okonchitsya nash uzhin, i Aleksej
Maksimovich vyjdet na ulicu, gde emu gotovilis' ovacii. No vremya shlo, bylo
uzhe pozdno, i naibolee neterpelivye nachali krichat': "Gor'kij! Gor'kij!.."
- Dolzhno byt', pridetsya vam, Aleksej Maksimovich, podojti k parapetu, -
skazal ya, - pokazat'sya publike, - togda, mozhet, ona razojdetsya.
Gor'kij nedovol'no dernul sebya za us, nahmurilsya, odnako vstal i
podoshel k parapetu. Razdalis' aplodismenty i kriki, a kogda oni stihli,
Aleksej Maksimovich obratilsya k tolpe negromko:
- Nu vot, videli Gor'kogo, teper' idite spat'.
I podoshel k stolu. Tolpa razoshlas'. Nasha beseda za stolom prodolzhalas'
uzhe bez pereboev do glubokoj nochi.
O chem my govorili? O Turgeneve, o Leskove, o romanah Dostoevskogo, o
Rabindranate Tagore, o Pruste... Kogda ya skazal, mezhdu prochim, chto mne ochen'
nravitsya turgenevskij rasskaz "Sobaka", Aleksej Maksimovich posmotrel na menya
udivlenno.
- "Sobaka"?.. Sovershenno ne pomnyu takogo. Rasskazhite-ka, v chem tam
delo?
YA peredal etot rasskaz dovol'no podrobno, tak kak za svoyu zhizn'
perechityval ego raza tri, i on nravilsya mne neizmenno.
Gor'kij slushal ochen' vnimatel'no i, kogda ya konchil, skazal:
- Vot kakaya shtuka, - sovsem ne chital ya etogo, znachit, propustil!.. Nu,
a pochemu zhe vse-taki vam nravitsya eto?
- Pochemu nravitsya? Na eto trudno otvetit'... Glavnym obrazom potomu,
konechno, chto masterstvo rasskazchika dohodit tut do predela... CHitatelyu
prepodnositsya yavnaya nebylica, no s takim iskusstvom, tak real'no vypisany
vse chastnosti, takie vsyudu yarkie, neposredstvenno iz zhizni vyhvachennye
shtrihi, chto trudno ne poverit' avtoru, - razve uzh tol'ko pylat' k nemu
kakoyu-nibud' yarostnoj vrazhdoj... Po etoj zhe prichine ochen' lyublyu ya, nachinaya s
detskih let, i gogolevskogo "Viya". Da i chto takoe delaem vsyu zhizn' my,
hudozhniki slova, kak ne to zhe samoe? Esli u nas ne skrebutsya, ne fyrkayut pod
krovatyami nesushchestvuyushchie sobaki i ne letayut po cerkvi ved'my v grobah, to
ved' ochen' mnogoe iz togo, chto my pishem, zavedomo sochineno nami, a nasha
rabota nad detalyami svoditsya tol'ko k tomu, chtoby ubedit' chitatelya, chto my
otnyud' nichego ne sochinyaem, chto vse tak imenno i bylo, kak my pishem. Odnako
avtor skazochnogo "Viya" napisal i "Revizora" i poemu "Mertvye dushi", a
Turgenev - izumitel'nejshij po legkosti i chetkosti linij roman "Otcy i deti",
polnyj bol'shogo social'nogo znacheniya.
Govoril eto ya, konechno, bez vsyakogo namereniya vyzvat' Alekseya
Maksimovicha na spor. On i ne sporil so mnoj; on tol'ko kuril, kashlyal i
ulybalsya.
U menya uzhe bylo v eto vremya opredelennoe predstavlenie o Gor'kom kak ne
tol'ko o velikom hudozhnike, no i stol' zhe velikom pedagoge, russkom
Pestalocci. Odnako dolzhen priznat'sya, chto imenno eto prochnoe soedinenie dvuh
ves'ma raznyh nachal v odnom cheloveke bylo mne menee vsego ponyatno. YA ne
hotel by povtorit' slova Dostoevskogo: "SHirok chelovek, ochen' shirok - ya by
suzil!.." Naprotiv - velikolepno, chto shirok, tol'ko shirota eta nuzhdaetsya v
ob座asnenii.
Pedagogom, kak vsem izvestno, byl v molodosti i Gogol', dobivshijsya dazhe
professury, i ne gde-nibud' v provincial'nom universitete, a v stolichnom. No
ochen' bystro razocharovalsya i retirovalsya on, - "rasplevalsya s
universitetom", - po ego zhe slovam, - i ostalsya tol'ko pisatelem.
Pedagogom vzdumalos' stat' v svoej YAsnoj Polyane i L'vu Tolstomu.
Pedagogom byl i poet Fedor Sologub, prichem, buduchi uzhe avtorom
proslavlennogo "Melkogo besa", prodolzhal vse-taki ostavat'sya inspektorom
odnogo iz gorodskih uchilishch v Peterburge. Kazhetsya, dazhe i pensiyu vysluzhil, no
eto - isklyuchitel'nyj sluchaj.
Pedagogami byli i Ershov, avtor "Kon'ka-Gorbunka", i Evgenij Markov,
avtor "CHernozemnyh polej", i nekotorye drugie izvestnye pisateli.
No v obshchem-to - kak vse zhe redko uzhivalis' v odnom lice eti dve
professii! I v kakih karikaturnyh vidah vyvodili uchitelej i Gogol', i
Sologub, ne govorya uzhe o CHehove, vrache po obrazovaniyu.
Pisatel'-hudozhnik vsyu svoyu zhizn' ishchet novogo, - on dinamichen po samoj
nature svoej; pedagog zhe imeet delo s najdennym, prochno ustanovlennym.
On mozhet byt' kakim ugodno virtuozom v umen'e peredat' uchashchimsya tot ili
inoj zakon fiziki, naprimer, no ved' izmenyat'-to chto-nibud' v etom zakone on
ne dolzhen i ne mozhet pri vsej svoej darovitosti, naprotiv, dolzhen povtoryat'
ego neukosnitel'no iz goda v god pered novymi i novymi svoimi uchenikami.
Govorya o Gor'kom kak o velikom pedagoge, ya imeyu v vidu ne ego
uchitel'stvo v shkole na Kapri, gde on proyavil sebya kak vydayushchijsya deyatel'
shkoly, a ego sovershenno isklyuchitel'nuyu po masshtabam i znacheniyu rabotu s
nachinayushchimi pisatelyami, o chem upominal, mezhdu prochim, v otnoshenii sebya lichno
i L.Andreev v avtobiografii, opublikovannoj im kogda-to v nachale etogo veka.
No dazhe i takoj isklyuchitel'no genial'nyj pedagog v Gor'kom otstupil vo
vremya nashej pervoj dlinnoj besedy na vtoroj plan, na pervom zhe byl hudozhnik,
pritom hudozhnik, fenomenal'no vlyublennyj v zhizn', neobyknovenno zhadnyj do
vsego novogo, chto popadalos' emu v zhizni, i prezhde vsego i glavnee vsego do
kazhdogo novogo cheloveka.
A ya imenno i byl dlya Alekseya Maksimovicha takoj novyj chelovek.
- Po-vidimomu, vasha dacha - mif, - govoril on mne. - Kogo my ni
sprashivali v Alushte, gde vasha dacha, - nikto ne znal.
- V etom i zaklyuchaetsya moya zhiznennaya zadacha, - otvechal ya shutlivo. -
Kazhetsya, Didro prinadlezhat slova: "Tol'ko tot horosho prozhil, kto horosho
spryatalsya". Ne zatem, konechno, chtoby opravdat' eto izrechenie, spryatalsya ya,
no nesomnenno, chto eta igra v pryatki sosluzhila mne bol'shuyu sluzhbu.
Tut vspomnilsya mne pisatel' CHirikov, kotoryj otsyuda, iz YAlty, v 18-m
godu uehal za granicu - spryatalsya ot revolyucii v Rossii, - i ya sprosil, chto
s nim i gde on.
- CHirikov v Prage, - stal sovsem cheshskim pisatelem, - otvetil Aleksej
Maksimovich. - No po Rossii toskuet strashno... U nego est' shkaf takoj, a v
shkafu za steklom modeli volzhskih parohodov, izvestnyh nam, konechno, obshchestv
"Samolet" i "Kavkaz i Merkurij". CHasami sidit on pered etim shkafom, smotrit
na modeli volzhskih parohodov i plachet.
Na drugoj den' ya vyshel iz svoego nomera rano, - ya, kazhetsya, i ne spal
sovsem, chto vpolne ponyatno, - brodil po naberezhnoj, vdrug slyshu - menya
oklikayut: eto Aleksej Maksimovich, zametiv menya izdali, poslal za mnoyu, - on
uzhe sidel na "Poplavke" za utrennim kofe.
Menya udivilo, chto u nego bylo vpolne svezhee lico, hotya spal on, dolzhno
byt', ne bol'she treh-chetyreh chasov. Nekotorye ego sputniki, takzhe i Maksim,
byli teper' v zheltyh rubahah, odinakovyh, zdes' zhe, v YAlte, vidimo, i
kuplennyh, i, kivaya na nih, veselo skazal Aleksej Maksimovich:
- Posmotrite-ka, - vot ona - zheltaya pressa!
Iz predstavitelej pressy, vprochem, tut byl tol'ko odin, student ne
pomnyu kakogo uchebnogo zavedeniya. Byl i eshche student-medik, byvshij pitomec
Har'kovskoj kommuny OGPU, po imeni Kolya. Na vybritoj golove Koli belel
bol'shoj shram.
- Otkuda eto u vas? - sprosil ya ego.
- Bili samosudno: raz noch'yu na vorovstve popalsya, - otvetil Kolya.
On byl kogda-to besprizornikom, a potom v kommune gotovilsya k
postupleniyu na rabfak pod rukovodstvom A.S.Makarenko.
|ta kommuna imela Gor'kogo kak by svoim shefom - ona byla ego imeni,
tuda zaezzhal Aleksej Maksimovich po puti v Krym i ottuda vzyal Kolyu s soboj v
puteshestvie, imevshee dlya yunoshi, konechno, bol'shoe obrazovatel'noe znachenie.
- Kuda vy poedete iz Kryma, Aleksej Maksimovich? - sprosil ya.
- Parohodom na Kavkaz i potom po zheleznoj doroge v Baku, - tak namechen
marshrut.
- I Kolyu s soboj voz'mete?
- Nepremenno.
Posle kofe i Maksim, i Kolya, i vse prochie razoshlis' osmatrivat' YAltu, a
my s Alekseem Maksimovichem vdvoem ostalis' prodolzhat' razgovor, nachatyj
nakanune.
Vopros ob ogromnom romane "ZHizn' Klima Samgina", rabota nad kotorym
byla togda daleko eshche ne zakonchena, po-vidimomu, vsecelo zanimal v eto vremya
Alekseya Maksimovicha, tak kak on obratilsya ko mne vdrug sovershenno dlya menya
neozhidanno:
- Skazhite, kak po-vashemu, - epicheskoe ili liricheskoe proizvedenie
sposobno zhit' dol'she?
- |picheskoe proizvedenie, poskol'ku ego trudno uderzhat' v pamyati vse
celikom, zhivet obychno v bibliotekah, - otvechal ya, - liricheskoe zhe, blagodarya
svoemu malomu ob容mu, otlichno uzhivaetsya i v pamyati. Iz etogo sleduet, chto
obraz zhizni ih ves'ma ne odinakov, i sravnitel'nuyu dolgovechnost' teh i
drugih ustanovit' - zadacha slozhnaya.
Otvet moj, konechno, byl yavno uklonchiv, no Aleksei Maksimovich stol' zhe
yavno hotel dobyt' v tot moment pryamoj otvet, i vot nachali my perebirat' epos
drevnih indusov i persov i liriku teh zhe drevnih persov, zatem epos i liriku
grekov i rimlyan; pereshli potom k srednim vekam i novym, i okazalos', v
konechnom itoge, chto oba my bol'she pomnim epicheskih proizvedenij, chem
liricheskih.
- Vot vidite kak, - dovol'nym tonom skazal Aleksej Maksimovich, -
vyhodit, chto epika dolgovechnee!
- No, mozhet byt', tak poluchilos' u nas tol'ko potomu, chto my oba
prozaiki, - zametil ya, - a u liricheskih poetov na nashem meste vyshlo by
sovsem obratnoe?
Aleksej Maksimovich ulybnulsya i sprosil vmesto otveta:
- A s kem, mezhdu prochim, vy v svoej Alushte otvodite dushu - govorite o
literature?
- Nikogda ne prihodilos' mne tam ni s kem govorit' na literaturnye
temy. A v poslednee vremya ya uzh tam i ne byvayu, tak kak podymat'sya ottuda
obratno k sebe na goru mne stalo trudnovato v moi pochtennye gody.
- Vot poetomu-to vas tam nikto i ne znaet, v chem ya ubedilsya na opyte!
- |to ochen' horosho, poslushajte, chto menya ne znayut, - skazal ya. -
Pravda, voznikayut inogda koe-kakie kur'ezy na etoj pochve neznaniya, no
vse-taki razreshayutsya dovol'no blagopoluchno. Naprimer, v tyazheloe golodnoe
vremya otyskali v Alushte i ee okrestnostyah chetyreh nauchnyh rabotnikov,
kotorym resheno bylo vydavat' paek, v chisle ih znachilsya i ya. No kogda
prishlos' poluchat' etot paek, to zaveduyushchij zavopil: "ZHul'nichestvo! Ne
pozvolyu! K chetyrem primazalsya uzh kto-to pyatyj! CHetvertomu Sergeevu ya vydam
paek, a etot pyatyj, kakoj-to Censkij, poluchit ot menya shish!.." Soglasites',
Aleksej Maksimovich, chto teper', kogda uzhe net nikakoj nuzhdy v pajkah, ob
etom veselo vspomnit'.
On soglasilsya. On nachal vspominat' o svoej chrezvychajno hlopotlivoj
rabote v CEKUBU i, mezhdu prochim, o tom, kak k nemu obrashchalis' zhenshchiny so
sleznymi pros'bami o moloke dlya ih malen'kih detej, a eto togda bylo samym
trudnym delom, chtoby vydali moloko.
- I vot odnoj, - ne pomnyu uzh kto ona, - poetessa ili dramy ona pisala,
- prihodit vdrug mysl'. "A esli by vy dlya svoego rebenka moloka prosili, -
ved' vam by ne otkazali?" - "Pozhaluj, - govoryu, - esli by ya napisal: "Dlya
moego rebenka", to edva li by otkazali". - "Vot vy i napishite", - govorit.
"Gm... Kak zhe ya mogu napisat' takoe?" - "Nu chto zhe, - govorit, - delat',
esli neobhodimost'? Ved' bez moloka moj rebenok umret... umret, da!.." I
plachet, - ponimaete, - slezy v tri ruch'ya, kak govoritsya... Vzyal ya pero -
pishu: "Dlya moego rebenka ot takoj-to"... Podejstvovalo! Vydavat' stali ej
ezhednevno... Uznala ob etom drugaya, i ta ko mne s tem zhe. Nu chto zhe,
krajnost', razumeetsya, krajnyaya neobhodimost'... YA i etoj napisal zapisku:
"Dlya moego rebenka ot takoj-to"... Potom tret'ya, chetvertaya... I, znaete,
desyatka dva sobralos' u menya, okazyvaetsya, takih rebenkov, vot kak!
I Aleksej Maksimovich molodcevato podbrosil golovu i prigladil
lohmativshiesya usy, glyadya etak kak-to zataenno-lukavo, po-mal'chisheski.
V polden' na dvuh avtomobilyah otpravilis' na Aj-Petri. SHosse, vedushchee
na vershinu etoj gory, ves'ma prihotlivo v'etsya v gustom sosnovom lesu, i
Gor'kij govoril, oglyadyvayas' po storonam:
- |h, za granicej na podobnoj gore splosh' by sanatorii stoyali! Budut,
konechno, i u nas tut tozhe so vremenem!
Kakoj hozyajstvennik gosudarstvennogo masshtaba sidel v Gor'kom, eto mne
stalo yasno tol'ko vposledstvii, no pochuvstvovalos' mnoyu v pervyj raz zdes',
na Aj-Petri. On imenno po-hozyajski oglyadyval vse krugom, kogda my vyshli na
tak nazyvaemuyu yajlu gory.
Trava zdes' byla uzhe dochista s容dena otarami ovec, da izvestkovaya pochva
- karst i ne mogla byt' ochen' plodorodnoj. Vblizi raspolozhennoj zdes'
meteorologicheskoj stancii chahli molodye sosenki, posazhennye v celyah
obleseniya yajly, a v storone torchal splosh' golyj "zubec" Aj-Petri s otvesnymi
bokami.
No poberezh'e Kryma shiroko razvernulos' pered nami otsyuda, i vid ego byl
izumitel'no krasiv i dikovat v to zhe vremya.
YA ne byval ran'she na Aj-Petri, i menya estestvenno zanimali kamennye
porody, kakie zdes' vstrechalis'. Zametiv eto, Aleksej Maksimovich obratilsya
ko mne s ulybkoj:
- Davno uzh dogadyvalsya ya, chto vy - gornyj inzhener, ved' tak?
- Sovsem ne tak! I pochemu imenno vy prishli k vyvodu, chto ya - gornyak? -
udivilsya ya.
- A kak zhe vy, ne buduchi gornym inzhenerom, mogli napisat' svoyu
"Naklonnuyu Elenu"? - v svoyu ochered', udivlenno sprosil Gor'kij.
Prishlos' mne rasskazyvat', kak ya pisal "Naklonnuyu Elenu", provedya dlya
etogo vsego tol'ko dva dnya v Makeevke v 1913 godu, - trudno bylo v te
vremena ne tol'ko spustit'sya v shahtu, no i prozhit' dol'she v shahterskom
poselke, tak kak shahty zdes' prinadlezhali bel'gijcam i usilenno ohranyalis'
ot vseh postoronnih russkoj policiej.
Kartiny, otkryvshiesya vo vse storony s Aj-Petri, estestvenno priveli k
razgovoru o zhivopisi, i okazalos', chto Aleksej Maksimovich bol'shoj znatok
ital'yanskoj zhivopisi epohi Vozrozhdeniya i bolee pozdnej. On, vidimo, chasto
byval v kartinohranilishchah Neapolya i Rima, tak kak govoril o nih osobenno
podrobno, no v to zhe vremya upominal i o vseh naibolee vydayushchihsya
proizvedeniyah kisti, hranivshihsya v Venecii, Florencii, Milane.
S togo vremeni ploskoe, vyzhzhennoe letnim solncem i beleyushchee
izvestkovymi kamnyami plato Aj-Petri svyazyvaetsya v moem predstavlenii s
kartinnymi galereyami Italii, i svyazuyushchim zvenom mezhdu nimi yavlyaetsya vysokij
zheltousyj chelovek, v beloj furazhke, serom pidzhake, s shirokimi plavnymi
dvizheniyami dlinnyh ruk.
Kogda mashiny nashi pomchalis' vniz, oni uzhe ne zaderzhivalis' v YAlte, a
proskochili po napravleniyu k Gurzufu: Aleksej Maksimovich byl priglashen
obedat' v dom otdyha chlenov CIK v Suuk-Su, byvshee imenie millionershi
Solov'evoj.
Obed, vprochem, uzhe davno okonchilsya, kogda mashiny podkatili k stolovoj,
i Alekseya Maksimovicha vstretili tol'ko administraciya doma otdyha i vrach, no
zato zdes' bylo prigotovleno dlya ugoshcheniya Gor'kogo dve butylki
stodesyatiletnego vina - portvejna i muskata.
Takogo vina ne prihodilos' pit' dazhe i emu: ono bylo gustoe, kak maslo.
- Vot eto vino, tak vino! - chasto povtoryal on i pokachival voshishchenno
golovoyu. - Kakaya eto pogovorka est' naschet podobnogo vina, vy dolzhny
pomnit', - obratilsya on ko mne.
Odnako ya ne pomnil chto-to podhodyashchej pogovorki, i on nachal pripominat'
sam:
- Kak zhe tak ne pomnite? Govoritsya: "Gde bliny, tam i my..."
- "Gde kisel', tut i sel, - dopolnil ya, - gde pirog, tut i leg". A
naschet vina chto-to nichego ne pridumano.
- Vot kakaya strogost'! - udivilsya Aleksej Maksimovich i, povtoriv vse
tri izrecheniya, dobavil: - A gde takoe vino dayut, otsyuda uzh my nikuda ne
ujdem, tut i lyazhem, no uzh vse do dna vyp'em!
YA pervyj raz videl togda dom otdyha vnutri i, pomnyu, obratil vnimanie
na to, chto podaval'shchicy - neskol'ko chelovek - seli za tot zhe stol, za kakim
sideli i my, i vo vse glaza glyadeli na Gor'kogo.
No eto lyubopytstvo podaval'shchic podzadorilo Alekseya Maksimovicha, i,
kivaya mne na blizhajshuyu iz nih, on skazal azartno:
- A nu-ka, Sergej Nikolaevich, kto iz nas luchshe znaet Rossiyu! Vot, kak
vy polagaete, - kakoj gubernii ona urozhenka?
- Ryazanskoj, - otvetil ya, ni sekundy ne dumaya.
- Net, Saratovskoj, - tak zhe uverenno otozvalsya on.
Konechno, podaval'shchica mogla by slukavit' i skazat' iz vezhlivosti, chto
ona dejstvitel'no saratovskaya, no ona zahotela byt' pravdivoj i skazala
pevuche:
- A ya i vovse zdeshnyaya, yaltinskaya!
My s Alekseem Maksimovichem posmotreli drug na druga i rashohotalis'.
Posleobedennyj mertvyj chas v dome otdyha tem vremenem prishel k koncu i,
kazhetsya, dazhe ran'she, chem obychno, tak kak vsem hotelos' videt' Gor'kogo.
Alekseya Maksimovicha priglasili v sad snimat'sya s otdyhayushchimi; nashlis' tut u
nego i znakomye po Moskve.
Odnako probyl on tut nedolgo, i kogda ehali my obratno v YAltu, on
govoril s pod容mom:
- Kakova, Sergej Nikolaevich, ideya-to - takie dvercy otdat' pod doma
otdyha dlya rabochih? Gde eshche v mire est' chto-nibud' podobnoe? A pered vashim
priezdom ya v Livadii byl. Tam, ponimaete li, v carskom dvorce krest'yane
otdyhayut, - vot eto zrelishche!.. Za granicej sochinyayut eshche, po staroj privychke,
novyh carej dlya Rossii, a prezhnej Rossii uzhe i v pomine net, i v carskom
byvshem dvorce posizhivayut sebe u okoshek byvshie muzhiki poskonnye, poglyadyvayut
krugom: "Nashe..." Horosho!.. Ochen' horosho!.. A chto cikady, - nachali uzhe
treshchat' u vas tut?
Kak raz v to vremya, kogda my vernulis' iz Suuk-Su v gostinicu "Marino",
tuda priehala iz Alushty moya zhena, i Gor'kij, uznav ob etom, ne tol'ko
pereodelsya v luchshij, po-vidimomu, kostyum, kakoj byl v ego bagazhe, no i ot
svoih sputnikov potreboval prinaryadit'sya, nadet' galstuki.
- Segodnya budet uzhinat' s nami zhena Sergeya Nikolaevicha, poetomu,
tovarishchi...
I etot novyj uzhin na "Poplavke" proshel tak, kak budto uzhinali my uzhe ne
v YAlte, a na moej dache, a tak kak zhena moya, krome vysshih zhenskih kursov
Ger'e, okonchila v svoe vremya i konservatoriyu, to razgovor, estestvenno,
kasalsya glavnym obrazom muzyki u nas v Soyuze i za granicej.
I v etoj oblasti byl ochen' osvedomlen Gor'kij.
Gordost' za svoyu stranu i radost' za to, chto semimil'nymi shagami idet
teper' ona, svobodnaya, po puti progressa, pronizyvala vse sushchestvo Gor'kogo.
Uzhe odno to, chto strana tak bystro uspela opravit'sya ot razruhi i
goloda devyatnadcatogo - dvadcat' pervogo godov, radovalo ego strashno. No u
nego, konechno, vpolne dostatochno bylo voobrazheniya, chtoby predstavit', chto v
samom skorom vremeni razov'etsya iz semyan novogo, gusto poseyannyh v novuyu,
horosho vspahannuyu pochvu.
On ves' luchilsya, kogda govoril na eti temy, tak kak vpolne real'no, vo
vseh podrobnostyah videl to, chto nepremenno budet v nashej strane cherez
kakoj-nibud' desyatok let.
- A chto takoe, tovarishchi, kakie-to tam desyat' let dlya takoj ogromnejshej
strany, kak nasha? Ved' eto zhe polnejshie pustyaki - desyat' let!
Sredi sputnikov Gor'kogo byl i transportnik Kryma, slozhnogo nazvaniya
dolzhnosti kotorogo ya v tochnosti ne zapomnil, i, obrashchayas' ko mne, govoril
Aleksej Maksimovich:
- I u vas, v Krymu, tut tozhe novogo vsyakogo ochen' mnogo, a ved' vy zhe
hotite vse eto videt' svoimi glazami. Napishite vot emu v Simferopol' ili po
telefonu skazhite, i on vam komandiruet mashinu, - syadete, poedete kuda
hotite, posmotrite, chto tam vas interesovat' budet...
Sleduet, imejte v vidu, Sergej Nikolaevich, ves'ma sleduet pochashche
smotret', chto delaetsya novogo!..
I v etot vecher my vseh peresideli na "Poplavke", i naberezhnaya byla uzhe
sovershenno pusta, kogda my vyshli, tol'ko rabochie gudronirovali v eto vremya
shosse, otchego plotno stoyal gustoj zapah asfal'ta.
YA udivlyalsya vynoslivosti Alekseya Maksimovicha, nesmotrya na ego bolezn':
i teper', v konce vsego etogo dlinnogo, na moih glazah provedennogo im dnya,
on kazalsya stol' zhe bodrym, energichnym, polnym myslej, kak i utrom, hotya ne
otdyhal za den' i desyati minut.
Na drugoj den' utrom on uezzhal iz YAlty.
Pered tem my v poslednij raz pili kofe na gostepriimnom "Poplavke", i
teper' Aleksej Maksimovich govoril uzhe o sebe, o svoem zamysle napisat'
bol'shuyu povest' posle togo, kak budet zakonchen "Samgin".
Po ego slovam vyhodilo, chto emu nepremenno nuzhen budet bereg
Kaspijskogo morya okolo Baku, potom nuzhny budut Armeniya, Gruziya, i on edet
glavnym obrazom posmotret' na to, chto dumaet izobrazit' v novoj povesti.
Ne znayu, kak dlya kogo, a dlya menya lichno pisateli-hudozhniki - skazhem na
minutu, belletristy - byvayut naibolee blizki i dorogi togda, kogda oni goryat
zhelaniem vlit' hotya by v pervye popavshiesya slova pered pervym popavshimsya
slushatelem novye obrazy i mysli, iz kotoryh so vremenem slozhatsya novye ih
tvoreniya.
Togda oni na glazah kak-to ochen' molodeyut dushoj, togda burnym byvaet
razbeg ih fantazii, i ochen' mnogoe iz togo, chto budet imi vposledstvii
otbrosheno, kak sovershenno izlishnee, kazhetsya im samym vazhnym, naibolee
neobhodimym, imenno tem, radi chego tol'ko i stoit pisat' novuyu veshch'.
No s Gor'kim bylo ne sovsem tak. CHuvstvovalos', chto on uzhe ne raz
delilsya svoim zamyslom s drugimi i govorit gotovymi uzhe, ochen' szhatymi
slovami, izbegaya detalej. Pomnyu, u menya sostavilos' takoe vpechatlenie, chto
zadumana byla povest' priklyuchencheskogo tipa.
Pri tom kolossal'nom obilii nablyudenij, kotorym obladal Gor'kij,
podobnaya povest' mogla by vyjti ochen' yarkoj, no, kak izvestno, zamysel etot
tak zamyslom i ostalsya.
I vot podany uzhe mashiny na dvor gostinicy "Marino", i Alekseyu
Maksimovichu govoryat, chto pora ehat'.
Vse li slova skazany nami drug drugu? Net, konechno, - my tol'ko nachali
govorit' ih v eti dva dnya, a mashiny uzhe neumolimo blestyat svoimi kuzovami,
gotovyas' uvezti togo, kto stal mne ochen' blizok, kuda-to po puti k ves'ma
dalekomu Kaspijskomu moryu.
My obnyalis' na proshchan'e, i snova slezy ego na moih shchekah...
- Prislat' vam knigi moi, Sergej Nikolaevich?
- Prishlite, pozhalujsta, prishlite, - u menya ih pochti net! I kartochku
svoyu tozhe!
Nakonec, v poslednij raz lovlyu ya svoimi glazami svetlye, kak by iznutri
osveshchennye glaza Gor'kogo, i... mashina ego ischezaet za povorotom steny.
V povest', kakuyu sobiralsya napisat' on, dolzhna byla vojti takaya
kartina: ves' osiyannyj luchami zahodyashchego solnca poyavlyaetsya vdrug pered
kakoj-to devochkoj na beregu Kaspijskogo morya neobyknovennyj vsadnik na
krasivejshem kone, no cherez neskol'ko mgnovenij povorachivaet konya, streloyu
mchitsya ot berega vdal' i skryvaetsya za kurganami, a ona ostaetsya, porazhennaya
etim videniem.
Nekotoroe vremya posle ot容zda Alekseya Maksimovicha ya chuvstvuyu sebya tak,
kak eta devochka iz ego nenapisannoj povesti.
P'esu o Lermontove "Poet i chern'", izobrazhavshuyu poslednij priezd poeta
na Kavkaz i duel' s Martynovym, ya napisal goda za tri do lichnogo znakomstva
s Gor'kim. Teper' zhe mne hotelos' napisat' eshche dve p'esy o Lermontove: "Poet
i poetessa" - kratkovremennyj roman s francuzskoj poetessoj Adel'yu Ommer de
Gell' - i "Poet i poet" - Lermontov v period smerti Pushkina. A tak kak mesto
dejstviya pervoj iz zadumannyh p'es byl glavnym obrazom Kislovodsk, to ya i
reshil narushit' svoe slishkom dolgovremennoe sidenie v Alushte i poehat'
posmotret' Kislovodsk, Pyatigorsk, ZHeleznovodsk, gde ya eshche nikogda ne byl.
Polagayu, chto raskachalsya ya tak, glyadya na Gor'kogo: dlya togo, chtoby
napisat' p'esu "Poet i poetessa", mozhno bylo v Kislovodsk i ne ezdit'. Mne
hotelos' glavnym obrazom posmotret' mesto dueli Lermontova s Martynovym, dom
v Pyatigorske, gde proizoshla ssora mezhdu nimi, i prochee, otnosyashcheesya k tomu,
o chem u menya uzhe bylo napisano v p'ese "Poet i chern'".
Tak ya poehal na Kavkaz dnej cherez desyat' posle togo, kak priehal iz
YAlty, i eta poezdka, mezhdu prochim, dala mne material dlya rasskaza "Kak
pryachutsya ot vremeni". Ona zhe dostavila mne i radost' novoj, sovershenno
nechayannoj vstrechi s Gor'kim vo Vladikavkaze, kuda priehal ya s gruppy
Mineral'nyh Vod, chtoby otsyuda prokatit'sya po znamenitoj Voenno-Gruzinskoj
shossejnoj doroge, posmotret' lermontovskie mesta: Terek, prygayushchij, "kak
l'vica s kosmatoj grivoj na hrebte", zamok caricy Tamary, Dar'yal'skoe
ushchel'e...
Pod obayaniem Lermontova (tak zhe, kak i Pushkina i Gogolya) proshli moi
detskie gody. Eshche doshkol'nikom, kogda ya sam nachal pisat' stihi, ya znal
naizust' mnogoe iz Lermontova, i, dolzhen priznat'sya, mne stalo kak-to ves'ma
ne po sebe, chto vot ya dazhe i p'esu o Lermontove napisal i eshche sobirayus'
napisat' dve, no zamka Tamary ne videl, Dar'yal'skogo ushchel'ya tozhe, - ne videl
dazhe Kazbeka vblizi, a ved' vse eto vdohnovlyalo moego lyubimogo poeta. Kak zhe
ya tak? Znachit, dejstvitel'no, "my lenivy i nelyubopytny", - kak opredelil
Pushkin? Nehorosho, ochen' nehorosho!
Na vokzale vo Vladikavkaze ya rassprashival, v kakoj gostinice mozhno
ostanovit'sya perenochevat' (byl uzhe vecher), i vdrug zametil u knizhnogo kioska
Maksima i Kolyu.
Minuty cherez dve ya uzhe sidel ryadom s Alekseem Maksimovichem v ego
salon-vagone, priceplennom k poezdu, kotoryj dolzhen byl vskore otpravit'sya
na sever.
Tut zhe byl i kto-to soprovozhdavshij Gor'kogo po Kavkazu, kto imenno, ne
znayu, no, kazhetsya, bakinec, potomu chto k nemu obratilsya Aleksej Maksimovich,
predstaviv menya:
- Vot i Sergeyu Nikolaevichu nado by, ochen' nado posmotret' Baku, -
ustrojte-ka, pozhalujsta, emu eto!
Tot obeshchal ustroit' i zapisal dlya etoj celi nazvanie gostinicy, v
kotoroj ya dumal ostanovit'sya vo Vladikavkaze, no tem delo i konchilos'.
- Nu, a vam-to, Aleksej Maksimovich, kak pokazalos' Baku? - sprosil ya.
- Vy ran'she kogda-nibud' v nem byvali? - v svoyu ochered', sprosil on.
- Byl kak-to rovno dvadcat' let nazad, no proezdom. YA togda s Volgi, iz
Samary, poehal v Tashkent, potom v Kokand, Samarkand, Buharu, nakonec,
dobralsya do Krasnovodska, a uzh iz Krasnovodska po Kaspiyu doplyl do Baku, -
pripominal ya. - I dolzhen priznat'sya, chto ne mog togda vysidet' v Baku bol'she
sutok: strashno tam razilo vezde neft'yu, ne bylo spaseniya ot etogo zapaha!
- Teper' tam, predstav'te, chistejshij vozduh! - zhivo vozrazil Gor'kij
(on voobshche byl ochen' ozhivlen, chto nazyvaetsya, byl "v udare"). - Ni malejshego
zapaha nefti, ya ved' tozhe ego ne lyublyu, - da i komu on nravitsya? Krasivyj
gorod stal teper' Baku! YA dazhe dumayu, ne krasivee li on budet, chem Neapol',
fakt! Parki kakie tam razbity teper' povsyudu - chudesa! A chto kasaetsya nefti,
to mne pokazali tam takoj zavod, gde neft' ochishchaetsya do stepeni
delikatesnogo masla, fakt! - vot togo samogo masla, kotoroe idet na
konservy!.. Vse na etom zavode mashiny delayut, a pri mashinah etih tol'ko
vosem' chelovek vsego, - vot kak! A domov ponastroit' skol'ko novyh i kakih
ogromnyh uspeli! A lyudi kakie! Sergej Nikolaevich, - nepremenno vam pobyvat'
tam nado!.. Ponimaete, - vyhodyat na tribunu lyudi, vse v mazute, chernye,
potnye, a go-vo-ryat kak! I kogda oni nauchilis' tak govorit', - chudesa pryamo!
- Vy, kazhetsya, i v Armenii pobyvat' hoteli, Aleksej Maksimovich? Byli?
- Ottuda i edu! Tam menya na ozere Gokcha ugoshchali forel'yu v polpuda
vesom, - fakt.
- Somnevayus' vse-taki, chtoby takaya mogla byt' forel', - v polpuda. |to
uzh kakoe-to chudovishche, a ne forel'. Ne prihodilos' o takoj ni chitat', ni
slyshat'.
No Aleksej Maksimovich shvatil menya za ruku.
- Forel' zhe, govoryu vam! Vot vidite, kak u nas: nigde podobnoj ne
byvaet, mozhet byt', a u nas est'!.. I razve gde-nibud' eshche est' takaya
doroga, kak Voenno-Gruzinskaya! Tol'ko u nas ona i vozmozhna! YA tol'ko chto po
nej ehal.
- Zavtra kak raz i ya dumayu proehat'sya po nej, hotya by do stancii
"Kazbek", - esli ne do Tiflisa.
- V Tiflise vy ran'she byvali?
- A vot togda, kak ne usidel v Baku, poehal ya v Tiflis i neskol'ko dnej
tam probyl, ottuda - v Batum.
- A po Voenno-Gruzinskoj doroge togda na chem ehali?
- Ni na chem. Sovsem etoj dorogi ne videl.
- Ka-ak zhe tak ne videli? - tak udivilsya Aleksej Maksimovich, kak budto
ya prestuplenie sdelal, a ya otozvalsya, ulybayas':
- Ne prishlos' videt', i vse.
No Gor'kij otkinulsya vdrug na meste, vypryamil stan, lico ego stalo
strogim, levuyu ruku s vytyanutym ukazatel'nym pal'cem podnyal on nad golovoj i
progovoril neozhidanno dlya menya s bol'shim pafosom:
- Vy predstav'te tol'ko, chto vdrug umerli by vy i predstali by pered
bogom, i vot skazal by vam bog: "Dlya tebya, Sergeev-Censkij, sozdal ya vsyu
krasotu etu, i ty... ee... ne videl!"
Mozhno bylo, konechno, ulybnut'sya na etu shutku, - ya tak i sdelal v pervyj
moment, - no mozhno bylo i zadumat'sya nad neyu, - chto sdelal ya potom, kogda
prostilsya s etim udivitel'nym chelovekom, stremivshimsya vsem razmahom svoej
zhizni dokazat' pravotu zalozhennoj v etoj shutke mysli.
Kak mozhno, chtoby ya, hudozhnik, chego-to krasivogo ne videl? Kak mozhno,
chtoby ya, uchenyj, chego-to ne znal? Kak mozhno, chtoby ya, rabochij, chego-to ne
mog sdelat'? I kak mozhno, chtoby vse my vmeste, obshchimi silami nashimi ne
peredelali mir, kotoryj tol'ko zatem i sushchestvuet, chtoby nam ego peredelat'
po-svoemu, chtoby nepremenno polupudovymi byli vse foreli, chtoby delikatesnoe
maslo konservov delalos' iz nefti, chtoby potnye i chernye ot mazuta lyudi,
vyhodya na tribunu, stanovilis' by Demosfenami, |shinami, Periklami, chtoby
zavedomo neftyanoj, rabochij gorod Baku zatknul by za poyas i krasotoj svoih
ulic, ploshchadej, parkov i udobstvami zhizni shchegol'skoj naryadnyj Neapol'...
No dlya togo, chtoby vse peredelat', konechno zhe, nado vse videt', vse
znat', vse hotet' sdelat' i vse moch' sdelat', a prezhde vsego zabyt' o tom,
chto kogda-to byli "my lenivy i nelyubopytny".
Pobyvav v 28-m godu na rodine, Gor'kij, kak izvestno, snova vernulsya v
Sorrento, no vernulsya kak pchela, otyagoshchennaya cvetochnoj pyl'yu: on vyvez ne
tol'ko mnozhestvo novyh vpechatlenij, no i velikoe mnozhestvo zabot i raznyh
vzyatyh na sebya obyazatel'stv. Krug korrespondentov ego ne mog ne rasshirit'sya,
i rasshirilsya on chrezvychajno.
YA prodolzhal po-prezhnemu ostavat'sya pisatelem-hudozhnikom, i tol'ko,
Gor'kij stanovilsya obshchestvennym deyatelem vsesoyuznogo masshtaba. Pri takih
obstoyatel'stvah perepiska mezhdu nami ne mogla ne zaglohnut', i eto yavlyaetsya
odnoj iz prichin togo, chto v sleduyushchie gody bylo uzhe tak malo pisem ego ko
mne. Drugoyu prichinoj etogo bylo to, chto my s nim obyknovenno vidalis' i
mnogo govorili v kazhdyj ego priezd v Sovetskij Soyuz i pozzhe, kogda on
okonchatel'no vyehal iz Italii.
|to byl uzhe Gor'kij "Nashih dostizhenij", "Istorii grazhdanskoj vojny",
"Istorii fabrik i zavodov", i govorili my s nim uzhe ne na literaturnye temy,
a na drugie, kotorye ego zanimali vsecelo sami po sebe, no kotorye ya mog
vosprinimat' tol'ko kak material dlya hudozhestvennyh proizvedenij.
Odnako ya dolzhen skazat', chto material etot byl ochen' truden dlya
belletrista, i odnogo talanta dlya togo, chtoby ovladet' im tak, kak dolzhen
ovladet' hudozhnik, bylo malo.
Voz'mu dlya primera Bolshevskuyu kommunu OGPU. Gor'kij vozil menya tuda v
29-m godu i predostavlyal mne vozmozhnost' samostoyatel'no tuda ezdit' i
nablyudat', no, ne govorya uzhe o tom, chto tema pererozhdeniya cheloveka
trudnejshaya iz vseh tem, zdes' ona znachitel'no oslozhnyalas' i ogromnym
mnogolyudstvom pererozhdaemyh i voobshche noviznoyu etogo eksperimenta, trebuyushchego
ser'eznoj proverki vremeni.
Mozhno bylo, konechno, napisat' gazetnuyu stat'yu, i eto bylo by ochen'
legko i prosto, no ot raboty nad bol'shoj povest'yu na etu temu ya otkazalsya i
byl sovershenno prav.
Tol'ko chelovek, kotoryj sposoben byl svyshe desyati let svoej zhizni
otdat' ne tol'ko obucheniyu, no i perevospitaniyu neskol'kih sot kolonistov
Har'kovskoj kommuny, okazalsya sposobnym i napisat' takuyu povest', - ya
govoryu, konechno, o A.S.Makarenko, avtore "Pedagogicheskoj poemy".
No esli temu pererozhdeniya cheloveka ya nazval trudnejshej, to ochen' trudny
ved' byli i vse drugie temy, vydvigavshiesya Gor'kim, hotya chrezvychajnoe obilie
materialov na eti temy i sozdavalo illyuziyu, chto spravit'sya s nimi mozhno,
byla by ohota, bylo by uporstvo v trude. Aleksej Maksimovich po-prezhnemu byl
oblozhen rukopisyami, kotorye on pravil; no eto byli rukopisi, v bol'shej chasti
svoej ne otnosyashchiesya k izyashchnoj slovesnosti.
- Skol'ko izdanij vy redaktiruete, Aleksej Maksimovich? - sprosil ya ego
v aprele 34-go goda.
- Vsego bylo dvenadcat', da vot teper' eshche mne podkinuli kakuyu-to
"ZHenshchinu" iz Leningrada, - znachit, trinadcat', - otvetil on, i ne to chtoby
veselo eto u nego vyshlo.
Pisatel'-hudozhnik nuzhdaetsya prezhde vsego v dosuge; chto etogo
neobhodimogo dlya tvorchestva dosuga u Gor'kogo ne bylo, mne brosilos' v glaza
osobenno zametno: on byl peregruzhen rabotoj.
Eshche v 29-m godu, kogda on byl gorazdo zdorovee, chem v 34-m, on kak-to
skazal mne:
- Pastuh odin rukopis' mne prislal... Pishet, predstav'te: "Moya lyubimoe
korovo".
- Ohota zhe vam byla chitat' takuyu rukopis'!
- Interesno, poslushajte, Sergej Nikolaevich, - "Moya lyubimoe korovo...".
Esli by loshad' lyubimaya, eto bylo by ponyatno, a to korova.
Aleksej Maksimovich govoril eto, konechno, v shutku, no vse-taki togda on
eshche mog shutit'; vposledstvii zhe, kogda potop rukopisej iz dvenadcati izdanij
zahlestnul ego s nog do golovy, kogda eti rukopisi gorami lezhali na ego
pis'mennom stole, bylo uzh ne do shutok.
- A chto zhe vashi lichnye, vashi gor'kovskie rukopisi? - sprashival ya ego
eshche v 29-m godu.
- Da ya uzh ne mogu nichego pisat' bol'she, - otzyvalsya on i mahal
beznadezhno rukoj.
Odnako posle togo poyavilis' p'esy: "Egor Bulychov" i "Dostigaev",
prodolzhalas' rabota nad "Samginym", peredelyvalas' "Vassa ZHeleznova". Dazhe
rasskaz iz sovremennoj zhizni byl im napisan i pomeshchen v zhurnale "Kolhoznik",
ne govorya uzhe o mnogochislennyh stat'yah v gazetah na literaturnye i prochie
temy.
Kolossal'na byla trudosposobnost' Gor'kogo, no i zadacha ostavat'sya
pisatelem, tak skazat' "bez otryva ot proizvodstva", okazalas' tozhe
kolossal'no trudna.
K velikoj chutkosti Alekseya Maksimovicha otnoshu ya to, chto on nikogda ne
predlagal mne nikakoj redaktorskoj raboty v teh mnogochislennyh izdaniyah,
kotorye sozdavalis' po ego mysli, i v to zhe vremya v otnosheniyah ego ko mne ya
ne zamechal peremeny k hudshemu: on kak by raz i navsegda vydal mne to, chto
nazyvaetsya u pisatelej "tvorcheskij otpusk", i s neizmennym interesom
sprashival menya pri vstrechah o tom, chto ya pishu.
Tak kak k nemu shodilis' vse svedeniya o nashih dostizheniyah, to v etoj
oblasti ya ne mog soobshchit' emu v razgovore nichego novogo. Govoril li ya,
naprimer:
- Poznakomilsya ya s odnim risovodom; predstav'te, nadeetsya razvodit' ris
pod samoj Moskvoj, - Aleksej Maksimovich tut zhe otzyvalsya na eto:
- A! |to na reke YAhrome? Znayu, kak zhe!
Govoril li ya o tom, chto odin starozhil nashel v Krymu mestorozhdenie
shestidesyatiprocentnoj i sovsem ne pylevidnoj rudy, Aleksej Maksimovich
podnimalsya legko i bystro, podhodil k shkafu, dostaval ottuda uvesistyj kusok
zheleznoj rudy i klal peredo mnoj:
- Vot ona! Uzhe dobyvayut!
Zato sam on byl vsegda polon cherez kraj podobnogo roda novostyami, a
odnazhdy soobshchil mne s bol'shim ozhivleniem i osobym siyaniem v lice:
- Vy znaete, kakie lyudi okazalis' u nas v Ussurijskoj oblasti?
Tigro-lovy! Lovyat tigrov vse ravno, kak kotyat, i prodayut ih potom v zoopark!
Ot nih i za granicu idut nashi ussurijskie tigry - vot kak!
"Kakie lyudi okazalis' u nag..." - vot chto pitalo pafos Gor'kogo
poslednih let ego zhizni, i razve etot velikij pafos ne nahodilsya v samom
blizkom rodstve s ego velikim talantom hudozhnika?
No ya pishu ne o znachenii Gor'kogo kak pisatelya, obshchestvennogo deyatelya,
revolyucionera, - moya zadacha gorazdo uzhe: ya vspominayu o moem lichnom s nim
znakomstve, v skromnoj nadezhde, chto budushchij biograf Gor'kogo najdet, mozhet
byt', shtrih-drugoj dlya harakteristiki velikogo proletarskogo pisatelya esli
ne v etih moih vospominaniyah o nem, to vo vsyakom sluchae v ego pis'mah ko
mne.
Originaly etih pisem peredany mnoyu v Institut mirovoj literatury im.
Gor'kogo.
1936 g.
MOYA PEREPISKA I ZNAKOMSTVO S A.M.GORXKIM
Vpervye opublikovano v "Oktyabre" | 6-7 za 1940 god. Voshlo v "Izbrannoe"
("Sovetskij pisatel'", Moskva, 1941). Pechataetsya po sobraniyu sochinenij izd.
"Hudozhestvennaya literatura", tom tretij, 1955. Teksty pisem A.M.Gor'kogo k
S.N.Sergeevu-Censkomu, voshedshih v tridcatitomnoe sobranie sochinenij
M.Gor'kogo (Gosudarstvennoe izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura"),
vyvereny po etomu izdaniyu (toma 29 i 30, Moskva, 1955).
Str. 224. ...preuvelichivaya ego dejstvitel'nuyu krasotu. - Citata iz
sbornika gruzinskih skazok "Kniga mudrosti i lzhi", SPB, 1878.
Str. 226. ...Iz zheleznoj kletki mira uletaet... - Citata iz
stihotvoreniya tatarskogo poeta Tukaya (1886-1913) "Razbitaya nadezhda".
H.M.Lyubimov
Last-modified: Fri, 01 Nov 2002 08:08:09 GMT