os', chto priehal Gor'kij, i mnogo narodu tolpilos' okolo "Poplavka". Prishla i delegaciya pionerotryada - dve-tri devochki, - i starshaya iz nih, aleya galstukom i shchekami, proiznesla skorogovorkoj: - Dorogoj Aleksej Maksimovich! Nash pionerotryad priglashaet vas na nash pionerskij koster. Gor'kij ne rasslyshal skazannogo: on protyanul devochke ruku, no v otvet na eto pravaya ruka devochki vzmetnulas' kverhu, i vsya ona tak i zastyla v torzhestvennoj poze. Aleksej Maksimovich posmotrel na vseh nas voprositel'no, i kto-to ob®yasnil emu: "Pionery ruki ne podayut: oni salyutuyut". - A chto zhe oni, sobstvenno, - zachem prishli? - vpolgolosa sprosil Gor'kij. Emu ob®yasnili. - Net, ya ne mogu sejchas nikuda idti, - obratilsya k devochke Gor'kij. - Do svidaniya, i idite spat'. I zabyvchivo on snova protyanul ruku, i snova ruka devochki vzvilas' kverhu. - Da, vot vidite, kak, - vse nadobno znat' v nashej strane, - skazal mne Aleksej Maksimovich, kogda pionery ushli, - a to i pered detyami v smeshnoe polozhenie popadaesh', - vot kak! My sideli na "Poplavke" dolgo, a tak kak "Poplavok" byl osveshchen gorazdo yarche, chem naberezhnaya, i tak kak vsya YAlta znala uzhe, chto zdes' Gor'kij, to okolo sobralas' bol'shaya tolpa. Po-vidimomu, vse zhdali, chto vot okonchitsya nash uzhin, i Aleksej Maksimovich vyjdet na ulicu, gde emu gotovilis' ovacii. No vremya shlo, bylo uzhe pozdno, i naibolee neterpelivye nachali krichat': "Gor'kij! Gor'kij!.." - Dolzhno byt', pridetsya vam, Aleksej Maksimovich, podojti k parapetu, - skazal ya, - pokazat'sya publike, - togda, mozhet, ona razojdetsya. Gor'kij nedovol'no dernul sebya za us, nahmurilsya, odnako vstal i podoshel k parapetu. Razdalis' aplodismenty i kriki, a kogda oni stihli, Aleksej Maksimovich obratilsya k tolpe negromko: - Nu vot, videli Gor'kogo, teper' idite spat'. I podoshel k stolu. Tolpa razoshlas'. Nasha beseda za stolom prodolzhalas' uzhe bez pereboev do glubokoj nochi. O chem my govorili? O Turgeneve, o Leskove, o romanah Dostoevskogo, o Rabindranate Tagore, o Pruste... Kogda ya skazal, mezhdu prochim, chto mne ochen' nravitsya turgenevskij rasskaz "Sobaka", Aleksej Maksimovich posmotrel na menya udivlenno. - "Sobaka"?.. Sovershenno ne pomnyu takogo. Rasskazhite-ka, v chem tam delo? YA peredal etot rasskaz dovol'no podrobno, tak kak za svoyu zhizn' perechityval ego raza tri, i on nravilsya mne neizmenno. Gor'kij slushal ochen' vnimatel'no i, kogda ya konchil, skazal: - Vot kakaya shtuka, - sovsem ne chital ya etogo, znachit, propustil!.. Nu, a pochemu zhe vse-taki vam nravitsya eto? - Pochemu nravitsya? Na eto trudno otvetit'... Glavnym obrazom potomu, konechno, chto masterstvo rasskazchika dohodit tut do predela... CHitatelyu prepodnositsya yavnaya nebylica, no s takim iskusstvom, tak real'no vypisany vse chastnosti, takie vsyudu yarkie, neposredstvenno iz zhizni vyhvachennye shtrihi, chto trudno ne poverit' avtoru, - razve uzh tol'ko pylat' k nemu kakoyu-nibud' yarostnoj vrazhdoj... Po etoj zhe prichine ochen' lyublyu ya, nachinaya s detskih let, i gogolevskogo "Viya". Da i chto takoe delaem vsyu zhizn' my, hudozhniki slova, kak ne to zhe samoe? Esli u nas ne skrebutsya, ne fyrkayut pod krovatyami nesushchestvuyushchie sobaki i ne letayut po cerkvi ved'my v grobah, to ved' ochen' mnogoe iz togo, chto my pishem, zavedomo sochineno nami, a nasha rabota nad detalyami svoditsya tol'ko k tomu, chtoby ubedit' chitatelya, chto my otnyud' nichego ne sochinyaem, chto vse tak imenno i bylo, kak my pishem. Odnako avtor skazochnogo "Viya" napisal i "Revizora" i poemu "Mertvye dushi", a Turgenev - izumitel'nejshij po legkosti i chetkosti linij roman "Otcy i deti", polnyj bol'shogo social'nogo znacheniya. Govoril eto ya, konechno, bez vsyakogo namereniya vyzvat' Alekseya Maksimovicha na spor. On i ne sporil so mnoj; on tol'ko kuril, kashlyal i ulybalsya. U menya uzhe bylo v eto vremya opredelennoe predstavlenie o Gor'kom kak ne tol'ko o velikom hudozhnike, no i stol' zhe velikom pedagoge, russkom Pestalocci. Odnako dolzhen priznat'sya, chto imenno eto prochnoe soedinenie dvuh ves'ma raznyh nachal v odnom cheloveke bylo mne menee vsego ponyatno. YA ne hotel by povtorit' slova Dostoevskogo: "SHirok chelovek, ochen' shirok - ya by suzil!.." Naprotiv - velikolepno, chto shirok, tol'ko shirota eta nuzhdaetsya v ob®yasnenii. Pedagogom, kak vsem izvestno, byl v molodosti i Gogol', dobivshijsya dazhe professury, i ne gde-nibud' v provincial'nom universitete, a v stolichnom. No ochen' bystro razocharovalsya i retirovalsya on, - "rasplevalsya s universitetom", - po ego zhe slovam, - i ostalsya tol'ko pisatelem. Pedagogom vzdumalos' stat' v svoej YAsnoj Polyane i L'vu Tolstomu. Pedagogom byl i poet Fedor Sologub, prichem, buduchi uzhe avtorom proslavlennogo "Melkogo besa", prodolzhal vse-taki ostavat'sya inspektorom odnogo iz gorodskih uchilishch v Peterburge. Kazhetsya, dazhe i pensiyu vysluzhil, no eto - isklyuchitel'nyj sluchaj. Pedagogami byli i Ershov, avtor "Kon'ka-Gorbunka", i Evgenij Markov, avtor "CHernozemnyh polej", i nekotorye drugie izvestnye pisateli. No v obshchem-to - kak vse zhe redko uzhivalis' v odnom lice eti dve professii! I v kakih karikaturnyh vidah vyvodili uchitelej i Gogol', i Sologub, ne govorya uzhe o CHehove, vrache po obrazovaniyu. Pisatel'-hudozhnik vsyu svoyu zhizn' ishchet novogo, - on dinamichen po samoj nature svoej; pedagog zhe imeet delo s najdennym, prochno ustanovlennym. On mozhet byt' kakim ugodno virtuozom v umen'e peredat' uchashchimsya tot ili inoj zakon fiziki, naprimer, no ved' izmenyat'-to chto-nibud' v etom zakone on ne dolzhen i ne mozhet pri vsej svoej darovitosti, naprotiv, dolzhen povtoryat' ego neukosnitel'no iz goda v god pered novymi i novymi svoimi uchenikami. Govorya o Gor'kom kak o velikom pedagoge, ya imeyu v vidu ne ego uchitel'stvo v shkole na Kapri, gde on proyavil sebya kak vydayushchijsya deyatel' shkoly, a ego sovershenno isklyuchitel'nuyu po masshtabam i znacheniyu rabotu s nachinayushchimi pisatelyami, o chem upominal, mezhdu prochim, v otnoshenii sebya lichno i L.Andreev v avtobiografii, opublikovannoj im kogda-to v nachale etogo veka. No dazhe i takoj isklyuchitel'no genial'nyj pedagog v Gor'kom otstupil vo vremya nashej pervoj dlinnoj besedy na vtoroj plan, na pervom zhe byl hudozhnik, pritom hudozhnik, fenomenal'no vlyublennyj v zhizn', neobyknovenno zhadnyj do vsego novogo, chto popadalos' emu v zhizni, i prezhde vsego i glavnee vsego do kazhdogo novogo cheloveka. A ya imenno i byl dlya Alekseya Maksimovicha takoj novyj chelovek. - Po-vidimomu, vasha dacha - mif, - govoril on mne. - Kogo my ni sprashivali v Alushte, gde vasha dacha, - nikto ne znal. - V etom i zaklyuchaetsya moya zhiznennaya zadacha, - otvechal ya shutlivo. - Kazhetsya, Didro prinadlezhat slova: "Tol'ko tot horosho prozhil, kto horosho spryatalsya". Ne zatem, konechno, chtoby opravdat' eto izrechenie, spryatalsya ya, no nesomnenno, chto eta igra v pryatki sosluzhila mne bol'shuyu sluzhbu. Tut vspomnilsya mne pisatel' CHirikov, kotoryj otsyuda, iz YAlty, v 18-m godu uehal za granicu - spryatalsya ot revolyucii v Rossii, - i ya sprosil, chto s nim i gde on. - CHirikov v Prage, - stal sovsem cheshskim pisatelem, - otvetil Aleksej Maksimovich. - No po Rossii toskuet strashno... U nego est' shkaf takoj, a v shkafu za steklom modeli volzhskih parohodov, izvestnyh nam, konechno, obshchestv "Samolet" i "Kavkaz i Merkurij". CHasami sidit on pered etim shkafom, smotrit na modeli volzhskih parohodov i plachet. Na drugoj den' ya vyshel iz svoego nomera rano, - ya, kazhetsya, i ne spal sovsem, chto vpolne ponyatno, - brodil po naberezhnoj, vdrug slyshu - menya oklikayut: eto Aleksej Maksimovich, zametiv menya izdali, poslal za mnoyu, - on uzhe sidel na "Poplavke" za utrennim kofe. Menya udivilo, chto u nego bylo vpolne svezhee lico, hotya spal on, dolzhno byt', ne bol'she treh-chetyreh chasov. Nekotorye ego sputniki, takzhe i Maksim, byli teper' v zheltyh rubahah, odinakovyh, zdes' zhe, v YAlte, vidimo, i kuplennyh, i, kivaya na nih, veselo skazal Aleksej Maksimovich: - Posmotrite-ka, - vot ona - zheltaya pressa! Iz predstavitelej pressy, vprochem, tut byl tol'ko odin, student ne pomnyu kakogo uchebnogo zavedeniya. Byl i eshche student-medik, byvshij pitomec Har'kovskoj kommuny OGPU, po imeni Kolya. Na vybritoj golove Koli belel bol'shoj shram. - Otkuda eto u vas? - sprosil ya ego. - Bili samosudno: raz noch'yu na vorovstve popalsya, - otvetil Kolya. On byl kogda-to besprizornikom, a potom v kommune gotovilsya k postupleniyu na rabfak pod rukovodstvom A.S.Makarenko. |ta kommuna imela Gor'kogo kak by svoim shefom - ona byla ego imeni, tuda zaezzhal Aleksej Maksimovich po puti v Krym i ottuda vzyal Kolyu s soboj v puteshestvie, imevshee dlya yunoshi, konechno, bol'shoe obrazovatel'noe znachenie. - Kuda vy poedete iz Kryma, Aleksej Maksimovich? - sprosil ya. - Parohodom na Kavkaz i potom po zheleznoj doroge v Baku, - tak namechen marshrut. - I Kolyu s soboj voz'mete? - Nepremenno. Posle kofe i Maksim, i Kolya, i vse prochie razoshlis' osmatrivat' YAltu, a my s Alekseem Maksimovichem vdvoem ostalis' prodolzhat' razgovor, nachatyj nakanune. Vopros ob ogromnom romane "ZHizn' Klima Samgina", rabota nad kotorym byla togda daleko eshche ne zakonchena, po-vidimomu, vsecelo zanimal v eto vremya Alekseya Maksimovicha, tak kak on obratilsya ko mne vdrug sovershenno dlya menya neozhidanno: - Skazhite, kak po-vashemu, - epicheskoe ili liricheskoe proizvedenie sposobno zhit' dol'she? - |picheskoe proizvedenie, poskol'ku ego trudno uderzhat' v pamyati vse celikom, zhivet obychno v bibliotekah, - otvechal ya, - liricheskoe zhe, blagodarya svoemu malomu ob®emu, otlichno uzhivaetsya i v pamyati. Iz etogo sleduet, chto obraz zhizni ih ves'ma ne odinakov, i sravnitel'nuyu dolgovechnost' teh i drugih ustanovit' - zadacha slozhnaya. Otvet moj, konechno, byl yavno uklonchiv, no Aleksei Maksimovich stol' zhe yavno hotel dobyt' v tot moment pryamoj otvet, i vot nachali my perebirat' epos drevnih indusov i persov i liriku teh zhe drevnih persov, zatem epos i liriku grekov i rimlyan; pereshli potom k srednim vekam i novym, i okazalos', v konechnom itoge, chto oba my bol'she pomnim epicheskih proizvedenij, chem liricheskih. - Vot vidite kak, - dovol'nym tonom skazal Aleksej Maksimovich, - vyhodit, chto epika dolgovechnee! - No, mozhet byt', tak poluchilos' u nas tol'ko potomu, chto my oba prozaiki, - zametil ya, - a u liricheskih poetov na nashem meste vyshlo by sovsem obratnoe? Aleksej Maksimovich ulybnulsya i sprosil vmesto otveta: - A s kem, mezhdu prochim, vy v svoej Alushte otvodite dushu - govorite o literature? - Nikogda ne prihodilos' mne tam ni s kem govorit' na literaturnye temy. A v poslednee vremya ya uzh tam i ne byvayu, tak kak podymat'sya ottuda obratno k sebe na goru mne stalo trudnovato v moi pochtennye gody. - Vot poetomu-to vas tam nikto i ne znaet, v chem ya ubedilsya na opyte! - |to ochen' horosho, poslushajte, chto menya ne znayut, - skazal ya. - Pravda, voznikayut inogda koe-kakie kur'ezy na etoj pochve neznaniya, no vse-taki razreshayutsya dovol'no blagopoluchno. Naprimer, v tyazheloe golodnoe vremya otyskali v Alushte i ee okrestnostyah chetyreh nauchnyh rabotnikov, kotorym resheno bylo vydavat' paek, v chisle ih znachilsya i ya. No kogda prishlos' poluchat' etot paek, to zaveduyushchij zavopil: "ZHul'nichestvo! Ne pozvolyu! K chetyrem primazalsya uzh kto-to pyatyj! CHetvertomu Sergeevu ya vydam paek, a etot pyatyj, kakoj-to Censkij, poluchit ot menya shish!.." Soglasites', Aleksej Maksimovich, chto teper', kogda uzhe net nikakoj nuzhdy v pajkah, ob etom veselo vspomnit'. On soglasilsya. On nachal vspominat' o svoej chrezvychajno hlopotlivoj rabote v CEKUBU i, mezhdu prochim, o tom, kak k nemu obrashchalis' zhenshchiny so sleznymi pros'bami o moloke dlya ih malen'kih detej, a eto togda bylo samym trudnym delom, chtoby vydali moloko. - I vot odnoj, - ne pomnyu uzh kto ona, - poetessa ili dramy ona pisala, - prihodit vdrug mysl'. "A esli by vy dlya svoego rebenka moloka prosili, - ved' vam by ne otkazali?" - "Pozhaluj, - govoryu, - esli by ya napisal: "Dlya moego rebenka", to edva li by otkazali". - "Vot vy i napishite", - govorit. "Gm... Kak zhe ya mogu napisat' takoe?" - "Nu chto zhe, - govorit, - delat', esli neobhodimost'? Ved' bez moloka moj rebenok umret... umret, da!.." I plachet, - ponimaete, - slezy v tri ruch'ya, kak govoritsya... Vzyal ya pero - pishu: "Dlya moego rebenka ot takoj-to"... Podejstvovalo! Vydavat' stali ej ezhednevno... Uznala ob etom drugaya, i ta ko mne s tem zhe. Nu chto zhe, krajnost', razumeetsya, krajnyaya neobhodimost'... YA i etoj napisal zapisku: "Dlya moego rebenka ot takoj-to"... Potom tret'ya, chetvertaya... I, znaete, desyatka dva sobralos' u menya, okazyvaetsya, takih rebenkov, vot kak! I Aleksej Maksimovich molodcevato podbrosil golovu i prigladil lohmativshiesya usy, glyadya etak kak-to zataenno-lukavo, po-mal'chisheski. V polden' na dvuh avtomobilyah otpravilis' na Aj-Petri. SHosse, vedushchee na vershinu etoj gory, ves'ma prihotlivo v'etsya v gustom sosnovom lesu, i Gor'kij govoril, oglyadyvayas' po storonam: - |h, za granicej na podobnoj gore splosh' by sanatorii stoyali! Budut, konechno, i u nas tut tozhe so vremenem! Kakoj hozyajstvennik gosudarstvennogo masshtaba sidel v Gor'kom, eto mne stalo yasno tol'ko vposledstvii, no pochuvstvovalos' mnoyu v pervyj raz zdes', na Aj-Petri. On imenno po-hozyajski oglyadyval vse krugom, kogda my vyshli na tak nazyvaemuyu yajlu gory. Trava zdes' byla uzhe dochista s®edena otarami ovec, da izvestkovaya pochva - karst i ne mogla byt' ochen' plodorodnoj. Vblizi raspolozhennoj zdes' meteorologicheskoj stancii chahli molodye sosenki, posazhennye v celyah obleseniya yajly, a v storone torchal splosh' golyj "zubec" Aj-Petri s otvesnymi bokami. No poberezh'e Kryma shiroko razvernulos' pered nami otsyuda, i vid ego byl izumitel'no krasiv i dikovat v to zhe vremya. YA ne byval ran'she na Aj-Petri, i menya estestvenno zanimali kamennye porody, kakie zdes' vstrechalis'. Zametiv eto, Aleksej Maksimovich obratilsya ko mne s ulybkoj: - Davno uzh dogadyvalsya ya, chto vy - gornyj inzhener, ved' tak? - Sovsem ne tak! I pochemu imenno vy prishli k vyvodu, chto ya - gornyak? - udivilsya ya. - A kak zhe vy, ne buduchi gornym inzhenerom, mogli napisat' svoyu "Naklonnuyu Elenu"? - v svoyu ochered', udivlenno sprosil Gor'kij. Prishlos' mne rasskazyvat', kak ya pisal "Naklonnuyu Elenu", provedya dlya etogo vsego tol'ko dva dnya v Makeevke v 1913 godu, - trudno bylo v te vremena ne tol'ko spustit'sya v shahtu, no i prozhit' dol'she v shahterskom poselke, tak kak shahty zdes' prinadlezhali bel'gijcam i usilenno ohranyalis' ot vseh postoronnih russkoj policiej. Kartiny, otkryvshiesya vo vse storony s Aj-Petri, estestvenno priveli k razgovoru o zhivopisi, i okazalos', chto Aleksej Maksimovich bol'shoj znatok ital'yanskoj zhivopisi epohi Vozrozhdeniya i bolee pozdnej. On, vidimo, chasto byval v kartinohranilishchah Neapolya i Rima, tak kak govoril o nih osobenno podrobno, no v to zhe vremya upominal i o vseh naibolee vydayushchihsya proizvedeniyah kisti, hranivshihsya v Venecii, Florencii, Milane. S togo vremeni ploskoe, vyzhzhennoe letnim solncem i beleyushchee izvestkovymi kamnyami plato Aj-Petri svyazyvaetsya v moem predstavlenii s kartinnymi galereyami Italii, i svyazuyushchim zvenom mezhdu nimi yavlyaetsya vysokij zheltousyj chelovek, v beloj furazhke, serom pidzhake, s shirokimi plavnymi dvizheniyami dlinnyh ruk. Kogda mashiny nashi pomchalis' vniz, oni uzhe ne zaderzhivalis' v YAlte, a proskochili po napravleniyu k Gurzufu: Aleksej Maksimovich byl priglashen obedat' v dom otdyha chlenov CIK v Suuk-Su, byvshee imenie millionershi Solov'evoj. Obed, vprochem, uzhe davno okonchilsya, kogda mashiny podkatili k stolovoj, i Alekseya Maksimovicha vstretili tol'ko administraciya doma otdyha i vrach, no zato zdes' bylo prigotovleno dlya ugoshcheniya Gor'kogo dve butylki stodesyatiletnego vina - portvejna i muskata. Takogo vina ne prihodilos' pit' dazhe i emu: ono bylo gustoe, kak maslo. - Vot eto vino, tak vino! - chasto povtoryal on i pokachival voshishchenno golovoyu. - Kakaya eto pogovorka est' naschet podobnogo vina, vy dolzhny pomnit', - obratilsya on ko mne. Odnako ya ne pomnil chto-to podhodyashchej pogovorki, i on nachal pripominat' sam: - Kak zhe tak ne pomnite? Govoritsya: "Gde bliny, tam i my..." - "Gde kisel', tut i sel, - dopolnil ya, - gde pirog, tut i leg". A naschet vina chto-to nichego ne pridumano. - Vot kakaya strogost'! - udivilsya Aleksej Maksimovich i, povtoriv vse tri izrecheniya, dobavil: - A gde takoe vino dayut, otsyuda uzh my nikuda ne ujdem, tut i lyazhem, no uzh vse do dna vyp'em! YA pervyj raz videl togda dom otdyha vnutri i, pomnyu, obratil vnimanie na to, chto podaval'shchicy - neskol'ko chelovek - seli za tot zhe stol, za kakim sideli i my, i vo vse glaza glyadeli na Gor'kogo. No eto lyubopytstvo podaval'shchic podzadorilo Alekseya Maksimovicha, i, kivaya mne na blizhajshuyu iz nih, on skazal azartno: - A nu-ka, Sergej Nikolaevich, kto iz nas luchshe znaet Rossiyu! Vot, kak vy polagaete, - kakoj gubernii ona urozhenka? - Ryazanskoj, - otvetil ya, ni sekundy ne dumaya. - Net, Saratovskoj, - tak zhe uverenno otozvalsya on. Konechno, podaval'shchica mogla by slukavit' i skazat' iz vezhlivosti, chto ona dejstvitel'no saratovskaya, no ona zahotela byt' pravdivoj i skazala pevuche: - A ya i vovse zdeshnyaya, yaltinskaya! My s Alekseem Maksimovichem posmotreli drug na druga i rashohotalis'. Posleobedennyj mertvyj chas v dome otdyha tem vremenem prishel k koncu i, kazhetsya, dazhe ran'she, chem obychno, tak kak vsem hotelos' videt' Gor'kogo. Alekseya Maksimovicha priglasili v sad snimat'sya s otdyhayushchimi; nashlis' tut u nego i znakomye po Moskve. Odnako probyl on tut nedolgo, i kogda ehali my obratno v YAltu, on govoril s pod®emom: - Kakova, Sergej Nikolaevich, ideya-to - takie dvercy otdat' pod doma otdyha dlya rabochih? Gde eshche v mire est' chto-nibud' podobnoe? A pered vashim priezdom ya v Livadii byl. Tam, ponimaete li, v carskom dvorce krest'yane otdyhayut, - vot eto zrelishche!.. Za granicej sochinyayut eshche, po staroj privychke, novyh carej dlya Rossii, a prezhnej Rossii uzhe i v pomine net, i v carskom byvshem dvorce posizhivayut sebe u okoshek byvshie muzhiki poskonnye, poglyadyvayut krugom: "Nashe..." Horosho!.. Ochen' horosho!.. A chto cikady, - nachali uzhe treshchat' u vas tut? Kak raz v to vremya, kogda my vernulis' iz Suuk-Su v gostinicu "Marino", tuda priehala iz Alushty moya zhena, i Gor'kij, uznav ob etom, ne tol'ko pereodelsya v luchshij, po-vidimomu, kostyum, kakoj byl v ego bagazhe, no i ot svoih sputnikov potreboval prinaryadit'sya, nadet' galstuki. - Segodnya budet uzhinat' s nami zhena Sergeya Nikolaevicha, poetomu, tovarishchi... I etot novyj uzhin na "Poplavke" proshel tak, kak budto uzhinali my uzhe ne v YAlte, a na moej dache, a tak kak zhena moya, krome vysshih zhenskih kursov Ger'e, okonchila v svoe vremya i konservatoriyu, to razgovor, estestvenno, kasalsya glavnym obrazom muzyki u nas v Soyuze i za granicej. I v etoj oblasti byl ochen' osvedomlen Gor'kij. Gordost' za svoyu stranu i radost' za to, chto semimil'nymi shagami idet teper' ona, svobodnaya, po puti progressa, pronizyvala vse sushchestvo Gor'kogo. Uzhe odno to, chto strana tak bystro uspela opravit'sya ot razruhi i goloda devyatnadcatogo - dvadcat' pervogo godov, radovalo ego strashno. No u nego, konechno, vpolne dostatochno bylo voobrazheniya, chtoby predstavit', chto v samom skorom vremeni razov'etsya iz semyan novogo, gusto poseyannyh v novuyu, horosho vspahannuyu pochvu. On ves' luchilsya, kogda govoril na eti temy, tak kak vpolne real'no, vo vseh podrobnostyah videl to, chto nepremenno budet v nashej strane cherez kakoj-nibud' desyatok let. - A chto takoe, tovarishchi, kakie-to tam desyat' let dlya takoj ogromnejshej strany, kak nasha? Ved' eto zhe polnejshie pustyaki - desyat' let! Sredi sputnikov Gor'kogo byl i transportnik Kryma, slozhnogo nazvaniya dolzhnosti kotorogo ya v tochnosti ne zapomnil, i, obrashchayas' ko mne, govoril Aleksej Maksimovich: - I u vas, v Krymu, tut tozhe novogo vsyakogo ochen' mnogo, a ved' vy zhe hotite vse eto videt' svoimi glazami. Napishite vot emu v Simferopol' ili po telefonu skazhite, i on vam komandiruet mashinu, - syadete, poedete kuda hotite, posmotrite, chto tam vas interesovat' budet... Sleduet, imejte v vidu, Sergej Nikolaevich, ves'ma sleduet pochashche smotret', chto delaetsya novogo!.. I v etot vecher my vseh peresideli na "Poplavke", i naberezhnaya byla uzhe sovershenno pusta, kogda my vyshli, tol'ko rabochie gudronirovali v eto vremya shosse, otchego plotno stoyal gustoj zapah asfal'ta. YA udivlyalsya vynoslivosti Alekseya Maksimovicha, nesmotrya na ego bolezn': i teper', v konce vsego etogo dlinnogo, na moih glazah provedennogo im dnya, on kazalsya stol' zhe bodrym, energichnym, polnym myslej, kak i utrom, hotya ne otdyhal za den' i desyati minut. Na drugoj den' utrom on uezzhal iz YAlty. Pered tem my v poslednij raz pili kofe na gostepriimnom "Poplavke", i teper' Aleksej Maksimovich govoril uzhe o sebe, o svoem zamysle napisat' bol'shuyu povest' posle togo, kak budet zakonchen "Samgin". Po ego slovam vyhodilo, chto emu nepremenno nuzhen budet bereg Kaspijskogo morya okolo Baku, potom nuzhny budut Armeniya, Gruziya, i on edet glavnym obrazom posmotret' na to, chto dumaet izobrazit' v novoj povesti. Ne znayu, kak dlya kogo, a dlya menya lichno pisateli-hudozhniki - skazhem na minutu, belletristy - byvayut naibolee blizki i dorogi togda, kogda oni goryat zhelaniem vlit' hotya by v pervye popavshiesya slova pered pervym popavshimsya slushatelem novye obrazy i mysli, iz kotoryh so vremenem slozhatsya novye ih tvoreniya. Togda oni na glazah kak-to ochen' molodeyut dushoj, togda burnym byvaet razbeg ih fantazii, i ochen' mnogoe iz togo, chto budet imi vposledstvii otbrosheno, kak sovershenno izlishnee, kazhetsya im samym vazhnym, naibolee neobhodimym, imenno tem, radi chego tol'ko i stoit pisat' novuyu veshch'. No s Gor'kim bylo ne sovsem tak. CHuvstvovalos', chto on uzhe ne raz delilsya svoim zamyslom s drugimi i govorit gotovymi uzhe, ochen' szhatymi slovami, izbegaya detalej. Pomnyu, u menya sostavilos' takoe vpechatlenie, chto zadumana byla povest' priklyuchencheskogo tipa. Pri tom kolossal'nom obilii nablyudenij, kotorym obladal Gor'kij, podobnaya povest' mogla by vyjti ochen' yarkoj, no, kak izvestno, zamysel etot tak zamyslom i ostalsya. I vot podany uzhe mashiny na dvor gostinicy "Marino", i Alekseyu Maksimovichu govoryat, chto pora ehat'. Vse li slova skazany nami drug drugu? Net, konechno, - my tol'ko nachali govorit' ih v eti dva dnya, a mashiny uzhe neumolimo blestyat svoimi kuzovami, gotovyas' uvezti togo, kto stal mne ochen' blizok, kuda-to po puti k ves'ma dalekomu Kaspijskomu moryu. My obnyalis' na proshchan'e, i snova slezy ego na moih shchekah... - Prislat' vam knigi moi, Sergej Nikolaevich? - Prishlite, pozhalujsta, prishlite, - u menya ih pochti net! I kartochku svoyu tozhe! Nakonec, v poslednij raz lovlyu ya svoimi glazami svetlye, kak by iznutri osveshchennye glaza Gor'kogo, i... mashina ego ischezaet za povorotom steny. V povest', kakuyu sobiralsya napisat' on, dolzhna byla vojti takaya kartina: ves' osiyannyj luchami zahodyashchego solnca poyavlyaetsya vdrug pered kakoj-to devochkoj na beregu Kaspijskogo morya neobyknovennyj vsadnik na krasivejshem kone, no cherez neskol'ko mgnovenij povorachivaet konya, streloyu mchitsya ot berega vdal' i skryvaetsya za kurganami, a ona ostaetsya, porazhennaya etim videniem. Nekotoroe vremya posle ot®ezda Alekseya Maksimovicha ya chuvstvuyu sebya tak, kak eta devochka iz ego nenapisannoj povesti. P'esu o Lermontove "Poet i chern'", izobrazhavshuyu poslednij priezd poeta na Kavkaz i duel' s Martynovym, ya napisal goda za tri do lichnogo znakomstva s Gor'kim. Teper' zhe mne hotelos' napisat' eshche dve p'esy o Lermontove: "Poet i poetessa" - kratkovremennyj roman s francuzskoj poetessoj Adel'yu Ommer de Gell' - i "Poet i poet" - Lermontov v period smerti Pushkina. A tak kak mesto dejstviya pervoj iz zadumannyh p'es byl glavnym obrazom Kislovodsk, to ya i reshil narushit' svoe slishkom dolgovremennoe sidenie v Alushte i poehat' posmotret' Kislovodsk, Pyatigorsk, ZHeleznovodsk, gde ya eshche nikogda ne byl. Polagayu, chto raskachalsya ya tak, glyadya na Gor'kogo: dlya togo, chtoby napisat' p'esu "Poet i poetessa", mozhno bylo v Kislovodsk i ne ezdit'. Mne hotelos' glavnym obrazom posmotret' mesto dueli Lermontova s Martynovym, dom v Pyatigorske, gde proizoshla ssora mezhdu nimi, i prochee, otnosyashcheesya k tomu, o chem u menya uzhe bylo napisano v p'ese "Poet i chern'". Tak ya poehal na Kavkaz dnej cherez desyat' posle togo, kak priehal iz YAlty, i eta poezdka, mezhdu prochim, dala mne material dlya rasskaza "Kak pryachutsya ot vremeni". Ona zhe dostavila mne i radost' novoj, sovershenno nechayannoj vstrechi s Gor'kim vo Vladikavkaze, kuda priehal ya s gruppy Mineral'nyh Vod, chtoby otsyuda prokatit'sya po znamenitoj Voenno-Gruzinskoj shossejnoj doroge, posmotret' lermontovskie mesta: Terek, prygayushchij, "kak l'vica s kosmatoj grivoj na hrebte", zamok caricy Tamary, Dar'yal'skoe ushchel'e... Pod obayaniem Lermontova (tak zhe, kak i Pushkina i Gogolya) proshli moi detskie gody. Eshche doshkol'nikom, kogda ya sam nachal pisat' stihi, ya znal naizust' mnogoe iz Lermontova, i, dolzhen priznat'sya, mne stalo kak-to ves'ma ne po sebe, chto vot ya dazhe i p'esu o Lermontove napisal i eshche sobirayus' napisat' dve, no zamka Tamary ne videl, Dar'yal'skogo ushchel'ya tozhe, - ne videl dazhe Kazbeka vblizi, a ved' vse eto vdohnovlyalo moego lyubimogo poeta. Kak zhe ya tak? Znachit, dejstvitel'no, "my lenivy i nelyubopytny", - kak opredelil Pushkin? Nehorosho, ochen' nehorosho! Na vokzale vo Vladikavkaze ya rassprashival, v kakoj gostinice mozhno ostanovit'sya perenochevat' (byl uzhe vecher), i vdrug zametil u knizhnogo kioska Maksima i Kolyu. Minuty cherez dve ya uzhe sidel ryadom s Alekseem Maksimovichem v ego salon-vagone, priceplennom k poezdu, kotoryj dolzhen byl vskore otpravit'sya na sever. Tut zhe byl i kto-to soprovozhdavshij Gor'kogo po Kavkazu, kto imenno, ne znayu, no, kazhetsya, bakinec, potomu chto k nemu obratilsya Aleksej Maksimovich, predstaviv menya: - Vot i Sergeyu Nikolaevichu nado by, ochen' nado posmotret' Baku, - ustrojte-ka, pozhalujsta, emu eto! Tot obeshchal ustroit' i zapisal dlya etoj celi nazvanie gostinicy, v kotoroj ya dumal ostanovit'sya vo Vladikavkaze, no tem delo i konchilos'. - Nu, a vam-to, Aleksej Maksimovich, kak pokazalos' Baku? - sprosil ya. - Vy ran'she kogda-nibud' v nem byvali? - v svoyu ochered', sprosil on. - Byl kak-to rovno dvadcat' let nazad, no proezdom. YA togda s Volgi, iz Samary, poehal v Tashkent, potom v Kokand, Samarkand, Buharu, nakonec, dobralsya do Krasnovodska, a uzh iz Krasnovodska po Kaspiyu doplyl do Baku, - pripominal ya. - I dolzhen priznat'sya, chto ne mog togda vysidet' v Baku bol'she sutok: strashno tam razilo vezde neft'yu, ne bylo spaseniya ot etogo zapaha! - Teper' tam, predstav'te, chistejshij vozduh! - zhivo vozrazil Gor'kij (on voobshche byl ochen' ozhivlen, chto nazyvaetsya, byl "v udare"). - Ni malejshego zapaha nefti, ya ved' tozhe ego ne lyublyu, - da i komu on nravitsya? Krasivyj gorod stal teper' Baku! YA dazhe dumayu, ne krasivee li on budet, chem Neapol', fakt! Parki kakie tam razbity teper' povsyudu - chudesa! A chto kasaetsya nefti, to mne pokazali tam takoj zavod, gde neft' ochishchaetsya do stepeni delikatesnogo masla, fakt! - vot togo samogo masla, kotoroe idet na konservy!.. Vse na etom zavode mashiny delayut, a pri mashinah etih tol'ko vosem' chelovek vsego, - vot kak! A domov ponastroit' skol'ko novyh i kakih ogromnyh uspeli! A lyudi kakie! Sergej Nikolaevich, - nepremenno vam pobyvat' tam nado!.. Ponimaete, - vyhodyat na tribunu lyudi, vse v mazute, chernye, potnye, a go-vo-ryat kak! I kogda oni nauchilis' tak govorit', - chudesa pryamo! - Vy, kazhetsya, i v Armenii pobyvat' hoteli, Aleksej Maksimovich? Byli? - Ottuda i edu! Tam menya na ozere Gokcha ugoshchali forel'yu v polpuda vesom, - fakt. - Somnevayus' vse-taki, chtoby takaya mogla byt' forel', - v polpuda. |to uzh kakoe-to chudovishche, a ne forel'. Ne prihodilos' o takoj ni chitat', ni slyshat'. No Aleksej Maksimovich shvatil menya za ruku. - Forel' zhe, govoryu vam! Vot vidite, kak u nas: nigde podobnoj ne byvaet, mozhet byt', a u nas est'!.. I razve gde-nibud' eshche est' takaya doroga, kak Voenno-Gruzinskaya! Tol'ko u nas ona i vozmozhna! YA tol'ko chto po nej ehal. - Zavtra kak raz i ya dumayu proehat'sya po nej, hotya by do stancii "Kazbek", - esli ne do Tiflisa. - V Tiflise vy ran'she byvali? - A vot togda, kak ne usidel v Baku, poehal ya v Tiflis i neskol'ko dnej tam probyl, ottuda - v Batum. - A po Voenno-Gruzinskoj doroge togda na chem ehali? - Ni na chem. Sovsem etoj dorogi ne videl. - Ka-ak zhe tak ne videli? - tak udivilsya Aleksej Maksimovich, kak budto ya prestuplenie sdelal, a ya otozvalsya, ulybayas': - Ne prishlos' videt', i vse. No Gor'kij otkinulsya vdrug na meste, vypryamil stan, lico ego stalo strogim, levuyu ruku s vytyanutym ukazatel'nym pal'cem podnyal on nad golovoj i progovoril neozhidanno dlya menya s bol'shim pafosom: - Vy predstav'te tol'ko, chto vdrug umerli by vy i predstali by pered bogom, i vot skazal by vam bog: "Dlya tebya, Sergeev-Censkij, sozdal ya vsyu krasotu etu, i ty... ee... ne videl!" Mozhno bylo, konechno, ulybnut'sya na etu shutku, - ya tak i sdelal v pervyj moment, - no mozhno bylo i zadumat'sya nad neyu, - chto sdelal ya potom, kogda prostilsya s etim udivitel'nym chelovekom, stremivshimsya vsem razmahom svoej zhizni dokazat' pravotu zalozhennoj v etoj shutke mysli. Kak mozhno, chtoby ya, hudozhnik, chego-to krasivogo ne videl? Kak mozhno, chtoby ya, uchenyj, chego-to ne znal? Kak mozhno, chtoby ya, rabochij, chego-to ne mog sdelat'? I kak mozhno, chtoby vse my vmeste, obshchimi silami nashimi ne peredelali mir, kotoryj tol'ko zatem i sushchestvuet, chtoby nam ego peredelat' po-svoemu, chtoby nepremenno polupudovymi byli vse foreli, chtoby delikatesnoe maslo konservov delalos' iz nefti, chtoby potnye i chernye ot mazuta lyudi, vyhodya na tribunu, stanovilis' by Demosfenami, |shinami, Periklami, chtoby zavedomo neftyanoj, rabochij gorod Baku zatknul by za poyas i krasotoj svoih ulic, ploshchadej, parkov i udobstvami zhizni shchegol'skoj naryadnyj Neapol'... No dlya togo, chtoby vse peredelat', konechno zhe, nado vse videt', vse znat', vse hotet' sdelat' i vse moch' sdelat', a prezhde vsego zabyt' o tom, chto kogda-to byli "my lenivy i nelyubopytny". Pobyvav v 28-m godu na rodine, Gor'kij, kak izvestno, snova vernulsya v Sorrento, no vernulsya kak pchela, otyagoshchennaya cvetochnoj pyl'yu: on vyvez ne tol'ko mnozhestvo novyh vpechatlenij, no i velikoe mnozhestvo zabot i raznyh vzyatyh na sebya obyazatel'stv. Krug korrespondentov ego ne mog ne rasshirit'sya, i rasshirilsya on chrezvychajno. YA prodolzhal po-prezhnemu ostavat'sya pisatelem-hudozhnikom, i tol'ko, Gor'kij stanovilsya obshchestvennym deyatelem vsesoyuznogo masshtaba. Pri takih obstoyatel'stvah perepiska mezhdu nami ne mogla ne zaglohnut', i eto yavlyaetsya odnoj iz prichin togo, chto v sleduyushchie gody bylo uzhe tak malo pisem ego ko mne. Drugoyu prichinoj etogo bylo to, chto my s nim obyknovenno vidalis' i mnogo govorili v kazhdyj ego priezd v Sovetskij Soyuz i pozzhe, kogda on okonchatel'no vyehal iz Italii. |to byl uzhe Gor'kij "Nashih dostizhenij", "Istorii grazhdanskoj vojny", "Istorii fabrik i zavodov", i govorili my s nim uzhe ne na literaturnye temy, a na drugie, kotorye ego zanimali vsecelo sami po sebe, no kotorye ya mog vosprinimat' tol'ko kak material dlya hudozhestvennyh proizvedenij. Odnako ya dolzhen skazat', chto material etot byl ochen' truden dlya belletrista, i odnogo talanta dlya togo, chtoby ovladet' im tak, kak dolzhen ovladet' hudozhnik, bylo malo. Voz'mu dlya primera Bolshevskuyu kommunu OGPU. Gor'kij vozil menya tuda v 29-m godu i predostavlyal mne vozmozhnost' samostoyatel'no tuda ezdit' i nablyudat', no, ne govorya uzhe o tom, chto tema pererozhdeniya cheloveka trudnejshaya iz vseh tem, zdes' ona znachitel'no oslozhnyalas' i ogromnym mnogolyudstvom pererozhdaemyh i voobshche noviznoyu etogo eksperimenta, trebuyushchego ser'eznoj proverki vremeni. Mozhno bylo, konechno, napisat' gazetnuyu stat'yu, i eto bylo by ochen' legko i prosto, no ot raboty nad bol'shoj povest'yu na etu temu ya otkazalsya i byl sovershenno prav. Tol'ko chelovek, kotoryj sposoben byl svyshe desyati let svoej zhizni otdat' ne tol'ko obucheniyu, no i perevospitaniyu neskol'kih sot kolonistov Har'kovskoj kommuny, okazalsya sposobnym i napisat' takuyu povest', - ya govoryu, konechno, o A.S.Makarenko, avtore "Pedagogicheskoj poemy". No esli temu pererozhdeniya cheloveka ya nazval trudnejshej, to ochen' trudny ved' byli i vse drugie temy, vydvigavshiesya Gor'kim, hotya chrezvychajnoe obilie materialov na eti temy i sozdavalo illyuziyu, chto spravit'sya s nimi mozhno, byla by ohota, bylo by uporstvo v trude. Aleksej Maksimovich po-prezhnemu byl oblozhen rukopisyami, kotorye on pravil; no eto byli rukopisi, v bol'shej chasti svoej ne otnosyashchiesya k izyashchnoj slovesnosti. - Skol'ko izdanij vy redaktiruete, Aleksej Maksimovich? - sprosil ya ego v aprele 34-go goda. - Vsego bylo dvenadcat', da vot teper' eshche mne podkinuli kakuyu-to "ZHenshchinu" iz Leningrada, - znachit, trinadcat', - otvetil on, i ne to chtoby veselo eto u nego vyshlo. Pisatel'-hudozhnik nuzhdaetsya prezhde vsego v dosuge; chto etogo neobhodimogo dlya tvorchestva dosuga u Gor'kogo ne bylo, mne brosilos' v glaza osobenno zametno: on byl peregruzhen rabotoj. Eshche v 29-m godu, kogda on byl gorazdo zdorovee, chem v 34-m, on kak-to skazal mne: - Pastuh odin rukopis' mne prislal... Pishet, predstav'te: "Moya lyubimoe korovo". - Ohota zhe vam byla chitat' takuyu rukopis'! - Interesno, poslushajte, Sergej Nikolaevich, - "Moya lyubimoe korovo...". Esli by loshad' lyubimaya, eto bylo by ponyatno, a to korova. Aleksej Maksimovich govoril eto, konechno, v shutku, no vse-taki togda on eshche mog shutit'; vposledstvii zhe, kogda potop rukopisej iz dvenadcati izdanij zahlestnul ego s nog do golovy, kogda eti rukopisi gorami lezhali na ego pis'mennom stole, bylo uzh ne do shutok. - A chto zhe vashi lichnye, vashi gor'kovskie rukopisi? - sprashival ya ego eshche v 29-m godu. - Da ya uzh ne mogu nichego pisat' bol'she, - otzyvalsya on i mahal beznadezhno rukoj. Odnako posle togo poyavilis' p'esy: "Egor Bulychov" i "Dostigaev", prodolzhalas' rabota nad "Samginym", peredelyvalas' "Vassa ZHeleznova". Dazhe rasskaz iz sovremennoj zhizni byl im napisan i pomeshchen v zhurnale "Kolhoznik", ne govorya uzhe o mnogochislennyh stat'yah v gazetah na literaturnye i prochie temy. Kolossal'na byla trudosposobnost' Gor'kogo, no i zadacha ostavat'sya pisatelem, tak skazat' "bez otryva ot proizvodstva", okazalas' tozhe kolossal'no trudna. K velikoj chutkosti Alekseya Maksimovicha otnoshu ya to, chto on nikogda ne predlagal mne nikakoj redaktorskoj raboty v teh mnogochislennyh izdaniyah, kotorye sozdavalis' po ego mysli, i v to zhe vremya v otnosheniyah ego ko mne ya ne zamechal peremeny k hudshemu: on kak by raz i navsegda vydal mne to, chto nazyvaetsya u pisatelej "tvorcheskij otpusk", i s neizmennym interesom sprashival menya pri vstrechah o tom, chto ya pishu. Tak kak k nemu shodilis' vse svedeniya o nashih dostizheniyah, to v etoj oblasti ya ne mog soobshchit' emu v razgovore nichego novogo. Govoril li ya, naprimer: - Poznakomilsya ya s odnim risovodom; predstav'te, nadeetsya razvodit' ris pod samoj Moskvoj, - Aleksej Maksimovich tut zhe otzyvalsya na eto: - A! |to na reke YAhrome? Znayu, kak zhe! Govoril li ya o tom, chto odin starozhil nashel v Krymu mestorozhdenie shestidesyatiprocentnoj i sovsem ne pylevidnoj rudy, Aleksej Maksimovich podnimalsya legko i bystro, podhodil k shkafu, dostaval ottuda uvesistyj kusok zheleznoj rudy i klal peredo mnoj: - Vot ona! Uzhe dobyvayut! Zato sam on byl vsegda polon cherez kraj podobnogo roda novostyami, a odnazhdy soobshchil mne s bol'shim ozhivleniem i osobym siyaniem v lice: - Vy znaete, kakie lyudi okazalis' u nas v Ussurijskoj oblasti? Tigro-lovy! Lovyat tigrov vse ravno, kak kotyat, i prodayut ih potom v zoopark! Ot nih i za granicu idut nashi ussurijskie tigry - vot kak! "Kakie lyudi okazalis' u nag..." - vot chto pitalo pafos Gor'kogo poslednih let ego zhizni, i razve etot velikij pafos ne nahodilsya v samom blizkom rodstve s ego velikim talantom hudozhnika? No ya pishu ne o znachenii Gor'kogo kak pisatelya, obshchestvennogo deyatelya, revolyucionera, - moya zadacha gorazdo uzhe: ya vspominayu o moem lichnom s nim znakomstve, v skromnoj nadezhde, chto budushchij biograf Gor'kogo najdet, mozhet byt', shtrih-drugoj dlya harakteristiki velikogo proletarskogo pisatelya esli ne v etih moih vospominaniyah o nem, to vo vsyakom sluchae v ego pis'mah ko mne. Originaly etih pisem peredany mnoyu v Institut mirovoj literatury im. Gor'kogo. 1936 g. PRIMECHANIYA MOYA PEREPISKA I ZNAKOMSTVO S A.M.GORXKIM Vpervye opublikovano v "Oktyabre" | 6-7 za 1940 god. Voshlo v "Izbrannoe" ("Sovetskij pisatel'", Moskva, 1941). Pechataetsya po sobraniyu sochinenij izd. "Hudozhestvennaya literatura", tom tretij, 1955. Teksty pisem A.M.Gor'kogo k S.N.Sergeevu-Censkomu, voshedshih v tridcatitomnoe sobranie sochinenij M.Gor'kogo (Gosudarstvennoe izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura"), vyvereny po etomu izdaniyu (toma 29 i 30, Moskva, 1955). Str. 224. ...preuvelichivaya ego dejstvitel'nuyu krasotu. - Citata iz sbornika gruzinskih skazok "Kniga mudrosti i lzhi", SPB, 1878. Str. 226. ...Iz zheleznoj kletki mira uletaet... - Citata iz stihotvoreniya tatarskogo poeta Tukaya (1886-1913) "Razbitaya nadezhda". H.M.Lyubimov