i prohvosty, hapugi, pustobolty... Pustota, konechno, inogda udobna, a tam - bol'shej chast'yu vsegda, - ponyatno vam?.. Nu-te-s, vot... a ya - lichnost', ya - podavavshij blestyashchie nadezhdy... rekomenduyus': ne ocenen i ne ponyat, ne ocenen, potomu chto ne ponyat, - i vse. On vypil bol'shuyu ryumku, kryaknul i dobavil! - Vprochem, eto k delu ne otnositsya: zabudem. Potom posmotrel na Mesyaca eshche strozhe i eshche dobavil: - No-o... vy eshche ochen' molody, sudar' moj, i... kak by eto vyrazit'sya poglazhe... ne odnogo so mnoj kruga... da. Kogda proshchalsya s nim posle obeda, Polunin byl lyubezno vazhen, peredal emu pis'mo dlya zheny, zapechatannoe serebristym surguchom, pozhelal uspehov v zanyatiyah s Lerikom, dazhe vyshel na kryl'co provozhat' i, ukazyvaya na figurnye klumby krugom, progovoril privychno: - A eto anglijskij sad... Razbival specialist-jardinier*, Ivan Afanas'ev iz Har'kova... Vsego luchshego, moj drug. Do svidan'ya! ______________ * Sadovnik (franc.). VI Sof'ya Petrovna lyubila pohvastat' tem, chto sama vedet vse hozyajstvo na treh tysyachah desyatin zemli. Odnazhdy ona veselo, v licah, predstavila, kak na ssypke hleba v ambare possorilas' s Blyumbergom, tak chto oserchavshij Blyumberg poslal ee dazhe k "shortu". - Blyumberg, govoryu emu, u vas golova baran'ya! V te meshki, kotorye dlya rzhi, vy syplete pshenicu, a v kotoryh pshenica dolzhna byt', u vas rozh'... A on mne vdrug: "Meshki na meshki, pshenica na rozh', rozh' na pshenicu - nu vas k shortu - a ya ushel!" I Blyumberg dejstvitel'no hotel ujti i prosil rascheta, no Sof'ya Petrovna rascheta emu ne dala: u nee bylo pover'e, chto kto glup, tot chesten, a umnyh ona boyalas', potomu chto zhuliki. Kogda Mark Ignat'ich priehal ot Polunina, Sof'ya Petrovna rassprashivala ego obo vsem s bol'shim lyubopytstvom. - On ved' ochen' bol'shoj hlebosol, u nego tam, naverno, kucha gostej byla... Tem bolee - voskresen'e. - Net, nikogo ne bylo. - Ka-ak? Sovsem nikogo?.. |to ochen'-ochen' stranno! - usmehnulas' bystro, peredernuv plechami. - No on vam vse komnaty pokazyval? - Da, ya vse videl... a chto? - I?.. Kak vy nahodite? - Udobno, konechno... - Udobno?.. Uzhas!.. |ta "stennaya zhivopis'", s pozvoleniya skazat', eti pla-fony!.. Kakaya glupaya bezvkusica - uzhasno!.. I, glavnoe, zachem? Zachem? Tut Mark Ignat'ich kstati vspomnil o pis'me, zapechatannom serebristym surguchom, i kogda podaval ego ej, udivlennymi glazami ona vstretila ego glaza: - CHto zhe vy tailis' s pis'mom?.. Skryvali?.. Zachem? - Prosto zabyl. - Kakoj vy... neumelyj, pravo! Pis'mo ona vskryla ne pri nem, no kak hlopali potom dveri i kak chasto sypalas' ee vozmushchennaya anglijskaya rech' v komnate Marochki - eto slyshal Mark Ignat'ich i dumal pri etom: "Znachit, oni dejstvitel'no possorilis'... Vechnaya supruzheskaya istoriya: ssoryatsya i neizvestno zachem". Mat' ego umerla davno, kogda on byl eshche malen'kim, i ee on pomnil smutno: tonkie pal'cy na rukah, na odnom - tonkoe zolotoe kolechko... glaza karie, laskovye... Kak mog s neyu ssorit'sya ego otec? VII Lerik ploho pisal - pero u nego to i delo bryzgalo, bukvy vyhodili raskoryaki. - Nuzhno starat'sya, Lerik, - skazal emu Mark Ignat'ich. - A zachem starat'sya? - spokojno sprosil Lerik. - CHtoby pisat' krasivee. - A zachem nuzhno krasivee? Mark Ignat'ich podumal. On vspomnil Polunina, kotoryj govoril, chto chelovek dolzhen zhit' krasivo, i skazal: - Ob®yasnyat' eto - dolgo, a tol'ko nuzhno starat'sya pisat', kak v propisi, - vot i vse. - Da zachem nuzhno starat'sya? - vozbuzhdalsya Lerik, a nogoj pod partoj nashchupyval uzhe baraban. - Tebe, znachit, eto ne nuzhno? - Net. Mne i tak horosho. - Togda... - Mesyac kashlyanul, podumal, vspomnil svoego otca... - Dlya papy, dlya mamy nuzhno. Lerik vspyhnul: - Dlya papy?.. Papa - negodyaj, proshchelyga! - CHto-o? U Mesyaca poholodelo vnutri: on vsegda byl lyubyashchim synom. - Negodyaj! Skotina! - krichal Lerik, ves' krasnyj i zloj. - On hotel menya vysech'!.. On - nishchij, nishchij! Svoe imenie promotal! ZHivet na mamin schet!.. Negodyaj!.. Mesyac dazhe ne nashelsya, chto skazat': tak byl porazhen. Posmotrel na Lerika pochti s ispugom i vyshel iz klassnoj na pryamyh nogah. CHerez minutu, v stolovoj, poblednevshij, on govoril Sof'e Petrovne: - CHto zhe eto?.. V vosem' let tak otzyvat'sya o rodnom otce, chto zhe eto? - Vam-to kakoe delo? - prikriknula Sof'ya Petrovna. - Nu da - on ter-pet' ne mozhet otca! Nu da - otec hotel ego vysech', a ya ne dala! I pust' poprobuet tol'ko, pust'! A vam do etogo nikakogo net dela!.. Vy zanimaetes' s nim - prevoshodno, a vospityvayu ego ya! YA - ponyatno vam? I nikomu ne ustuplyu etogo - tol'ko ya! I konec! Ona vzveshivala zachem-to sushenye lepestki roz na mednyh vesah, i ot sil'nogo zhesta ee tuchej razletelis' legkie lepestki po vsej stolovoj. - Net, ya tak ne mogu... YA ne mogu tak... - upryamo tverdil Mark Ignat'ich. - Pust' on pri mne ne otzyvaetsya tak ob otce, potomu chto ya ne mogu! - Da vy ne vspominajte emu pro otca - i tol'ko!.. I tol'ko! - blistala glazami Polunina. - I otchego vy takoj smeshnoj?.. A chto teper' delaet Lerik? - Ne znayu... Barabanit, dolzhno byt'... YA projdus' po sadu. YA rasstroen. I Mesyac vyshel v sad i poshel po kashtanovoj allee, gusto zasypannoj list'yami, i dal'she, iz usad'by, v pole, gde podsohli dorogi. Po usloviyu, on dolzhen byl probyt' v usad'be nedeli tri, poka privodilsya v izvestnost' i prodavalsya urozhaj, a potom vse pereezzhali na zimu kak raz v tot gorod, gde uchilsya Mesyac; togda on mog po-prezhnemu dobrosovestno, kak vse, chto on delal, lyubya, izuchat' slova. No teper' on shel i dumal - ne uehat' li? Ne brosit' li Lerika? Tak horosha byla yasnaya osen'! Skvoz' zolotoe krupnoe kruzhevo kashtanov vverhu glyadela takaya promytaya dozhdyami holodnaya lazur', chto dazhe glazam bylo bol'no. Ot pruda pahlo osennej posvezhevshej vodoyu, ot zemli krugom - brodyashchimi osennimi list'yami, travami, ot dal'nej rigi - osennim hlebom - vse krepkie zapahi. Para val'dshnepov, snachala odin, potom drugoj, karknuv i karknuv, sovsem blizko mel'knuli ostrym korichnevym shirokim zigzagom, kucye i sytye, dlinnye nosy vniz. Mesyac dazhe ostanovilsya, zabyvshis'. Vdrug szadi nesmelyj okrik: - Mark Ignat'ich! Bezhal Lerik so svoim lyubimcem, borzym Mufikom, kotorogo on derzhal na dlinnoj cepochke. Mesyac zametil, kak posmotrel na nego Lerik, podbegaya: ne vinovato i ne rebyachlivo - tol'ko nablyudayushche izdali; potom pobezhal ryadom vpripryzhku, i Mufik prygal. Nastoyashchij chistyj borzoj, hotya by i godovalyj shchenok, ser'ezen, no Mufik byl setterovyj ublyudok, i teper', prygaya, vse hishchno kosilsya po storonam: to na gusej, vidnyh skvoz' ogolennye kusty na beregu pruda, to na indyushek, bormotavshih okolo klumby s belymi hrizantemami, to na cesarok, i vse povizgival bespokojno, i navastrival ushi, i proboval ispodvol', krepko li derzhitsya u Lerika cep'. Mesyac ne znal, o chem govorit' s Lerikom. Obizhennyj, on voobshche szhimalsya, uhodil v sebya, i ego trudno bylo razgovorit'. No Leriku, vidimo, eto i ne nuzhno bylo: emu nravilos' upravlyat' Mufikom, sderzhivat' ego, kak goryachego skakuna, a Mark Ignat'ich byl pri nem prosto na vsyakij sluchaj, kak bol'shoj: chto bol'shoj inogda goditsya, eto on, konechno, znal. Tak bol'shoj s malen'kim i s ostroj dlinnoj sobakoj bespokojnoj ryzhevatoj masti shli sredi plakuchih sochnyh molodyh yasenej v dekorativnom sadu, po allejkam nizko ostrizhennoj kormovoj shelkovicy, teper' uzh sovsem skromnoj i golen'koj, po allejkam zheltoj akacii, v kotoryh besheno nosilis', pishcha, molodye sinicy i shmygali vnizu volchki - molchalivye osennie ptichki, s krasnymi grudkami i uzkimi hvostikami, vechno melko drozhashchimi. Za kazhdym zhivym dvizheniem krugom sledil Mufik goryachim vzglyadom, i ostriem mordy, tochno igolkoj, sshival sebya i s sinicami i s volchkami, i tak i vzvilsya na dyby, zhalko vzvizgnul, kogda mel'knula daleko vperedi i propala pestraya koshka. Nakonec, okolo samoj rigi, gde ssypali hleb i torchali v dveryah Sof'ya Petrovna, Blyumberg i Pavel Maksimych, Mufik ne vynes iskusheniya: za kakuyu-to dich' prinyal on belyh molochnyh tuporylyh porosyat, vyshedshih iz hleva s ogromnoj matkoj, rvanulsya tak, chto svalil s nog Lerika, vrezalsya v porosyach'yu gushchu, pererval popolam odnogo, drugogo, tret'ego... takoj podnyal perepoloh, chto sbezhalas' vsya riga: Blyumberg sobiral, kryahtya, zarezannyh, Pavel Maksimych otgonyal zhivyh, matka, krutya hvostom, revela, kak v mednuyu trubu, dvoe rabochih gnalis' za Mufikom, Sof'ya Petrovna bezhala k Leriku, kotoryj, padaya, rasshib do krovi koleno i teper', mozhet byt' i narochno, plakal vo ves' golos, a Mark Ignat'ich s zhivejshim lyubopytstvom sledil za vsemi: ochen' uzh vse eto sluchilos' bystro. I vot prozrachnyj osennij den', mozhet byt' edinstvennyj, v kotoryj vse nesravnenno vidnee, chem vo vse ostal'nye dni goda, vse chetko, blizko: i kruglye list'ya vyaza - poslednie, i krysha rigi - solomennaya, staraya, v zelenyh lishayah, i stajka golubej okolo slomannoj seyalki - sizye, pestrye, odin belyj - i eshche otovsyudu tak mnogo raznogo, - i blizhe vsego, glyadya na Mesyaca snizu vverh, stoyala malen'kaya, suhon'kaya, chernen'kaya zhenshchina v teplom platke, sverkala vostochnymi glazami, vozmushchenno dergala pravoj rukoj (levoj derzhala za ruku Lerika) i, nasedaya na nego, krichala: - Nu, razve eto ne chudovishchno? |to vozmutitel'no!.. Vy s uma soshli!.. Lerik u menya slabyj, nervnyj - i takie sceny! Vy s uma soshli, pravo!.. Pochemu vy Mufika ne vzyali sami? On u vas by ne vyrvalsya, a vy ego rebenku - nu, konechno!.. Vy s uma soshli?! Mesyac dolgo s nedoumeniem smotrel na Sof'yu Petrovnu - na nevysokij morshchinistyj, teper' ochen' chetkij, s viskov granenyj lob i prygavshij ostryj podborodok, - potom snishoditel'no ulybnulsya, mahnul neuklyuzhe rukoj i poshel k sebe vo fligel'. Vecherom Polunina prislala Lushu zvat' ego obedat', no on ne poshel. Tol'ko kogda uhodila Lusha, spuskayas' po lestnice, stalo tak po-novomu zhal', chto vot Lusha byla i uhodit, uhodit, sejchas ujdet... - on otvoril dveri, zastenchivo vystavil golovu. - Vy idete, panich? - ostanovilas' Lusha. - N-net, ne idu... ya tak. Lusha usmehnulas', zaspeshiv i zastuchav po stupen'kam, i usmehnulsya, pritvoryaya dveri (kogda uzh sovsem zatihli shagi), Mesyac, a ostavshis' odin, on dolgo glyadel na sebya v karmannoe zerkal'ce. CHelovek samomu sebe dolzhen hot' skol'ko-nibud' nravit'sya, dlya togo chtoby zhit'. Mesyacu koe-chto nravilos' v svoem lice: myagkie glaza, svezhie shcheki, i teper', kogda byla zdes' i ushla Lusha, tak dumalos' vse, chto vot skazhet ona chto-nibud' takoe: glaza, shcheki... I togda budet tak zhe vot: temnaya lestnica, i slyshny yavstvenno vse shelesty i vse shorohi, a na Lushe vyazanyj belyj platok, i skvoz' platok etot yasno b'etsya serdce, i shcheki u nee tozhe svezhie, i goryachie, i myagkie... Ili, mozhet byt', eto tut, okolo terrasy, na dorozhke - esli otkryt' fortochku, to mozhno rassmotret', gde. I tak u otkrytoj v syruyu temnotu fortochki stoyal on dolgo. I vot chto bylo v nem teper' neozhidanno dlya nego samogo i stranno: on uzh pochemu-to ne serdilsya na Sof'yu Petrovnu i emu ne hotelos' uezzhat'. VIII Marochka zhila smutnoj dlya Mesyaca komnatnoj zhizn'yu. Vsya ona byla kakaya-to ili netepereshnyaya, ili nezdeshnyaya. Poyavlyalas' tol'ko k obedu - belaya, medlennaya, malokrovnaya; to ej ne nravilos' odno, to drugoe; zhemanno povodila plechami, i pochemu-to Mesyacu do togo bylo skuchno na nee smotret', chto dazhe pod lozhechkoj sosalo. No odnazhdy, proezdom na stanciyu iz sosednego imeniya, zaehal molodoj knyaz' Tolokonskij, bezukoriznenno odetyj, v vorotnichke do ushej, so slivochnym, polnym, bezusym licom, s myagkoj bezzvuchnoj pohodkoj, vkradchivym povorotom staratel'no prichesannoj golovy, i Marochka, naskoro vzbivshi lokony, sama vstretila ego (Polunina v eto vremya byla gde-to v rashode po hozyajstvu), i minut desyat' hodili oni vdvoem v bol'shoj zale, sredi starinnyh portretov i sami starinnye. Iz klassnoj Lerik neskol'ko raz otvoryal dver', chtoby podslushat', o chem oni govorili, no ne uspel v etom: golosa u oboih byli prinizhenno tihie, i esli Marochka nemnogo porozovela, to knyaz' ostavalsya slivochno-belym. A potom knyaz', hot' i molodoj, no akkuratnyj, poceloval uchtivo ruku Marochki i uehal, chtoby ne opozdat' k poezdu, tak chto prishedshaya, nakonec, Sof'ya Petrovna zastala ego uzhe na vyezde. Tak zhizn' Marochki v glazah Mesyaca perekinulas' vdrug v Tolokonskoe, imenie knyazya: odna polovina zdes', drugaya tam. Predstavilos', chto Marochka vyjdet zamuzh za molodogo knyazya, budet knyaginej Tolokonskoj. Vezhlivo i tiho i ochen'-ochen' dolgo (chto im sdelaetsya?) budut zhit' oni vmeste sredi starinnyh polej, v starinnom dome s gerbami, oba starinnye... I horosho eto, i pust' sebe vse chitayut anglijskie romany. CHerez den' poehali Sof'ya Petrovna i Marochka v Tolokonskoe s utra (byl tam kakoj-to semejnyj prazdnik); Lerika ostavili doma. Byvaet s det'mi, chto oni vdrug nachinayut vihrit'sya vihrem, a pochemu i zachem, konechno, i sami ne znayut; tak ves' vecher etogo dnya vihrilsya Lerik. Vsyudu po komnatam razbrosal myachi (vse dostal: malen'kie, bol'shie, polosatye, v setkah), i ot myachej nekuda bylo stupit'; perevernul vse stul'ya i kresla, naskol'ko mog osilit'; natrubil, natreshchal i nabarabanil na celyj god; nosilsya, tochno speshil vse peredelat' do priezda materi, a tam bud' chto budet. Glyadya na nego, Mark Ignat'ich dumal, chto Lerik kak budto rassloilsya, chto on ne odin, i ne chuvstvuet dazhe sam, chto odin, chto ih zdes' mnogo - dva-tri desyatka, - u vseh potnye lby, mokrye speredi volosy, goryachie shcheki, zvonkie golosa - vse Leriki. Posle obeda - povelos' tak - Fric ostavalsya v dome prosmotret' gazety, skromno usazhivalsya v ugolku i shurshal ostorozhno, naskol'ko mog, a Mark Ignat'ich uhodil vo fligel' chitat' svoi knigi: chto mozhno najti lyubopytnogo v gazetah, on ne ponimal eshche, krome togo, sil'no smushchala neutomimaya delovitost' Sof'i Petrovny; teper' zhe ostalsya v dome i on - pohodit' po bol'shim vechernim komnatam, kotorye mnogoe pomnyat i tayat, postoyat' okolo okon, prislushat'sya k vechernim osennim usadebnym zvukam: sobach'emu perelayu, kapeli iz vodostochnyh trub, v temnote ochen' chetkoj, shoroham souris, nachinayushchih rezvit'sya... Koe-gde tresnet vdrug mebel', pokazhet, chto ona tozhe zhivet. Staralsya ne zamechat' Lerika, no vse-taki slyshal iz zala, kak v stolovoj Lerik pristaval k Fricu s bojkoj pesenkoj: Bednyj Fric, Ryzhij Fric, - Nima nic!.. Videl, kak delal on pri etom razvod ruk i v migayushchie glaza Frica smotrel svetlo. "V nem est' chto-to starikovskoe, v etom Lerike: dolzhno byt', ottogo, chto roditeli pozhilye", - dumal Mesyac. No vot i k nemu podbezhal Lerik, posmotrel temi zhe glazami i sprosil: - Mark Ignat'ich, a otchego u vas takaya smeshnaya familiya: Mesyac? I tut zhe vdrug, osenennyj, zaprygal na odnoj nozhke, pripevaya: - Mesyac mart, mesyac mart, mesyac mart! Ostanovilsya bylo posmotret', kak otnesetsya k etomu Mark Ignat'ich, no Mark Ignat'ich ne znal, kak k etomu otnestis', tol'ko pozhal plechami. Podpevaya, Lerik probezhal po vsemu zalu, zabezhal na kuhnyu, i ottuda byl slyshen ego nepriyatnyj Mesyacu, ochen' rezkij i zvonkij golos: "Mesyac mart, mesyac mart, mesyac mart!" V etot den' neskol'ko raz vstrechalsya Mesyac glazami s glazami Lushi, i ona emu ulybnulas' odnazhdy, kogda podavala posle obeda chaj; on pochuvstvoval pri etom okolo svoej ruki ee ruku, i eto bylo tak novo i tak horosho. I ves' etot vecher, nesmotrya na to, chto vihrilsya Lerik, bylo kak-to po-semejnomu uyutno v dushe i vse hotelos' podojti i eshche raz posmotret' na portret: otmetit' chernuyu devich'yu barhatku na tonkoj shee, a na barhatke zhemchuga kop'em, skromnyj pryamoj probor na nebol'shoj golove, legkij gaz bal'nogo plat'ya - vse, chto stol'ko raz videl Mesyac, hotelos' eshche raz posmotret'. Pri sil'noj visyachej lampe vverhu portret vystupal osobenno myagko, i glaza byli osobenno laskovy. I k etomu vecheru bez starshih tak shlo vse laskovoe, domashnee: Lusha, devushka na portrete, druzhelyubnaya bul'kayushchaya kapel', dalekij perelaj, shorohi v stene - v stolovoj shelest Fricevyh gazet i vorkotnya samovara. Bol'shie, pohozhie na komod, stennye chasy v zale progudeli vosem'; za oknami bodro zakolotil Lavrentij, storozh. Dolzhny uzh byli priehat' iz Tolokonskogo - verhovogo s fakelom poslali uzh davno, - konechno, zaderzhala vyazkaya doroga. K sebe vo fligel' do priezda Sof'i Petrovny idti ne hotelos': vdrug v suete priezda opyat' najdet vremya ukradkoj ulybnut'sya Lusha? Kstati, i devushka na stene... Zahotelos' sprosit' Frica, chto eto - portret li chej (do sego vremeni ne znal), ili kupleno u antikvariya Poluninym. Dvinulsya bylo k Fricu, no kak raz v eto vremya v devich'ej, gde zhili Lusha i kuharka, ochen' stepennaya, chrezvychajno tolstaya, pahnushchaya toplenym zhirom baba Pelageya, Mesyac uslyshal vizg i kriki. I kogda, derzha gazetu v rukah, on podoshel k devich'ej i zaglyanul v dveri, - pervoe, chto on uvidel, byli osveshchennye sboku stennoj lampochkoj golye belye nogi Lushi. Nikogda ran'she ne videl vysoko obnazhennyh golyh zhenskih nog Mesyac: eto byli pervye, oshelomlyayushchie. Ona stoyala sognuvshis', bokom k dveri, i ottalkivala ot sebya Lerika, vizzha, a Lerik, zadiraya ej yubku, krichal: - CHto ty tam pryachesh' - pokazhi!.. Da chto ty tam pryachesh', Lushka, dryan', pokazhi!.. Pokazhi, a to ukushu! I, brosiv gazetu, oshelomlennyj Mark Ignat'ich, sam smutno soznavaya, zachem, - tochno sovershilos' nepopravimoe, - shvatil Lerika za golovu (goryachie ushi prishlis' kak raz pod samymi ladonyami) i potashchil v zal, vne sebya povtoryaya: - Ty chto zhe eto takoe, a?.. Ty chto zhe eto, gadina, a? Ty kak eto smeesh'? Lerik, brykayas', bil ego nogami, isstuplenno vizzha, a on vse tashchil ego mimo royalya v chehle, i vazhnyh kresel, i dedovskih portretov, kak mozhno dal'she ot etih strashnyh golyh Lushinyh nog, i vse v nem drozhalo. No on ne uspel eshche vsego rasskazat' Fricu i ne uspel prijti v sebya, kogda priehala Sof'ya Petrovna s Marochkoj iz gostej. I tol'ko otkrylas' dver' pered nimi, kak k materi brosilsya Lerik: - Mama, menya Mark Ignat'ich za ushi!.. Menya - za ushi!.. Za ushi. I togda proizoshlo chto-to nelepoe. Lusha ne sovsem eshche razdela Sof'yu Petrovnu v perednej, i shubka, sdernutaya tol'ko za odin rukav, volochilas' za neyu, i raskrasnevshayasya ot bystroj ezdy na svezhem vozduhe Sof'ya Petrovna vtorichno raskrasnelas' ot volneniya, kogda podskochila k Marku Ignat'ichu, gotovaya vcepit'sya v nego: - Kak?.. Kak vy mogli eto?.. Kak za ushi? Podskochil i Lerik i ostervenelo nachal vdrug bit' ego po nogam palkoyu Frica... Pyatyas' i starayas' vyhvatit' palku u Lerika, krichal i Mark Ignat'ich Sof'e Petrovne: - Vy dolzhny menya sprosit'! Menya vyslushat'!.. YA ego za ushi ne dral!.. Sprosite Lushu! Marochka, prezritel'no oglyadev Marka Ignat'icha, skazala chto-to po-anglijski i proplyla dal'she, v svoyu komnatu. Fric stoyal, prilozhiv zdorovuyu ruku k serdcu, i glyadel na Sof'yu Petrovnu vyzhidayushchimi glazami, chtoby chto-to vyskazat', - eto mel'kom zametil Mark Ignat'ich, - a Sof'ya Petrovna vse poryvalas' k nemu, malen'kaya i yaraya, s zagnutym nosikom i blestyashchimi glazami, kak nebol'shaya hishchnaya ptica - yastrebok, kobchik: - Kak vy smeli? Kak vy smeli? Za ushi?! Kto vam eto pozvolil? - YA tebya ub'yu!.. YA tebya sejchas ub'yu, podlec! - krichal Lerik. Palku Mark Ignat'ich u nego vyrval - on shvatil chugunnuyu pepel'nicu so stola, brosil v nego, chut' bylo ne popal. - Ne dral, no sleduet! Sleduet!.. YUbki gornichnym zadiraet, a?! - Vy vrete! Vy naglo vrete!.. |to - ne ulichnyj mal'chishka, eto moj syn! Von otsyuda! - Sof'ya Pet... Pet... trovna!.. Ssof'ya Pet... Pett... - proboval chto-to goryacho skazat' Fric. Lusha ubezhala vsled za Marochkoj, no lyubopytnuyu i ispugannuyu golovu vidno bylo v dal'nih dveryah. I, postepenno otstupaya k vyhodu, v kotorom torchal nepodvizhnyj Egor, Mark Ignat'ich krichal, ne ponimaya zachem: - No sleduet!.. Sovetuyu: derite!.. Derite! Egor spokojno postoronilsya, davaya emu dorogu, no kogda on vybralsya na terrasu, shumno zazvenelo razbitoe steklo vo framuge dverej nad samoj ego golovoyu, i posypalis' dozhdem oskolki: eto Lerik brosil v nego chem-to derevyannym - i so zvonom stekla slilsya ego golos i golos Sof'i Petrovny, krichavshej: - Lerik, assez! Vse eto sluchilos' tak neozhidanno bystro, chto dazhe opomnit'sya ne dalo. I tol'ko kogda Mark Ignat'ich podnyalsya medlenno v svoyu komnatu i zazheg lampu, on ponyal, chto nuzhno ukladyvat'sya, chtoby zavtra utrom uehat'. IX Mark Ignat'ich tak i ne vidal bol'she nikogo v usad'be, dazhe Frica, kotoryj spal eshche, kogda on so svoim chemodanchikom shel v Kun'i-Lipyagi. Tol'ko Pavel Maksimych okolo kashtanovoj allei krestilsya na kakuyu-to cerkov'. Utro bylo mokroe i ochen' dlinnoe, tak chto i v polden', kogda on na poputnoj telege pod®ezzhal k gorodku, vse kazalos', chto tyanetsya eshche utro. Muzhichok, kotoryj vez ego, po familii Car', ugostil ego takim yadovitym pirogom, s nachinkoj iz syroj nechishchennoj kartoshki, chto nehorosho bylo vo rtu i rezalo zhivot. Morosil dozhdik, i ot nego prihodilos' prikryvat'sya veret'em, ochen' gryaznym i s tyazhelym zapahom. Okolo doma Polunina Mark Ignat'ich ostanovil Carya. Zachem emu zahotelos' eshche raz uvidet' predvoditelya, i chto on hotel skazat' emu, on ne predstavlyal yasno, no podumal, chto ih, obizhennyh, teper' dvoe i chto Polunin pojmet. Dver' otvorili ne srazu, i kogda voshel Mesyac, u Polunina bylo ploho prikrytoe shirokoj ulybkoj zloe lico. - A-a, zdravstvujte, moj drug! Nu chto?.. CHto skazhete? A?.. Pis'mo? - Edu vot... Uezzhayu sovsem... I chemodan svoj vezu, - ulybnulsya Mesyac konfuzlivo. - Ah, vot chto! Sovsem? Ne uzhilis'? CHto tak? S lica Polunina soshla ulybka, lico stalo otkrovenno suhim i zlym, i golova plavno otkinulas' nazad. - Schastlivoj dorogi! - skazal on i otoshel k stolu. "Zachem eto on? - podumal Mesyac. - CHtoby ne podavat' mne ruki?" V kabinete ego bylo teper' bol'she poryadka. Nad stolom, zavalennym bumagami, Mesyac uvidel kopiyu togo zhe portreta molodoj devushki, kotoryj visel v zale, ryadom s golovoj ravvina. I emu, hotya i oskorblennomu sejchas Poluninym, vdrug zahotelos' vo chto by ni stalo uznat': kto zhe eto?.. Esli ne sejchas, to uzh nikogda ne uznaet. I, sdelav golos naskol'ko mog bezzabotnym, neprinuzhdennym, Mesyac skazal: - I u vas tot zhe samyj portret... Kopiya... |to kto zhe sobstvenno? - Kak "kto sobstvenno"? - neskol'ko udivilsya Polunin voprosu. - To est' pisal kto? - Net, ya prosto... chej eto portret? - Vinovat-s... ya dumal, - eto vy znaete. Moej zheny, vam izvestnoj... stol' horosho. - Ne-u-zheli? - CHto-o?.. Kak eto "neuzheli"? Polunin posmotrel na nego strogimi treugol'nikami glaz, potom sdelal lico izumlennym, chmyhnul i dobavil, sadyas' za stol: - YA vas ne derzhu-s... Ne smeyu uderzhivat'... Vzyal v ruki kakuyu-to bumagu i nadel pensne. Kogda v prihozhej Mesyac nadeval kaloshi, on uvidel cherez koridor v dal'nih dveryah moloduyu zhenshchinu v prostornoj bluze, s otkrytym bol'shim ploskim belym licom i volosami v vide korziny. ZHenshchina eta posmotrela na nego lyubopytno i otoshla pospeshno, i Mesyac hot' i neyasno, no dogadalsya, pochemu tak prinyal ego Polunin. A kogda dal'she na stanciyu ehal, to dumal ne o nem, a o portrete. Pust' dazhe pol'stil Sof'e Petrovne kogda-to izvestnyj D.Bolotoff, no ved', znachit, byla zhe hot' polovina etoj chistoj krasoty... kuda zhe ona delas'? I uzh vse gotov byl prostit' Mesyac Sof'e Petrovne za odno to, chto tak obkornalo ee vremya. Nezametno, den' za dnem, cherta za chertoj, tochka za tochkoj, vse iskazhalos', stiralos', morshchinilos', zasyhalo... portilis', cherneli zuby, padali, sedeli volosy... I dumal: "Gospodi, kakoe neschast'e - starost'!.. Pust' zhe hot' na chem-nibud' otvedet dushu: pust' rugaet muzha-predvoditelya, nemca Blyumberga, Pavla Maksimycha, universitet, dazhe ego samogo, Marka Ignat'icha, pust' delaet chto ugodno: ej tyazhelo, i vse krugom nee, mozhet byt', v etom hot' chem-nibud' da vinovaty". Golova byla mutnoj ot bessonnoj nochi, i klonilo v son, i mokro bylo za vorotnikom shineli. Deneg ne bylo, no dumalos' odno - lish' by doehat', a tam vse ustroitsya kak-nibud' samo soboj: molodost' doverchiva k zhizni. I byla dazhe smutnaya radost', chto eto sluchajnoe, chuzhoe - derevnya, usad'ba, Lerik, nenuzhnoe emu - konchilos', a nachinaetsya svoe. Vstrechalis' vetryaki, baby, telegrafnye stolby, vse otsyreloe, uvyazshee, i tak dolgo chto-to: baby, stolby, vetryaki; nakonec, k sumerkam, stalo vidno vdali vysokuyu vodokachku, takuyu zametnuyu v pustyh polyah. - CHto eto? Stanciya? Car' povernul k nemu lohmatoe lico i skazal: - A vzhe zh! X Vse eto tak bledno, potomu chto davno eto bylo, - pripomnil Mark Ignat'ich, kogda v gazete za vechernim chaem prochital: "Molodoj zemlevladelec V-skogo uezda, Valerian Andreevich Polunin, 24-h let, vystrelom iz revol'vera tyazhelo ranil svoyu zhenu (na tretij den' posle svad'by!), zatem strelyalsya sam, no neudachno. Prichiny etoj semejnoj dramy poka neizvestny". Marku Ignat'ichu, uchitelyu provincial'noj gimnazii, bylo teper' uzhe pod sorok, i nichego ne ostalos' v nem ot shodstva s yunym Ushinskim: usy rosli po-prezhnemu nevnyatno, borodu on bril, v chernoj, korotko strizhennoj golove prostupala prosed'. Figura ostavalas' yunosheski neuklyuzhej: ruki i nogi dlinnye, grud' uzkaya; no uzh prochno, kak v svoem dome, poselilas' v nem kakaya-to zalezhalost': uchitel' on byl spokojnyj, ne nasmeshnik, ne pridira, no ucheniki ego ne lyubili, nachal'stvo s nim malo schitalos', v obshchestve on byl nezameten, da ego i ne tyanulo na narod. On lyubil nenarushimyj uklad svoej holostoj kvartiry, gde kuharka Mar'ya, starushka, pohozhaya po vneshnosti na stolovyj kolokol'chik, kazhdyj den' tshchatel'no vytirala pyl' s mebeli, chinno raskladyvala na stole ego knigi, karandashi, ruchki i uchenicheskie tetradi, gotovila emu vkusnyj borshch s fasol'yu, babki iz raznyh raznostej i s ochen' ozabochennym vidom sprashivala po vecheram, kakogo imenno varen'ya podat' k chayu: kislen'kogo, kizilovogo, ili iz kitajskih yablochkov, ili iz ajvy, a pod prazdniki zazhigala lampadku, a ot rannej obedni prinosila vynutye prosvirki. Uzhe i gemorroem bolel Mark Ignat'ich, i ostal'naya zhizn' vsya do konca predstavlyalas' emu yasnoj. On napisal broshyuru o vtorom datel'nom padezhe i teper' gotovil sobranie svoih aforizmov, iz kotoryh gimnazistam osobenno nravilis' dva: "CHtoby videt' nebo, nado stoyat' na zemle" i "CHelovek byvaet sonnyj ot dumy". Kogda on prochital v gazete o molodom Polunine, on ne srazu dogadalsya, chto eto - Lerik. On prochel eto raz i dva, vspomnil uezd, vspomnil, kak zvali predvoditelya, podschital, skol'ko moglo byt' teper' let togda vos'miletnemu mal'chiku i, kogda ne ostalos' uzhe somnenij, skazal vsluh: "Vot kak! Lerik! Uzhe i vyros, i zhenilsya, i strelyal v zhenu, i strelyalsya sam - vse uspel... Kak stranno!" Za trinadcat' let uchitel'stva sozdalas' privychka zagadyvat', chto vyjdet iz takogo-to uchenika, chto iz drugogo. Vyhodili doktora, advokaty, inzhenery. Inogda oni vstrechalis' s Mesyacem, kak uezzhayushchie puteshestvovat' v skazochnye strany vstrechayutsya s temi, kto ostaetsya. U vseh bylo chto-to obshchee, vse ravno, byli li eto doktora ili advokaty. No Lerik ostalsya v pamyati otcherchenno, obosoblenno, obveyannyj vsem naivnym, chto bylo v molodosti u samogo Marka Ignat'icha. Pochemu-to vspomnilis' inye melochi, togda nenuzhnye, - teper' priobretavshie kakoj-to smysl. Bol'shaya zamyslovataya klumba s ogromnym mnozhestvom pyshnyh belyh hrizantem, na kotoryh, gluboko zatayas', pobleskivali kapli dozhdya, kak glaza v slezah, i Lerik v svoej teploj kurtochke, i tak zhal' bylo, kogda Lerik s razmahu sbival belye golovki palkoj i toptal nogami. - Nu chto eto, Lerik! Zachem? - Vot eshche! Kakie zhe eto cvety? Dazhe ne pahnut! I lico u nego bylo pri etom brezglivoe, tochno klopov davil. V komnatah Lerik hodil v sinej flanelevoj rubashke, podpoyasannoj zheltym lakirovannym poyasom, i odnazhdy kak-to zateryalas' shlevka ot etogo poyasa, i pochti celyj den' ee iskali; a kogda Marku Ignat'ichu naskuchilo eto, on posovetoval Leriku snyat' sovsem poyas, esli emu neudobno bez shlevki. - Kak tak? Bez poyasa? - udivilsya Lerik. - Da, a chto zhe?.. Mne v detstve eto vsegda nravilos'... kak-to dazhe udobnee. Lerik posmotrel na nego svysoka, malen'kij na bol'shogo, i skazal sovsem po-vzroslomu: - To - vy, a to - ya. Vam bylo udobnee, a mne - net!.. Lerik byl nelyuboznatelen, a mozhet byt', tol'ko u nego, Marka Ignat'icha, on nichego ni o chem ne hotel sprashivat', i kogda proboval chto-nibud' rasskazyvat' emu Mark Ignat'ich, vsegda on nahodil predlog ubezhat' ili zabarabanit'. Kak budto nikogda ne bylo u nego nyan'ki, nikto ne vodil ego za ruchku, ne rasskazyval skazok, inache otkuda by vzyalos' eto starikovskoe: "YA nikakih glupostej ne lyublyu!" - kogda Mark Ignat'ich nachinal chitat' emu krasivye dlinnye skazki. Odnazhdy tol'ko on sprosil ego hitro, no kak budto nevinno: - A vy znaete, gde nahoditsya Gaga? - Ptica gaga? - peresprosil Mark Ignat'ich. - Net, ne ptica, a chto! - ne ptica, a est' takoj gorod, a chto! - zasiyal Lerik. - V Gollandii... stolica Gollandii... Gaaga. Lerik potuh, otvernulsya, ubezhal vpripryzhku i, tol'ko sognav s sebya smushchenie begotnej, posmotrel na nego po-prezhnemu svetlo i skazal s ottenkom: - |to vy mne otvetili verno. U Marka Ignat'icha tak i ne bylo eshche lyubvi v zhizni: prosto bylo kak-to dazhe stydno otchasti - byt' uchitelem i v to zhe vremya lyubit'; poetomu zhenshchina i teper', kak i prezhde, vse predstavlyalas' emu sushchestvom krajne zagadochnym. I, ne dumaya o tom, chto prochital v gazete, Mark Ignat'ich hodil po komnate vzvolnovannyj: vse hotel predstavit' tepereshnego Lerika i ego zhenu. Kak eto sluchilos', chto strelyal v nee on na tretij den' posle svad'by? Strelyalsya potom sam - ot ispuga i otchayan'ya, a v nee?.. Mark Ignat'ich slyshal ot kogo-to (i horosho zapomnil eto) o strannoj devushke, vyshedshej zamuzh za sozhitelya svoej materi. No, vyjdya zamuzh, ona spala s nozhom v golovah, zamykaya spal'nyu na klyuch, i ne puskala k sebe muzha: "S mater'yu moej zhil, pust' s nej i zhivet, a s soboj ne pozvolyu!.." I eto pokazalos' tak pravdopodobnym, tochno narochno pridumannym vot imenno dlya etogo sluchaya s Lerikom. On predstavil kvartirnuyu hozyajku Lerika-pravoveda, damu eshche ne staruyu, s docher'yu-podrostkom (Sof'ya Petrovna k tomu vremeni, dolzhno byt', uzhe umerla). Pochemu-to predstavil etu damu takoyu, kakuyu videl v dome Polunina, - s bol'shim belym licom, s ogromnoj pricheskoj, v shirokoj bluze - voobshche prostornuyu. V kvartire u nee, konechno, bylo to teplo, tot uyut, te lenivye divany, kovry i myagkaya mebel', i tysyacha zvenyashchih tonkonogih bokal'chikov, stakanchikov, ryumochek v bufete, i dryannye kartinki po stenam, i figurnye drapri, vse to, chto molitvenno lyubyat takie prostornye zhenshchiny. Fokster'er, pudel', mops; i kogda teryalsya na ulice mops, ona sostavlyala trogatel'nye ob®yavleniya v gazetu: "Propala sobachka, mops, malen'kij, staryj, chernyj, s sedoyu mordochkoj, bol'noj, potomu i dorog. Proshu dostavit' za prilichnuyu platu". Lerika polyubila materinski, potomu i zhila s nim, tol'ko zatem, chtoby on ne hodil k durnym zhenshchinam. A doch' iz podrostka (devochki rastut tak stremitel'no bystro) obernulas' vdrug devushkoj s odaryayushchim vzglyadom. Mark Ignat'ich malo videl krasoty v zhizni; i teper', kogda on zahotel voobrazit' devushku, budushchuyu zhenu Lerika, on predstavil to, prezhnee, portret na stene v zale, podpis' D.Bolotoff, pryamoj probor na golove i pochemu-to belyj zakolotyj na grudi vyazanyj platok, kakoj byl u Lushi. Ischezla iz pamyati tochnaya granica vsego - to, chto sozdaet nepovtoryaemost' lic, - no eto i ne nuzhno bylo: nuzhna byla molodaya shchedrost' zdorovyh krasok, sochnost', krepost', yarkost' i kruglota i glavnoe - prizyvayushchij vzglyad odaryayushchih teplyh glaz. Ah!.. i vot uzh voshla v dushu... i pogubila i Lerika i sebya. Inogda ran'she, kogda vspominalsya emu poslednij den' v dome Poluninoj, on dumal, chto slishkom bol'shoe znachenie pridal detskomu lyubopytstvu Lerika, i vot teper' byl kak budto obradovan dazhe, chto Lerika pogubilo imenno ono, eto lyubopytstvo, chto on, Mark Ignat'ich, okazalsya prav. Emu hotelos' teper' uvidet' Sof'yu Petrovnu (mozhet byt', zhiva eshche) i ni o chem ne govorit' dazhe s nej - tol'ko vstretit'sya gde-nibud', hotya by na ulice, zamedlit' shag, posmotret' na nee, prismotret'sya k nej - tol'ko tak, chtoby i ona ego uznala, - i projti mimo. Mark Ignat'ich pobaivalsya zhenshchin, u nego dazhe bylo neskol'ko aforizmov, posvyashchennyh im, - vse osuzhdayushchie i ugryumye; i shagaya vyalo, hotya i vzvolnovanno, po svoej stolovoj - uzkoj i dlinnoj komnate, dolzhno byt' peredelannoj iz koridora, Mark Ignat'ich yasno narisoval sebe, kak imenno dolzhno bylo proizojti to, o chem soobshchali v gazete. Konechno, eto sluchilos' tam, v starom dome s bel'vederom i kolonnami. Byla noch' - tret'ya noch' posle ih svad'by. V raznyh koncah za oknami layalo shestnadcat' sobak - mozhet byt', neskol'ko men'she. I vot shchelknul zamok v spal'ne (on yasno vspomnil komnaty), i mezhdu Lerikom i zhenoyu vstala prochnaya dver'. Iz-za dveri ona govorila spokojno: - Ty s mater'yu moeyu zhil - s nej i zhivi. A esli dveri slomaesh', u menya nozh v golovah. - Zachem zhe ty vyhodila zamuzh? - krichal Lerik. - A zatem... dlya polozheniya v obshchestve... zachem zhe eshche vyhodyat?.. I chtoby ty soderzhal. Vot i soderzhi. Mark Ignat'ich, po privychke vseh odinokih lyudej vse sil'no perezhivat' v sebe, predstavlyal etu strannuyu scenu polno i slozhno i neskol'ko raz pridumyval vse novye razgovory etoj nochnoj pary. No, vsyacheski izmenyaya ih, vsegda ostavlyal staroe, Lerikovo: "CHto zh ty tam pryachesh' takoe - pokazhi! Pokazhi, a to ukushu!" I ukusil. Mark Ignat'ich pochti yasno slyshal etot hlopayushchij probochnyj zvuk vystrela cherez dver', i dushu razdirayushchij krik, i padenie tela na pol, i tishinu, i potom ispugannyj stuk v dver' nogami (vsem telom i nepremenno nogami), i kriki Lerika, i potom ponyatnyj vystrel v sebya. Vzvolnovannyj Mark Ignat'ich polozhil v holodnyj chaj lozhechku kryzhovennogo varen'ya i vypil zalpom. Mar'ya voshla v neslyshnyh tuflyah, spryatav pod platok ruki, sprosila zadumchivo, kak vsegda: - CHto zhe by eto nam nazavtra?.. Mozhet, potroha gusinye budut - potrohov vzyat'?.. Ili sudaka - sudak davno ne byl - na uhu, na holodnoe: zavtra sereda... Ili filej? Mark Ignat'ich ozhivlenno smotrel na nee i dumal: "Ne rasskazat' li ej pro Lerika?.. Net, chto zhe ona pojmet? Nichego ne pojmet... Ne stoit". - Sudaka? - vzdohnul on, - chto zh, mozhno i sudaka. |to horosho: sudaka. - I risu net, - skazala Mar'ya zadumchivo, - na babku risu net, ves' vyshel. Mark Ignat'ich dal ej deneg na zavtrashnij obed i otpustil, a sam vse hodil i peredumyval strannuyu sud'bu mal'chika, kotoryj byl vsegda tak chisto vymyt i nadushen rezedoj. Tak prohodil on do chasu nochi... Potom vynes samovar za dveri, chtoby Mar'ya zavtra tiho podoshla i vzyala ego. Potom vspomnil, chto otskochila pugovica u tuzhurki. Nashel ee i akkuratno prishil. Potom leg, no pered tem kak usnut', v svoej knige aforizmov pribavil novyj: "Slovo "nachalo" i slovo "konec", odnogo kornya". 1913 g. PRIMECHANIYA Lerik. Vpervye napechatano v "Sovremennom mire" | 11 za 1913 god. Voshlo v sed'moj tom sobraniya sochinenij izd. "Mysl'". Pechataetsya po sobraniyu sochinenij izd. "Hudozhestvennaya literatura" (1955-1956 gg.), tom vtoroj. H.M.Lyubimov