Sergej Nikolaevich Sergeev-Censkij. Molchal'niki
Poema
---------------------------------------------------------------------
Kniga: S.N.Sergeev-Censkij. Sobr.soch. v 12-ti tomah. Tom 1
Izdatel'stvo "Pravda", Biblioteka "Ogonek", Moskva, 1967
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 12 oktyabrya 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
Troe molchal'nikov bylo v Uspenskom monastyre: o.Parfenij, o.Vlasij i
o.Gleb.
Monastyr' byl bol'shoj i bogatyj, i bol'shoj i bogatyj lezhal vokrug nego
gorod s vysokimi domami, s dlinnymi pestrymi ulicami, s dymnym nebom.
Trudno bylo molchat' tam, gde krichal ot boli kazhdyj atom vozduha, gde
ulica vlastno vryvalas' v monastyr' i monastyr' obnimalsya s ulicej, no oni
troe uporno molchali - o.Parfenij dvenadcat' let, dvoe drugih po devyati.
Kogda prishel v monastyr' o.Parfenij, stepennyj sutulyj lapotnik s
shirokim licom i ustalymi glazami, on skazal stariku nastoyatelyu:
- Govorit' - tol'ko besa teshit', otec igumen: krome molitv, chto ni
skazhi, - vse emu v ugodu... Dozvol' mne tihomolkoj pozhit', ugodnikam
potrudit'sya.
I igumen dozvolil.
Otec Parfenij chistil monastyrskij dvor, vozil vodu, tesal kamen' dlya
postroek, svyato nes dobrovol'noe igo vseh tyazhelyh i gryaznyh rabot i molchal.
CHerez tri goda byl prinyat o.Vlasij, ispitoj, zelenolicyj, nizen'kij
sapozhnik iz goroda. On dolgo prismatrivalsya ko vsem, dolgo iskal sebe
podviga po dushe i, nakonec, reshilsya posledovat' primeru o.Parfeniya.
- K chemu mnogoglagolanie? - govoril on. - Skazano v Pisanii, chto nest'
v nem spaseniya... Sueslovie - eto odno prazdnoe provozhdenie vremeni... Takoe
moe mnenie preimushchestvennoe.
I, reshivshis' voleyu vyrvat' u sebya yazyk, on dejstvitel'no zamolchal i
molcha celymi dnyami shil i chinil tyazhelye sapogi v bratskoj masterskoj.
Otec Gleb prishel vskore posle o.Vlasiya. Byl on dlinnovolosyj,
zadumchivyj, odetyj po-gospodski.
Kogda sprosili ego, chto on mozhet delat' v bratstve, on krotko otvetil:
- Vladeyu kist'yu. Hochu molchat'.
Ego pomestili v ikonopisnyu, no tam on malo rabotal, ssylayas' na
neduzhnost'. On hodil po alleyam monastyrskogo sada zadumchivyj i odinokij. On
ne lyubil cerkovnoj sluzhby, i za eto monahi storonilis' ego i schitali, chto
rassudok ego pomutilsya.
Vse troe zhili oni v smezhnyh kel'yah, vysoko nad pestroj i shumnoj ulicej,
otchetlivo vidnoj iz-za monastyrskoj steny.
Ulica byla zvonkaya, i eto bol'she chuvstvovalos' noch'yu, chem dnem.
Dnem v solnechnom svete tonuli zvuki, kak shagi v myagkih kovrah, noch'yu
oni byli odni, i prostorno im bylo v pustoj temnote. Oni vletali skvoz' okna
i dveri v kel'i molchal'nikov i byli slozhnye i zhivye.
Kogda oni reyali, drebezzhashchie, melkie, pohozhie na svincovuyu drob', - v
kel'yah znali, chto eto kolesa izvozchich'ej proletki podprygivayut na kamnyah
mostovoj; kogda oni vpolzali, gruznye i tupye, kak osennie oblaka, - v
kel'yah znali, chto eto dvizhutsya dlinnye voza s kakoyu-to tyazheloj klad'yu; kogda
oni vletali neozhidanno, trevozhnye, rezkie, ostrye, kak nozhi, - tam znali,
chto eto chelovek b'et cheloveka.
CHelovek byl krugom, vo vseh zvukah, i kogda noch'yu ulica meshala im
spat', oni troe risovali sebe, kazhdyj po-svoemu, obraz mnogolikogo cheloveka
s bespokojnoj skladkoj brovej. V cheloveke etom bilas' mysl' i rezala mozg, i
ot boli on krichal; ego kriki budili dal' i ozhivlyali nabrosannye im krugom
kamni.
A pered tem kak zasnut', monahi videli sognutye spiny, mercayushchie,
ishchushchie glaza, pryamye, bystrye nogi. Vse oni to rashodilis', to shodilis',
plavali, tayali v golubom svete - chernye teni, s®edaemye snom; potom oni
srazu brosalis' kuda-to v bezdnu i tyanuli ih s soboyu. V etoj bezdne oni byli
smelee, legche poyavlyalis' i legche ischezali. Tam tozhe byla ulica; po obeim
storonam ee tyazhelo stoyali vrosshie v nebo i zemlyu doma, i vse shli, i vse
ehali, i vse krichali lyudi.
Molchal'niki spali, a ulica vokrug nih byla vse takaya zhe zvonkaya i
zhivaya.
S chetyreh chasov utra nachinal hodit' po kel'yam brat Pitirim i zvonit' v
kolokol'chik. Kolokol'chik etot byl, kak lyudskaya sovest', nadoedlivyj i tihij,
i v ton emu tihim, kak osennij dozhd', golosom shelestel, kashlyaya, staryj brat
Pitirim:
- Podymajsya k zautrene!..
Vse chernye i vysokie ot dlinnyh odezhd, rezkie v molochnyh sumerkah utra,
prohodili brat'ya cherez dvor, v cerkov', a v cerkvi stoyali u sten urodlivymi
temnymi narostami, kak pyatna pleseni.
Pod vysokimi svodami cerkvi letali storozhkie, neyasnye zvuki chteniya, i
kogda pel hor, to tyaguchie napevy zapolnyali vse pustoty vverhu i, nadvigayas'
otovsyudu, kazalis' vlazhnymi, kak rosistaya trava.
Sverhu i so vseh storon smotreli korichnevye liki svyatyh. U vseh byli
dlinnye volosy kol'cami i strogie glaza, i za zhestkimi skladkami odezhd ne
vidno bylo ih tela. Velichavye i nebesnye, oni podymalis' vse vyshe i vyshe -
tuda, gde v sinem nebe kupola belokudryj Savaof sidel v oblake zolotyh zvezd
i pravil mirom.
Temnye pyatna u sten shevelilis', i mercali oranzhevye ogon'ki svechej, i
pahlo ladanom.
Za zautrenej shla obednya, a v polden' zvonil kolokol'chik u trapeznoj. I
opyat' so dvora i iz kelij shodilis' oni, vysokie i chernye, i opyat' molilis',
sadyas' za dlinnye stoly; i v trapeznoj bylo tak zhe chinno, kak v cerkvi.
Vecherom sluzhili povecherie i chitali molitvy o bezgreshnom i mirnom sne i
bezboleznennom utre, a rovno v desyat' chasov tushili ogni v kel'yah.
Vremya schitali ot Rozhdestva do Pashi, ot Pashi do Troicy, ot Troicy do
Uspeniya. I kogda vspominali chto-nibud' iz monastyrskoj zhizni, to govorili:
"|to bylo na shestoj nedele... |to bylo Petrovkami... |to bylo na tretij den'
posle Vozdvizhen'ya..."
Vezde krugom dni smenyali dni i mesyacy - mesyacy, vesnu - leto i zimu -
vesna, no v monastyre yarko sverkali bol'shie prazdniki, skromno yutilis' okolo
nih malye, i ogromnymi serymi dorogami polzli, izvivayas' mezhdu nimi, posty.
I kogda zvonil samyj bol'shoj v gorode monastyrskij kolokol, v neskol'ko
tysyach pudov vesom, kogda on dushil v gustyh basovyh notah vse zvuki krugom,
tochno eto sama zemlya drozhala i rvalas' k nebu, monahi radostno krestilis', i
lyubo im bylo, chto ih kolokol slyshnee vseh drugih belokudromu bogu, strogo i
miloserdno pravyashchemu mirom.
V monastyr' shodilos' mnogo bogomol'cev. Sytyh lyudej pochti ne bylo,
byli obezdolennye, s robkimi glazami, s chahlymi licami, issosannymi chervyami
nuzhdy, v lohmot'yah, propitannyh potom i gryaz'yu. I prinosili oni s soboyu gore
i bol', golodnye tela i golodnye dushi.
Dalekie derevni, okrainy dalekih gorodov govorili ih slovami, chto zhizn'
stala tesnaya i zhestkaya, kak spicy zheleznoj kletki, chto neizvestno, kuda
idti, i chto delat', i gde iskat' pravdy i schast'ya.
ZHizn' ih ispugala, kak koshmarnoe videnie, i zadavila, kak tyazhelaya
lavina, i, ottertye eyu na zadvorki i v provaly, shodilis' oni syuda, k etim
temnym i strogim svyatym na vysokih stenah, k moshcham ugodnikov pod zemleyu, k
ogromnym domam monastyrskih gostinic.
Vse oni byli strashno znakomy i o.Parfeniyu, i o.Vlasiyu, i o.Glebu.
Ot etoj tupoj terpelivoj baby s rebenkom, ot sognutyh spin i mozolistyh
ruk oni ushli, - teper' te shli za nimi.
S vol'nyh, shirokih, bogatyh polej prihodili podnevol'nye uzkie,
obodrannye lyudi, prihodili, ostavlyali poslednie groshi i uhodili eshche bolee
golodnymi, chem prezhde, no shirilas' i bogatela ot nih obitel'.
V pervye gody svoej monastyrskoj zhizni poluchali molchal'niki pis'ma: v
seryh, podkleennyh hlebom konvertah - o.Parfenij iz gluhoj derevushki; v
belyh i uzen'kih, ekstrenno kuplennyh v lavochke, - o.Vlasij iz uezdnogo
gorodka; i v strogih sinih, s zamyslovatymi shtempelyami, - o.Gleb iz drugogo,
takogo zhe, kak etot, bol'shogo goroda.
ZHizn' shodilas' k nim v etih pis'mah, tochno storony ugla k vershine, i
korotkie slova na listkah bumagi rosli vse shire i shire v ih dushah, obnimaya
ih so vseh storon. Togda propadali monastyrskie steny, - stanovilis'
prozrachnymi i razletalis', kak tuman, - i vo vsem svoem uzhase vstavalo pered
nimi to, chto oni brosili.
V eti dni oni goryachee molilis', potomu chto holod szhimal ih serdca.
V kel'yah vodilis' kroshechnye zheltye murav'i; oni iz nevidnyh shchelej
kamennyh sten uzen'koj lentoj vypolzali na okna, vzbiralis' na shkafy i
stoly, shodilis' i o chem-to dolgo govorili mezhdu soboj, shevelya usikami,
potom ceremonno obnimalis' na proshchan'e i provorno bezhali dal'she. V kel'yah
lyubili ih, malen'kih, hlopotlivyh i ser'eznyh, ostavlyali dlya nih kusochki
sahara, kroshki hleba, kapli vody. I v ih tainstvennoj zastennoj zhizni
monaham chudilas' kakaya-to shirina i svoboda, kotoryh ne bylo v zhizni lyudej.
Umer otec igumen ot starosti. Ves' prozrachnyj i bescvetnyj, kak steklo,
stal on pered smert'yu, tochno zhivaya smert', i v grobu lezhal suhoj, slepoj i
vazhnyj.
V rukah bratii yarko-zheltye na chernom fone ryas goreli tonkie svechi, i
yazyki plameni trepetno zhili, umiraya, i umirali vverhu, v temnom kupole,
dlinnye zvuki pohoronnyh pesen, pohozhie na trepetnye yazyki svechej.
I kogda panihida konchalas' polnymi glubokoj pechali zvukami "nadgrobnogo
rydaniya" i na kolenyah molilis' ob usopshem starce monahi, vdrug podnyalas' iz
groba golova igumena i obvela krugom mutnymi glazami.
I vse zastylo v cerkvi - gulkie steny, i hor, i monahi.
Potom chto-to ahnulo gde-to daleko vblizi dverej, i slyshno stalo, kak v
strahe protiskivalis' v nih iz cerkvi monahi, tochno voda penilas' v ushchel'e.
Drozhashchimi rukami blagoslovlyal svyashchennik, i iz kadil'nicy diakona vilsya
ostorozhnyj izvilistyj dymok, tochno i on byl ispugan i hotel nezametno
skryt'sya.
I goryashchie v rukah svechi bystro tushilis', potomu chto ot nih, goryashchih,
yarche i zhivee kazalos' voskresenie, bolee strashnoe, chem smert'.
No proshla dlinnaya minuta, i opyat' opustilas' belaya golova na podushku
groba i bol'she ne podnimalas'.
Na pohoronah cherez dva dnya bylo polgoroda. Arhierej sluzhil zaupokojnuyu
obednyu, i ocherednoj svyashchennik iz okruzhavshego ego sinklita v prilichnom sluchayu
slove mnogo govoril o letargii.
Shoronili igumena v monastyrskoj ograde, no ne pogrebli vmeste s nim
svoih somnenij i voprosov. ZHizn' i son, smert' i voskresenie... v kakie-to
bezdonnye propasti padali, obryvayas', mysli, i mirnye kel'i stali shumnymi i
zvonkimi ot sporov, ot lomavshihsya sten teh neprochnyh zdanij, kotorye kazhdyj
po-svoemu vozvodil v svoej dushe.
Tol'ko v kel'yah molchal'nikov bylo tiho.
Zagorelis' noch'yu starye derevyannye kel'i, zagorelis' srazu i veselo,
tochno poplyli kuda-to v temnotu na krasnyh parusah ognya. I vse okna drugih
kelij stali vdrug rozovye i puglivye, kak staya bol'shih vzletevshih s zemli
ptic, i zazvonil v nabat ogromnyj kolokol, tochno hotel potushit' plamya v
ob®yat'yah moguchih zvukov.
Krasnoe stalo nebo; yarkie i shumnye dvigalis' vokrug ognya monahi. Lili
vodu, i voda revela, obzhigaemaya ognem, i rushilis' vniz vethie balki i
stropila.
Ozhil krugom gorod; na ulicah tyazhelo grohotali pozharnye, shumela tolpa,
vyli i layali sobaki, krichali doma, i vse zvuki vnizu rasplyushchival i pribival
k zemle zheleznyj yazyk tysyachepudovogo negoduyushchego kolokola.
Celuyu noch' gorelo, poka ne ostalas' na meste staryh kelij chernaya kucha.
Obozhglo troih pozharnyh, odnomu razdavilo ruku.
Belyj rassvet sveyal krovavyj blesk s mesta pozharishcha, i vse stalo serym,
ubogim - i trehetazhnye mutnye doma, i tolpa naroda, i zvuki.
V etot den' ne bylo zautreni i ne hodil po kel'yam s tihim kolokol'chikom
dryahlyj o.Pitirim; ne vidali ego u pozdnej obedni, ne vidali v trapeznoj;
tol'ko k vecheru vspomnili, chto on spal v sgorevshih kel'yah.
V chernoj grude pozharishcha nashli ego ostanki.
Mnogo govorili monahi, - otchego zagorelos', i o muchenichestve
o.Pitirima, i kak popustil eto gospod'. Govorili vse, i sokrushalis', i
plakali.
Tol'ko tri molchal'nika byli nemy.
Sluchilos' kak-to utrom, otvorili cerkov' dlya sluzhby, i nezametno v
tolpe iz cerkvi vyshli dva bogomol'ca s meshkami na plechah. Byli oni gryazno
odetye, sutulye, zagorelye ot dal'nej dorogi. I ih propustili. No molodomu
poslushniku v vorotah strannymi pokazalis' ih meshki, uglovatye i zhestkie na
vid, i on dotronulsya do odnogo rukoyu. Byli v meshkah tverdye tyazhelye veshchi, i
skvoz' dyru ryadniny sverknulo zoloto rizy.
- Stojte, bratcy, - tiho skazal poslushnik i tut zhe upal, ranennyj v bok
nozhom, i v molochnom tumane utra potonuli bogomol'cy s meshkami.
A v cerkvi nashli pogrom v altare, i s chudotvornoj ikony byli grubo
sorvany zolotye rizy s dorogimi kamnyami, i ukradena byla starinnaya utvar'.
"Svyatotatstvo!.." - krugloe, kosmatoe, kak vihr', nosilos' po monastyryu
eto strashnoe slovo, i na licah u vseh polzal belyj uzhas.
Ikona lezhala na analoe, oskvernennaya, obnazhennaya, chernaya, i molchalivo
smotrel vniz s glubokogo kupola okruzhennyj sonmom krylatyh angelov bog
Savaof.
Celyj den' zhdali poimki svyatotatcev, no prishel vecher, i umer molodoj
poslushnik, a svyatotatcy ischezli.
Monahi volnovalis'. Oni iskali otveta, trebovali chuda, pridumyvali
strashnuyu bozhiyu karu na prestupnikov.
I celyj den' v monastyre tolpilsya narod, i vsem pechalovalis' i na vseh
podozritel'no smotreli monahi.
No sredi obshchej suety i smuty tiho molilis' nad telom poslushnika
o.Parfenij, o.Vlasij i o.Gleb.
Stoyala rannyaya vesna.
Primchavshis' otkuda-to s nevedomyh morej i gor, v prozrachnom vozduhe
kolyhalas' ona, likuyushchaya, radostnaya. I tayal na ulicah sneg - osedal, ryhlel,
i bezhali iz-pod nego veselye, govorlivye ruch'i, svobodnye, sverkayushchie, kak
oplotnevshie na zemle luchi solnca.
Stali vozdushnej ogromnye doma ulicy, vlastno vrosshie v nebo i zemlyu, i
v monastyrskom sadu nachinali prosyhat' allei i nabuhat' pochki na derev'yah.
Bylo utro, prazdnik.
Tol'ko chto konchilas' rannyaya obednya. V monastyre bylo molitvenno i tiho,
i bylo grozno i burno na ulicah.
Dvigalas' tolpa naroda, chernaya i zhivaya na fone matovoj nepodvizhnoj
zemli, i drozhal vozduh ot ee krikov.
Pripodnyatye i zastyvshie, stoyali u okon svoih kelij molchal'niki. SHirokie
glaza ih videli yarko kazhdoe lico, kazhdyj shag nog, kazhduyu meloch' plat'ya.
Tolpa byla sbrodnaya, tolpa byla bratskaya i edinaya... lapotnik slilsya s
gorozhaninom, ryadom s oborvancem shel barin, kak cvety, reyali v tolpe molodye,
goryachie, chestnye lica...
I na molchal'nikov srazu nadvinulos' vse, chto oni brosili v mire,
nadvinulos' i zahlestnulo tugoj petlej. Razdavlennye i ottisnutye zhizn'yu,
oni smirilis' kogda-to, no teper' uvideli vse troe, chto na ih vysohshej kore
proroslo semya novyh nadezhd. Ih golovy, pril'nuvshie k holodnym steklam okon,
byli goryachi i tyazhely, kak rasplavlennyj svinec, i v istoshchennye tela
vlivalas' sila...
Gde-to daleko, kak vnezapnyj grom... i vsled za nim vzryv uzhasa i
boli... i novyj grom... Tochno mutnoe, zheltoe oblako proshlo pered glazami, i
v nem potonuli poshatnuvshiesya doma... I snova prozrachen vozduh, i zhivotno
bezhit chernaya tolpa... begut, padayut, shiroki shagi, glaza upali vniz i zhadno
ishchut tverduyu zemlyu... A za tolpoyu vsadniki... i strashnyj izgib b'yushchih pravyh
ruk, i v ch'ih-to myagkih telah vyaznut loshadinye kopyta, kak v osennej
gryazi... Opyat' polzet otkuda-to mutnoe, zheltoe oblako, i kazhetsya, chto
kachayutsya, treshchat i padayut doma...
Iz treh vysokih i tihih kelij vyshli na ulicu, tesno spletyas' rukami,
o.Parfenij, o.Vlasij i o.Gleb.
Ulica byla napugannaya i szhavshayasya, kak chervyak pod nogoyu, no v glaza
bilo vesennee solnce, zvuchnoe ot tishiny krugom, i, iskryas', smeshlivye ruch'i
bezhali iz-pod rastoptannogo snega. Okna domov byli zakryty. Ne bylo lyudej.
Byli doma i solnce nad nimi.
I zapeli v pritaivshejsya tishine molchal'niki: "Vozdushnogo knyazya,
nasil'nika, muchitelya, strashnyh putej stoyatelya, spodobi mya prejti
nevozbranno".
|to byli slova kanona na "ishod dushi".
Oni shli na podvig, slomivshie pechat' molchaniya, shli na bor'bu s ogromnoj
i temnoj siloj, i v dushah ih klokotala zloba, napryagavshaya kazhduyu kletku
tela. I zloba eta byla svyataya.
"Dushe moya, dushe moya, vosstani, chto spishi? Konec priblizhaetsya, i nuzhda
ti molviti. Vospryani ubo, da poshchadit tya Hristos bog, izhe vezde syj i vsya
ispolnyayaj".
Molchal'niki peli.
Na nizkom tyazhelom, kak zemlya, golose o.Parfeniya, tochno vesennie travy,
myagko barhatilis' noty o.Vlasiya, a legkij i tonkij golos o.Gleba plyl pryamo
k solncu i sinemu nebu, kak plyvut nevidimkoj aromaty polevyh cvetov.
Molchal'niki shli i peli, i navstrechu im shiroko otvoryalis' okna domov.
V glaza im smotrelo yarkoe solnce, i nepodvizhno visel na vysokoj
kolokol'ne, daleko pozadi ih, tysyachepudovyj kolokol monastyrya.
1905 g.
Molchal'niki. Vpervye napechatano v "Voprosah zhizni" | 4-5 za 1905 god.
Voshlo vo vtoroj tom sobraniya sochinenij izd. "Mysl'" s datoj: "Mart 1905 g.".
V sobranii sochinenij izd. "Hudozhestvennaya literatura" (1955-1956 gg.)
avtor dal "Molchal'nikam" podzagolovok: "Poema".
H.M.Lyubimov
Last-modified: Tue, 03 Dec 2002 18:52:52 GMT