platke poverh rubahi i sprosit: "Ty nikuda ne uhodila, Varya?" A ona vzdernet plechami obizhenno: "Kak zhe ya mogla by ujti, raz ya dezhuryu?" Popravila svechku, prilegla na podushku, pahnuvshuyu so vcherashnego lyubimymi Dashinymi duhami Coeur de Jeannette, vzyala bylo knigu, no takimi blednymi, zhalkimi, toshnymi pokazalis' melko upechatannye stranicy, zahvatannye v nizhnih ugolkah, a noch', za oknom ne ostavshayasya, a voshedshaya syuda s neyu, byla tak polnym perepolnena, tak tyazhelo lozhilas' na veki, chto kuda zhe bylo borot'sya s neyu?.. I Varen'ka zasnula krepchajshim vesennim snom. Baba-zakonnica, Luker'ya, uspela uzhe sbegat' k stolyaru Maurinu, kotoromu Ol'ga Ivanovna zagodya zakazala prilichnyj grob, i teper' stepenno, mezhdu delom, golosila dlya poryadka nad polozhennoj na stole babushkoj; Nikandr Porfir'ich, kak vsegda v budnie dni, ushel skromnen'ko na sluzhbu; Ivan Nikandrovich, terebya borodku, hodil po uzen'koj allee v sadu i dumal o solnce, cvetah, zhizni, smerti, o zhuzhelicah i velichinah beskonechno malyh; Nina Andreevna davno, ukradkoj, prigotovila uzh svoyu materiyu i mashinku i zhdala tol'ko udobnogo vremeni, chtoby pristupit' k stukotlivoj strochke, i voobshche shel uzhe delovoj devyatyj chas, kogda Ol'ga Ivanovna, tryasya za plecho, budila Varen'ku. - A?.. YA sejchas... YA eshche nemnozhko... - bormotala Varen'ka, ne otkryvaya glaz. - Zeva ty, zeva, sonya ty, sonya!.. Vstavaj - babushka umerla. I tut zhe vskochila Varen'ka. I tak stalo stranno vdrug, chto babushka umerla: ved' tol'ko chto byla zhivaya; ne strashno, a imenno stranno: kogda zhe?.. I mozhet byt', babushka ne umerla by tak skoro, esli by ona, Varen'ka, ne zasnula? I mozhet byt', i ona ne zasnula by, esli by ne ushla gulyat'?.. Stala vdrug sovsem malen'koj greshnoj devochkoj, uhvatilas' za plat'e Ol'gi Ivanovny i zaplakala navzryd. A Ol'ga Ivanovna uteshala: - Nu chto ty, durochka, chto?.. Smert' prishla, i vse... Podi umojsya... Potom za monashkami shodish', chtob pochitat' prishli. YA uzh dogovorilas' s nimi tret'ego dnya, oni znayut. I ushla hlopotat' po hozyajstvu, sil'no stucha bashmakami. Ona, kak zhandarm, hodila: raz-dva, raz-dva; na verhnej gube usiki i na nizhnej, v borodavke, pyat' voloskov, i golos nizkij. Ot ukoryayushchego solnca nekuda bylo devat' glaz: na grafine s vodoyu solnce, na mednom podsvechnike solnce, kolyuchim zolotom pronizana byla zanaveska, yarkij-yarchajshij zyablik gremel za oknom; no glaza iskali babushku; i kogda uvidala chernoe uzh ne v privychnoj kachalke, a na stole - vzdrognula i vskriknula. CHerez chas Varen'ka shla v Voznesenskij monastyr' po tem zhe ulicam, po kakim hodila s Kostej, no teper' eto byli vsegdashnie ulicy: vse dnevnoe - vsegdashnee. U materi-kaznachei, beloj-rassypchatoj, tol'ko chto prishedshej ot pozdnej obedni, vypila chashku chayu s medom. Dvuh monahin' obeshchala kaznacheya prislat' posle vecherni, pozhalela babushku-molel'nicu, pozhalela i Ol'gu Ivanovnu: hlopoty. V obed soshlis' u Ol'gi Ivanovny: Serafima Pavlovna, i Praskov'ya Pavlovna, i Dasha, pahnuvshaya duhami Coeur de Jeannette, i Liza s dyuzhinoj platkov v ridikyule. I pri vide babushki stanovilis' u vseh mokrye glaza, a pri vide Varen'ki, ubitoj gorem, vysyhali. Vygovarivali ej shutlivo: - Ah, splyushka, splyushka!.. Ish', ne nam, a tebe eto vypalo, a ty ne usteregla. I u vseh tesny byli obnimayushchie izgiby myagkih ruk i vlazhny guby. No Varen'ka nikomu ne skazala, chto sluchilos' noch'yu, kak nazvala ee babushka, kak blagoslovila, i kogda ona, ne soznavaya eshche yasno, ponyala, na chto blagoslovila, - babushka umerla, usnula tiho naveki, tochno ispolnila poslednee, chto hotelos' ispolnit', i dal'she uzh nezachem ej bylo dremat' v kresle-kachalke - zhit'. Ot etogo-to teper' na stole u nee takoj spokojnyj vid otdyhayushchej po pravu: dozhdalas', kogda poslednyuyu pravnuchku, samuyu mladshuyu, ozarila vesennyaya lyubov'... dozhdalas' i umerla. I kogda vecherom, pridya domoj, Varen'ka podumala obo vsem, chto bylo v etot den', ona vspomnila yarko tol'ko Kostyu, kak on postuchalsya v staven' - tochno iz drugogo mira zov - i kakoe u nego bylo togda robkoe lico; vspomnila i to (eto posle), kak on poceloval ee zastenchivo okolo sada Strekachova, a kogda ona oserchala pritvorno, skazal tiho: "YA bol'she ne budu etogo... YA - nechayanno... ne serchaj!.." Vyrvav iz tetradi chetvertushku graflenoj bumagi, Varen'ka vyvela na nej melkim, no staratel'nym krasivym pocherkom: "Milyj - milyj - milyj, rodnoj moj Kostya!.." |to bylo pervoe ee pis'mo, v kotoroe hotelos' ej vmestit' tak mnogo: i smert' babushki, i to, chto ona blagoslovila, i vse proshloe svoe do etoj nochi, i svoi chuvstva. No bumaga byla mala, i pisalos' vse tol'ko eto: "Milyj - milyj - milyj, rodnoj moj Kostya!.." I, ispisav tak vsyu chetvertushku, Varen'ka zaplakala ot tihoj radosti, chto mozhet skazat' eto tak znachitel'no i prosto teper' i chto budet govorit' eto chasto-chasto, dolgo-dolgo - celuyu zhizn': "Milyj - milyj - milyj, rodnoj moj Kostya!.." 1912 g. PRIMECHANIYA Nedra. Vpervye napechatano v zhurnale "Severnye zapiski" | 1 za 1913 god s podzagolovkom: "Rasskaz". Voshlo v shestoj tom sobraniya sochinenij izd. "Mysl'" s datoj: "Noyabr' 1912 g.". V knige: Izbrannoe, "Sovetskij pisatel'", Moskva, 1941) avtor dal "Nedram" drugoj podzagolovok: "Poema". Pechataetsya po sobraniyu sochinenij izd. "Hudozhestvennaya literatura" (1955-1956 gg.), tom vtoroj. H.M.Lyubimov