Sergej Nikolaevich Sergeev-Censkij. Pechal' polej Poema --------------------------------------------------------------------- Kniga: S.N.Sergeev-Censkij. Sobr.soch. v 12-ti tomah. Tom 1 Izdatel'stvo "Pravda", Biblioteka "Ogonek", Moskva, 1967 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 12 oktyabrya 2002 goda --------------------------------------------------------------------- GLAVA PERVAYA I Silach Nikita Dehtyanskij, kotoryj na yarmarkah na potehu myasnikam i krasnoryadcam plyasal ves' obveshannyj pudovymi giryami, nosil loshadej i zheleznye polosy vyazal v uzly, ehal noch'yu vesennimi polyami i pel pesnyu. Ne znal nikakih podhodyashchih i legkih slov Nikita i pel: I-i-e-e-eh da-da-a... A-a-a-e-ehh da-a... Kuzov telegi kachalsya, kak lyul'ka, kolesa vnizu bormotali, i fyrkala loshad' - stepennaya, staraya hozyajstvennaya konyaga; umela ona glyadet' tol'ko v zemlyu i na zemle videla tol'ko dorogi; shla korotkonogim shagom i slushala, kak pel Nikita, poskripyvali kolesa, vzdyhali polya. CHut' zelenovataya luna vverhu glyadela skvoz' oblaka, tochno ch'e-to goloe telo skvoz' dyryavoe odeyalo, i bol'shoe razmetavsheesya krugom neyasnoe telo polej medlenno dvigalos' kuda-to ryadom s telegoj. Nikita byl prizemistyj i shirokij vo vsyu telegu. Lezhal na svezhej solome, i vidno bylo emu nebo i polya, osnezhennye lunoj: vse te zhe polya, - let sorok on videl ih takimi, - i nebo to zhe. Nemnogo p'yan byl Nikita ot vypitoj vodki, zapaha polej i svoej sily, i prostymi kazalis' emu polya i nebo. "Zelenya tyanut, - dumal Nikita. - Dozhzhichki idut, - vot poetomu tyanut... pravil'no! Ish' boloka ladnayutsya... pravil'naya vesna, maj mesyac. Glyadi, opyat' utrechkom dozhzhik prysnet... A to net neshto? O-byazatel'no prysnet..." I pel: |-e-eh da eh ty-y-y! I-i-i-eh da dda-a... Perepela bili s raznyh storon, tochno spesha shchelkali krepkie orehi. Dal'nie, samye dal'nie kazalis' laskovej i nezhnee, a u blizhnih byl takoj sochnyj, rosistyj zador, budto oni i vyrosli iz zemli vmeste s zelenyami i vot imenno imi chto-to toropilas' skazat' zemlya. Nikita delal golos narochno zhalobnym, kogda tyanul koncy: nel'zya bylo inache pet' tu pesnyu, kotoruyu on pridumal. Gustym, bezdonnym chernozemom pahlo s polej: syroj - on byl slyshnee noch'yu. Nikita vdyhal ego shirochennoj grud'yu i predstavlyal sytuyu chernuyu korovu s dvuhvedernym vymenem parnogo moloka: budto paslas' v zelenyah korova, smotrela na nego bokom i vzmatyvala hvostom. Par navis nad polyami, nizen'kij, sinevatyj i teplyj: eto zemlya nadyshala za noch'. Po lugam, po nizinam, blizhe k zemnoj glubine, par stoyal gushche i myagche: na lune daleko bylo vidno, - skol'ko glazom zahvatish', - vse rovnye polya v paru. ZHavoronki vskrikivali vdrug po-dnevnomu toroplivo: kto-to bespokoil ih na kochkah - sychi, ili susliki, ili zajcy. Telega drozhala vo vseh sustavah, provalivalas' v vyboiny, bormotala po-starikovski. Ot luny k zemle protyanulis' luchi, kak dozhd' pri solnce, - skvoznye i myagkie. Pokazalos' Nikite, chto ploho idet loshad', i on prikriknul: - N-no, idet ona! - i chut' potyanul za vozhzhi. Loshad' fyrknula, motnula golovoyu; hotela bylo pobezhat' truscoj, - razdumala, poshla shagom. A-a-a-ah ty da nu-u... A-na-a na da e-e-e... - polusonno promychal Nikita: spat' hotelos'. U oblakov, blizhe k lune, chut' pozhelteli shcheki, a dal'she oni rastyanulis' myagkie, temno-serye, chut' zelenye, tochno iyun'skoe seno s poemnyh lugov, razbrosannoe v ryadah dlya sushki. ZHirnye byli oblaka i lenivye, no umnye kakie-to, i Nikita dumal o nih uverenno: "Ladnayutsya... Utrechkom dozhzhik budet". Staruyu izvechnuyu rabotu chuvstvoval krugom Nikita i ponimal nutrom, chto oblakam i ne nuzhno bylo speshit', kak ne nuzhno speshit' i ego staroj konyage. Vse bylo sochnoe, zdorovoe krugom - i zemlya i nebo - i vse rabotalo i otdyhalo, rabotalo i otdyhalo. Pochemu-to dumalos' eshche, chto zemle, s natugoj zaseyannoj vo vseh borozdah, kak cheloveku, priyatno budet letom, kogda postavyat kopny pochashche. Ot privyazannoj szadi maznicy pahlo krepkim berezovym degtem: tol'ko chto kupil v gorode. Verst desyat' eshche ostavalos' do Dehtyanki. Razomleli polya ot sna. "Rodimye!" - laskovo dumal o nih Nikita. Potihon'ku tyanul: I-i-e-e-e-e-y-y-y... - i zakryval uzhe glaza: spat' hotelos'. Iz perepelinogo boya splelas' kakaya-to dlinnaya set' s tonkimi yachejkami. V etu set' popali kloch'ya oblakov - zelenyh, kak rechnaya tina, neskol'ko zvezd i kusok mesyaca. Set' potyanul kto-to sledom za telegoj, a potom uzhe stalo vidno, chto tyanut nevod. Tyanuli dehtyanskie muzhiki, i uznal ih vseh Nikita. Voda v reke byla teplaya; na tom beregu gogotali gusi... Dolgo tyanuli nevod. U beregov shli golye, krichali, nagibayas', hlopali palkami po vode, - zhelteli spiny. Potom opyat', tochno v prosvety, stalo slyshno, kak b'yut perepela i, kachayas', skripit telega, a Nikite ochen' hotelos' uznat', mnogo li vytyanut, i hotelos', chtoby bol'she... Bol'no udaril kto-to knutom Nikitu, i on vskochil. Temno bylo. Proter glaza. Rubashka byla chut' mokraya: seyalsya dozhd'. Krichal okolo kto-to dlinnyj, za nim eshche troe-chetvero-pyatero. Soloma v telege namokla; posvezhelo. Sobaka layala okolo koles. Sopela ryadom ch'ya-to chuzhaya loshad'. Dal'she eshche loshadi - v temnote i dozhde chut' vidno. Sosnovym tesom pahlo. - CHert! - rugalsya dlinnyj. - CHto stal poperek dorogi, - proehat' nel'zya! Leshij!.. Vidish', kanava sboku, kul'tyapyj chert? Oglyanulsya Nikita na svoyu loshad', - v zelenyah: podnyala golovu i zhuet. Telega poperek dorogi; doroga uzkaya. - No-o, plohoj! - dernul za vozhzhu i povernul na dorogu. - Vidish', s klad'yu edem, - ne unyalsya dlinnyj, - les vezem?.. My tebe svorachivat' v zelenya budem, ahryab? - Nu chto zh?.. Ehal da usnul - takoe delo, - vo ves' rot zevnul Nikita. Pochesalsya. Vspomnil, chto dumal o dozhde, i skazal: - Tak i znal, chto dozhzhik pojdet: boloka ladnalis'... V Suhotinku, shto l'? Znal, chto v sele Suhotinke stroyat vinokurennyj zavod i chasto tuda tyanulis' obozy to s kirpichom, to s lesom, znal, chto i eti v Suhotinku. - Trogaj znaj!.. V Suhotinku ne v Suhotinku - ty sebe trogaj, - otozvalsya dlinnyj. - Strogoj kakoj! - Nikita razglyadel, chto ot dozhdya on nakryl kartuz i plechi ryadninoj i chto eshche otkuda-to s zadnih vozov podoshli dvoe, i tronul: - N-no, miloj! Loshad' dernula, proshla shagov pyat' i stala: vozhzha zasekla nogu. - Durachej, chert! Knuta hochesh'?.. CHego opyat' stal? - zakrichal dlinnyj. - YA-to durachej, a ty, dolzhno, durache menya, - skazal Nikita, slezaya. - Obrotnik, d'yavol! - Eshche durache menya, - opyat' tak zhe skazal Nikita i kachnul ne spesha golovoj. - Snohach! - hripnul dlinnyj. Ne bylo snohi u Nikity. - |h ty, zhulik neskladnyj! CHto svoj kuporos vylivaesh'? - zasmeyalsya, chut'-chut' udivlyayas', Nikita. On vyprastyval vozhzhu iz-pod nogi loshadi, nagnuvshis' k samoj babke i vdyhaya, tochno vysasyvaya, vkusno syruyu navoznuyu zemlyu, kogda szadi udarili ego knutom vdol' spiny. - Vot tebe, chertu! Nikita oserchal ne srazu. On povernulsya, vzmetnul glazami na chernuyu tolpu gogochushchih podvodchikov, provel tyl'noj chast'yu ruki po sutuloj spine i sprosil vseh tiho: - |to k chemu zhe? Potomu i sprosil, chto ne ponyal, zachem ego udaril dlinnyj. No podvodchikam nadoel Nikita, i dozhd', i noch'. Podvodchiki byli gorodskie - v pidzhakah i sapogah. Okruzhiv Nikitu, zaorali vse srazu. Dvoe s dvuh storon nachali hlestat' staruyu loshadenku. Loshadenka ispuganno rvanula, zagremela po doroge, a Nikita ostalsya. - Idoly! - plyunul on nazem'. Pobezhal bylo dogonyat' loshad', da kto-to szadi tolknul ego i sshib kartuz. Togda i sluchilos' to, o chem posle dolgo govorili i v Suhotinke, i v Dehtyanke Bol'shoj, i v Dehtyanke Maloj, i v gorode na lesnyh pristanyah. Nikita brosilsya na dlinnogo, sbil ego s nog, primyal po-medvezh'i, i kogda ostal'nye semero kinulis' ego vyruchat', razognal ih daleko po zelenyam. Potom podoshel k podvodam (podvod bylo chetyrnadcat') i, hvatayas' rukami za kolesa, smahu odnu za drugoj oprokinul ih vse v kanavu vmeste s loshad'mi. Potom nashel nedaleko vperedi svoyu konyagu, uselsya i zakrichal nazad yadovitoe i prostoe: - Vot tebe i zavod Suhotinskij! Podozhdal nemnogo, poslushal, kak rugalis', grozilis' i krichali, probuya podnyat' krajnij voz, i dobavil: - A teper', dolzhno, prostoite dolzhee. N-no, idet!.. - dernul loshad' i zatrusil ryscoj. Kogda, koe-kak opravivshis', pozdno utrom priehal oboz i uznali ob etom v Suhotinke, - nedavno pochuvstvovavshaya sebya v sed'moj raz beremennoj Anna Oznobishina, zhena suhotinskogo pomeshchika, pochemu-to sochla eto durnym znakom. Ona ushla v dal'nyuyu alleyu sada, gde nikto ne mog by ee videt', i tam dolgo plakala ot kakih-to temnyh predchuvstvij, kotoryh ne ponyali by ni yasnyj den' vblizi, ni blizkie lyudi, zanyatye suetoj postrojki. II Zavod v Suhotinke nachali stroit' rano, chut' stayal sneg. Po polyam, eshche syrym ot nedavnego polovod'ya, styagivali syuda kamen', les i rabochih. Polya zdes' byli terpelivye i mirnye, kak stada ovec. Nedaleko ot Suhotinki chisten'kij, belen'kij stoyal monastyr' - Ol'gina pustyn', i kak-to shlo eto k polyam, chto teper', v velikij post, dlinno-dlinno zvonili v odinokij kolokol. Nichego ne bylo vysokogo v polyah, i kak-to horosho bylo videt', chto vyshe vsego zoloteli v nebe kresty cerkvej. I posredi budushchego zavoda na machtovom brevne tozhe vodruzili sazhennyj krest i zachem-to obmotali ego kamchatnym polotencem. Na zakladke zavoda otsluzhili moleben, celyj den' potom ugoshchali gostej i svyashchennika s prichtom, i podryadchik Foma Ivanych postavil svoim rabochim vedro vodki. Barskij dom v Suhotinke byl bol'shoj, staryj, kamennyj, so mnozhestvom nizkih i pustyh komnat. Iz okon ego, teper' koe-gde otkrytyh, veselo bylo slushat', kak sochno stuchali topory, obtesyvaya pahuchie brevna. Inogda kamenshchiki peli. Zavod stroili na vygone za lipovoj alleej, i vidny byli tol'ko verhushki lesov da krest, no predstavlyalos' yasno, kak podymetsya tam trehetazhnoe, delovitoe s vidu zdanie i budet glyadet' na polya, kak hozyain. I etomu budushchemu hozyainu polej sluzhilo teper' vse, chto bylo v usad'be: loshadi, lyudi i sam Oznobishin - vysokij, tonkij, let soroka, s rozovoj krugloj golovoj, ostrizhennoj do samoj kozhi. Vsegda so skladnym arshinom, v nahlobuchennom sinem kartuze, sutulyj i suhoj, s pryamoj i uzkoj krasnoj borodoyu, snoval po postrojkam Foma Ivanych, otmeryal, rasschityval, krichal na rabochih: - Borzej, rebyata, a nu, borzej! Oznobishin govoril s nim shutlivo: - Nu, priznavajsya, razbojnik, skol'ko tyapnesh'? - CHto vy, barin, - vozmushchalsya Foma Ivanych, - my po chesti! Deshevo i to vzyali... Ne to tyapnut', - daj bog koncy s koncami svesti... Kak svoih ne dolozhu, to i slava bogu! - Poj, poj, brat! Tyani Lazarya! - hlopal ego po suhoj spine Oznobishin. - Kakie vy vse pet' mastera! I gde uchilis'! - Kak zhe poj?.. Ceny-to, ceny-to na vse kak vzbodrili! Tut zapoesh', chesarkoj zapoesh'... Tol'ko i slavy budet, chto zavod postroil... da chto doma zrya ne boltalsya... Potomu - dela teper' tupye!.. - A zachem ya etot zavod stroyu, ty ne znaesh'? - perebival Oznobishin. - Zachem?.. Izvestno zachem! - s surovym licom govoril Foma Ivanych. - Budto znaesh'? - vglyadyvalsya v nego Oznobishin. - Izvestno, - dohody budete poluchat'... Malen'koe delo - zavod! Tut obernut'sya mozhno... zavod! I ne glyadel na Oznobishina, utopivshi glaza v polyah. - Znaesh', znachit... Vot podi zh ty kakoj! A ya tak net, - govoril, uzhe ne smeyas', Oznobishin. Inogda na postrojke poyavlyalas' sestra Anny - devochka let dvenadcati, Masha. S ser'eznym, ozabochennym vidom, privykshaya tol'ko hohotat' i kurolesit', ona hodila mezhdu grudami krasnogo kirpicha i zheltyh dosok, natykalas' na izvestkovye yamy i sprashivala Fomu Ivanycha, pokazyvaya pal'cem: - Zachem eto? - Izvestka, baryshnya, - otvechal Foma Ivanych. - Zachem izvestka? - Izvestka? A kak zhe bez izvestki? Bez izvestki kirpichi by ne derzhalis'; bez izvestki nel'zya, - izumlyalsya, ulybayas', Foma Ivanych. - A-a! - tyanula Masha i potom sprashivala opyat': - A brevna zachem? - Balochki?.. |to - balochki... Potolki utverzhdat'... A do kryshi dojdem, - opor chtoby byl, - stropila stavit'. - A-a! - soglashalas' Masha i kivala golovoyu. Vse vremya napryazhenno slushayushchej byla Anna, - ot etogo lico ee bylo kak u gluhih. Lico bylo vse iz okruglyh vechernih linij; oni ne osleplyayut glaza, no v nih pokoj: eto ustalyj den' protyanul ruku nochi. SHestero detej moglo by byt' u Anny - chetyre devochki i dva mal'chika; moglo by, no ne bylo ih, - umirali nerozhdennymi. Vydelyalsya iz tela kakoj-to yad, ubivavshij ih to na shestom, to na sed'mom mesyace utrobnoj zhizni, i s kazhdymi novymi neudavshimisya rodami u Anny ros ispug pered tem, nevidnym. V komnatah doma, shirokogo i nizkogo, kazalos', byli zaperty eti nemye polya krugom - pusto bylo i gluho, i ne napolnyal ih ni molodoj zvonkij golos Mashi, ni rassypchatyj uprugij golos Oznobishina. Komnaty byli zhutkie, i dlya Anny kazhdaya zhila svoej osoboj zhizn'yu: zhiva byla tem, kto v nej umer kogda-to, davno, - vse ravno, skol'ko let nazad; yasno chudilos', chto v kazhdoj umer kto-to. Predstavlyalis' otravlennye, poveshennye, zasechennye knutom. ZHiv eshche byl vos'midesyatiletnij ded Oznobishina, posadivshij vnuka hozyajnichat' v Suhotinke, a sam raz®ezzhavshij gde-to po bol'shim yarmarkam, po gorodam, tam, gde sil'nee bilas' zhila zhizni, i propadavshij celymi mesyacami. Do Suhotinki redko dohodili o nem sluhi. V odnoj iz dal'nih komnat doma byl eshche stoletnij starik, praded Oznobishina lezhal v posteli, pozabytyj i zhizn'yu i smert'yu, suhoj, skorchennyj, s obtyanutym golym cherepom, ogromnym nad malen'kim temnym licom. Smotrel na vseh tusklymi, kak dve svechi v nochnoj cerkvi, glazami, zheval gubami, krotkimi i tonkimi, i ne govoril uzhe ni slova: vse zabyl. III Oznobishin ohotilsya i potomu derzhal krasnogonov. Byli dva volkodava - mudryj starik Celuj i molodoj Priemysh, i smychka zheltomordyh zayach'ih gonchih. Celuj byl shirokokostyj, ves' chernyj, odnoglazyj pes. Ot starosti on vzmylil koe-gde sedinoyu, otyazhelel, no vse eshche byl nepobedimo krepok. Stayu, i vsyu usad'bu, i derevnyu vokrug usad'by derzhal v poryadke - k kakom-to svoem sobach'em poryadke, ne vsegda ponyatnom dlya lyudej. Na ohote on vel ves' gon i trubil nizkimi notami, i esli sluchalos' komu-nibud' iz molodyh obognat' ego i zarvat'sya vpered, to Celuj dogonyal ego zlymi broskami, hvatal za holku, uchitel'ski trepal i otbrasyval vbok. Kogda zhe v holodnye zimy podhodil blizko brodyachij volk i vyl i lopouhaya molodezh' ot straha zabivalas' v podpol'e, kogda sobaki postarshe nachinali voprositel'no tolpit'sya okolo kryl'ca, na kotorom dremal Celuj, i tozhe vyli, - Celuj medlenno prosypalsya, ezhilsya, oglyadyvalsya krugom i slushal: chesalsya tolstoj lapoj, zeval i delovito tyanulsya, vypravlyaya chleny snachala na perednih, potom na zadnih nogah. Kogda zhe on nachinal trubit' otryvisto i gluho (on nikogda ne vyl i ne layal - tol'ko trubil), - eto znachilo, chto staya dolzhna byla shodit'sya v krug. Esli dolgo ne yavlyalis' lyudi, Celuj vel svoyu svoru sam, i smutno slyshalas' potom so storony snezhnyh polej pereklichka sobach'ego gona: truba Celuya, vizglivye podgoloski gonchih suk, neokrepshij perehodnyj golos Priemysha. A kogda staya vozvrashchalas' nazad s krasnymi fyrkayushchimi mordami, - v usad'be znali, chto volk zatravlen. Letom Celuj sam obhodil utinye bolota i raspugival, kak hozyain, sel'skih rebyatishek, gonyayushchih palkami beskrylyh utyat; zahodivshim v sad svin'yam nachisto otgryzal hvosty i ushi, a kogda shel po usad'be ili po sel'skoj ulice, opustiv golovu i holodno prishchuriv glaz, vse ustupali emu dorogu. Krome gonchih, byli eshche sobaki - prostye, beshitrostnye dvornyagi, neuklyuzhie, s puhloj sherst'yu. Krasnogony smotreli na nih prezritel'no i derzhalis' ot nih v storone. Dlya ohoty Oznobishin vyrastil verhovogo kabardinca s tonkoj zaprokinutoj golovoj i zobatoj sheej. Horosho on hodil pod sedlom, zolotistyj, suhonogij, nikogda ne ustavavshij i ne znavshij nekrasivyh dvizhenij, i za zajcami po osennim polyam skakal, kak bol'shushchij zayac. Zvali ego Dyadej, i po-chelovecheski tochno razlichal on vse ottenki, kakie vkladyvali v eto imya. Lyubil, kogda zvali ego protyazhno: "Dya-ya-dyushka... Dya-ya-dyushka... Dya-ya-den'ka..." - togda on laskovo kival golovoj i protyagival myagkie guby, tochno dlya poceluya. Skazhut korotko: "Dyadya" - vzdrognet, vzdernet golovu, postavit ushi torchkom i chem-to fioletovym, puglivym ozarit glaza. Konchiki ushej u nego byli chernye, babki - belye. CHetyrehletnij karapuz, synishka prikazchika Vit'ka, kogda obhodil po utram konyushnyu, obyazatel'no vzbiralsya po Dyadinym nogam vverh, kak po derevyannym stolbam, i Dyadya tol'ko dobrodushno otmahivalsya ot nego holenym hvostom i podragival teploj kozhej ot shchekotki. Konyushnya byla prostornaya, kak i vse v Suhotinke. Celyj den' zvuchno zhevali loshadi, a skol'ko ih - tochno ne znal Oznobishin. Tol'ko kucher Serapion, kotorogo dlya uproshcheniya zvali Skorpionom, inogda ot skuki bral mel i na derevyannyh doshchechkah nad stojlami vyvodil medlennymi kvadratnymi bukvami ih imena: "Kabyla Sartiha, kabyla smelaya, zhiribec zmej..." Byli vos'mivershkovye orlovcy, krasivo skovannye polukrovki, zubatye kirgizy, dazhe chervonnye tonkie estoncy i shvedki s dyuzhimi sheyami. Po temnym stojlam brodili kozly, pobleskivali zagadochnymi glazami, mekali, i vid u nih byl zabyvchivo zanyatoj, tugo-ozabochennyj, kak u rachitel'nyh domovyh. Na perekladinah, klyuvami vniz, viseli ubitye soroki. Otec Vit'ki, Prokofij, dolgo sluzhivshij v Suhotinke, oderzhim byl strast'yu k golubyam vsyakih porod, i ryadom s ego fligelem, raspyzhivshis' vo vse storony ot dobavochnyh yashchikov i pristroek, neuklyuzhe rasselas' na stolbah golubyatnya s hitrymi dvercami i provolochnymi setkami ot koshek. V tihie vechera, kogda svoboden byl Prokofij, nachinalas' eta strannaya, uvlekavshaya vsyu usad'bu zabava. Tochno na parad ili na bal, vypuskalis' na kryshu golubyatni vse eti trubachi i shchigrashi, chistye lentochnye i lentochnye tul'skie, monahi i galochki, skakuny i vintovye - ohorashivalis', vypravlyali kryl'ya, pereminalis' na nevidnyh lapkah, mozhet byt', chut' volnovalis', kak artisty pered vyhodom. Potom Prokofij tiho nachinal ssovyvat' ih shestom, tochno zaigryval s nimi, kak derevenskij paren' s devkami-podrostkami, i oni zhemanilis', pereglyadyvalis', spolzali s kryshi i opyat' podletyvali, karabkalis' na konek i usazhivalis', kak rez'ba, raskrashennaya v samye chistye i v to zhe vremya nezhnye tona. Opyat' dostaval ih polzuchij shest. Pereletali na kryshu fligelya, vglyadyvalis' v rozovye oblaka na zapade, nanizannye na poslednie luchi, v verhushki lip i laskovoe nebo nad soboyu; samcy nachinali gurkotat' i kivat' zobami. No Prokofij - etot golovastyj chelovek s myagkimi usami, zapolzayushchimi v rot, - ne daval im pokoya: uhal, svistal, hlopal shestom po kryshe; Vit'ka, pyzhas', goryacho rugal ih i brosal v nih kom'yami zemli. Nakonec vorotnikastyj vintovoj, za meshok ovsa kuplennyj Prokofiem v gorode, krasivyj starik s golubym vorotnikom na beloj shee, razmashisto snimalsya, delal v vozduhe pyat'-shest' lenivyh ostanovok, tochno kupalsya i nyryal, potom sadilsya na kryshu doma. Za nim sryvalsya drugoj, korichnevyj do krasnoty, belogolovyj turman-trubach, podymalsya nevysoko i myagko padal ottuda kubarem cherez golovu oborotami, tochno verevku vil. Za etim skromnaya galochka vsparhivala i kruzhilas' tomno i nezhno, budto ch'ya-to nevidnaya ruka obmahivalas' shelkovym chernym platochkom. I vdrug, zvuchno kricha kryl'yami, otryvalas' ot krysh vsya staya, i nachinalos' to udivitel'noe predstavlenie, kotoroe tak lyubil Prokofij. Golubi to nepodvizhno plavali, kak yastreba, to sharahalis' kverhu i ottuda leteli komom, potom raspuskali parashyuty i tancevali na konchikah kryl'ev, to krugami podymalis' strashno vysoko, pochti propadali iz glaz, reyali mushinymi tochkami, i radosten byl ih vzlet Prokofiyu. V storone ot stai mayachili dva skakuna; eti ne letali so staej: iskali poblizosti drugih golubej. - Skakuny-to kakie! - vostorzhenno hvalil ih vnizu Prokofij. - Prosto im i ceny net... Ne to kakogo-nibud' chuzhaka, - vsyu by ohotu otbili, - istinnyj krest... Tak by i byla zdes' vsya ohota, tol'ko chto ohot zdes' net... Golos u Prokofiya byl luchezarnyj kakoj-to, ili eto kazalos' tak ottogo, chto glaza u nego luchilis': na zagorelom morshchinistom, zhestkom lice sovsem mal'chisheskie bol'shie glaza, takie zhe, kak u Vit'ki. Tak mnogo bylo u nego lyubvi k golubyam, chto zarazil on eyu vsyu usad'bu. Dazhe sam Oznobishin umel otlichit' dlinnonogogo skakuna ot pestrogo shchigrasha i trubacha ot vintovogo. Nebo posle zahoda solnca byvaet vsegda ispuganno legkim, i tyazheleet zemlya, i v etom nebe tak trevozhno bylo sledit', kak vozvrashchalas' bog znaet s kakih svezhih vysot staya. Suzhivali i suzhivali krugi, vyyavlyalis' yasnee i chetche, i vot uzhe zametno bylo, kak vpereboj odin pered drugim padali i ottalkivalis' na rezinovyh kryl'yah, perevertyvalis' i snova padali, i dolgo krasovalis' ustalye, drozha i trepeshcha izvivami myagkih, zavolochennyh sumerkami tonov. Dva sada bylo - verhnij i nizhnij, a mezhdu nimi krugom doma cvetnik. S zakruchennyh klumb spolzali na usypannye peskom dorozhki gustye kovry iz portulakov, i nad nimi sochnymi, hot' vyzhmi, grudami tesnilis' levkoi, irisy, maki, nochnaya krasavica, devica v zeleni, rezeda - i vse eto bilo vverh pestrym fontanom roz. Prihodili na polivku zheltye, krasnye, sinie devki iz sela, i ih s lejkami, kak petuh kur, vodil po klumbam sadovnik Il'ya, suhoj starichok v belom fartuke. Koldoval on po celym zimam v teplyh do istomy podzemel'yah bol'shoj oranzherei, gde pushistye persiki vylezhivalis' v pechurkah i cveli limony, a letom na vysokoj srednej klumbe zavodil cvetochnyj kalendar' i rano utrom, kogda vse spali, kak gnom, prihodil i menyal chisla. Prosypayas', Masha, vsegda yarko odetaya, snovala, kak bol'shaya babochka, po cvetam i krichala Il'e: - Nu, smotri! Vchera bylo sed'moe - teper' vos'moe. Kak ty eto delaesh'? Il'ya, nu, kak? - Sekret! - rasstavlyal ruki Il'ya i ulybalsya dobrym detskim licom, naskvoz' propitannym cvetami. A osen'yu on daril ej bol'shie yabloki, titovki, na kotoryh po krasnoj storone prostupali zelenye slova: "Baryshne Mashe", i uveryal, chto tak yabloki vyrosli sami. Neusypno baloval i holil derev'ya v sadah, za kazhdym smotrel po-starikovski zorko, kak nyan'ka, i na polivke govoril o nih, kak govoryat o lyudyah: - |ti poluchili pochti chto po desyat' veder vchera, a eti tozhe svoyu dolyu, chto im polagaetsya, segodnya, i amin'... Bol'she uzh prosi ne prosi - ne dam do dozhdej. I esli Anna, obhodya s nim sad, ostanavlivalas' pered kakoj-nibud' toshchej grushej i sprashivala: - A otchego-to u etoj krona slabaya, a? Il'ya otvechal tiho, tochno boyalsya, chtoby ne uslyshala grusha: - Prihvaryvaet... Budet li zhiva, neizvestno... Nuzhno budet koren' posmotret'... Da vot eshche chto: zoly dat'... Ot vozmozhnosti popravit' grushu zoloyu on sam obodryalsya i povyshal golos: - Nu da - i skorej vsego otojdet... Vernee vsego, popravitsya... Zoly dat', i tol'ko... I tut zhe mimohodom srezal u nee dve-tri lishnie vetki i zamazyval plastyrem rany. I kogda Anna vsmatrivalas' v derev'ya, to videla, chto kazhdoe dejstvitel'no imelo svoe lico. Podtyanutye blagovospitannye grushi byli pohozhi na svetskih baryshen' ili chopornyh staryh dev, yabloni - na rassypchatyh sdobnyh popoven, slivy - na kudryavyh rebyat, kotorye zabegalis' na zhare, ustali i teper' priseli otdohnut' u dorozhek i pokopat'sya v zemle. Vesnoj v kustah zhimolosti i zhasmina, svoenravno gustyh do togo, chto brosheny byli Il'ej bez prizora, celye nochi gremeli solov'i... O chem? Kazhdomu v usad'be o tom, chto emu bylo nado, - Anne o rebenke. Vse, chto videla i slyshala Anna, vse, chego kasalas' ona v temnote i bezzvuchii, govorilo ej tol'ko o nem. Zvezdy svetili, levkoi pahli, pekli hleby, kormili porodistyh porosyat - vse eto bylo, - eto znala Anna, - no bylo, kak son, kak tuman, v kotorom tol'ko on mog, prosto i veselo shutya i smeyas', najti koncy i nachala. Privez li vody krasnoshchekij kucherenok Fed'ka, ubrali l' pyshnuyu rozh', nachalis' li osennie zamorozki, proleteli li noch'yu, blizhe k utru, kogda nebo lilovoe, dikie utki - ne bylo vo vsem etom ni krasoty, ni smysla, potomu chto ne bylo ego. I zhizn' Anny byla ne zhizn', a bor'ba, upornaya i hitraya, pochti zayach'ya, - kak by ne oprokinulos' na nee slepoe i ne smyalo. CHtoby obmanut' slepoe, ona razmerenno i spokojno vela hozyajstvo, vyshivala, vyazala, shila i s zhenoyu Il'i, surovoyu baboj, kuharkoj Katerinoj, podolgu govorila po vecheram o zavtrashnem obede. Zemnuyu silu, syruyu i bezdonnuyu, ne ustavaya, otovsyudu cherpala Anna, chtoby operet'sya na chto-to ogromnoe i oprochnet', i tugo svyazyvala odnu s drugoyu neugasimye melkie zaboty. Kak skvoznye kolokola, spuskalis' na usad'bu dni, i Anna vela im chutkij nepropuskayushchij schet. Kazhdyj den' byl otmechen chem-nibud' svoim, bol'shim i vazhnym, o chem ne govorila Anna. Ryadom s toyu zhizn'yu, kotoruyu videli vse, shla v nej, volnuyas', to podymayas', to padaya, svoya - gustejshij otstoj zhizni, gde vse bylo neyasno, skazochno i trevozhno. No, dlya togo chtoby vyrazit' komu-nibud' etu zhizn', ne bylo slov. IV Selo Suhotinka tyanulos' vdol' dorogi dvumya poryadkami izb. Kryl'yami ot nego otmahnuli k prudam ogorody, k polyam - gumna i rigi. Selo bylo pushisto-zelenoe vesnoyu, toshchee, pyl'noe letom, oslepitel'no zheltoe ot novoj solomy osen'yu i nahlobuchennoe, sizoe zimoj. Slishkom prostorno bylo v polyah, - ottogo tak tesno zhalis' drug k drugu izby. I ot staroj, zasizhennoj muhami lyul'ki do noven'kogo sosnovogo groba prohodila na miru, na vidu u vseh kazhdaya zhizn': na miru rabotala i lyubila, plyasala i pela, greshila i kayalas', plakala i pila. SHirokie zavalinki slyshali iz goda v god vse odni i te zhe poskonnye i rzhanye muzhickie mysli, plotno vbitye, kak kolodka v sapog, v pogovorki i priskazki, v "a to neshto" i v "to-to i ono". ZHili, tochno sovershali starinnyj obryad suhotincy, poklonyayas' zemle i nebu. CHasto goreli i stroili novye izby, kak altari. O, kak shli k etim sutulym polyam eti izby - sruby iz breven, krytye solomoj! Kogda hochet podnyat'sya iz zemli molodoj borovik, vspuhaet i treskaetsya zemlya. |to zemlya i vspuhla tut, v tom meste, gde sela potom Suhotinka, - potreskalas' i rassypalas' kom'yami, vypustiv iz svoih nedr na volyu poryadki izb. Davno eto bylo: spokon veku. Tak stali zhit' korichnevo-zipunnye suhotincy, volosatye, medlennye i tugie, - na zemle, iz zemli, zemlya, i tysyacha sluchaev, to zlyh, to dobryh, chereduyas', pravili imi, kak oni kom'yami chernozema. Nebol'shuyu derevyannuyu cerkovku postroil dlya nih stoletnij praded Oznobishina, i stepennyj svyashchennik, o.Leonid, kotorogo suhotincy uporno zvali Nelidoj, chinno sluzhil v nej dlya nih obedni i vecherni, svad'by i otpevaniya i ssorilsya s nimi za to, chto vse norovili pomolit'sya bogu besplatno. Dvoe sborshchikov na postroenie novogo hrama, neglupye i nep'yushchie muzhiki, otpravilis' v raznye koncy s kruzhkami i listkami. Po dorogam, izmorshchinivshim lico polej, oni raznosili milliony raz povtorennye slova: "Milostivye radeteli, pravoslavnye hristiane! Ne oskorbite nashej pros'by! Hram stroim v sele Suhotinke... Est' hram derevyannyj, no ochen' vethij, tak chto ne tol'ko zimoyu sluzheniyu nevozmozhnost', po prichine morozov, no i letom ot dozhdej promokaet. Pravoslavnye hristiane, radeteli, ne oskorbite! Stroim hram kamennyj, vo imya rozhdestva presvyatye bogorodicy. Dajte, chto milost' vasha, ot shchedrot vashih, i car' nebesnyj ne ostavit podayushchih bez nagrazhdeniya". Odnogo prihoda s Suhotinkoj i ryadom s neyu vkrapleny byli v polya dve derevni: Suhoj Karaj i Leshaya Polyana. Suhotinskie baby nosili platki na golovah prosto v obvyaz, suhokarajskie delali na golove dva roga, a leshepolyanskie ostavlyali s dvuh storon koncy, kak visyachie ushi; i suhotincy tyaguche yakali - govorili: "tyalushka na byaryagu", suhokarajcy podzhimisto ikali: "tilushka na birigu", a leshepolyancy tyazhelo i gusto ykali: "tylushka na byrygu". V V konce sada, gde kogda-to kopali ochen' glubokij prud i nasypali bugor zemli, ded Oznobishina ustroil derevyannyj fligel'. Molniya sozhgla ego. Na drugoj god ded postroil na tom zhe vysokom meste drugoj takoj zhe tochno fligel'; i opyat' ego sozhglo molniej. Upryamyj starik prikazal postavit' kamennyj dom i na zheleznoj kryshe ukrepit' gromootvody. Dom vozveli i brosili, dazhe ne vstavlyali okonnyh ram. Teper' v nem pomestili arteli rabochih: plotnikov, kamenshchikov, shtukaturov, - i ryadom s zhizn'yu usad'by zaroilas' drugaya zhizn'. Arteli byli prishlye, no te zhe polya, upolzayushchie za gorizont, vspoili i ih beskrajnost'yu i pustotoj. V holshchovyh fartukah i rubahah, plotnye, prizemistye, s tyazheloj postup'yu ne spesha rabotayushchih lyudej, oni zanyali pustye komnaty prochno i tak vplotnuyu, chto cherez neskol'ko dnej kazalos' uzh, chto oni zhili tut celye goda; vse ugolki naskvoz' propitalis' imi: ih sapogami, onuchami, chajnikami, lozhkami, instrumentom, kovrigami chernogo hleba i edkim rabochim potom. Bylo mnogo artel'nogo ladu, i veselo bylo. Po prazdnikam igrali v kozanki i laptu; myachiki shili iz kozhanyh oporkov; vse prosili Prokofiya kupit' im v gorode bol'shoj rezinovyj, kakoj-to osobyj, litoj i obyazatel'no chernyj myach, no Prokofij zabyval ob etom. Hodili po nocham v selo k babam. V sele ustraivali na nih oblavy i bili chem popadya. Artel'nye v otmestku lovili suhotincev, kogo popalo, i tozhe bili. I kak-to tak neuchetno i neuemno, dnyami i nochami razbrasyvalas' povsyudu krugom ih uprugaya sila, nemnogodumnaya, no vsegda znayushchaya yasno, chto i zachem. Klali li, legko podbrasyvaya snizu, kirpich na kirpich - znali, chto vyjdut steny; strugali li lutki i framugi - znali, chto vyjdut v etih stenah prosvety; tesali li krokvy i murlaty - znali, chto nakroyut imi dom. Otsylali den'gi domoj, svyato kopya ih v tryapice, a kogda poluchal kto-nibud' pis'mo iz domu, chitali ego skopom i ponimali vse odinakovo, potomu chto doma u kazhdogo byla korova, kotoraya mogla ili otelit'sya, ili past' ot sibirskoj yazvy, desyatina zemli, vzyataya v arendu, i sorok dush rodnyh i sosedej, iz kotoryh kazhdyj mog prislat' po poklonu. Starshego v arteli plotnikov zvali Lobiznoj za bol'shoj i lysyj lob, starshego u kamenshchikov Ivan Mitrich "S durinoj" - za prostovatost' i sugubuyu chestnost'. No primetnee ih byl stekol'shchik i plotnik Igolkin, samyj bol'shoj govorun, shutnik i pesennik, nizen'kij, sovsem bez shei, kosoj na odin glaz i ryaboj. Horosho borolsya po-bashkirski, kak-to srazu prisedaya na koleni i pereshvyrivaya protivnika cherez golovu, vverh nogami. On zhe nosil s soboyu zakroma zagadok, pobasenok, shutok, nabrannyh v raznyh koncah zemli, i imi zavalival vseh i na rabote i na otdyhe. Ostanovitsya pered kakim-nibud' tyazhelym parnem i skazhet vdrug, prishchuryas': - SHel Ten', sel Ten' na pen', proplakal ves' den'... A v trave-to sheburshit... CHto k chemu? Ne znaesh'? Ish' ty... Nu, etak: leteli dve ptahi ryadom; odna-to sela na dom, a drugaya-to na Don... CHto k chemu? Paren' dumaet, a Igolkin smeetsya. Lobizna vel rashody, i kogda sluchalos' na uzhin kupit' na sele parnogo moloka i baranok, takih suhih, chto i razlomit' ih bylo nel'zya, - on razgryzal ih zubami, nakladyval v chashku i krestil. Artel' vynimala iz meshkov lozhki i sadilas' est'. Bylo eto po-evangel'ski prosto, razmerenno i nezhno. Lobizna bez konca kuril trubku. Tabak u nego byl takoj, chto ot nego u molodyh pershilo v gorle i oni kashlyali i chihali. - Tabak u tebya, Lobizna, tyazhelyj, - krutili oni golovami. - Tabak nichego... Horoshij tabak... Korni, - otvechal Lobizna. - I greh ved'... Ty by ne kuril... Staryj ty chelovek, a greshish'... - "Greh" nel'zya skazat', - zatyagivayas', govoril Lobizna (govoril on rassuditel'no, ne spesha, lyubovno vyplavlyaya kazhdoe slovo), - greha net v tabaku... Greha net, a oshibka est'... Oshibka - eto tak... CHto v chayu, chto v kofeyu, chto v tabaku - tri oshibki - tri estestva. Zatyagivalsya snova i potom lil sporye, tugie slova, vse odinakie, kak voskovye svechi. - Sprashival ya u svyashchel'nika svovo, otca Vasiliya, tak tot govorit: "Ne mogu tebe istinno skazat'. I my kurim i nyuhaem, da ved' gde - v altare, za prestolom, v otdushiny dym puskaem, a chto nyuhaem, tak eto vsegda: d'yachok apostola chitaet, a my za obe nozdri: vot ono!.. A chto ot tabaku - ot tabaku vred takoj: iz cerkvi vygonyaet. Bol'she nichego... Inoj stoit molitsya, a kurit' zahotelos' - von! - vot i oshibka. Ved' vot, naprimer, naschet chayu: svyatye chaj pili, ne to chto my - i spasalis'..." U menya vot doma kniga est' - zhitie Tihona Zadonskogo, - pil ved' chaj-to! Posle rannej obedni zavsegda pil. - A vot stalovery ne kuryat, - sam vidal! Ni v zhist' ne kuryat, - proboval kto-nibud' ukorit' starika. - Nu, stalovery... - Lobizna znayushche motal golovoj. - V svyashchennyh knigah naschet ih pryamo skazano: s kem hochesh' vodis', a staloverov obhodi krugom... Vot oni kakie, stalovery. Lobizna umel govorit' tak uverenno, tochno vkolachival gvozd' s shirokoj shlyapkoj, i peresporit' ego bylo nel'zya. "S durinoj" po prirode svoej byl mechtatelem, iz teh, chto brodyat po svyatym mestam i zhdut chuda. |tot ne lyubil govorit' o tom, chto videl, no zhadno lovil vsyakie strannye sluhi, dazhe samye nelepye, odin drugogo skazochnej. To rasskazhet o tom, chto gde-to na bol'shom traktu kakoj-to revnitel' postroil dlya prohozhego naroda ogromnyj dom, v kotorom mozhno prozhit' skol'ko ugodno i ne platit' deneg. - A ty vidal? - sprosyat ego. - Kogo? Dom-to? - Dom-to. - Obyazatel'no vse vidat' nado, - otstaivaet sebya "S durinoj". - Skazyvali lyudi. Skazyvali - krugom eto step'; skol'ko tebe ni idtit' - step'... Ni-che-vo... Derevca - ni bozhe ty moj! V zubah pokovyryat' nechem... I vdrug dom stoit: ogromadnyj... Tyshcha komnat. Voshel ty, - narod vezde chistyj, ubrano vse eto... "Prohodyashchij?" - sprashivayut. - "Prohodyashchij". - "V banyu ego..." Tut i nachinaetsya. V bane vo vsyu chistuyu odezhu odenut, iz bani za stol: esh' chego hochesh', skol'ko hochesh'... Naelsya, znachit, gornicu tebe dadut - otdyhaj. Otdohnul, vstal, - opyat' za toboj uhod... Sadik est', krylechki vezde... Hochesh' syad', hochesh' lyazh', - chego hochesh'... - Da gde eto? - somnevalas' artel'. - A na traktu na bol'shom... - Vse trakty nam eti horosho izvestny, a doma takogo net, - govoril Igolkin. - An vot est', - slabo zashchishchalsya "S durinoj". - I nichego s tebya ne berut, i uhod, i zhivi skol'ko hochesh'. - |tak by v etom dome vse kak est' i zhili, golova dur'ya, - vozmushchalsya Igolkin. - Nu chto zh... Lyudi lozh', i ya to zh, - krotko soglashalsya "S durinoj", no potom vspominal ili most dlinoyu verst v dvesti, ili bogacha, kazhduyu noch' spuskavshego v karty po millionu, ili byka s loshadinoj golovoj. Igolkin byl samyj byvalyj izo vsej arteli, no rodnye polya, ego polya, gde on vyros, krepko derzhali ego v plenu, i vse, chto on videl, krome nih, kazalos' emu smeshnym i glupym, prosto kakim-to neosnovatel'nym i nenuzhnym. - A vot tam, chut' podal'she, - govoril, naprimer, on, - tam hohly idut. Nu, smeshnye, nu, chudnye, - ne privedi, pryamo, bog! "Hiba zh ce" da "hiba zh yak" - vse u nih "hiba"... SHibku za grivennik vstavish', - po-nashemu steklo, po-ihnemu "shibka"... - ved' vot chudno: kak govorit' zachnut - nichego ne ponyatno. Vstavish' etu samuyu shibku, - pustyaki, grivennik cena, - net, ona tebe, hohlushka eta, hozyajka - "maty" po-ihnemu - tashchit eto samoe tebe sala kusok... Nu, ogromadnyj, na sebe voloket: "Na, ridnyj"... Voz'mesh' eto, azh dosada. "Rastochitel'nica ty, skazhesh', doma svovo". A ona-to ne ponimaet, dumaet, spasibo skazal: "Kushaj, ridnen'kij, kushaj". - Vot dura! - iskrenne vstavlyaet artel'. U Lobizny golos byl koryavyj, zemlistyj, u "S durinoj" myagkij i slashchavyj - devichij, u Igolkina krepkij i kakoj-to glazhenyj, bez zacep. - A hohly sami tozhe... Petro tam kakoj-nibud'... (U nih vse na "o" udaryayut: Petro, Ivano.) Voz'met knut, - a oni "batig" zovut, - batig etot samyj voz'met da deneg sem' celkovyh, i - idet na yarmanku konya pokupat'... Krayushku hleba zhuet - hodit... "Skiki cej kin' stoit?" - "Sto rublej". - "Ottozh hiba skazilsi!" Podalsya dal'she i vse krayushku zhuet. "A cej kin' skiki?" - "Dvesti rublej". - "Skazilsi!.." A u nego-to vsego ih i est' sem' celkovyh. Cel'nyj den' hodit. Tot sto, tot dvesti, a on vse hodit: hiba skazilis'... Bez cygana v zhist' nichego ne kupit - vot narod prostoj. Cygan ih v den' chelovek dvadcat' obdurit: pobozhitsya, pokrestitsya: "|h, ptica ne loshica, - more pereskochit - hvosta ne zamochit, - beri, - gotovo delo, vynimaj groshi"... Prostoj narod, strast'!.. Nashi sprotiv ego kuda-a!.. Pogovori emu ob chem horoshem, on tebe ne tol'ko... On tebe chetvert' ovsa nasypit, ne to chto sala... Vot narod! Tak zhe vysmeivalis' vse, kogo ni prihodilos' videt' Igolkinu, i bol'she vsego eto smeshnoe i bylo ponyatno vsem. Verblyudy vmesto loshadej - smeshno, solenaya voda v more - smeshno, gory, na kotoryh i letom sneg, - tozhe smeshno. Vse bylo smeshno, chto ne bylo etimi tihimi, kak stada, rabochimi polyami, takimi zhe val'kovatymi, sutulymi, kak oni sami, ne spesha upolzayushchimi za gorizont. No smeyalis' i nad Oznobishinym, i, stroya emu zavod, smeyalis' i nad zavodom. Po nocham delali breden' iz rubah i vylavlivali karasej iz pruda, obhodili kak-to i karaul'shchika i sobak i vorovali ogurcy iz parnikov, a po subbotam vyprashivali na chaj, lukavo snimaya shapki, i pili. GLAVA VTORAYA I Kogda skazala Anna Oznobishinu, chto zaberemenela v sed'moj raz, to tak eto bylo. Bylo utro, horoshee strogoe utro, kakoe byvaet tol'ko v seredine maya, i ot derev'ev u kryl'ca na peschanye dorozhki kak upali, tak i ne shodili teni. Tverdoe bylo vse i na zemle i v nebe, gotovilos' zhit' dolgo - tysyachu let. Anna stoyala na kryl'ce, Oznobishin vnizu brosal kuski belogo hleba krasnogonu Celuyu. Sobaka ne spesha lovila ih yarkoj past'yu i zhevala syto, i sytyj vid byl u lip i cvetochnyh klumb, u steklyannyh sharov, sverkavshih na solnce, u novyh derevyannyh saraev i vdali u sinih polej. - A ty znaesh'... - skazala vdrug Anna i zamolchala. - CHto znayu? - povernul k nej lico Oznobishin. - Net... Potom. - Skazhi, chto? - Net... Posle skazhu. Oznobishin priglyadelsya k nej - k etomu proboru v temnyh volosah, k licu prozrachnomu i chistomu, sobrannomu v tonkij oval, i k karim glazam, zolotistym ot proglochennogo imi solnca. Kak lyubil on ee, kak molilsya ej i kak boyalsya! - Vazhnoe? - sprosil on snova. Anna vspyhnula, nichego ne otvetila i otvernulas'. I v obed, kogda teni ot lip sbezhalis' blizhe k stvolam i v ih krugah to zdes', to tam zharko spali sobaki, a u v'yunka, nachavshego uzhe oputyvat' kryl'co, svernulis' nezhnye atlasnye voronki cvetov, Anna dolgo smotrela na muzha, molcha staralas' ugadat' v nem chto-to, i kogda on sprosil ee: - Nu skazhi zhe, chto? - ona ulybnulas' tiho i vlevo i vpravo pokachala golovoj. Tol'ko vecherom, kogda ushlo solnce i teni razleglis' splosh', Oznobishin uslyshal: - YA... u menya... rebenok. - Anna!.. Opyat'? - Da. Anna znala, chto okrasit lico muzha: ispug i radost', ne znala tol'ko, chto radosti budet bol'she, poetomu i vybrala vecher, kogda neyasno vidno. Gudeli majskie zhuki, ot nih domovitoj i hlopotlivoj byla zemlya. O, ona ne zasypala - ona tol'ko kopila sily. Dyshala kistyami vyazov, serezhkami leshchiny, yablonyami i grushami v cvetu... I s polej nizami polzli k usad'be vzdohi, i pervye zvezdy nachinali, neuverenno drozha, prokalyvat' koe-gde nebo. Oznobishin prityanulsya k Anne blizko, naskol'ko mog. Berezhno oshchupal ee tonkie ruki, milye yamochki v sgibe loktej, devicheski nezhnuyu sheyu. Vse, chto znal o nej, - vspomnil, vse, chto znal o nej, - bylo stradanie: krasivoe, glubokoe, radostnoe, bol'noe, tihoe, oplakannoe bessonnymi nochami. Teni shesteryh nerozhdennyh videl v