- strast'!..
Glyad', - etot tozhe urod.
     - Urod?! - ispugalas' vdrug chego-to Anna.
     - Urod,  -  veselo povtoril on.  -  Kak est' takoj zhe samyj, i nogi tak
zhe... Tak my i hodim vse, Hristovym imenem... Kto gde, - tak vse i hodim.
     - Kak zhe ty ne boish'sya? - sprosila Masha.
     - YA-to? - Kaleka uhmyl'nulsya hitro. - A bog?
     - Nu-u, bog! - mahnula rukoyu Masha.
     I  srazu  potemnelo izzhevannoe melkoe lico  kaleki,  smorshchilos',  stalo
svirepym.
     - Ty!  -  kriknul on hriplo.  - Ty smotri! Ty ob cheloveke tak mozhesh', a
boga ne smej! Za boga vsyakomu glaza vyderu!
     - Net-net! - vskriknula Anna. - Net!..
     Zvenelo v  ushah ee zhestokoe slovo "urod",  i  eto ono,  takoe tyazheloe i
nelepoe,  opustilo ee nazem',  v  dorozhnuyu pyl',  ryadom s  kalekoj,  eto ono
kinulo ee ruki emu na plechi,  ono priblizilo ee lico k  ego licu i zastavilo
skazat' spesha:
     - Net! On vidit... slyshit! On vse vidit! Kak zhe mozhno, chtoby on obidel,
- on?..  -  I  smotrela v  ego glaza svoimi ispugannymi,  bol'shimi,  chistymi
glazami, i ot etih glaz menyalos' lico kaleki: shirilos', myagchelo, potuhalo.
     - Pro brat'ev -  eto ya  zrya,  -  skazal on  vdrug stepenno.  -  Brat'ev
netu...  Otca s mater'yu tozhe netu...  |to ya tozhe tak... Govoryu tak tol'ko, a
ih netu:  pomerli.  A kaleka ya ne srodu vovse, a tozhe ne tak davno, treh let
net; na porubke brevnom otdavilo nogi, - otrezali... A eto ne srodu vovse...
- I na Mashu glyadel teper' vinovato, zastenchivo i krotko.
     Dala emu deneg Anna i,  vsya eshche polnaya ispepelivshim ispugom,  smotrela,
kak  upolzal on  v  vecher  bol'shaka i  sizyh  hlebov,  podymaya legkuyu  pyl'.
SHeptala: "Bednyj, bednyj!"
     Vot ostanovilsya on,  poglyadel nazad,  vstretilsya glazami s Annoj,  snyal
kartuz, nadel ego snova, - popolz dal'she. I oblachko pyli za nim stlalos'.
     A v eto vremya sizye, kak ot moroza, hleba klanyalis' lyubovno Anne.
     S  zemlej i nebom i so vsem temnym chelovecheskim stradaniem v nih hotela
slit'sya Anna. SHla k nim prostaya i zvuchnaya. Pela bol' i krugom i v nej, i tak
neslyhanno tyazhelo bylo oshchushchat',  kak kolyhalis' i zemlya i nebo ot etoj boli:
penilis' na zemle kraski cvetushchego,  a  vnizu pod nimi ziyali chernota i bol';
cvelo nebo golubym,  palevym i  lilovym,  a  vverhu nad  nim drozhali holod i
bol'.  I potomu boyalas' dumat' ob etom Anna:  dumala o cvetah,  o solnce,  o
tom,  chto  radost' zhit',  chto  schast'e zhit',  pit'  vozduh,  dyshat' cvetami,
sledit',  kak  utrom ot  zemli podymaetsya nebo,  kak  vecherom ono lozhitsya na
zemlyu...  radost' nosit' svoe  telo,  ne  znaya o  tom,  chto  ego  nosish',  i
velichajshaya radost' nosit' v  sebe kakuyu-to  novuyu,  eshche  nebyvaluyu na  zemle
zhizn' (o,  zhizn' zhe,  bozhe!), kotoraya pridet, nastanet i ukorenitsya v zemle,
kak molodoj sochnyj rostok, i svobodno i legko podymet golovu k nebu.
     Kogda dumala ob  etom,  to utihala bol';  dumala poryvami,  tochno plyla
vrazmashku,  i vo vsem tele ee ne bylo ni odnoj tonkoj zhilki,  ni odnoj kapli
krovi, kotoraya ne dumala by ob etom nazojlivo, ispuganno i strastno.
     I  sny  staralas' videt' Anna  legkie i  golubye.  Kogda videla temnye,
prosypalas'  i  potom  kak-to  perekladyvala sebya  snova,  chtoby  utonut'  v
golubom.  |to mozhno bylo. Mozhno bylo nazhat' v sebe kakuyu-to berezhno zakrytuyu
dver',  chtoby otkrylos' goluboe.  I,  dazhe prosnuvshis' uzhe, mozhno bylo dolgo
eshche lezhat',  verya,  chto eto ne bylo snom i chto eto tol'ko otblesk togo,  chto
vperedi, chto idet i budet.


        III

     A  na  zavode  vyvodili stropila nad  dvuhetazhnymi kryl'yami,  i  zheltoe
goryachee derevo ryadami prorvalo nebo, otnyalo ot nego uglovatye kuski lazuri i
bylo rado.  Na zavode izo dnya v den' uporno pribyvalo chto-to tochnoe, zaranee
reshennoe, izmerennoe i vzveshennoe, kak neobhodimost'.
     Verhom sidya na tolstoj krokve,  Lobizna,  prignuvshis',  vyveryal otvesom
balki i vremya ot vremeni govoril evangel'ski spokojno:
     - Ladno, zhivet!
     Foma Ivanych to zdes', to tam yarko krasnel borodkoj, istovo mahal rukami
i krichal, i ot etogo kak-to zakruglyalos' vse, tochno sshivalos' odnoyu nitkoj.
     "S durinoj" vygonyal tretij etazh,  i Igolkin shutkami sverlil rabotu, kak
krot zemlyu.
     Ob Ignate,  medlenno umiravshem v bol'nice,  zabyli.  ZHdali arhitektora,
kotoryj dolzhen byl osmotret' postrojku,  s chem-to soglasit'sya i chemu-to dat'
novyj tolchok.
     Belye ruki  byli  u  arhitektora,  galstuk v  vide  cvetka i  stydlivaya
nebol'shaya lysinka na temeni.  On byl molozhe Oznobishina godami, starshe licom,
nizhe ego,  suetlivej i veselee,  i kogda govoril s nim,  pridumyval dlya nego
shutlivye imena i snishoditel'no ulybalsya, a ot ulybki po licu ego okolo nosa
i glaz bryzgali serye melkie morshchinki.
     On osmotrel postrojku,  kak osmatrival ee i ran'she,  -  beglo obojdya ee
vnutri i vdol' lesov, no privychnymi glazami zametil chto-to i, igraya trost'yu,
dolgo govoril Fome Ivanychu, chasto vstavlyaya v rech':
     - Bezobrazie, pochtennejshij! Razve tak mozhno? Za eto b'yut!
     I Foma Ivanych vremya ot vremeni ob®yasnyal:
     - |to uzh chto govorit'!  Hot' bejte, hot' net, - za takie ceny nel'zya...
I rabochego tozhe:  kak oplatiruesh',  tak i poluchaesh'...  Oplata - golova: ona
vsem telom glaviruet, a to kak zhe?
     Ili sdavalsya:
     - |to my obmenim... Ob etom ne bespokojtes'... |to v nashej vole.
     Oznobishinu v sadu za zavtrakom govoril arhitektor:
     - Redkostnyj zavod vyjdet, dyadyushka! Redkostnyj, pravdu govoryu!..
     - Da-da, konechno... - lenivo otzyvalsya Oznobishin, - zavod bol'shoj.
     - Ne v  tom delo,  chto on bol'shoj,  -  udobnyj,  detka moya,  vot chto!..
Zavody vsyakie byvayut:  est' udobnye,  est' neudobnye,  est' prosto plohie, a
etot - redkost'.
     I  potom on  dolgo govoril,  pochemu etot zavod,  kotoryj upryamo ros  na
vygone za lipovoj alleej,  -  redkostnyj zavod.  On govoril ob etom,  lyubya i
znaya,  i  v  glazah  ego,  snishoditel'no  staryh,  zazhglos'  mnogo  goryachih
svetyashchihsya  iskr.   I  Oznobishin,  zhivo  sledya  za  ego  rech'yu,  videl,  chto
chelovecheskaya mysl' dolgo rabotala nad etim sooruzheniem-zavodom, dolgo iskala
sovershennogo,  delaya v poiskah hitrye obdumannye izvoroty, i chto etot zavod,
ego zavod - luchshee, chto ona nashla.
     On  videl,  chto arhitektor znaet eto,  no sam on chuvstvoval chto-to eshche,
glubokoe,  kak  omut,  v  chem  tonuli arhitektor s  ego stydlivoj lysinkoj i
morshchinkami okolo glaz i zavod so vsemi lesami. I prosto i ser'ezno on skazal
arhitektoru:
     - Net. |to - ne to.
     - Pochemu zhe ne to? CHto zhe to? - obidelsya arhitektor.
     - To?..
     Oznobishin privychno vzglyanul na  to  mesto stola,  za  kotorym postoyanno
sidela Anna.  Teper' ee ne bylo: ona ploho spala noch'yu, eshche ne vstala, mozhet
byt', ne vstanet i k vecheru i zavtra... I dobavil Oznobishin:
     - CHto takoe "to", ya ne znayu.
     - Togda zachem my stroim zavod? - sprosil arhitektor.
     Tak  mnogo udivleniya i  obidnoj zhalosti k  nemu  vylilos' otkuda-to  na
gorodskoe lico arhitektora, chto Oznobishin skazal krotko:
     - YA ne znayu, zachem zavod, - eto pravda... I kogda nachal stroit', - tozhe
ne znal.  U moego pradeda stoyal v podvale sunduk,  obityj zhelezom, a v nem -
den'gi.  Ostatki sunduka dostalis' mne,  -  iz nih vot rastet zavod, prosto,
kak iz zerna derevo. V podvale zerno prozyablo, a tam rastet... Tam rastet, -
mahnul rukoyu on v storonu postrojki, - na vygone, a ne zdes'.
     I  opyat' posmotrel na  to mesto,  gde dolzhna byla sidet',  no ne sidela
Anna.
     No arhitektor stal veselee, zavoloksya chem-to podmigivayushchim i hitrym, i,
slegka hlopaya Oznobishina po kolenu, on govoril smeyas':
     - Oh,  etot  mne  nyneshnij narod!  Ogromnoe delo zatevaet,  a  sam  kak
perepel glaza otvodit: ne znayu, zachem!.. YUnosha, vyp'em?
     Sidela Masha i  smotrela na nego po-derevenski pristal'no,  ne ulybayas',
dokrasna raskaliv na  krepkom solnce kruglye detskie shcheki,  -  i  ee zametil
arhitektor. On prishchurilsya laskovo i maslyano i shutya potyanulsya k nej gubami:
     - Milochka! SHCHechki kakie!
     Masha  obizhenno vspyhnula do  samyh glaz,  karih,  bol'shih i  spokojnyh,
shevel'nula brovyami, vskochila, skazala s rasteryannoj rasstanovkoj:
     - YA vovse ne Milochka!.. YA - Masha!
     I ushla, pro sebya kachnuv golovoyu.


        GLAVA CHETVERTAYA


        I

     Solnca stalo nenuzhno mnogo.  Den' za dnem ono vse pribyvalo, tochno voda
v polovod'e.  Ezhednevno oprokidyvalis' na polya kolyuchie luchi,  razbegalis' po
borozdam,  cepko  vpivalis' v  kolos'ya,  zhadno pili  vody  zemli i  medlenno
skryvalis' vecherami, kak vory, tyazhelye ot dobychi.
     Vetrom prinosilo i  stelilo po  polyam zheltyj dym kakih-to,  dalekih ili
blizkih,  pozharov.  |tot  dym  delal vse  tosklivym,  vcherashnim,  tysyachu raz
prozhitym. Na hlebah vspyhnuli rzhavye polosy i pyatna, kak prokaza.
     I protiv solnca, ispodvol' stavshego vragom zemli, gibnushchie polya podnyali
krestnuyu  silu:   staren'kogo  o.Leonida,   starye  horugvi,   staryj-staryj
kolokol'nyj zvon.
     S  suhotinskimi vmeste bratski vyshli v  polya suhokarajcy i leshepolyancy,
muzhiki,  baby i  rebyata,  vyshli skopom,  kak na  mirskuyu rabotu,  ot kotoroj
otlynivat' greh.
     CHut' pozadi zolotogo o.Leonida shli Oznobishin i Anna. Anna nesla ikonku,
chernuyu i legkuyu,  i vmeste s neyu chuvstvo bezdumnoj svyatosti -  vzdohi polej,
obozhzhennyh solncem.
     Oznobishin  iskal  glazami  i   nahodil  vverhu  tiho  plyvushchih  kuda-to
yastrebov. Dva ili tri, sami chut' vidnye, zorko pasli polya. Videli vot teper'
krestnyj hod i,  mozhet byt',  gde-nibud' v Dehtyanke drugoj i tretij. Slushali
znojnye zvony.
     - "Dozhd' dazhd' zemli zhazhdushchej, spase", - skripuche pel o.Leonid, i etogo
uzhe ne slyhali yastreba.
     Krestilis' muzhiki, otbrasyvaya s kirpichnyh lbov lipnushchie kosicy. Revnivo
sledili baby,  chtoby okropil pop i  ih  polosy,  ne  propuskaya.  Vasil'kovoe
kropilo suetlivo bryzgalo na pyl'nye s®ezhennye zhivye vasil'ki. Lica horugvej
vperedi kachalis' pri  kazhdom shage  i  sverkali,  i  szadi  Oznobishina starik
kuznec Prov Solodyankin govoril soldatu CHalovu s shipuchej zloboj:
     - Ty  chto  eto  raspyatie na  plecho polozhil?  A?  CHto  eto tebe,  ruzh'e?
Obrashchat'sya s raspyatiem ne mozhesh', eh, dub!
     Oznobishin znal mnogih iz teh, kto shel s nim ryadom. O, slishkom dolgo shli
oni s nim vmeste i ryadom, chtoby ih ne znat'.
     Pochti  pod  nogami  u  nego  putalis' belogolovye rebyatishki i,  zabegaya
vpered,  robko zaglyadyvali snizu v  glaza emu  i  Anne i,  kak zacharovannye,
dolgo ne mogli otvesti vasil'kovyh glaz.
     Serapion v  legkoj  kolyaske v  odnu  loshad'  shagom  ehal  szadi  tolpy,
frantovato blestya chishchennoj sbruej i  sinim plisom novoj bezrukavki.  Inogda,
vspomniv o  nem,  Oznobishin zabotlivo podderzhival za  ruku  Annu i  boyazlivo
sprashival:
     - Ty ne ustala? Mozhet byt', domoj poedem?
     - Net, horosho zdes', - otvechala Anna.
     I,  vsmatrivayas' v  ee  lico  s  takimi milymi i  sredi  dnya  vechernimi
chertami,  Oznobishin videl,  chto ej  dejstvitel'no horosho,  kak-to  neponyatno
horosho i pokojno, i nachinal snova vyiskivat' yastrebov vverhu.
     A v Anne sama soboj sozdavalas' detski-bessvyaznaya molitva. Polya, dolzhno
byt', tozhe molilis' tak sami, kogda toskovali ot znoya. Molitva byla neyasnaya:
o  teplyh i krupnyh kaplyah dozhdya,  o sochnoj zelenoj sile,  o sile zemnoj,  o
myagkom,  plyvuchem,  tvoryashchem,  vechno tvoryashchem bez otdyha i zaboty, o syrom i
sochnom,  o  zvonkom golose i  kruglyh shchekah.  Molitva byla  bessvyaznaya,  kak
vzdohi polej:  o  tom,  chtoby zori byli rosisty naskvoz' ot  zemli do  neba,
chtoby gusto bili perepela po  nocham i  zhavoronki peli,  chtoby rozovye,  tugo
nalitye rebyach'i nogi  ne  kololo suhoj travoj,  chtoby teklo vse  krugom,  ne
ustavaya, sytnym molokom i medom.
     CHernen'kuyu malen'kuyu ikonku nesla Anna,  i  nogi  ee  vyazli v  dorozhnoj
pyli,  no vsya ona byla tam,  gde yastreba, i vyshe yastrebov - tam, gde polya, i
nizhe polej.
     Iz  kanav vdol' dorogi pahlo prelym pyl'nym bur'yanom,  pahlo udushlivo i
edko: eto shoronilas' tam otcezhennaya gustaya toska polej.
     Dali  mutno  zhelteli,  i  solnce bylo  vse  to  zhe  raskalennoe solnce,
obezumevshee ot sobstvennogo znoya.
     Dolgo hodili lyudi.
     Vernulis' tol'ko vecherom,  okropivshie vse polya, omolivshie kazhdyj kolos,
ustalye,  pyl'nye,  potnye,  no s myagkim okruglym soznaniem, chto sdelali dlya
polej vse,  chto mogli, i chto ot zasuhi k dozhdyam probita dver': gde-to idut i
vot-vot,  mozhet byt',  etoj zhe noch'yu pridut, vyzvannye zaklinaniem, nebesnye
korovy - tuchi.
     Dnya cherez chetyre (dozhdya ne bylo) k vecheru, sgovoryas', tajno ot muzhikov,
baby  s  polnymi vedrami na  koromyslah potyanulis' k  zadvorkam,  gde  okolo
kladbishcha v proshlom godu shoronili ubitogo muzhikami konokrada, cygana Mit'ku.
     Oblivali  mogilu  vodoj   vedro  za   vedrom  (syraya  stala  mogila)  i
prigovarivali, snachala veselo, potom, s sumerkami, vse boyazlivej:
     - Ne utaivaj, Mitya, dozhzhu, ne serchaj: hleb posoh...
     A staruha Panya SHalaya udarilas' o mogilu,  ispachkalas' gryaz'yu, prichitaya,
stala vyt', kak ved'ma, i dolgo vyla.
     Dozhdya ne bylo.
     Tol'ko na  vos'moj den' prishli tuchi,  no  ne te,  kotoryh zvali.  ZHdali
chernyh i  teplyh,  kak  zemlya,  gustyh i  kurchavyh,  kak  ovchina,  a  prishli
sinevato-belye,  holodnye,  nasmeshlivye,  prezritel'no kosivshiesya na  zemlyu.
Oblegli nebo s odnogo do drugogo kraya, peremignulis' molniej i zahohotali.
     Sredi dnya eto bylo,  rovno v polden', i, okruzhennye imi so vseh storon,
potemnevshie Suhotinka i usad'ba yasno chuvstvovali,  chto eto ne grom, a hohot.
Oglyanet vse,  chto vnizu,  zmeisto ulybnetsya i zahohochet.  ZHutko bylo. Vit'ka
pryatalsya v podol materi i sprashival ottuda shepotom:
     - Mama, a mama! A esli molon'ya mne v lobik vdarit, shishka vskochit?
     Toroplivo  zagonyali  pticu  i  melkij  skot,  ahali,  kachali  golovami,
kruzhilis' v  suete i  v  zakruzhivshejsya ot vetra pyli,  -  a  nebo raskatisto
hohotalo.
     Pokazalos',  chto kuda-to tyazhelo i trudno vezli tam plotno nabitye meshki
gradu,  no  ot  tyazhesti oni  prorvalis' i  lopnuli po  vsem shvam kak raz nad
suhotinskimi polyami.
     Polchasa tyanulsya gradoboj i  podmigivalo nebo,  i  tol'ko,  kogda  vlosk
legli hleba, polil myagkij i laskovyj obidno nenuzhnyj dozhd'.


        II

     Priehala kaznacheya iz  Ol'ginoj pustyni,  mat' Feodora,  starushka belaya,
krepkaya i  kruglaya.  Privezla svoego  rukodel'ya tonkie  detskie svival'niki,
obshitye kruzhevami, i bol'shuyu prosforu, vynutuyu o zdravii Anny.
     SHest' raz uzhe ran'she, kogda staryj glaz ee zamechal peremenu v Anne, ona
privozila  chto-nibud'  detskoe,  tak  zhe  tainstvenno veselo,  kak  privezla
teper', i vse eto bylo osvyashcheno, omoleno i pahlo kadil'nym ladanom.
     Pravivshij loshad'yu sizyj starichok, kotoryj zhil pri pustyni i kotorogo za
eto draznili "Bozh'im",  kormil na konyushne loshad' ovsom,  a  Feodora sidela v
gostinoj,  melkimi ryumochkami pila vishnevuyu nalivku,  vsya myagkaya sredi myagkoj
mebeli, i govorila myagko:
     - Zastupnica, rodnaya moya, ona denno i noshchno predstoit, denno i noshchno...
|to my vse v suete,  v melkote, v rassudke, a ona matushka, ona - molel'nica!
Molit za vseh nas greshnyh,  pryamo u samogo prestola stoit,  za vseh nas:  za
slabyh, za p'yanyh, za vseh molit, molel'nica.
     I sama uzhe nemnogo p'yanaya,  s rozovymi pyatnami na pleshchushchih shchekah, tochno
raspustivshaya v sebe yablonevyj sad, cvela slovami:
     - Ty dumaesh', skorb' ona tvoyu ne vidit? Vidit, matushka, vse vidit!.. Da
kaby skorbi nashej ne bylo, i radost' by otkuda vzyalas'? A bol'shaya skorb' - i
radost' bol'shaya budet,  -  budet,  eto znaj,  rodnaya moya! Tol'ko na vse svoi
sroki polozheny.  Tam uzh ona prigotovlena,  radost', a tol'ko sroka zhdet, vot
ee i net... Pridet v svoj chered, terpet' nado.
     - YA zhdu. I terplyu ved' ya, - skazala Anna.
     V  otkrytye okna  den' vhodil gustoj i  zelenyj,  nastoennyj na  zeleni
sada.  Ivolgu slyshno bylo,  malen'kogo dyatla,  shmelej, eshche kakie-to dnevnye,
zabotoj rozhdennye zvuki.  No zdes', v nizkoj, ustavlennoj kreslami gostinoj,
den' ezhilsya i othodil k uglam.  CHehly u kresel byli serye,  i to, chto bylo v
komnate,  -  ne den',  ne vecher i ne utro, - kazalos' takim zhe serym, tol'ko
gde-to vverhu, v sineve i svete, pered prestolom predstoyala mat' i molilas',
mat' na kolenyah s opushchennoj skorbnoj golovoj i slozhennymi na grudi rukami.
     U  Feodory byli svetlye glaza v setchatyh temnyh meshochkah vek.  Smotrela
na Annu laskovo i govorila to, chto govorila uzhe kogda-to ran'she:
     - U menya ved' v miru byl rebenok...  rebenochek,  byl,  kak zhe... Grishej
zvali...  Davno,  vot davno uzh, pochitaj, let sorok. Grehi tyazhkie!.. Smeyalis'
togda podrugi, - ya nezamuzhnyaya byla, vot i smeyalis': "Na dvadcat' pervom godu
Pron'ka sdelala bedu:  chetvertogo chisla bez muzha syna prinesla..."  Hi-hi...
CHetvertogo maya on  kak,  raz rodilsya...  Menya-to v  miru Fevron'ej zvali,  a
mal'chika, synka-to, - Grishej.
     I  v to samoe vremya,  kogda govorila o svoem rebenke mat' Feodora,  vsya
pepel'no teplyas'  ot  myagkoj  grusti  vospominanij,  v  Anne  v  pervyj  raz
oshchutilos' zhivoe.  CHuvstvo eto  bylo znakomoe uzhe,  no  takoe zhdannoe,  takoe
hrupko-berezhno-dorogoe,  chto Anna pripodnyalas' vdrug,  shiroko posmotrela - i
dolgo smotrela -  v glaza Feodore,  ne vidya ih,  vidya seroe,  potom medlenno
sela glubzhe v kreslo, szhala sebya rukami i slushala.
     Robko,  kak  cyplenok v  skorlupu yajca,  kak  molotochek chasov v  bezdnu
vremeni,  stuchalsya v  pervyj raz  v  zhizn' tot novyj,  kto nezametno vot uzhe
chetvertyj mesyac ros v  nej neslyshno.  Kak v  okoshko k nej postuchalsya tonkimi
pal'chikami:  tuk-tuk-tuk...  podozhdal i opyat' postuchalsya:  tuk-tuk-tuk-tuk -
chashche, neterpelivej, slyshnee.
     Ona  zhdala i  znala,  no  radost' etoj  vnezapnoj blizosti k  nemu tiho
zakachala pered nej  i  mat' Feodoru v  kresle,  i  stol s  grafinom nalivki,
yagodami i orehami, i famil'nye portrety na stenah, zaveshannye kiseeyu.
     Zolotye pyl'nye luchi  iz  okon  zamigali po  vsej komnate,  kak  ch'i-to
besplotnye kryl'ya,  shmeli  zagudeli gde-to  sovsem  ryadom,  i  mat'  Feodora
rastvorilas' v  etom guden'e i  v  etih pyl'nyh luchah:  ee  ne  slyshno bylo,
slyshno bylo tihij pereboj vnutri,  v sebe: tik-tik, tik-tik... Tak kuznechiki
v  polyah  nad  samoj  zemlej  vnizu  kolyshut iyul'skij zharkij vozduh sploshnym
strekotan'em, - i kazhetsya, chto zhivet zemlya.
     No Feodora ne rastvorilas' v  pyl'nyh luchah;  ona sidela,  kak pauchok v
kokone, i govorila o Grishe:
     - Do chetyreh godkov dozhil mal'chik; umnyj kakoj oboznachilsya - divovalis'
vse...  Sobachonka u nego byla ZHuchka,  -  molilsya vecherom: "Pomiluj, gospodi,
mamashku, papashku, ZHuchku i vseh srodstvennikov ee..." Hi-hi!.. Izdohla ona, -
sam ee  zakopal,  svoimi rukami mogilku sdelal,  dernom oblozhil...  "Teper',
govorit,  mamashka, postav' nad nej sobachij krestik". - "Da kakoj eshche sobachij
krestik!   CHto  vydumal  nepodobnoe!"  -   "Vot,   -   govorit,  -  kakoj!..
Sovsem-sovsem,  kak chelovechij,  tol'ko malen'kij!.." Vot kak o sobachke svoej
zabotilsya:  v hristianskuyu veru obratil, hi-hi-hi... Ot gorlyshka umer... A ya
v monastyr' poshla.
     Tol'ko smutnyj otgolosok slov Feodory doletel do Anny, polnoj svoim. No
otgolosok etot budil v nej bol'noe,  revnivoe, to, chto bylo razdavleno v nej
kogda-to i  ne moglo zatyanut'sya vremenem i zazhit'.  Nerozhdennye...  -  v etu
minutu bol'she,  chem kogda-libo prezhde, kazalos' ej, chto oni rodilis' i zhili.
CHasto dumaya o nih v tishine staryh, vse videvshih komnat, ona dala im imena, i
nazyvala po  imenam svoih chetyreh devochek i  dvuh  mal'chikov,  i  ej,  kogda
zabyvalas' ona, dejstvitel'no chudilos', chto oni gde-to zdes', s neyu, chto oni
i  ne  byli mertvymi,  ne  umerli,  ne mogli umeret':  vot gde-to v  dal'nih
komnatah ili v sadu,  po zabroshennym alleyam,  oni begayut,  i esli vslushat'sya
pristal'nej, slyshno stanet, kak shumyat, hohochut i prokazyat.
     Radostno  zastuchalo snova  vnutri,  i,  chut'  ulybayas' i  vsya  stydyas',
skazala vdrug Anna:
     - U menya tozhe Grisha byl... - I popravilas' smelo: - Est'.
     Vspomnila,  chto  dejstvitel'no pervogo  iz  svoih  nerozhdennyh  nazvala
Grishej.
     I  chto-to  neznachashchee,  no  miloe vspomnila iz  togo,  chto budto by  on
govoril i delal:
     - Posmotrel na mesyac,  - polnolunie togda bylo, - i govorit: "Mama, gde
eto gorit takaya lampa? Kakaya bol'shaya-bol'shaya lampa!"
     Mat'  Feodora vstretila ee  shirokie radostnye glaza  svoimi,  dolgo uzhe
kazhdyj  den'  vstrechavshimi  i  provozhavshimi  solnce,   i  ne  udivilas',  ne
vstrevozhilas',  kak budto ponyala v nej chto-to serdcem, i otvetila, vsplesnuv
puhlymi rukami:
     - Vot horosho kak!
     - Da,  - kachnula golovoj Anna, ne ulybayas' dazhe koncami gub. - Lokony u
nego byli dlinnye, rusye. Ostrigli ego. Provel on ladoshkoj po golovke: "Vot,
govorit, ya teper' i golen'kij: kak zvezdochka". Tri goda emu togda bylo.
     - Umnyj kakoj! - ochen' iskrenne udivilas' i pokachala golovoj Feodora.
     - Nozhki u  nego  byli takie tolstye-tolstye...  katalsya,  kak  sharik...
Kupat'sya v vode kak lyubil:  fyrkaet, ruchonkami hlopaet, hohochet! - vspomnila
Anna nebyvshee, no takoe zhelannoe, kak budto bylo.
     - Kupat'sya oni  lyubyat...  kupat'sya,  esli voda teplaya,  ochen' lyubyat,  -
kivala golovoj Feodora, primirenno nablyudaya Annu.
     A  pered Annoj ozhili vdrug vse shestero v teh privychnyh dlya nee obrazah,
kakie slozhilis' v nej davno i ot nee ne uhodili.
     - Devochka...  Olya...  malen'kaya, bedovaya... podbezhit ko mne, uhvatit za
podol,  -  glazenki produvnye,  chernye,  kak ugolechki,  goryat,  - shepelyavit:
"Mama,  mama,  poteri  trovozhku i  sh  peshkom!".  Tvorozhok s  saharnym peskom
lyubila.
     - |to ona s Pashi tak,  dolzhno byt': pashu ela, vot ej i zapalo v um, -
provorno dogadalas' Feodora.
     - Pashu?..  Lyubila,  da lyubila zhe!.. Polnye shcheki nab'et i zhuet, zhuet...
Vse  u  menya  pashu lyubili.  I  yabloki lyubili...  Ved'  kak  smeshno:  zelen'
kraduchis' eli: kislye, v rot nel'zya vzyat', - net, zhuyut!
     - I eshche im luchshe eto kazhetsya,  chem spelye, priyatnej, - vstavila Feodora
i zasmeyalas' proshchayushchim smeshkom.
     Tak  velika byla vnezapnaya radost' Anny ottogo,  chto zastuchal v  pervyj
raz  ee   sed'moj  rebenok  (i   sejchas  stuchal  s   nebol'shimi  obdumannymi
promezhutkami), chto ushel ot nee den' so shmelyami, ivolgoj i zelen'yu, ushla mat'
Feodora,  obyknovennaya, vsegdashnyaya mat' Feodora, ushla ona sama ot sebya, Anna
prezhnyaya ot novoj Anny,  i  glaza ee,  i  vse lico,  i  dazhe golos ee kazalsya
drugim Feodore, kak Feodora kazalas' ej drugoj.
     I v to,  chto protyanulos' mezhdu nimi novoe, tiho, kak sumerechnye ptichki,
vletali slova Anny:
     - A to vot eshche raz,  -  drugaya devochka, Liza, - pyatyj godik ej poshel, -
glyazhu kak-to  vecherom,  stoit odna vot v  etoj komnate i  so  vseh,  so vseh
gardin na oknah bahromu srezaet.  "CHto ty delaesh'?" - govoryu. "Mahorochki eti
mne hodit' meshayut,  za golovku ceplyayutsya,  vot ya  ih i  doloj...  |to uzh tak
nuzhno,  mama,  ty ne znaesh'...  I posmotri,  kak ya nozhnicami horosho umeyu!" YA
stoyu,  smotryu, a ona rezhet: "Posmotri, mamochka, kak horosho!" Pyat' gardin tak
isportila, poka ya nozhnicy otnyala.
     - Deti!..  Oni chudnye!..  U nih vse prosto tak eto:  chto vzdumaetsya im,
voz'mut i sdelayut, - ob®yasnila Feodora.
     Anna pridvinulas' blizhe k nej.
     - Net,  chto! Mal'chik eshche, - drugoj mal'chik, Mitya, treh let, mozhet byt',
tak treh s polovinoj,  - otbilsya ot nyan'ki, - usnula nyan'ka, - poshel brodit'
po usad'be...  Kuda zashel,  neizvestno,  kinulis' iskat', net nigde... Dolgo
iskali,  izmuchilis',  -  vdrug neset ego kakoj-to  chernyj muzhik:  on  uzh  za
usad'bu vyshel k selu,  -  vot kakoj! YA na nego ot straha krichat' stala, ved'
bog znaet chto dumala:  mozhet byt',  ukral kto, mozhet byt', v prud, v kolodec
upal,  a on slushal-slushal,  pokazal pal'chikom na muzhika,  i chto zhe? "Vot on,
govorit,  chernyj,  a  dobree,  chem  ty,  belaya!".  A?  Kakovo!  Klopik takoj
malen'kij, a?
     - Mitya?  Vot podi zhe!  -  ser'ezno zakachala golovoj Feodora,  kak budto
davno znala i pro Mityu i pro to, chto on skazal, kogda emu bylo tri goda.
     - V cerkov' ego k obedne vzyala,  -  govorila Anna, - a u nas ved' okolo
carskih vrat ikona bozh'ej materi novaya i pis'mo dorogoe; vot on na kolenochki
stal,   smotrit  na  nee  i  shepchet:  "Golubaya,  zolotaya,  krasivaya,  milaya,
horoshaya..."  -  "CHto ty shepchesh',  govoryu,  Mitya?"  A on mne:  "Ne meshaj mne,
mamochka, - ya molyus'". I opyat': "Golubaya, zolotaya, krasivaya..."
     - Milyj kakoj!  -  tiho otozvalas' Feodora.  -  I  kak takaya molitva ne
budet ej ugodna, gospodi?.. - Perekrestilas', posmotrela na Annu, a na glaza
prostupili slezy.
     I tak -  kak-to nezametno i dolgo - den' zolotel i zelenel za oknami, a
zdes',  v gostinoj,  bylo strannoe vremya: ne den', ne vecher i ne utro; dyatel
zvonil za  oknami,  i  ivolga pela,  a  zdes'  zvuchali strannye,  sami  sebe
neveryashchie i  vdrug kak-to vnezapno poverivshie slova;  chto-to bylo za oknami:
son ili yav', byl' ili skazka, - no bylo ved' vse eto letnee: nebo, i lipy, i
vyazy,  i cvety,  a zdes' ne bylo ved' togo,  o chem govorili,  no govorili ob
etom tak,  kak budto ono ne moglo ne byt'. Kakuyu-to beskonechnuyu raznocvetnuyu
shelkovuyu nit' vytyagivala iz  sebya Anna,  i  kak zhivoe vereteno prinimala etu
nit' Feodora.  I  kak-to snachala trepetno i  robko,  a potom vse uverennej i
sochnee stanovilis' v ustah Anny gordye slova:  "Mama",  "mamochka", "mama"...
Kruglo i  teplo kak-to bylo v  gostinoj ot etih pervyh chelovecheskih slov.  I
mat'  Feodora ne  pila uzh  nalivki;  ona  podalas' vpered,  kivala golovoj i
slushala.  Most proshel mezhdu nimi:  to,  chto zabyla pochti, no ne mogla zabyt'
Feodora,  vspominala,  hotya ne  mogla zhe vspomnit' Anna.  No povislo uzhe nad
obeimi detskoe:  vechno nezhnoe,  vechno teploe,  to  trevozhnoe,  to radostnoe,
neizvestno -  umnoe ili glupoe, - dlya vseh odno, i nachalo i konec zhizni. I v
etom detskom obe slilis',  i tut uzhe ne bylo ni sna, ni yavi, ni vozmozhnosti,
ni chuda:  shir' mereshchilas',  - vyhod kakoj-to v ogromnoe iz etoj zhizni reyal i
skvozil za slovami.
     No razdalsya za oknami Mashin golos,  zvonkij,  yarkij,  polnosochnyj,  kak
iyul'skaya grusha-skorospelka,  i  vorvalsya syuda  i  zdes' postavil na  prezhnee
mesto zolotistye pyl'nye luchi,  rubinovyj grafin nalivki, kresla, portrety i
mat' Feodoru.  Kak-to zakachalos' vse i  stalo yav'yu,  i Anna stydlivo zakryla
lico rukami, tiho ulybnulas' iz-pod ladonej i skazala:
     - Da net,  konechno... ved' eto Masha vse! Rosla na moih glazah... CHto zhe
ya vydumyvayu, gospodi! Zachem?.. Vse - Masha...
     I vbezhala Masha iz sada -  zharkaya,  roslaya,  pyshnaya dlya svoih dvenadcati
let, so svezhim-svezhim, umytym solncem licom. Vbezhala zvonkaya.
     - Anya, Anya! Posmotri - zhuk!
     ZHuk  byl  dvurogij,  bol'shoj,  kak rak s  kleshnyami,  korichnevo-krasnyj,
nesokrushimo krepkij na vid.
     - |to - vrednyj, detochka, derev'ya portit, - skazala Feodora.
     - Kak portit?
     - Est ih, derev'ya, vot est, tem i portit.
     Anna ulybnulas' Mashe, prizhala ee k sebe vsem telom i sladostrastno, kak
eto delayut tol'ko materi, ushchipnula ee za plecho.
     - Bol'no tak! - vskinula na nee bol'shie glaza Masha.
     - Nu chto ty, bol'no! Ty moya tugaya, kak vilochek, tebya i ushchipnut' do boli
nel'zya!  -  I  spryatala Anna v nej svoe lico,  vdrug prosiyavshee ot strashnoj,
idushchej iznutri ee radosti,  chto vot eshche neskol'ko mesyacev,  i  zimoyu,  skoro
posle novogo goda... budet, budet, budet!
     Rassolodevshaya ot dolgogo dnya,  dorogi i nalivki,  mat' Feodora smotrela
na nih, istomno ulybayas', i vzdyhala po-monastyrski:
     - Rodnye moi! Dorogie moi! Slavnye moi!..
     - A  ty pomnish',  -  sprosila Mashu Anna,  -  kak priehala k nam babushka
Nina?  SHest' let  tebe togda bylo...  Umerla uzh  babushka,  i  togda-to  byla
staren'kaya... za gribami poshla, - pomnish'? - tebya vzyala... Ona - slepen'kaya,
ty -  vostroglazaya,  ty vperedi,  ona szadi.  Idet v platochke,  s klyukoj,  s
lukoshkom,  i vse-to na tebya vorchit, chto ty griby propuskaesh', a ona nahodit,
- tak ved'?..  A eto ty ej sama i nahodila, a chtoby ej vidno bylo, voz'mesh',
list'ya otvernesh',  a  sama dal'she...  I  ved' ne  govorila ej  nichego,  mat'
Feodora, i vidu ne pokazyvala... Ah ty, obidet' ee boyalas'... Pomnish'?
     - Pomnyu, - skazala Masha.
     - Ty zachem zhe eto?
     - Tak, - pozhala Masha plechami.
     - A  pomnish',  kak gosti k  nam priehali,  govoryat tebe:  "A my medvedya
privezli!"  A  ty:  "Gde on?" "V prihozhej sidit..." Ty tuda,  a medvedya net.
Pribezhala ko mne:  "Anya, Anya! Oni skazali, chto medved', a eto nepravda!" "Nu
i horosho, chto nepravda! Tozhe radost' kakaya - medved'!" "Net, kak zhe eto: oni
skazali,  skazali,  a  eto nepravda!" Da kak zal'esh'sya!..  Ved' kak plakala,
mat' Feodora, nasilu uteshit' mogli.
     - Rodnye moi!  Dorogie moi!  - kivala golovoj, vsya - odna nezhnaya staraya
ulybka - Feodora.
     - Kak ty eto zapomnila vse?  -  udivilas' Masha.  -  YA  zabyla uzh,  a ty
pomnish'.
     - Na eto u menya pamyat', eto ya pomnyu, - prosto otvetila Anna.
     I mat' Feodora zaplakala vdrug, bormocha:
     - Gospodi, kak zhe ne pomnit', kak ne pomnit'!


        III

     A  na  zavode  na  kryshu  tret'ego etazha  pribili zvonko poslednij list
zheleza i poslednyuyu okonnuyu ramu vstavili i zasteklili.
     Snova  priehal  molodoj arhitektor -  prinimat' postrojku.  Pri  nem  i
Oznobishine snimali lesa s grohotom,  s pesnyami,  s krikami, druzhno i veselo:
snimat' lesa - eto li ne veselaya rabota?
     I  kogda iz-pod beloj pyli izvestki i krasnoj kirpichnoj pyli oseli vniz
grudy dosok i  breven i  strojno podnyalsya zavod,  Oznobishin dolgo smotrel na
nego, vse dumaya o tom zhe starom: zachem on ego postroil?
     - Nu chto,  ne igrushka razve?  Igrushka!  - veselo mahal pered nim rukami
vertlyavyj arhitektor.
     - Bezdushnyj on kakoj-to,  -  skazal Oznobishin. - I konechno - igrushka!..
Potomu i igrushka, chto bezdushnyj... YA tozhe ob etom dumayu: bezdushnyj.
     - Vdunem dushu!..  I cheloveka bog slepil iz krasnoj gliny, chtoby bylo vo
chto  dushu  vdunut',  chtoby tol'ko bylo vo  chto  vdunut',  a  vdunul potom...
Detenysh!
     I,   smeyas'  i   podmigivaya  chemu-to,   arhitektor  obodryayushche  pohlopal
Oznobishina po plechu.  I v pervyj raz teper' on, postroivshij zavod iz krasnoj
gliny,  nepriyaten stal Oznobishinu,  i  tot pokosilsya na nego s vysoty svoego
bol'shogo rosta i skazal holodno:
     - YA ne o tom.
     Pozdravlyali ih oboih rabochie, kachali, krichali "ura", i Oznobishin dal im
na vodku.
     Potom  razreshenno pili,  pili  uporno i  dolgo:  rabochie tut  zhe  okolo
zavoda, i v komnatah doma - Oznobishin, arhitektor i o.Leonid.
     U rabochih tak eto bylo.
     Na  zelenoj ot nedavnego dozhdya lugovine postavili zelenoe konskoe vedro
s  vodkoj,  na  vedro privesili zhestyanoj rzhavyj korec,  seli vkrug i  tak zhe
delovito i  soobshcha,  kak  stroili zavod,  pili,  delaya gulkie glotki,  potom
splevyvali,  morshchilis',  vytirali guby  ladonyami i  zaedali suhoyu  vobloj  i
krendelyami.
     Potom igrali v  laptu,  -  vse,  i staryj Lobizna,  i kogda bral v ruki
laptu Lobizna,  chtoby udarit' myach, on berezhno klal vozle sebya trubku, pleval
na ladoni, zhestoko zamahivalsya, izbochiv golovu:
     - Nu, i zasvechu svechku na dva polya!
     I  vsegda daval promah.  Zato lovko vyhodilo eto  u  Igolkina,  tak  zhe
lovko, kak i vse, chto on delal.
     Pesnyu peli svirepymi golosami:

                Kak u nashih na zavalinke
                Rasteryali chulki-valenki,
                A n-nam vse ravno, vali-vali, vali! -
                A n-nam vse ravno, podvalivaj, vali!

     Uhali,  podsvistyvali,  pritopyvali nogami. Razmorilo. Vspoteli. CHas za
chasom  nabuhali  lica,  krasneli glaza,  derevenel yazyk.  Podralsya kto-to  s
kem-to iz molodyh, - raznyali.
     Vypili  korec  za  korcom vse  vedro  i  eshche  kupili.  Zateyali orlyanku,
protoptav kablukami krug.
     SHest'    garmonik   bylo,    i    na    vseh    igrali    vse    vremya:
gynatur-gynatur-gynaturra!..
     Uzh ochen' horosho svetilo solnce,  i zelena byla luzhajka posle dozhdya, - i
odin za  drugim,  kak muhi k  medu,  neostorozhno prilipali k  nej rabochie iz
usad'by i  koe-kto iz suhotinskih,  a  k  vecheru byli p'yany vse,  dazhe kucher
Serapion i Prokofij.
     Serapion tak i  zasnul gde-to  potom na cvetochnoj klumbe,  okonchatel'no
podmyav pod sebya i rezedu i levkoj,  a Prokofij koe-kak doshel do fligelya, sel
na kryl'co, svesil tyazheluyu golovu i govoril Vit'ke:
     - Ty,  Vit'...  ty...  moj otcovskij prikaz tebe: ty ne zhenis'!.. Ty...
etih glupostej...  -  nikogda ne zhenis'!  A esli zhena, naprimer... tak ty ee
nozhikom... i zarezh' ee... nozhikom... vo!
     Vit'ka smotrel na nego, gluboko zapustivshi v rot palec, a zhena Prokofiya
vse tashchila ego v  komnatu,  zahvativshi szadi pod myshki,  tolkala ego v spinu
kolenyami,  nadryvalas' i  ne mogla vtashchit' i  rugala ego kriklivo,  prosto i
sil'no.
     I  suhon'kij Il'ya-sadovnik tozhe byl p'yan,  tol'ko mirno i  grustno:  on
zabilsya v oranzhereyu,  sel tam v dushnom,  otravlennom pryanymi zapahami ugolke
i, podperev rukami podborodok, gor'ko plakal.


     V dome v dvenadcat' chasov nochi vot chto sluchilos'. Igral na starom royale
o.Leonid.  Perelivalis' na  stole p'yanye ogon'ki v  butylkah i  stakanah.  U
arhitektora pomutneli glaza,  rastrepalis' volosy i  vybilsya nabok  galstuk.
Tyazhelo smotrel Oznobishin.  Anna skuchayushche sidela vsya zdes' i  ne zdes',  i ne
uhodila eshche spat' Masha.
     Na  royale igrala inogda Anna,  tol'ko vybirala dlya etogo dozhdlivye dni,
dlinnye vechera,  sumerki,  i  igrala grustnoe,  potomu chto  byla eto  zhaloba
komu-to.  No o.Leonid,  vysoko vzbrasyvaya ruki v shirokih rukavah podryasnika,
tochno letaya okolo ne poslushnyh emu klavishej,  vyryval iz royalya zvuki shumnogo
starogo val'sa.  Val's etot ne hotel vyhodit', zvuki dolgo tolkalis' u samoj
kryshki  royalya,  pryachas' odin  za  drugoj,  no  upryamyj svyashchennik zastavil ih
vytyanut'sya,  nakonec,  po tri v  ryad,  sdvinut'sya s  mesta i  zakruzhit'sya po
komnate.
     I  ot  etih smeshnyh tolpyashchihsya zvukov sonnoe lico arhitektora ozhilo,  i
pochemu-to dolgo i p'yano nachal on smotret' na Annu, a Oznobishin eto videl.
     U o.Leonida vsparhivala zhidkaya seraya kosichka, - tak nizko on naklonyalsya
nad royalem i potom vdrug vysoko vskidyval golovu, - i hodenem hodili shirokie
suhie plechi;  no slyshny byli tol'ko ego zvuki, kak neyasnyj shum, - sam on byl
ne nuzhen Oznobishinu,  kak budto i  ne bylo ego vovse.  Tochno ne bylo i Mashi.
Tochno ne bylo i posudy na stole,  i zheltyh,  i krasnyh, i lilovyh ogon'kov v
stekle butylok i  stakanov,  ne bylo mebeli i sten.  V zybkom tumane plavali
pered nim dve pary glaz:  arhitektora i Anny.  Glaza ego byli mutnye, sytye,
znayushchie tol'ko to,  chto vblizi,  i nazojlivo i neprikryto shli k ee glazam, a
ee glaza uhodili, opuskayas'.
     Nepriyazn' k  arhitektoru nachalas' eshche  tam,  na  vygone,  okolo zavoda;
zdes' do etogo pozdnego chasa ona vse rosla,  i  teper',  kogda on uvidel ego
glaza, - eto byla uzhe nenavist', ot kotoroj dushno.
     No  arhitektor vskochil,  kachayas' i  gremya stul'yami,  podoshel k  Anne  i
skazal ej:
     - YA hochu... tancevat' s vami...
     - Net-net! - v strannom ispuge popyatilas' ot nego Anna.
     - Vy -  legkaya,  tonkaya. Vy dolzhny tancevat', kak... zmeya!.. - glyadya na
nee  vse  temi  zhe  glazami,  putayas' v  slovah,  potnyj i  lipkij,  govoril
arhitektor i uzhe vzyal ee za hrupkuyu kist' ruki.
     Skazano bylo men'she, chem govorili glaza, i ruki ego chudilis' uzhe vokrug
vsego tela Anny.
     Strashno stalo Oznobishinu. Tochno neslyhannoe svyatotatstvo sovershalos', i
vot uzhe gotovo kuda-to  provalit'sya vse,  vo  chto on  veril.  I  zakrichal on
arhitektoru:
     - Proch'!
     Emu  zaplakat' hotelos',  i  razdavit' on  ego  hotel,  i  mog  by  ego
razdavit',  no putalsya sam v  neyasnyh,  ispugannyh,  to slishkom gromkih,  to
ochen' tihih slovah:
     - Ee? Svyatuyu?.. Ee, krotkuyu?.. Ty?..
     I potom kak-to srazu proyasnelo:  ushla Anna, perestal igrat' o.Leonid, v
perednej  odevalsya  arhitektor,  i  na  konyushne  Fed'ka-kucherenok zapryagal v
legkuyu linejku s fonaryami rezvuyu loshad'.


        GLAVA PYATAYA


        I

     Ushli rabochie,  i  stalo sosredotochennej,  napryazhennej i tishe v usad'be.
CHto-to  prishlo na ih mesto s  opustevshih polej,  kovylyaya shagom za skripuchimi
vozami s hlebom (ubrali uzhe hleba),  i nezametno poselilos' zdes', gde-to na
gumnah,  v  rigah i  ovinah,  gde-to mezhdu lipami,  u kotoryh nachali zheltet'
list'ya, i okolo doma, mezhdu klumbami, na kotoryh umiralo leto i raspuskalis'
uzhe kakie-to nemnogo zhutkie, rezko okrashennye osennie cvety.
     I  nebo  stalo pridvigat'sya blizhe-blizhe,  s  kazhdym dnem  vse  zametnee
suzhivaya krug i navisaya tyazhelej i plotnee.
     Gde-to rozhdalis' nesmelye eshche tumany,  chut' pahnushchie dymom iz pechej; po
utram oni cepko prizhimalis' k  zemle i  dolgo ne  hoteli podnimat'sya,  rzhavya
travu i obrushivaya nazem' list'ya.
     I v nizhnem sadu,  gde byli vekovye vyazy,  duby i kleny, gde raspyzhilas'
vlazhnaya gushchina  lesnogo oreshnika i  kurchavilsya paporotnik,  stali  slyshny po
nocham voj i hohot. Hohotal hozyain nochej pronzitel'no, podlo i veshche.
     Snachala v  usad'be ne zhdali etogo hohota,  i kogda razdavalsya on,  syro
shevelya temnotu,  -  ispuganno vzdragivali,  oglyadyvalis' i povodili,  kak ot
tesnyh tiskov,  plechami;  a potom zhdali uzhe,  chto vot nastanet noch', i budet
kto-to  nasmeshlivo fyrkat',  vyt',  klektat' gorlom.  Dazhe  Masha  morshchilas',
zatykala ushi, topala nogoj i vskrikivala udivlenno: "Kakoj protivnyj!"
     - Gagach eto,  -  govoril Oznobishinu sumrachnyj borodatyj Mihajlo, nochnoj
storozh.
     - Filin? - peresprashival Oznobishin.
     - Gagach, - upryamo povtoryal Mihajlo.
     - Kakoj gagach?
     - Potomu imenno i gagach: gogochet.
     - Ptica?
     - Ptica.
     - Ubit' ee nado. Voz'mi ruzh'e na noch'.
     - Ee  nel'zya ubit',  -  surovo govoril Mihajlo,  -  ona ne dastsya...  I
uvidat' ee nel'zya: nikto ne vidal.
     - Tak chto zh ona, tak gogotat' i budet?
     - A kak zhe?.. A zahochet kogda ujti, ujdet.
     U  Mihaily  byl  tverdyj,  nikogda ne  smeyushchijsya rot  i  tyazhelyj vzglyad
ispodlob'ya.
     Potom ch'i-to yajca, po vidu gusinye, nashli vnizu v shirokom duple.
     - Gagach'i, - skazal Mihajlo.
     - Polozhit' pod  nasedku  nado,  -  uznaem,  kakoj  gagach,  -  otozvalsya
Oznobishin.
     No Mihajlo ne hotel ustupit' tajny; on tol'ko kachnul v storonu golovoj:
     - Ih nel'zya pod nasedku: ne dadutsya.
     - Kak zhe oni mogut ne dat'sya? CHto ty?
     Mihajlo podumal i znayushche otvetil:
     - Boltyshi vyjdut.
     I  tak kak Anna sovsem ne mogla slyshat' etih krikov i myagkimi podushkami
nagluho zakryvala okna,  to  Oznobishin odnu noch' vsyu do  rassveta prohodil s
ruzh'em v sadu.
     Noch' byla temnaya, i protiskivalsya skvoz' sad veter; povsyudu propihival,
shipya,  syroe telo i  brosal sverhu mokrye list'ya v lico Oznobishinu.  Putanye
dorozhki,  tak znakomye s detstva, to pryatalis' v kusty, to vzduvalis' zhilami
kornej, i revnivo spletalis' povsyudu such'ya, horonya tajnu.
     Uverenno vodila ego za soboj nochnaya ptica;  on ne videl ee,  videla ego
ona;  on byl slepoj tut, gde dlya nee skvozila noch'. Myagko letala ona vverhu,
i kogda on probiralsya oshchup'yu v odnom konce sada,  - ona izdevalas' nad nim v
drugom.
     Neskol'ko raz gulko strelyal Oznobishin, strelyal kuda-to v temnoe naugad,
po  sluhu,  no  posle  kazhdogo vystrela tol'ko  vstrepanno layali  sobaki  da
Mihajlo-storozh govoril, idya szadi:
     - Zrya, barin: ona ne dastsya.
     No na druguyu noch' uzhe ne hohotalo v sadu, i Anna snyala s okon podushki.


     Poluchili pis'mo ot deda:  hotel skoro priehat'.  Znali,  chto priedet na
den', na dva, kak vsegda, no pochemu-to radostno eto bylo. O prostory! Gde-to
v nih brodit ded,  ne ustavshij ot zhizni!..  Zachem? CHego ishchet? CHasto dumala o
nem Anna.
     I  teper',  kak vsegda pered ego priezdom,  v  usad'be povsyudu skrebli,
meli i myli, kak-to obnovlyalis', kak-to hoteli prinaryadit'sya, pomolodet', i,
hot' i znali, chto ne nuzhno eto, usilenno myli, chistili i meli.
     Molodye yaseni byli  obglodany kozami eshche  vesnoyu,  i  nikto ne  zamechal
etogo;  teper' Il'ya staratel'no obmazal ih, perevyazal, podstavil k nim kol'ya
i,  tak  kak  kozy zhili na  konyushne,  neskol'ko raz prinimalsya edko rugat'sya
iz-za etogo s Serapionom.
     Serapion bez ustali s  rannego utra do vechera chistil loshadej i  stojla;
Prokofij ozabochenno zapominal,  kuda i skol'ko vyhodit ovsa,  sena,  polovy,
skol'ko chego v zakromah i ovine,  kakoj umolot dala rozh',  kakoj pshenica.  I
Katerina o  chem-to  nachinala sokrushat'sya na  kuhne;  i  Masha  obnimala Annu,
prygala,  hlopala v ladoshi i krichala: "Ded! Ded!" I Oznobishin, nezametno dlya
samogo sebya, privodil vnutri sebya vse v kakuyu-to osenne-chetkuyu yasnost'.


        II

     Priehal ded,  zdorovennyj,  shirokoplechij, ne poddavshijsya i vos'midesyati
godam vremeni:  proskvozili kak-to  cherez ego telo eti goda,  ni  za  chto ne
zacepivshis'.  Tol'ko obelili volosy,  vytyanuli brovi,  a  shcheki i nos sdelali
lilovo-sizymi,   -   no  ot  etoj  kopny  sedyh  volos,  nepomerno  vysokij,
dlinnoborodyj,  brovastyj,  on stal kak-to mudro krasiv,  kak redko byvaet v
zhizni.
     V tonkoj, plotno sidevshej na nem poddevke, shiroko i legko eshche shagaya, on
oboshel vmeste s vnukom usad'bu. Golubej dlya nego pogonyal Prokofij, oranzhereyu
pokazal Il'ya,  Serapion -  konyushnyu.  Vse pohvalil ded i nado vsem posmeyalsya:
kozla  poshchekotal pod  borodoyu,  Dyadyu  pohlopal  po  krupu,  Prokofiyu  obeshchal
berdyanskih golubej.
     - Znaesh', kakie berdyanskie?
     - Kak zhe, barin, - vzvolnovalsya Prokofij. - Zoloto. Kak zav'yutsya, tak v
trubu ne uvidish'... i sleda i zvaniya net, - von kakie!.. U nas ih net.
     - Prishlyu.
     - Kak prishlete,  pokornejshe blagodaryu...  A  to v  tret'em gode obeshchali
paru egipetski