gryzutsya drug s drugom i rychat, kak l'vy. Grivy u nih tolsto-svalyavshiesya, vysokie, i losnitsya sherst', voronaya, s golubym otlivom. Oznobishin po-kucherski namotal na ruki vozhzhi, peregnulsya. - Vot prokachu na goryachih... |h ty!.. Kriknul kak-to tak diko i s takoj nadsadoj, chto stalo zhutko. ZHerebcy pryanuli ushami i vzdybilis' ot krika. Stoyal okolo Serapion, smotrel uzkimi kirgizskimi glazami, skalil zuby... - YA ne poedu! YA boyus'! - vdrug ispugalas' Anna. - |h t-ty! Vot prokachu! - chut' tishe kriknul Oznobishin. Napryazhennoe lico ego ot vypitoj za obedom vodki bylo krasno, i bessmyslenno vykatilis' iz nego naruzhu pochemu-to derzkie, holodnye glaza, kak prelomivshie solnce ledyashki. - Nu, idem! Idem zhe! - zasmeyalas' Masha i potashchila Annu za rukav. - Ved' schast'e vyshlo! Palevoe, rozovoe, goluboe nahlynulo na Annu, i dve pary glaz, takih davno znakomyh, karih, teplyh u Mashi i svetlyh, derzkih u muzha, zabrosali ee neyasnym, myagkim, kak hlop'ya snega. I to v nej tozhe radovalos' chemu-to: chudilos', chto hlopalo ruchonkami. - Oni obomnutsya, nichego, - skazal Serapion. - Vy tol'ko s vozhzhami rovnee, barin. Kak, znachit, pustili ih v polvozhzhi... - Ne uchi! CHto uchish'? - perebil Oznobishin. - YA ne uchu, barin... zachem uchit'?.. Serapion obidelsya i zamolchal. Oglyanuvshis' zachem-to krugom, ostorozhno i tiho Anna sela v sani ryadom s Mashej i ukutala nogi v medvezh'yu polost'. Tak yasno pochudilos', chto emu, skrytomu v nej, hochetsya posmotret' polya. Oznobishin syto kryaknul, kak kryakayut starye ogromnoborodye kuchera, otkinul nazad golovu v ostrokonechnoj lis'ej shapke i otkuda-to iznutri vyzhal tesnoe: "|t'-no!" - i shevel'nul vozhzhami. ZHerebcy rvanulis' srazu vbok, odin napravo, drugoj nalevo, tak chto Anna ahnula i podalas' vpered, uhvativshis' rukoj za Mashu, potom prizhalas' k svoim kolenyam i sidela tak, onemev. Poloz'ya vnizu chertili i rezali, i eto otdavalos' vo vsem tele. Beloe volochilos' mimo, vyryvalos' iz-pod nog chudovishcha vperedi, letelo kloch'yami s obeih storon, a chudovishche bylo mnogonogoe, chernoe, kak v detskoj skazke, zvonkoe, s goryachimi nozdryami. Ostro pahlo im, i kozhanoj sbruej, i snegom, i, to otstavaya, to nagonyaya sani, vpivalos' v Annu: "CHto zhe eto? Zachem ya edu?" A ryadom Mashino lico vse napryaglos' ot vostorga, i nad samoj golovoj navisla, otvalivshis', spina muzha. Mel'knula sboku krasnaya kirpichnaya riga, potom vorota s razbitymi l'vami, potom zavod. Zavod zaryabil v glazah skvoz' snezhnuyu mut' zaplakanno-chernymi oknami, i vspomnilsya malyj Ignat, kak lezhal on pod lesami razbitoj grudoj. Pochemu-to legche stalo, - ne mogla ob®yasnit' Anna. Snega belo raspahnulis' so vseh storon. Beg u sanej byl legkij, plyvuchij. ZHerebcy zverinym bezuderzhem brali polya. CHto-to shirokogrudo ekalo v nih pri kazhdom shage. - Milaya! - zhalas' k Anne Masha s kakimi-to puncovymi ot schast'ya glazami. Anna vmeste s zapahom snega, sbrui i loshadej vpityvala sochnye detskie guby Mashi i razrezy bol'shih radostnyh glaz. Dumala pochti vsluh: "U menya byli takie zhe... I u nego budut..." Znala uzhe po dvizheniyam, chto budet mal'chik; myslenno zvala ego Vanej. Budet takoj zhe, kak Masha, belyj, sochnyj, tochno yabloko carskij naliv. Ne mogla uderzhat'sya i, naklonivshis', dolgo celovala Mashu v holodnye shcheki i guby. Slushala, kak kruglo dvizhetsya on v nej, i predstavlyala, chto ego celuet. Burym hvostom raskinulsya za sugrobami poryadok suhotinskih izb, ves' myagkij i teplyj v uprugom vozduhe. Lilovo dymili truby shest'yu stolbami. Vot povernula kruto doroga i ostalas' odna, tol'ko odna sredi topolej... Tyanula pozemka, vyela v naste uzkie chastye lozhbinki, tochno pokryla cherepicej. Polya i nebo. Ohvatilo belym prostorom, i - op'yanel Oznobishin. Obernuvshis', ulybnulsya vsem myasisto-krasnym licom, podnyal nad loshad'mi vozhzhi, zachem-to skazal, napryagayas': "Al' my u boga poslednie?" Prosto skazal, i golos u nego stal vdrug polnyj i novyj, otchekanennyj gde-to v glubine i strunnyj. Byvaet tak, chto zahochet vdrug zabyt' sebya chelovek - vse zabyt': to, chem zhil i chto prozhil; to, chego boyalsya i chto lyubil: svoyu pohodku, svoe lico, svoj golos, svoe imya i imya togo, kto s nim ryadom, ogromnyj opyt dolgih let, mudrost' zhizni, - vse oprokinut', rastoptat' i zabyt'. I po golosu i po licu muzha Anna dogadalas' o chem-to, sprosila ispuganno: - CHto ty? Oznobishin podnyalsya na obluchke, vytyanulsya nad loshad'mi, giknul, vpravo i vlevo so vsego razmaha udaril koncami vozhzhej. Anna eshche ne uspela osmyslit', kak brosilos' sryvu vse kuda-to vpered, tochno v glubokuyu snezhnuyu pad' s otkosa, - zahlestnulo, zauhalo, zakruzhilos', - shumno v ushah, mutno i mokro pered glazami. Vskriknula i sama ne slyhala krika. ZHerebcy udarili zadom i ponesli. Ogromnaya sila, skopivshayasya v nih v temnote konyushni, tochno zarzhala vo vsyu past', shvyryaya sani po uhabam. Vysoko podnyaty golovy navstrechu polyam, i v pereboe kopyt ezhesekundno operezhayushchaya sama sebya radost', i burya bega, i beshenstvo, i klokochushchaya strast' razmetat' v melkie shchepki vse, chto s bokov i szadi. Anna vskriknula raz i dva. Oglyanulas' belymi glazami. YAsno vspomnila, chto nel'zya pugat'sya, i kogda vspomnila, osela, szhalas', stisnula zuby. Porvalis' postromki. Nizkie vetlovye such'ya sbili shapku Oznobishina, bol'no udarili po licu Annu i Mashu. Zasypalo snegom glaza, oledenilo shcheki. Slyshala, kak hotel, otvalivshis' daleko nazad, ostanovit' loshadej muzh i ne mog, kak vdrug nachala zvonko plakat' Masha, a sama tihon'ko otstegivala, sognuvshis', polost' i pridvigala nogi k bortu sanej. Staralas' dyshat' spokojno i rovno i dumat' o chem-to drugom, o nenuzhnom: ob Ignate, o dvuh biletikah, o kreshchenskoj vode. Tol'ko by ne ispugat'sya, potomu chto ee ispug byl by ego smert'yu. Sidela szhavshis', sdavivshi zuby, i zhdala, i kogda nakrenilis' sani v uhabe, vbok i vpered, bystro i lovko, s neponyatnoj legkost'yu lunatikov, vybrosilas' iz sanej v sugrob, myagko upavshi na bok i okunuvshi v sneg ruki do plech. Smutno videla povernutoe k nej lico Mashi, golovu muzha, sbivshijsya kover sanej. Uneslos' kuda-to vse v zhutkoj skachke, a ona ostalas'. Sneg zabilsya v rukava i holodno tayal tam; sinij, sploshnoj lezhal krugom. Solnce pryatalos' ot luny v nebe. Propali sani v sugrobah. A v Annu uzhe kralas' uverennost' v tom, chto strashnoe proshlo, chto on ne pochuvstvoval ni padeniya, ni ispuga, chto on tol'ko ustal ot svezhego vozduha, snega i skripa poloz'ev i hochet spat'... - Spi, moj horoshij mal'chik! Ohvatila ego rukami i slushala, sognuvshis'. Ne bylo nichego krugom: zabyla o Mashe, o muzhe, o sebe samoj, - prosto byla ego kolybel'yu. Podumala, chto nuzhno domoj: lech' v myagkuyu postel' i lezhat' dolgo. Podnyalas' i, tiho stupaya, poshla po raskatannoj doroge. SHla, razmerenno kachayas', kak lyul'ka v izbe... - Spi, moj horoshij mal'chik! Ele vidno bylo verhushki lip i kryshu zavoda. Ne smerkalos' eshche, no uzhe hotelo smerkat'sya. Veter stal rezche - gushche i sinej pozemka. Holod plotno smykalsya so vseh storon. Anna stala chuvstvovat' bol' ot ushiba v pravom kolene i sneg, rastayavshij okolo loktej. No shla derevyanno i upryamo, vsya ostyvshaya snaruzhi i teplaya vnutri, kak snega, pod kotorymi hranitsya ozim'. Vot spit on teper' v nej, kak ozim'. Spit spokojno. - Spi, moj horoshij mal'chik! Pochti okolo samyh vorot so l'vami vstretilsya na klyachonke suhotinskij muzhik, starik Onufrij. Snyal zheltuyu drevnyuyu shapku, pozdravil s prazdnikom, i kak-to yasno stalo Anne, chto vot, krome nee, est' staryj Onufrij i u nego prazdnik, i tak krepko zakuporennyj eyu ispug vdrug pobedno hlynul i zastavil ee vzdrognut' i stat'. - Loshadi razbili, Onufrij, - tiho skazala ona stariku. - As'? - potyanulsya k nej starik. - Loshadi! Loshadi! - zakrichala Anna. - Katat'sya ezdili... Ponesli... YA, i sestra, i barin!.. - A-a! - protyanul Onufrij i zakival golovoj. Pridvinul k nej krasnoe, oblohmachennoe kloch'yami volos lico s mutnymi glazami i obledenelym rtom i zhdal eshche slov. - Barin tam... i sestra tam... - mahnula v pole Anna. - Ponesli ih... Loshadi ponesli! - Uderzhut', - skazal starik. - CHto ty? - Govoryu, - prazdnik none, ezda... Buduchi nasustrech' kakie ehat', - uderzhut'! - gromche i bespokojnee zagovoril starik, rastopyriv pravuyu ruku. Podumal i dobavil uverenno: - Strenut'! V usad'be lipy stoyali takie zhe spokojnye i vazhnye, lilovye i tyazhelye, i galki vozilis' pered snom na ih verhushkah. V S zabintovannoj i podvyazannoj, prokushennoj loshad'yu rukoyu, lihoradochno drozha, ponuryj i blednyj, Oznobishin sidel noch'yu okolo posteli Anny i govoril: - |to, dolzhno byt', potomu, chto vsya zhizn' ne to, - vsya zhizn' kakaya-to poddelka pod zhizn', a zhizni net na samom dele... Ty menya prosti, Anna. Ved' izo dnya v den' odno i to zhe, ved' vse zhdesh' i boish'sya, boish'sya i zhdesh', a zhizn'-to, mozhet byt', tol'ko v odnom - kriknul: "|h ty!" - i brosajsya vniz golovoj, na roga k chertu... Mozhet byt', potomu ya i vinokurennyj zavod stroyu, chto p'yanomu more po koleno... YA ne znayu, zachem ego stroyu. I voobshche, chto ya znayu? I kto-nibud' znaet? - Tebe ne bol'no? - sprosila Anna. - Net, eto chto!.. A vot ty... ty menya prosti. Oznobishin prityanulsya k nej golovoyu i dobavil, stisnuv zuby: - YA ih zavtra zhe do smerti zagonyu! Do smerti! Oboih! CHestnoe slovo! - Ostav'! Zachem? - ispugalas' Anna. - Net, kak zhe ya mog?.. Esli by ya odin ili tol'ko s Mashej, a to ved' ty, ty byla... Kak zhe ya mog? - Zabyl? - medlenno sprosila Anna. Rezkim dvizheniem sela na krovati. Nebol'shoe oval'noe, chut' oplyvshee, kak vsegda u beremennyh zhenshchin, lico ee pokrasnelo i pokazalos' Oznobishinu molitvenno-ogromnym, kak v detstve liki ikon. - Zabyl, dumaesh'? Net, ne to... - otvel ot nee glaza Oznobishin. - Ty ego ubit' hotel? Govori, ubit' hotel? - sprosila ona zhestoko. Oznobishin dumal skazat' chto-to primiryayushche teploe, no takoe novoe lico stalo u Anny, chto on molchal. Strannoe tainstvo sovershalos' mezhdu nimi. Polya za oknami ne spali v snegu: oni prosochilis' otovsyudu k etomu nenuzhno zakutannomu bol'shomu domu, zanyali podpol'e. Skvoz' nevidnye shcheli stali vdol' sten pustye i izzyabshie, tochno prishli iskat' zashchity u teh, kto ne mog zashchitit'. I vsej dushoyu splosh' prikosnulis' k nim Oznobishin i Anna. - CHto ty govorish'? - poholodel Oznobishin, oputannyj gibkimi glazami Anny. Na svetu nochnika glaza eti drobilis', kazalis' mel'che, bol'she chislom. Desyatki glaz, mgnovenno uvidevshih v nem chto-to, o chem on i sam ne znal. Prokushennaya ruka nyla. - Ty hotel ego ubit', da! - uverenno povtorila Anna. |to pokazalos' ej takim strashnym, strashnee vsego v mire, chto ona sidela okostenev; tol'ko belye guby shevelilis': - Ty hotel ego ubit', potomu chto... potomu chto tebe opostylelo... - CHto opostylelo? - Vse! YA... derevnya... zhizn'... vsya zhizn'... i ya, ya, ya... takaya, takaya vot!.. Ona oglyanula svoj zhivot i tonkie ruki, upavshie vdol' kolen, potom zadrozhala krupnoj zybkoj drozh'yu. - Net, ty ego ne ub'esh'! YA ne dam, ne dam!.. - vskriknula i potyanulas' k nemu golovoj i rukami, vsem telom. - Ne dam ubit'! Gnevnaya i strashnaya sila zazhglas' v nej, tonkoj i slaboj, i goryacho vspyhnula belaya kozha na lice, tak chto glazam stalo bol'no. - Postoj. CHto ty?.. Ne to eto... Zachem?.. - govoril, otshatnuvshis', Oznobishin. - YA znayu, znayu! - krichala Anna, i Oznobishin chuvstvoval, chto vot ona stoit strannaya, kak drevnyaya koldun'ya, i chitaet v ego glazah svoimi kakimi-to neprezhnimi glazami. CHitaet to, kak temny nochi, kak dolgi dni, kak odnazhdy, tihim utrom, hotel on pojti i zastrelit'sya gde-to v sadu v glubokoj allee i kak hotel segodnya slomat' golovu i sebe, i loshadyam, i vsej zhizni, kakaya byla okolo. Kak-to smutno i p'yano, no hotel imenno etogo, i teper' vspomnil. - Pojmi, ne to ved' eto, ne to, - vozbuzhdenno povtoryal on. - Ved' eto sed'moj rebenok... Kto eto, - chert ili d'yavol, - kto eto smeetsya? Razve mne legko? Pochemu te umerli? Kto otvetit? A esli otvetit tochno, do poslednej zapyatoj tochno, razve ot etogo budet legche? Razve legche? I zdorovoj pravoj rukoj Oznobishin shvatil stul i chto bylo sily, skripnuv zubami, udaril ego nozhkami o pol: nozhki hryasnuli, podlomilis'. - Zachem ty? - vzdrognula Anna, pobelela snova i ele slyshno skazala, chto dumala: - Ved' emu uzhe pochti sem' mesyacev - te molozhe byli. - On... tozhe umret! - gluho skazal Oznobishin. - Net! - tverdo skazala Anna. - Umret! - povtoril on. - Net! - skazala ona eshche tverzhe i kachnula upryamo golovoj. - Tak, znachit, dlya nego ya stroyu zavod? - Dlya nego! - kachnula golovoj Anna. - Vot dlya kogo!.. Teper' ya ponyal. Oznobishin ulybnulsya medlenno, snachala boleznenno i mutno, potom yasnee. Posmotrel pryamo v glaza Anne i sprosil: - YA hochu ego poslushat'... poslushat', kak on tam... Mozhno? I nedoverchivo, no uzhe po-detski prosto glyadya na nego, Anna zabotlivo skazala: - Tol'ko ne davi golovoyu. Mozhno. I legla, obnazhiv zhivot, i Oznobishin, naklonivshis', ostorozhno, kak stepnye ohotniki k zemle, pripal uhom k tomu mestu, gde byl on, i dolgo i svyato slushal. - Poceluj ego! - prikazala ona. Oznobishin nezhno prikosnulsya k nej gubami. - I menya poceluj!.. I ruki... i nogi... i grud'... Sogrej menya, ya ozyabla. Milyj, ozyabla! Celoval ee, takuyu hrupkuyu, takuyu doroguyu, zastyvshuyu na holode zhizni, i slushal, kak s ogromnyh zakutannyh v snega polej podbegal skuchnyj veter i lenivo tolkalsya v okna. Kak-to neskol'ko dnej spustya Anna voshla v komnatu stoletnego s buketom oranzherejnoj gerani. Tochno vymochennye v teploj krovi, - takie krasnye, veshchie byli cvety. Zapah ot nih shel gustoj, kadil'nyj. U Anny prazdnichnyj blagovest gudel v dushe. Utro eshche ne raspustilos' v den', i sinie teni brodili po stenam. Stoletnij ne spal. Kogda voshla Anna, on povernul k nej glaza, malen'kie i zhmurye pod ogromnym cherepom, i vnimatel'no oglyadel ee, i cvety, i dveri. Lezhal on tak zhe, kak vsegda, vysoko podnyav sognutye pod odeyalom kolena. Anna stavila cvety medlenno, polnaya smutnym udivleniem k etomu, prozhivshemu takuyu dolguyu zhizn', i, kogda posmotrela na nego sboku, - pokazalos' ej: podnyalas' ruka stoletnego, ukazala na ee krutoj zhivot, i sprosil on: - Prapravnuk? Sprosil ne po-mogil'nomu gluho, a molodo, otchetlivo, veselo dazhe: - Prapravnuk? Oglushennaya Anna obernulas' k nemu, tiho, boyas' vzdohnut', no po-prezhnemu, kak prikovannye, lezhali na odeyale kiparisnye ruki, vvalivshiesya guby byli obidno stisnuty, tol'ko glaza glyadeli na nee v upor - vnimatel'no, prosto i bez mysli. GLAVA SEDXMAYA I To, vo chto ne hoteli verit', no chego zhdali tajno, nachalos' prosto i zloveshche. Utrom, kogda nebo bylo gustoe ot snezhnyh tuch i vozduh volzhkij, kak eto byvaet vsegda pered mokrym snegom, i chto-to davilo v nizkih komnatah tak, chto tyazhelo bylo dyshat' i hodit', - Anna oshchutila, vstavshi s posteli, staroe, takoe znakomoe, takoe strashnoe: rebenok otyazhelel tak zhe, kak prezhnie shest', i pochti ne shevelilsya. Prislushalas', onemev. Pojmala shirokimi glazami tusklye okna. Medlenno, no do krovi prokusila nizhnyuyu gubu. Potom vykatilis' na glaza krupnye topkie bezzvuchnye slezy; tochno hranilis' oni gde-to gluboko, nepohozhie na vse drugie, i teper' nastalo im vremya vyjti i vzglyanut' na svet. Anna sdelala v spal'ne pyat'-shest' toroplivyh shagov. Ostanovilas'. Prislushalas'. Rezko bilos' serdce, - tol'ko svoe, - ne ego serdce. Oznobishina ne bylo. On vstal rano, i Anna videla skvoz' son, kak on dolgo sidel okolo ee posteli, glyadel na ee tonkie ruki, potom odelsya i vyshel. Po pustoj komnate, kak po zverinoj kletke, ona metalas', ostanavlivalas' v uglah, szhimala vysokij zhivot rukami, slushala. Byla tol'ko tyazhest', - ne ta, radostnaya, a novaya, bol'naya tyazhest', i strashnoe soznanie, chto on umiraet... ne umer eshche, zhiv eshche, no umiraet, umiraet, - umret. I kogda vspyhnulo v nej eto neotrazimo yarko, ona vzdrognula vsem telom ot uzhasa, vskriknula i posedela. Kak byla neodetaya, brosilas' iz spal'ni kuda-to k lyudyam, kotorye dolzhny byli spasti. Strashnaya, shirokoglazaya, belaya, tonkaya, - no s vypuklym tyazhelym zhivotom, hlopaya dveryami, brosalas' ona iz komnaty v komnatu i krichala: - Akusherku! Radi boga!.. Doktora! Doktora! Komnat bylo mnogo, takih pustyh, s serymi oknami. - Radi boga! Kto-nibud'! Kto-nibud', radi boga! - isstuplenno krichala Anna. Uhodili mgnoven'ya, otrezaemye shagami, tol'ko mgnoven'ya, - i nikogo ne bylo v komnatah: tol'ko dveri hlopali i skripeli, - komnaty molchali. I v stolovoj, gde na dlinnom stole beleli steklyannyj kuvshin s parnym molokom i tyazhelaya serebryanaya chashka, iz kotoroj pil Oznobishin, Anna ostanovilas', sognulas' ot vnezapnoj, takoj znakomoj boli i, shvativ chashku, vizglivo voya, shvyrnula v okno. Zazveneli razbitye stekla, i so dvora vbezhala krasnaya ot holoda s vedrom ledyanoj vody Katerina. Opustivshejsya na divan Anne pokazalos', chto u nee lico v ogne, chto net nikakoj Kateriny, chto eto vorvalsya klok krasnogo plameni, raspustivshi ot sebya vniz polotnishche dyma, chto stekla vse eshche lopayutsya, zvenyat, chto v dome pozhar, chto nado spasat' rebenka. Anna lezhala eshche v zabyt'i na divane v stolovoj, kogda podnyalas' na nogi vsya usad'ba. Tochno ponyali vse, chto tol'ko etoj nadezhdoj, slaboj nadezhdoj na chudo, i derzhalas' tut zhizn' i vot teper' gotova ruhnut'. Sam Oznobishin, zapaliv loshadej, skakal za akusherkoj v Maluyu Dehtyanku i za doktorom v Bol'shuyu. Akusherka, roslaya plotnaya nemka v sinih ochkah, s soldatskim shagom tyazhelyh nog, donaga razdela Annu, provela shershavymi pal'cami po ee pokornomu telu i sprosila, plotno chekanya slova: - U vas est' po-oli vnizu bruha? I Anna otvetila, chto boli est', chto vse bol', chto vse gorit v nej, no on zhiv eshche, - tol'ko nuzhno chto-to sdelat', chtoby on vyshel zhivym: esli probudet v nej eshche odin tol'ko den' - umret. Ob®yasnyala eto toroplivo, pripodnyav golovu i siyaya krasnymi pyatnami na shchekah, a nemka tverdo otvechala ej, chut' kivaya: - D-da! D-da! I medlenno zakatyvala rukava na tolstyh rukah. Greli vodu. Prinosili i vynosili tazy. So vsej usad'by v dom soshlis' lyubopytnye zhenshchiny; tolkalis' na kuhne, podbiralis' tihon'ko k dveryam spal'ni, vse poryvalis' chto-to delat' i slushali i sprashivali shepotom Mashu. Kogda Oznobishin privez doktora, ugryumogo starogo cheloveka, i vvel ego pospeshno v spal'nyu, on ne uznal Anny. Togo, chto on privyk osyazat' v nej vzglyadom, detskoj boyazlivosti, steklyannoj hrupkosti, ne bylo, ostalas' tol'ko ee prozrachnost'. K shirokim glazam, k tonkoj kozhe lica i ruk, k kazhdoj malen'koj, izdali yasno vidnoj zhilke prihlynula iznutri strashnaya zhazhda chuda, pustynya zhazhdy... ne za sebya, za nego, - eto znal Oznobishin. CHetvero bylo, krome nee, v spal'ne: on, doktor, nemka i Katerina, - i za vseh hvatalas' ona zhutkimi ogromnymi glazami, kak zheleznymi kryuch'yami. Oznobishin sudorozhno i nelovko, kak poveshennyj, povodil sheej, slezilos' lico Kateriny, na syryh shchekah akusherki zaskvozila rasteryannost', u doktora zametno drozhali ruki. Skvoz' okna protiskivalsya v spal'nyu kakoj-to ponizovyj svet: eto svetili snega polej, a ne solnce, - podoshli i glyadeli polya, sdvinuvshis' so vseh gorizontov. Otkrytyj vsem, kruglo lezhal vzdragivayushchij zhivot Anny, a pod nim, ele sderzhivaya ego tyazhest', zvuchno dyshala ona i sprashivala vseh glazami. Otvorachivalas' Katerina, spuskal golovu Oznobishin, nenuzhno zabotlivo motala dlinnyj bint akusherka. Doktora nikogda ne vidala ran'she Anna, i potomu, chto ne vidala, dumala, chto on spaset. U nego byl takoj strogij suhoj nos, i rezkie vypuklye brovi, i sedina, nelgushchaya sedina v volosah. Puglivo-doverchivo vglyadyvalas' v nego Anna, boyalas' sprosit' i hotela sprosit', i kogda sprosila, nakonec, shevelya s trudom gubami, to ispugalas'. - Lezhite spokojno! - prikazal doktor... - On ne umer eshche. YA znayu... Vy dumaete, chto on mertvyj? ZHivoj! - voprositel'no, spesha govorila Anna. - Konechno, zhivoj! Kto zhe govorit, chto mertvyj? - otozvalsya doktor. I povisnuv na nem glazami, Anna uvidela, chto on, s takoj nelgushchej sedinoyu, solgal. No nel'zya bylo poverit' v to, vo chto bylo by bezumno verit'; Anna otkachnulas' oto vseh i skazala, ulybnuvshis': - Da chto vy vse dumaete, chto on mertvyj? Ved' on zhivoj!.. YA ved' chuvstvuyu, chto zhivoj!.. Ulybnulas', no na ee tihuyu i hitruyu, kak u pomeshannyh, ulybku posmotreli s ispugom. Togda nachalos' poslednee. Anna nervno provela rukoj po zhivotu i skazala prosto i tverdo: - Nuzhno razrezat' zdes' i ego vynut'. - CHut' sdvinula brovi i smotrela na doktora v upor. - |togo nel'zya sdelat', - skazal doktor, peredernuv plechami, - i ne nuzhno... Zachem? - Nuzhno! - zakrichala vdrug Anna, podnyavshis'. - Pust' ya umru, pust' umru, - on zhit' budet. Ne smeete vy! Dolzhny vy! Otravitsya on vo mne!.. Umret!.. Kak vy smeete! Rezh'te! Sejchas zhe rezh'te! - Anna! - skazal i otvel glaza Oznobishin. - Mne vse ravno! Vse ravno!.. Palachi vy! - isstuplenno krichala Anna; golos stal kruglyj i zvonkij, kak steklyannyj shar. Vskochila i brosilas' na sheyu k etomu chuzhomu sutulomu stariku. - Golubchik! Doktor! YA vas proshu! Proshu vas! Mne vse ravno ved': ne zhit' mne! Razrezh'te i vyn'te. Golubchik! Vse pytalas' pocelovat' ego v suhuyu obvetrennuyu shcheku, i vse otdergivalsya on, sderzhivaya ee rukami, bormotal chto-to, pritvorno serdilsya, uprashival lech'. Podoshel Oznobishin s akusherkoj, - i on, chutkij i svoj, i ona, tupaya i chuzhaya, - oba odinakovo lishnie i nemye. I Katerina s ispugannym prostym licom naklonilas' k samym ee glazam i skazala, kak govoryat malym detyam: - CHto vy, barynya, chto vy! Ved' on vse ravno uzh pomer, zachem zhe rezat'? Ohvatili, ne vypuskaya, boli rozhdeniya i tyanulis' dolgo. K vecheru Anna rodila mal'chika. Rebenok byl mertv, kak prezhnie shest', - istoshchennyj, bezobraznyj, legkij na vid. - Legkovozdushnyj kakoj! - soboleznuyushche pokachala golovoj Katerina. II Okolo mesyaca eshche prozhila Anna, no zhila uzhe strannoj sonnoj zhizn'yu. Onemela; v dome stalo dvoe nemyh, i dom sdelalsya tihim-tihim: ves' v snegu, nizkokryshij, nenuzhno bol'shoj i bezzvuchnyj. Ni krovinki ne ostalos' na lice Anny. Kakaya-to bestelesnost', kotoraya pryatalas' v nej vsyu zhizn', teper' vyshla i hozyajstvenno zanyala vse ugolki. Ruki stali vyalye i legkie, ele perestavlyalis' nogi, i nichem ne pobedimyj holod stolpilsya okolo ee krovati i zamorazhival v nej pamyat', zhelaniya, mysli. Kutali ee v teplye odeyala, celymi dnyami topili pech', - holoda nel'zya bylo vyzhit'. Po utram, prosypayas' ran'she ee, Oznobishin chasami sidel okolo ee posteli, sledil, kak ona dyshit, terpelivo, sovershenno zabyvaya o sebe, zhdal, kogda ona povernet golovu i vzglyanet. Dumal o dlinnoj zime, o zavode, o strannoj bolezni etoj blizkoj emu zhenshchiny s takimi yasnymi zhilkami na rukah, kak budto net u nee kozhi. Kogda zhe ona prosypalas', on radostno celoval ee, polnuyu nochnym, berezhno celoval i zhdal, chto ona skazhet. No ona s nedoumeniem oglyadyvala ego, i spal'nyu, i novyj den', kotoryj zachem-to nuzhno bylo ej prozhit', potom zasypala snova. Priehala provedat' ee mat' Feodora, - i na nee smotrela, kak na novyj den', i ne slushala, chto ona govorila: zasypala ili pritvoryalas' spyashchej. Pritihla i Masha, - kak-to vytyanulas' i vyrosla, a glaza stali strozhe. - CHto s nej? - tiho sprashivala ona Oznobishina ob Anne. - Ne znayu! - otvechal on. - I nikto ne znaet? - Nikto ne znaet! - Mozhet byt', doktor znaet? - Net, ne znaet. Masha zadumyvalas' i sprashivala shepotom: - Ona, dolzhno byt', pomret? - Pomret, - tverdo otvechal Oznobishin. On predstavlyal chudo: vyzdorovela i snova zaberemenela Anna i snova zhdet rebenka, - no eto bylo uzhe tak zhutko muchitel'no, chto on vzdragival i dobavlyal: - Nepremenno pomret! I kogda Masha sprashivala: - Ona, dolzhno byt', skoro pomret? On uzhe uverenno, uzhe ne dumaya, otvechal: - Skoro! I Masha uhodila plakat' v svoyu komnatu, on - v svoyu. III Umerla Anna utrom. Oznobishin videl, chto ona prosnulas', tak zhe, kak vsegda, v nedoumenii oglyadela ego, spal'nyu i tusklyj den' i potom umerla, tochno smertel'no ispugalas', chto prihoditsya prozhit' zachem-to eshche i etot lishnij, sovershenno lishnij den'. Umerla tiho, kak usnula. Tot holod, kotoryj vse vremya zhalsya k ee krovati, teper' so vseh storon hlynul v nee, kak v krepost' s razbitymi vorotami: ostanovil serdce, otyazhelil ruki, otkinul golovu, rovno i pryamo vytyanul nogi. I ne vyhodil uzhe iz nee, - tak i ostalsya v nej, - holod zimnih polej, pokrytyh snegom. Trup obmyli, odeli v beloe, polozhili na stol pod obrazami. Noch', kotoruyu proveli okolo mertvoj Oznobishin i Masha, byla strannaya noch', ochen' dolgaya, tihaya i pustynnaya, kak dorogi zimoj. CHitat' nad pokojnicej privezli iz Ol'ginoj pustyni dvuh monahin', no oni tol'ko chto pered etim priehali v monastyr', - chitali nad drugim pokojnikom, - ustali i otprosilis' spat'. Tut zhe v sosednej komnate legli i usnuli, ostaviv na stole zakapannuyu voskom ryzhuyu knigu. Sadovnik Il'ya prines korzinu belyh, lilovyh i rozovyh giacintov, tiho potoptalsya u dveri, chut' kashlyanul v ruku, perekrestilsya tri raza i tiho vyshel. Pri zazhzhennyh v raznyh koncah komnaty voskovyh svechah, pri etom boleznennom, tochno vse vremya umirayushchem, oranzhevom svete Oznobishin i Masha tiho raskladyvali cvety okolo tela Anny. I kogda legkoe, kak u polevogo zhavoronka, telo vse okropilos' nezhnymi cvetami, pokazalos' oboim, chto eto ne cvety, a telo pahlo - svyatym, nerasskazannym, vesennimi polyami. Otoshli v dal'nij ugol - snachala Oznobishin, za nim Masha, i dolgo smotreli na Annu; kogda pereglyanulis' potom, to Masha uvidela, kak stranno pomolodel ot gorya on, a on uvidel, chto namnogo starshe stala Masha. Anna byla vsya pryamaya i belaya, s legkimi izluchinami na lice, okrashennymi ot svechej v zheltyj cvet, i Masha ponyala, pochemu skazal Oznobishin: - Esli iz ee praha roditsya vdrug molniya, kto ob etom uznaet?.. I ona ne uznaet. - Zachem nad pokojnikom chitayut? - sprosila Masha. - |to nuzhno? - Ne znayu, - skazal Oznobishin i dobavil: - |to chto zh... eto horosho, chto chitayut. - YA budu chitat', - skazala Masha. Ona razvernula knigu; slavyanskie bukvy, krupnye, chetkie, raspolzlis' pered glazami, kak zhivye, potom bojko spolzlis' v zhivye strochki. - Nuzhno snachala chitat'? - sprosila Masha. - Ili kak-nibud' mozhno? - Kak hochesh', - otvetil Oznobishin, no tut zhe pochemu-to ispugalsya togo, chto skazal, tochno obidel etim mertvuyu, i dobavil pospeshno: - Konechno, snachala nuzhno, kak zhe eshche? Esli hochesh' chitat' - to snachala... On proshel, kraduchis' na noskah, vozle samoj steny, syroj, s sinimi ot belyh stavnej oknami, i sel v uglu. Na stene naprotiv, strannye pri svechah, viseli i migali portrety. Iz potusknevshih ram, nigde uzhe ne otlivavshih zolotom, oni vyyavlyalis' prosto, tochno glyadeli v okna togo sveta. YAzyki svechej i zheltye krugi ot nih mutno plavali pered glazami Oznobishina, i ottogo portrety kolyhalis'. - "Blazhen muzh, izhe ne ide na sovet nechestivyh, i na puti greshnyh ne sta, i na sedalishchi gubitelej ne sede...", - nachala chitat' Masha. Golos u nee byl robkij, chitala ona sbivchivo, inogda stavya udareniya ne tam, gde nado. Na dvore, - slyshno bylo, - nastojchivo, mokrym plyvuchim laem layala sobaka, i veter upryamo skreb polku kryshi. Anna lezhala tak, chto vidna byla Oznobishinu vsya so slozhennymi na grudi rukami, i Mashu on videl pered starym analoem tozhe vsyu - krugloe lico, trudno podnyatye brovi, gladkij priches. ZHutkoe shodstvo nahodil Oznobishin v etoj sovsem i navsegda umershej, do poslednej mysli izzhitoj, i v etoj, nachinayushchej zhit'. Dazhe robkij, zapinayushchijsya golos byl tochno ne ee, a Anny; tochno obronila ona ego, uhodya iz zhizni, i zvonkaya Masha, sorvancom letaya po komnatam, ego nashla. I takim ispuganno-yasnym kazalos' Oznobishinu, chto vot uzhe rasplyvaetsya v zheltizne svechej Masha, chto uzhe net pochti i ne budet Mashi, stanet Anna. Zacharovyvali, kolduya, poskrebyvan'e vetra, hlipkij laj sobaki, strannye slova, takie bol'shie s detstva. Napryazhenno vytyanuv sheyu, vglyadelsya Oznobishin v portret materi. V chernom chepce s kruzhevnoj nakolkoj i v chernom plat'e, strastoterpicej glyadela mat'. Ne vidal etogo ran'she Oznobishin, no teper' on chuvstvoval neottorzhimo, chto takoyu i byla ona vsegda. CHut' drozha, on vstal, i tak zhe kraduchis' podoshel k portretu vplot', kak podhodyat prosit' blagosloveniya. Skvoz' kopot' vremeni, skvoz' vidnye kraski i holst glyanula emu v dushu strastoterpica Anna. Ryadom s neyu visel portret otca Oznobishina, ubitogo beshenym bykom, - yarko vzyatoe, rezkoe, britoe lico s prochnymi shchekami. No nemnogo dal'she, u kosyaka dverej prinikla k stene babka, pervaya zhena deda. V kapore, podvyazannom rozovymi lentami na goloj shee, vysokolobaya, tonko vyleplennaya kakim-to hudozhnikom, vpoloborota, tochno na hodu vstretilas' glazami s Oznobishinym. Hot' by odna nadmennaya cherta u etoj krepostnicy: ne bylo dazhe sytoj ulybki. Na molodom, umilyayushche krasivom lice sirenevye sumerki, vecher i toska... Monahini za dver'yu spali zalivistym teplym snom vkonec ustavshih bab; i cherez chetyre komnaty, v glubi doma, odin, siro i tiho, kak zabytyj v pole koster, potuhal stoletnij. Seraya zhut', ot kotoroj tak robko hochetsya zabit'sya kuda-to v ugol, ohvatila Oznobishina ne srazu. On hotel chto-to skazat' vsluh, ostanovit' Mashu, no vse slova, kakie byli dlya etogo nuzhny, zabyl. Ot portretov otdelyalis' glaza: kazhdaya para glaz - glaza Anny. Okolo glaz zakruglilis' zheltovatye, sladko pahnushchie giacintom lica: kazhdoe lico - lico Anny. Vse v belom, s zheltymi izvivami ot svechej, legko tolpilis' oni i shli v polya. Masha chitala: - "Ubo obrazom hodit chelovek, obache vsue myatetsya: sokrovishchstvuet i nevest' komu soberet ya..." Tut Masha ostanovilas', ustalo provela rukoj po licu, oglyanulas' na Oznobishina, izognuv kruto golovu, i sprosila: - |to pravda? S etim tihim voprosom i voshla v Oznobishina zhut'. Konca ne bylo: bez konca na vostok i na zapad raspahnulis' dedovskie polya i tesno ohvatili dushu. Na glazah vo vsyu shirinu ih rosla Anna v belom, - i vot uzhe slilis' v odno - telo i polya. CHto-to krichala Anna polyam, chto-to dlinnoe, kak prichitaniya, no odnozvuchnoe, takoe zhe, kak byla vsya ee zhizn'. Rylas' v snezhnyh polyah i iskala tam, chego ne nashla v zhizni. Okamenelyj, skvoz' steny i okna v polya smotrel Oznobishin i ne mog otorvat'sya ot lica Anny, strannogo, perekoshennogo nevidannym stradaniem i samoj strashnoj yasnost'yu v mire - yasnost'yu krotkih. Ne bylo nichego prezhnego ni v odnoj cherte, i vse-taki eto bylo lico Anny. V nesterpimom holode, ot kotorogo ledeneli glaza Oznobishina, Anna shchupala dlinnymi-dlinnymi pal'cami kazhduyu lozhbinu polej, i dorogi s sosnovymi veshkami, i ozimi pod nastom i pronzitel'no, voyushche krichala - vyla, kak metel'. Telo Anny v belom, osypannoe svezhimi cvetami, lezhalo naryadnoe i tihoe, kak sonnoe, i Masha, kotoroj nichego ne otvetil Oznobishin, besshumno podoshla k mertvoj vplotnuyu i smotrela. Ot sedyh volos Anna kazalas' staruhoj. Masha, pomnivshaya ee odnu s rannego detstva, podumala vdrug s ispugom: "Mozhet byt', eto ne Anna?" Ona otkachnulas' bylo, no lico, preobrazhennoe smert'yu, ne otpustilo: etot suhoj, legkij lob bez morshchin, ostryj nos, belye guby i glaza pod kruglymi vekami prityanuli ee eshche blizhe. I bylo li eto ot zheltyh svechej, zybkih sten i sinih okon, ili ot zvenevshej v golove ustalosti, kotoroj polna byla noch', tol'ko Masha uvidela vdrug, chto Anna shevelitsya. Tochenye pal'cy, derzhavshie molitvu, neyasno perebrali i shevel'nuli listom, i nemnogo kolyhnulis' brovi - naiskos', sleva napravo. - Anya, horoshaya, Anya, milaya-milaya... - shepotkom skazala Masha ot straha i zakrestilas' chasto, chtoby smotret' v lico sestry skvoz' setku svoih pal'cev, kak skvoz' zakrytoe nagluho okno, - smotret' i ne videt'. No laskayushche-myagko zhal' stalo ee, prezhnyuyu, i stydno bylo boyat'sya ee teper', kogda tol'ko serdce ee perestalo bit'sya. Masha dotronulas' do cvetka u ee nog, vzyala ego tiho i polozhila na drugoe mesto, vyshe. Uprugo tolkalsya v stavni veter, kak bol'shaya korova s vypuklym zhivotom; sobaka tosklivo layala; hrap monahin' stal tishe. U odnoj svechi, v izgolov'e Anny, sognulsya fitil', i vosk nachal oplyvat' i kapat' na bronzovyj podsvechnik. Ne glyadya na mertvuyu, bokom, Masha poshla i otognula svechku. Pokosilas' na Oznobishina, no on sidel, vkovavshi glaza v odnu tochku, zhalkij, strannyj, i nechego bylo emu skazat'. Na reznye nozhki stola svisali koncy prostyn', Masha nelovko povela golovoyu, oglyadela nogi pokojnicy v seryh tuflyah i lyubopytno i lyubovno, tiho zadela ih loktem. Podozhdala, vsya styanuvshis' i pritayas', odno-dva mgnoven'ya i robko provela glazami vplot' do lica: lico bylo takoe zhe, kak voskovye svechi, - gladkoe, zheltoe. - Anya! - tiho shepnula Masha, prisloniv ladon' ko rtu tak, chtoby ne uslyshal Oznobishin. Podozhdala i skazala slyshnee: - Anya... milaya... - I potom, perestupivshi vpered shag i eshche shag, tuda, gde pal'cy Anny derzhali molitvu, Masha medlenno protyanula pravuyu ruku i kosnulas' pravoj zhe ruki Anny. Otdernula vmig, no pronizalo uzhe mertvym holodom vse telo i pokazalos' yasno, kak guby sestry dovol'no ulybnulis' i priotkrylis' glaza. - Aj, strashno... A-aj! - ne pomnya sebya, kriknula Masha. SHiroko raskinuv ruki, krichala i bilas', kak ranenaya. Podbezhal Oznobishin. Prosnulis' monahini i odna za drugoyu, - snachala tolstaya, grudastaya, s ovech'im licom, za neyu nizen'kaya, belaya, v vesnushkah, - vstrepannye, na hodu opravlyayas', zavertelis' okolo Mashi, ahaya i krestyas', eshche goryachie i tyazhelye ot sna, s mutnymi, neokrepshimi glazami. No Oznobishinu, prizhavshemu k sebe krupno vzdragivavshuyu Mashu, ponyatno bylo, chto v muke etoj nochi prinyala ona ot mertvoj Anny tainstvennoe pomazanie na dlinnuyu pechal' zhizni, kotoraya nikogda ne mozhet oborvat'sya vdrug, a ne glyadya tket svoyu krepkuyu nit' i na hodu, to zdes', to tam, peredaet ee iz ruk v ruki. IV Ehali iz Suhotinki Oznobishin i Masha. Celyj den' proveli za ukladkoj veshchej i sobralis' tol'ko k vecheru, kogda stemnelo. No tiho bylo, nesnezhno, morozno, i Serapion, i loshadi, i sam Oznobishin horosho znali dorogu. Tajna kazhdoj vhodyashchej v mir nochi - sumerki gusteli uprugo i stojko. Polya pod nimi ukryvalis' holodnym, sinim, potom sereli, tuhli, i tol'ko k naezzhennym dorogam to s toj, to s drugoj storony vytyagivali lyubopytnye sugroby s zavorochennymi, kak ushi, karnizami. Ot sanej i loshadej, zapryazhennyh cugom, ot mehovoj polosti i ushatoj shapki Serapiona pahlo eshche usad'boj - mnogokomnatnym domom, konyushnej, zavodom, - no naplyval, probivayas' otovsyudu, zapah polej: terpkij, pochti smolistyj, pochti zhivoj. Oboznachilos' plotno nebo, i nerasskazanno, do nemogo bezumiya mudro, zanyali v nem izvechnye mesta zvezdy. A kolokol'chik i bubency na loshadyah, i skrip i raskaty poloz'ev, - kak-to oshchutimo ponyatno bylo, chto vse ostavalos' zdes' zhe vblizi i nikuda ne uhodilo: ni v polya, ni v nebo. - Tebe ne holodno? - pusto sprosil Oznobishin Mashu. - Net, mne teplo, - tak zhe pusto otvetila ona. I nadolgo zamolchali oba. Izredka Serapion nenuzhno chmokal na loshadej i do smeshnoj grusti lovko hlopal nad ih golovami dlinnym knutom. Natknulis' na dlinnuyu merzluyu kochku; sil'no izbochilis' i vstryahnulis' vsem korpusom sani. - Poehali na noch' glyadya, - ser'ezno, kak vzroslaya, skazala Masha, - luchshe by dnem ehat'. - Nichego, - otozvalsya Oznobishin. - Dnem sneg yarkij: dni poshli yasnye... - Pomolchal i dobavil: - Glaza u menya chto-to bolyat - ne mogu na takoj sneg smotret': slezy tekut. - My kogda priedem v Suhotinku? - sprosila Masha. - Tol'ko eshche poehali, a uzh "kogda priedem", - prismotrelsya k nej Oznobishin. - K seredine posta - potepleet - priedem. - Kogda kury nestis' nachnut, - podumav o chem-to, skazala Masha. I Oznobishin izumlenno vslushalsya, kak prosto i ser'ezno ona skazala eto, tak zhe, kak govorila by Anna. Ryadom s nim ona sidela polnaya smutnyh, novyh dlya nee myslej. Oni vhodili v nee s oblizannyh v'yugoj sugrobov, vhodili tuda, gde nedavno eshche rozhdalsya i besprichinno zvenel zolotistyj smeh, i oni provorno zanimali ego mesto. Pokazalos' Oznobishinu vdrug, chto, esli nechayanno pristal'no oglyadet' polya, on uvidit tam Annu takoyu, kak togda, mutno blesnet shchelyami poluglaz i ishchushche raskinet ruki po vsem snegam. Boyalsya glyadet' v polya, no Masha skazala: - Kogda priedem, privezem Anne pamyatnik na mogilu... Takoj, chtoby letel angel, a v rukah u nego rebenochek smeyalsya... Horosho? I Oznobishin ponyal, chto uzhe ne uvidit Annu v polyah, potomu chto ona - ryadom. Ot etogo tesno stalo emu, kak bylo tesno dedu. Vot po takim zhe sugrobistym nemym prostoram gde-to kruzhil teper' ded - odin, do bespriyutnosti vol'nyj, sedoj, kak zima, polenica udalaya. Meryaet, naskol'ko gluboka zhizn'; nashel li takoe mesto, gde ona vsego glubzhe? I skol'ko let eshche otpushcheno emu, chtoby iskat' i nichego ne najti? No pozavidoval dedu Oznobishin: ezdit i ishchet, verit v to, chto ujdet ot pustoty i prostora - ujti nel'zya, no legko zhit', esli verit', poetomu i zhivet tak dolgo ded. Holod zvezd bezostanovochno lilsya vniz. |to i ne zvezdy byli: pryamo za issinya-temnym nebom, prokolotym v tysyachah mest, tailsya ogromnyj, chistyj, vsemirnyj holod, i tol'ko millionnaya dolya ego sochilas' vniz na polya, no i ot nee zastyvala mysl' i bezrazlichno nachinalo stuchat' serdce. Na perekrestke dorog, tam, gde otkinulsya vlevo zimnij put' v Bol'shuyu Dehtyanku, kak rasplyvchatoe pyatno, kak sgustok nochi, vstretilsya Nikita, - sushchestvo moguchee, temnoe, pashushchee, seyushchee, sobirayushchee urozhai - plodotvorec polej. Ehal on iz goroda, lezhal nichkom v sanyah na solome i negromko pel: |-e-e-e da e-e-e-y-yh... |-e-e-ih da a-a-a... Dazhe staromu Serapionu zhutko stalo ot etogo neponyatnoyu voya v pustyh polyah. Kryaknul on, kashlyanul i vydavil vsled Nikite: - Odna byla u volka pesnya, i tu perenyal. No polya ponimali Nikitu, i Nikita ponimal polya. Vot uzhe utonul on v nih so svoej konyagoj i pesnej, i opyat' stalo pusto. V bubenchikah gluho bilos' zapertoe. Na izlomah dorogi dymno pobleskivali shapki sugrobov, ukutannyh v sinie zipuny, i veshki torchali nad nimi, kak skuchnye metly. Loshadi, fyrkaya, nagnuv golovy i vytyagivayas' odna za drugoj, uporno razmatyvali nogami klubok dorogi, a polya podhvatyvali i brosali ego vse dal'she, dal'she. - Na postoyalom, v Zagryadchine budem chaj pit'... - skazala Masha. - Horosho, chto vzyali svoj hleb, a to tam dali by cherstvyj i kakoj-nibud' gryaznyj, da? Oznobishin vzdrognul ot etoj malen'koj, zemnoj, takoj znakomoj zaboty i toroplivo otvetil: - Da, Anna. 1909 g. PRIMECHANIYA Pechal' polej. Vpervye opublikovano v al'manahe "SHipovnik", kn. 9, 1909 god. Voshlo v chetvertyj tom sobraniya sochinenij izd. "Mysl'", Leningrad, 1928, s podzagolovkom: "Poema" i s datoj: "1908-j god. Krym". V sobranii sochinenij izd. "Hudozhestvennaya literatura" (1955-1956 gg.) datirovka avtorom izmenena. H.M.Lyubimov