vse-taki... ZHit' vsyakomu hochetsya. I luchshe byt' zhivoj sobachonkoj, chem dohlym l'vom. - Mne kazhetsya, chto vojny etoj on vse-taki ne perezhivet, hotya carstvovat' emu pochemu-to udalos' dovol'no dolgo. - CHto-to ochen' mnogo tebe kazhetsya, - burknul teper' uzhe Genya, a Sasha, prodolzhaya dodumyvat' pro sebya, chto emu pokazalos', progovoril tozhe ne vpolne otchetlivo: - CHto duraka v Moskve ne nashlos', chtoby ego istrebit', - eto tol'ko umno, po-moemu. Gorazdo glupee bylo by, esli by nashlos'. Togda na ego meste, mozhet byt', uselsya kto-nibud' poumnee, chto vyshlo by v obshchem gorazdo huzhe! V eto vremya kakoj-to tonen'kij yunosha v studencheskoj furazhke i s sovershenno rasteryannym, chem-to ochen' ubitym, pochti plachushchim, hudym, dlinnym, blednym licom, vyjdya v pereulke im navstrechu, ostanovilsya i pochti prolepetal ochen' nevnyatno: - Prostite, ved' vy - Nevredimovy? - Da. A vy, kazhetsya, Hudolej? - sprosil Genya, prismotrevshis'. - Hudolej, da... My iz odnoj gimnazii. Vot uzhas, obokrali! - Kogo obokrali? - Menya! Sejchas!.. YA tol'ko chto priehal, i vot! Volodya Hudolej sunul drozhashchuyu tonkuyu ruku v karman svoih eshche gimnazicheskih, seryh, puzyryashchihsya na kolenyah bryuk, kak budto nadeyas' vse-taki najti, chto u nego ukrali, i, nakonec, ne vyderzhal: u nego zadrozhal podborodok, i na glazah pokazalis' krupnye slezy. - Gde zhe ukrali? - sprosil Sasha. - Mnogo ukrali? - sprosil Genya. - Zdes'! - otvetil on Sashe. - Vse, chto bylo! - otvetil on Gene. - Vse? Zachem zhe vy vzyali s soboj vse? - pusto sprosil Genya. - A gde zhe mne bylo spryatat'? V nomere?.. YA boyalsya, chto tam ukradut, a u menya zdes'... Zdes'! - i on kivnul golovoj v tu storonu, otkuda shli i Genya s Sashej. - Vam ne nuzhno bylo hodit' v tolpu, - zametil Sasha. - Teper' ya tozhe znayu, chto ne nuzhno bylo! - vykriknul Volodya. - Zadnim umom i ya krepok!.. Vo-ot ne povezlo kak! Vot ne povezlo!.. I nado zhe bylo, chtoby tak. CHtoby chert ego znaet zachem car' syuda priehal kak raz, kogda ya priehal!.. - Dolzhno byt', ne odnogo vas obchistili v eti dni, a ochen' mnogih, - skazal Genya, sam proveryaya v bokovom karmane tuzhurki, cel li tam ego toshchij koshelek (hozyajstvo vel on, a ne Sasha). Koshelek byl na meste, i on uzhe spokojnee slushal, kak prodolzhal isstuplenno vykrikivat' Volodya Hudolej: - CHto zhe mne teper' delat', skazhite? Kuda zhe mne teper'? Ni deneg, ni bileta!.. Dal otec vyigryshnyj bilet, chtoby ya ego zdes' prodal, - edinstvennoe, chto u nego bylo, mne dal, - i vot... ukrali! - Obratites' v zemlyachestvo nashe - nemnogo vas podkrepyat, - posovetoval Sasha. - Zayavite, konechno, v policiyu, esli pomnite nomer bileta, - posovetoval Genya. - Ne pomnyu! - tragicheski vskriknul Volodya. - Dazhe ne posmotrel, kakoj imenno nomer!.. |h, ya-ya! - i on raza tri podryad udaril sebya kulakom po lbu. - Dolzhno byt', ne odni nashi moskovskie zhuliki rabotali, a celyj poezd peterburgskih yavilsya, - vyskazal vnezapno mel'knuvshuyu dogadku svoyu Genya, yurist. - |to nesomnenno tak i dolzhno bylo byt', - podtverdil etu dogadku Sasha, biolog. - Tak chto zhe mne delat'-to, gospoda? CHto zhe mne delat'? - pochti prorydal Volodya. Sasha vzyal ego za plecho i skazal: - Pojdemte poka k nam, podumaem, a zdes', na ulice, vam uzh sovershenno nechego delat'. GLAVA VOSXMAYA BESPOKOJSTVO MYSLI I Priehav v Peterburg, Syromolotov ostanovilsya v bol'shom meblirovannom dome "Pale-Royal'", na Pushkinskoj ulice, vyhodivshej na Nevskij. On ostanavlivalsya v etom dome kak-to ran'she i ne mog, kak pri svidanii s horoshim starym znakomym, ne ulybnut'sya slegka, uvidev i teper' na prezhnem meste, u samoj lestnicy v vestibyule, chuchelo ogromnogo burogo medvedya, stoyavshego na zadnih lapah. Tak zhe oskaleny byli belye klyki, tak zhe napryazheny byli bol'shie ostrye chernye kogti, i tol'ko dlinnaya kosmataya sherst' okazalas' gorazdo bol'she, chem prezhde, poporchena mol'yu. On pomnil prezhnego metrdotelya - vysokogo dlinnousogo nemca, - teper' byl drugoj, ne takoj predstavitel'nyj, postarshe, bolee suetlivyj i s vidu russkij. SHvejcar, v galunah i furazhke s pozumentom, byl tozhe drugoj, kakoj-to starik s sedymi general'skimi bakami i chereschur vnimatel'nymi glazami. Nomer emu dali na vtorom etazhe, prichem skazali, chto on - edinstvennyj na etom etazhe svobodnyj, chemu Syromolotov poveril, tak kak znal, chto zhil'cy zdes' bol'shej chast'yu mesyachnye. Ustroivshis' tut i vypiv chayu, dlya chego koridornyj vnes v nomer samovar, Syromolotov pochemu-to zahotel prezhde vsego najti ne hudozhnika Levshina, kotoryj byl emu blizok kogda-to kak tovarishch po Akademii i tozhe zhanrist, a Nadyu Nevredimovu. Levshin, zaezzhavshij kak-to dazhe k nemu v Simferopol' i pisavshij s nego etyud dlya svoej istoricheskoj kartiny, ne byl, konechno, otstavlen im na zadnij plan: s nim-to imenno i hotelos' pogovorit' emu ob iskusstve, o tom, kak ono zdes', v stolice Rossii, chuvstvuet sebya, kogda nachalas' takaya nebyvalaya vojna. No ne stol'ko pochemu-to ot nego, ot starogo tovarishcha i tozhe krupnogo zhivopisca, kak ot Nadi dumalos' emu poluchit' otvety na svoi voprosy. Tochnee, otvety eti on hotel najti sam, no navesti na nih mogla by - tak kazalos' emu - tol'ko Nadya; vse vremya vertelos' u nego v mozgu drevnee rechenie: "Utail ot mudryh i otkryl mladencam". Nakonec, ved' i kartina, kotoroj byl on zanyat vse poslednee vremya, sovsem ne mogla by vozniknut', esli by ne Nadya. Odnako on ne znal adresa Nadi, i pervoe, kuda on napravilsya iz "Pale-Royalya", bylo - adresnyj stol. Nevskij prospekt neizmenno zahvatyval ego i ran'she, kogda by on na nem ni poyavlyalsya; teper' zhe, posle dolgoj bezvyezdnoj zhizni v provincii, on ne mog ne porazit' ego svoej neizmennoj strogoj krasotoj. Obilie zhe na nem oficerov zastavilo ego skazat' pro sebya: "Ogo! Zdes' dazhe neudobno byt' shtatskim!.. Tochno ty kakoj-to zhulik ili inostranec, chto v inyh sluchayah pohuzhe, chem zhulik". On zametil, chto izvozchikov teper' stoyalo na uglah ulic gorazdo men'she, chem prezhde; odnogo iz nih emu prishlos' nanyat', chtoby doehat' do adresnogo stola. Peterburg, konechno, uspel v dostatochnoj stepeni obrodnet' Syromolotovu: zdes' provel on nemalo let. Zdes', a osobenno na Nevskom, po kotoromu on ehal, vse bylo dlya nego do togo znakomo, tochno uezzhal otsyuda ne bol'she, kak na mesyac ili i togo men'she. CHetyreh- i pyatietazhnye doma, stoyavshie tak plotno, chto kazalis' odnim dlinnejshim domom, raznoobrazno okrashennym, i te proplyvali pered nim, kak podskazyvala ih poyavlenie pamyat'. Vagony tramvaya i mnogochislennye mashiny shli tuda i syuda, v obe storony etoj shirokoj, pryamoj, krasivejshej ulicy, kak budto oni byli te samye, kakie shli togda, v poslednij den' ego piterskoj zhizni. V dovershenie vsego i den' etot okazalsya takim zhe redkostnym dlya Peterburga: solnechnym, tihim, dazhe, pozhaluj, zharkim (on uezzhal kogda-to otsyuda tozhe v avguste), tochno vnezapno pomolodel on na neskol'ko let ili videl dlinnyj zaputannyj son i vdrug prosnulsya. Izvozchik tozhe okazalsya ne yuzhnogo suetlivogo sklada, a podlinnyj piterec - delovoj, molchalivyj, otlichno znayushchij, kak nado ehat' k adresnomu stolu. Stranno, pozhaluj, dazhe bylo emu soznavat' v sebe to, chto ved' eto imenno Peterburg, s ego Akademiej hudozhestv, vospital v nem umen'e cenit' i uchityvat' vremya - sovershenno nevedomoe russkoj provincii umen'e, chto dazhe i zamknutost' ego, byt' mozhet, tozhe vospitana v nem Peterburgom, osnovannym i ustroennym samym delovym iz russkih carej. Vozduh epohi byl - napryazhennyj trud, i Syromolotov imenno zdes', v stolice, pochuvstvoval, chto dyshit vozduhom epohi. II Poluchiv adres Nadezhdy Vasil'evny Nevredimovoj, Aleksej Fomich ne srazu otpravilsya k nej: bylo ochen' mnogo, na chto hotelos' emu posmotret', i on do vechera ezdil na tramvae i hodil, vpivayas' vo vse glazami, kak eto bylo svojstvenno emu, hudozhniku. Nadya i Nyura byli doma, kogda postuchal on k nim v dver' i sprosil: "Mozhno?" Otvorila dver' Nyura i ahnula ot neozhidannosti, uvidev togo, kogo nikak, konechno, ne ozhidala uvidet', a Nadya rasteryalas' tak, chto ne byla v sostoyanii dazhe ahnut'. Prishlos' zagovorit' samomu Syromolotovu, i on skazal: - Kogda nachalas' takaya groza, to... dazhe i materye duby vyryvaet ona s kornem! Zdravstvujte, Nadya!.. A eto, konechno, vasha sestrica mladshaya! Ochen' rad vas videt' vmeste! Ochen' rad! - Aleksej Fomich?.. Kak zhe vy eto? - edva proshelestela Nadya, a Nyura dogadlivo vzyalas' za stul i slegka ego podvinula k Syromolotovu: - Sadites', pozhalujsta. Ne menee dogadlivo tot nemedlenno sel, povesiv na veshalke sverh koftochki Nadi svoyu shirokopoluyu shlyapu. Tak proizoshlo ego vtorzhenie v komnatu sester Nevredimovyh, i nastupil moment neobhodimyh ob®yasnenij, kak, pochemu i zachem on poyavilsya v Peterburge. Vecher byl eshche dostatochno svetlyj - do ognej ostavalos' eshche ne men'she chasa. Obvedya glazami vsyu komnatu, Aleksej Fomich slegka podmignul Nade: - Tak-to vot byvaet na svete! Il'ya Muromec tozhe sidnem sidel tridcat' let, poka ego ne skovyrnuli. Nu, a uzh kogda skovyrnuli, nichego ne podelaesh' - sovershaj podvigi, Il'ya Muromec! - Vy dumaete ehat' na vojnu? - pochti vostorzhenno sprosila Nyura. Nadya zhe sovershenno okruglila glaza, udivivshis': - Neuzheli, Aleksej Fomich? Na vojnu? - Byla u menya takaya mysl', - ochen' ser'ezno s vidu otvetil im obeim, glyadya to na tu, to na druguyu, Aleksej Fomich. - Odnako ya na etoj mysli ne uderzhalsya. Otchasti vash dedushka vinovat v etom: on menya razubedil. - Dedushka? Neuzheli? Vy s nim govorili, znachit? Kogda? - zagovorili sestry, perebivaya odna druguyu. - Zahodil k vashemu dedushke, da, da, zahodil... Poznakomilsya i s vashej mamoj i s vashimi dvumya brat'yami, milye okazalis' lyudi, - ochen' iskrennim tonom skazal Aleksej Fomich, obrashchayas' k odnoj tol'ko Nade. - Pogovorili koe o chem, pis'mo vashej sestry starshej tam chitali... - Poluchili tam pis'mo? - tak i vskochila s mesta Nyura. - A gde zhe ona, avtor pis'ma? - sprosil Syromolotov. - Uehala uzh v Smolensk, v svoyu gimnaziyu. - A-a, da, da, - ona ved' uchitel'nica... A vashi drugie brat'ya? Kazhetsya, troe, i vse - na fronte? Pisali? Nadya ulovila v tone Syromolotova nepoddel'noe uchastie, i ej stalo srazu kak-to legko i prosto. - Aleksej Fomich, - skazala ona, - ya vse nikak ne mogu otdelat'sya ot kakoj-to... No eto chepuha, konechno!.. YA hotela vyrazit'sya: ot nelovkosti, - nelovkost' uzhe proshla... Vy, konechno, po svoim delam priehali, a chto kasaetsya brat'ev, to poka nichego takogo... |to ved' my s Nyuroj zhivem v komnate Nikolaya, starshego brata, - on praporshchik, teper' dolzhen byt' v Prussii... I Petya tam zhe, on prosto ryadovoj, - tol'ko oni ne vmeste... A Vasya, on polkovoj vrach, on teper' v Galicii. - Gm, vot tak znaj nashih! - voshitilsya Aleksej Fomich. - Bukval'no u vas, znachit, celyj vzvod odnih tol'ko brat'ev! Ne schitaya poluvzvoda sester... SHutka li bylo vospitat' takoe vojsko, a? Net, kak hotite, a vasha mamasha - zamechatel'naya zhenshchina. YA k nej prismatrivalsya s bol'shim lyubopytstvom, kogda byl u nee v dome. - A vy, znachit, dejstvitel'no byli tam u nas v dome? - sprosila Nyura, no tut zhe dobavila: - YA, konechno, veryu vam, chto byli, tol'ko... - i pokrasnela, ne dogovoriv. - Tol'ko ne mozhete dogadat'sya, zachem imenno ya zahodil, - doskazal za nee Syromolotov. - A, vidite li, shtuka vsya v tom, chto hudozhnik, kogda pishet zhanrovuyu kartinu, byvaet lyudoedom... CHto? Ispugalis'? To-to!.. Pozhiraet lyudej v nesmetnyh kolichestvah, i vse emu kazhetsya, chto ne syt, chto eshche by s®est' dyuzhinku... Delo, znaete li, prostoe: lico i figura, popavshie na kartinu, tak ved' na nej i ostanutsya, poka holst cel. A pochemu zhe vot eto imenno lico? A pochemu vot eta figura? Potomu tol'ko, chto pod rukoj ne bylo bolee podhodyashchih? Gm, gm, a vdrug est' oni gde-nibud' okolo tebya, a ty, rohlya, prosto ne videl, - ne iskal, poetomu ne videl! A ty poishchi-ka! Ne bud' svistunom, kotoromu vse ravno kogo pisat', lish' by belyh mest na holste ne ostavalos'. Vstan'-ka iz-za mol'berta da poishchi horoshen'ko!.. Ivanov dlya svoego "YAvleniya Hrista narodu" v Palestinu poehal, a ty hotya by okolo sebya lyudej posmotrel, - mozhet byt', nashel by bolee podhodyashchih, chem tebe predstavlyayutsya, - tak-to! V konce koncov eto i nazyvaetsya iskat', a chto zhe eshche? Vot poetomu ya i vospol'zovalsya predlogom posmotret' eshche i eshche novyh dlya menya lyudej - Nevredimovyh. I vse-taki mne poschastlivilos' uvidet' i vashu mamu, i vashego dedushku, i dvuh vashih brat'ev studentov, i... kak by vam skazat', - koe-kto iz vas uzhe idet u menya na holste, da, da, - vot chto dolzhen ya vam dolozhit', krasavica! I on polozhil tyazheluyu ruku svoyu na belokuruyu golovu Nyury, i vyshlo dlya nego eto tak estestvenno, kak budto inache nikak i nichem ne mog by zakonchit' on svoego ob®yasneniya. - Vy kogda zhe priehali syuda, Aleksej Fomich? - sprosila Nadya. - Segodnya utrom, tol'ko celyj den' kursiroval tuda-syuda. I vot zhe myamlya ya kakoj - ne kupil, k vam kogda shel, ni shokolada, ni pirozhnyh, a? CHto znachit otvyknut' ot obshchestva! Vprochem, eta oshibka popravimaya, esli u vas tut est' kakaya-nibud' licharda... I Aleksej Fomich vytashchil iz karmana portmone i dostal trehrublevuyu bumazhku. - Ne nuzhno nam, Aleksej Fomich, chto vy! - skonfuzilas' Nadya, a Nyura tol'ko vzdohnula slegka, no etot devichij vzdoh ulovil Syromolotov i rashohotalsya tak raskatisto, chto prisluga YAdvigi Petrovny, Varya, vstrevozhenno priotkryla dver' i zaglyanula v komnatu. - Vot eto i est' licharda, - predstavila ee hudozhniku Nyura, i Aleksej Fomich tut zhe protyanul ej bumazhku i s nemalym, kak okazalos', znaniem dela rasskazal, chto ona dolzhna byla kupit' v konditerskoj k chayu. III Kogda samovar, bulki, pirozhnye, shokolad byli prineseny Varej, Syromolotov skazal: - Nu, druz'ya moi, nachnem burnoe chaepitie, poskol'ku vse my, konechno, progolodalis'! I vnachale ono dejstvitel'no bylo dovol'no burnym: bulki, pirozhnye i stakany chaya ischezali so stola s bystrotoj ves'ma zavidnoj dlya stradayushchih plohim appetitom. No vot Nadya zametila, chto Syromolotov uporno nachal smotret' na shkaf s knigami, i skazala: - |to knigi Nikolaya, on inzhener, i tut vse bol'she po ego special'nosti knigi. - A na etazherke, dolzhno byt', vashi? - sprosil Aleksej Fomich, perevedya vzglyad na ochen' prostuyu, bazarnoj raboty, etazherku, na kotoroj umestilos' poryadochno knig i tetradok. - |to uzh nasha ubogost', - podtverdila ego dogadku Nyura. Aleksej Fomich, k udivleniyu sester, vstal iz-za stola i nachal perebirat' knigi na polkah etazherki. On delal eto molcha, i sestry, nakonec, pereglyanulis', pozhali plechami, a Nadya sprosila shalovlivym tonom: - Vam chto-to hochetsya najti u nas? Veselovskogo ili Buslaeva? - Net, ya vot vizhu u vas tut knizhechku s ochen' zamanchivym zaglaviem "Budushchee obshchestvo" nekoego Avgusta Bebelya, - skazal Syromolotov, vytaskivaya iz kipy knig nebol'shuyu knizhku bez perepleta. - |to - samaya nevinnaya, - nebrezhnym tonom otozvalas' emu Nadya, no Syromolotov ne soglasilsya s neyu: - Nevinnaya v kakom zhe smysle? Nazvanie, naprotiv, intriguyushchee... "Budushchee" - znachit, ozhidaemoe, to, k kakomu lyudi dolzhny stremit'sya... To est' - kak eto u Pushkina? - "Kogda narody, raspri pozabyv, v velikuyu sem'yu soedinyatsya", a oni vot, izvol'te, rasprej pozabyvat' ne imeyut zhelaniya. - Stranno, pochemu eto vas zainteresovala knizhka Bebelya, - udivilas' Nadya. - Vot tak ta-ak! - protyanul Syromolotov. - |to pochemu zhe stranno? Raz ya pishu "Demonstraciyu", to dolzhen zhe ya znat', pochemu eto i zachem i vo imya chego zhelatel'no vam idti nepremenno s krasnym flagom, chtoby pristav Deryabin skomandoval po vas zalp! - Deryabin, vy skazali? A vy... vy, Aleksej Fomich, razve ego uzhe videli zdes'? - do togo izumilas' Nadya, chto dazhe iz-za stola vyshla, a Nyura podhvatila likuya: - Nu vot, Nadya, ya zhe ved' tebe govorila, chto eto - Deryabin, i on byl u nas pristavom, v Simferopole! - Sovershenno verno, - skazal Syromolotov, - i ya ego otlichno pomnyu. Ne o nem li vy mne pisali, Nadya? - Konechno, o nem! A chto? Razve ne podhodit vam? - Luchshego mne ne nado, - soglasilsya Aleksej Fomich. - Esli by takogo pristava ne bylo v nature, ya by dolzhen byl ili ego vydumat', kak vol'terovskogo boga, ili ob®ehat' ves' zemnoj shar, chtoby ego vse-taki najti!.. Dolzhen priznat'sya vam, Nadya, chto zhelayu videt' ego voochiyu i nadeyus', chto vy mne ego pokazhete. - Ochen' horosho, Aleksej Fomich! - prosiyala Nadya. - YA ochen' rada, chto vam hot' etim pristavom prigodilas'! YA ego pokazyvala vot Nyure, i ona, predstav'te, vdrug govorit mne: "YA ego pomnyu, eto nash, i, kazhetsya, familiya ego Deryabin..." Vot podite zhe! Ona ego pomnila, a u menya takoe otvrashchenie vsegda bylo k etim policejskim, chto ya na nih na vseh staralas' ne obrashchat' nikakogo vnimaniya, znachit i na etogo tozhe. - A mezhdu tem ne videt' ego v Simferopole vy ne mogli, - zametil Syromolotov, - i gde-to v temnyh zakoulkah pamyati u vas on ostalsya, a inache vy by na nego i zdes' ne obratili vnimaniya... No delo vot v chem, Nadya: Deryabina vy mne pokazhete zavtra? - Esli on budet tam, gde ya ego videla, Aleksej Fomich. On ne vsegda byvaet... On voobshche ved' ne dezhurit, a tol'ko proveryaet dezhurnyh policejskih okolo Zimnego dvorca. - On, mne govorili, dovol'no vazhnaya teper' ptica, - skazal Syromolotov i vdrug zadumalsya: - Deryabin... gm... Otkuda mogla takaya familiya vzyat'sya?.. Pozvol'te-ka, kazhetsya, deryaba - eto bol'shoj seryj drozd. Da, konechno. Est' seryj drozd - pevchij, a etot, deryaba, tol'ko yagody vsyakie v lesu zhret letom, a zimoj - ryabinu... A pristav etot, konechno, ponimaet tolk i v ryabinovke, kak i vo vsyakoj drugoj nalivke... Govorya eto, Syromolotov zasunul knizhechku Bebelya v bokovoj karman svoego pidzhaka, i Nadya videla eto i nichego emu ne skazala, tol'ko pereglyanulas' s Nyuroj. Posle etogo Aleksej Fomich nedolgo eshche ostavalsya u sester Nevredimovyh. On skazal na proshchan'e Nade: - YA ochen' rad, chto vas otyskal, i rad eshche bol'she ottogo, chto u vas prelestnaya sestra. I podumajte tol'ko nad etim: oka-za-los', chto dlya togo, chtoby ee uvidet', ya dolzhen byl priehat' iz Simferopolya, gde ona zhila ryadom so mnoyu, vot syuda, v Peterburg! A vy eshche nedoumevaete, kak eto da po kakomu sluchayu ya vdrug ochutilsya zdes'... Uchast' hudozhnikov vsegda byla zagadochnoj dlya umnyh lyudej raznyh drugih poleznyh professij... A vy menya kogda-nibud' videli, Nyura? - Nu, razumeetsya! I skol'ko raz videla na ulice! I u nas v gimnazii govorili, chto vy hodite "mertvym shagom", - vypalila Nyura i skonfuzilas' pod negoduyushchim vzglyadom Nadi, no Aleksej Fomich sprosil s bol'shim lyubopytstvom: - A eto chto zhe sobstvenno znachit, "mertvyj shag"? - Nu, voobshche, znachit, medlenno ochen', - ob®yasnila Nadya. - Vot vidite, kak: mertvym shagom, esli ochen' medlenno! |to - prekrasno, poslushajte, Nyura! Medlennyj shag, konechno, nikuda ne goditsya, i vot - vojna... Aleksej Fomich neskol'ko mgnovenij smotrel na Nadyu, potom vdrug dobavil: - |to znachit v obshchem, chto zhivopis' shestvuet vpered shagom mertvecov, to est' ne dvizhetsya s mesta so vremen, skazhem, epohi Renessansa, a vojna?.. Vojna, konechno, dvizhetsya semimil'nymi shagami. Letat' nauchilis' lyudi dlya chego zhe eshche, kak ne dlya vojny? Mozhet byt', za vremya etoj vojny izobretet chelovechestvo eshche ochen' mnogoe - mysl' pod pushkami rabotaet molnienosno, lihoradochno... Izobretet i... zachem sobstvenno? - V interesah budushchej vojny, konechno. Tak ot vojny k vojne skachkami, broskami stremitsya k chemu zhe chelovechestvo? K budushchemu obshchestvu, kogda ne budet nikakih vojn? K "mertvomu shagu"? I vot togda-to imenno i mozhno budet, znachit, zanimat'sya zhivopis'yu na polnoj svobode? I na vse eti voprosy ya hotel by najti otvet! Budu vse-taki ezhednevno chitat' etu knizhicu na son gryadushchij. I, hlopnuv rukoj po karmanu, kuda spryatal knizhku Bebelya, Syromolotov prostilsya s Nadej i Nyuroj. Na proshchan'e on skazal nomer telefona "Pale-Royalya" i uslovilsya naschet svidaniya na drugoj den'. IV Kazalos' by, chto v komnate sester studentok posle uhoda shumovatogo hudozhnika dolzhna byla vocarit'sya tishina i s etazherki na stol, gde tol'ko chto pili chaj, dolzhny byli perejti tolstye knigi Buslaeva i Veselovskogo. No knigi ostavalis' na etazherke i tishina ne vocaryalas'. Priezd hudozhnika-zatvornika v Peterburg byl nepostizhim dlya Nyury i sovershenno neveroyaten dlya Nadi, i v to zhe vremya Nadya schitala neobhodimym delat' odin za drugim vygovory mladshej sestre za to, chto ona pozvolyala sebe vol'nichat' s izvestnym hudozhnikom, tochno on molodoj chelovek i yavilsya, chtoby priglasit' ee v teatr. - Da otkuda ty vzyala, chto ya vol'nichala s nim? - zashchishchalas' Nyura. - |to emu, naprotiv, vzdumalos' vol'nichat'! - CHto ty, s uma soshla? Kogda zhe on vol'nichal? - izumilas' sestre Nadya. - A zachem on menya po golovke vzdumal gladit'? - Da on vovse i ne dumal gladit', chto ty, vo sne eto videla? - Odnako zhe gladil! A ty, mozhet byt', ottogo i zlish'sya, chto ne tebya! - CHto u tebya tam v golove delaetsya, ne ponimayu! - I ponimat' nechego! I nichego ne delaetsya! |to u tebya v golove chto-to delaetsya, a sovsem ne u menya! - I pochemu-to vdrug vysunulas' s "mertvym shagom"! - CHto zhe tut takogo? Nu i s "mertvym", - podumaesh', obida kakaya! Vse tak govorili, vot i ya skazala!.. On i dejstvitel'no tak hodil: pyat' shagov projdet i stanet i na vseh smotrit, kak syshchik kakoj... Voobshche ty sama ne znaesh', k chemu by pridrat'sya, a tol'ko pridiraesh'sya ko mne zrya! I tut zhe, mgnovenno, glaza Nyury perepolnilis' slezami, i Nadya priznalas' sebe, chto mladshaya sestra ee, pozhaluj, prava po-svoemu, hotya ona sama schitala ee v chem-to vinovatoj, i eto nichego ne znachilo, chto ne udavalos' vlozhit' ee viny v kakie-to tochnye slova. Trudno bylo ej i ponyat', pochemu Nyura chuvstvovala sebya s etim bol'shim hudozhnikom gorazdo svobodnee, chem ona sama, odnako ona pytalas' ponyat'. - Konechno, - govorila ona uzhe bolee othodchivo, - ty v ego masterskoj ne byla, da i voobshche k zhivopisi u tebya net nikakogo prizvaniya, i dlya tebya reshitel'no vse ravno, chto Syromolotov, chto kakoj-nibud' malyar, kotoryj vyvesku dlya parikmaherskoj stryapaet... - Ne voobrazhaj, pozhalujsta! - preryvala ee skvoz' slezy Nyura. - Ne huzhe tebya ponimayu, a tol'ko... - YA, konechno, ne mleyu pered nim, a ty mleesh'. - Kak eto "mleesh'"? - Tak, ochen' prosto... YA ved' zametila eto, ne slepaya. - Konechno zh, ya ego uvazhayu... YA ego i dolzhna uvazhat', a kak zhe eshche, kogda ya pered nim prosto devchonka? - Rasskazyvaj! Ty prosto ostolbenela, kogda on voshel, a ya chto zhe, tozhe dolzhna byla by stoyat' stolbom, kak v klasse?.. Prepiratel'stvu etomu polozhila na vremya konec Varya, prishedshaya za samovarom. Nadya sprosila, pochemu eto ona otvorila k nim v komnatu dver', kogda prishel gost', na chto Varya, podnesya po privychke svoj fartuk k nosu i ulybnuvshis' vpolne vinovato, otvetila: - Da pryamo vam skazat' - s ispugu ya eto: on eto smeyalsya ish', a mne-to podumalos' bo znat' chto, baryshnya! Kto zhe u nas tut do takoj stepeni kogda smeyalsya? Nikogda ved' u nas etogo ne bylo... Syromolotov zhe, kotoryj mog inogda tak zhe oglushitel'no smeyat'sya, kak i chihat', - chem on pugal dazhe i privykshuyu k nemu Mar'yu Gavrilovnu, - vyjdya ot sester na ulicu, hotel bylo vzyat' izvozchika i otpravit'sya k hudozhniku Levshinu, na sed'muyu liniyu Vasil'evskogo ostrova, dlya chego nuzhno bylo pereehat' cherez Nevu, no peredumal: ved' mozhno bylo ne zastat' ego doma i tol'ko darom poteryat' vremya. Kogda on shel po Nevskomu k sebe v "Pale-Royal'", to ni Nyura, ni kto-libo drugaya iz ee podrug po gimnazii ne mogli by skazat', chto on idet mertvym shagom. Naprotiv, on shel, ne ustupaya nikomu ryadom s soboyu, imenno tak, kak prinyato bylo v to vremya hodit' voobshche u peterburzhcev, kotorye vsegda byli stremitel'ny v polnuyu protivopolozhnost' krajne medlitel'nym moskvicham. Ulichnaya tolpa stolicy ego molodila. No ved' on i unosil v svoj nomer to molodoe, chto prosochilos' v nego ot svidaniya s Nadej i ee mladshej sestroj. A v karmane pidzhaka on nes eshche bolee molodoe, takoe, chto ne rodilos' eshche, chto tol'ko eshche grezilos' mechtatelyam, - "budushchee obshchestvo". Vojna, kotoraya nachalas' i, mozhet byt', shla radi togo, chtoby poyavilos' nakonec-to budushchee obshchestvo: teper' vot, pod razgovor takih povituh, kak pushki raznyh sistem, ono rozhdaetsya. "Prochitaem, prochitaem, chto eto za obshchestvo!" - ochen' otchetlivo govoril pro sebya Syromolotov. On, kotoryj na chtenie ne tol'ko gazet, no i knig smotrel v poslednie gody kak na yavnuyu poteryu vremeni, teper' uzhe ne schitalsya s etim. Ne znat' togo, chto znala Nadya i, mozhet byt', dazhe ee sestra, emu kazalos' kak-to neudobnym. No bol'she vsego zanimal ego, konechno, vopros o zhivopisi i hudozhnikah v budushchem obshchestve, esli dopustit' na odin hotya by chas, chto eto obshchestvo ne utopiya, chto ono vozmozhno ne tol'ko kabinetno, teoreticheski, chto ono pridet, - vsled li za vojnoj, ili neskol'ko pozzhe, no pridet nepremenno. Nevozmozhno bylo predstavit' sebe vecherom na lyudnom i mirnom Nevskom prospekte vojnu, kak ona velas' tam, na zapade; odnako nel'zya bylo i predstavit' togo, chtoby tak burno vdrug vskolyhnuvshiesya narody Evropy sygrali vpustuyu. Posledstviya etoj vojny dolzhny byt' chrezvychajnymi - takoj delal vyvod iz besedy s sestrami Nevredimovymi Syromolotov, hotya o vojne oni s nim i ne govorili. To, chego sovsem ne zatragivali v razgovore, on dogovarival, idya odin v tolpe. Ran'she emu popadalis' zdes' zhe, na Nevskom, lyudi, dumayushchie vsluh: idut i bormochut, ni k komu okolo sebya ne obrashchayas' i nikogo dazhe ne zamechaya. Teper' on lovil sebya na tom, ne bormochet li i on sam tozhe. Na vsyakij sluchaj vremya ot vremeni on podnosil ruku k usam, chtoby sebya proverit'. V Na drugoj den', sidya u Levshina na balkone (kvartira ego byla na chetvertom etazhe, i s balkona otkryvalsya vid na bol'shuyu chast' Vasil'evskogo ostrova), Syromolotov govoril: - Ved' vot ty vsyu svoyu zhizn' rabotaesh' i ya tozhe, i vse voobshche hudozhniki, esli tol'ko oni talantlivy, sposobny rabotat', ne... ne pokladaya ruk. No, ne ugodno li tebe, byl so mnoyu takoj epizod... |to posle uzh togo sluchilos', kak ya iz Peterburga uehal, ya tebe etogo, kazhetsya, ne rasskazyval, kogda ty u menya byl. Da togda etogo i ne k chemu bylo vspominat', a vot teper', kogda ya u nekoego Bebelya vychital, chto budushchee prinadlezhit proletariatu i zhenshchine... - Komu? Proletariatu i zhenshchinam? - povtoril Levshin. - Da, tak pryamo i skazano: proletariatu i pochemu-to zhenshchinam. Tak chto teper' mne vspomnilos' i hochetsya tebe rasskazat'. Poshel ya na naturu, - eto pod Voronezhem bylo. Nashel motiv dlya pejzazha, sel... Na perednem plane dve izby, omet solomy, saraj, - kryshi solomennye, - koe-kakie derev'ya... Holst byl poryadochnyj, etyud zhe hotelos' sdelat' zakonchennyj. Sizhu chas ili bol'she, i vot podhodit ko mne muzhik, iz krajnej izby vyshel. Podoshel, "zdravstvuj" ne skazal, a stal okolo i pryamo chertom smotrit. Ne to chtoby starik, odnako i ne molodoj. Delo bylo osen'yu, poddevka na nem vnakidku, kartuz s kozyr'kom lakovym, sinij, na nogah bahily... Zashel szadi, smotrit, a ya dumayu - sizhu, chert ego znaet, chto u nego v bashke: pol'shchen li on tem, chto ego izbu malyuyu, ili on menya voznamerilsya shkvornem po golove tyapnut'? Voobshche, nepriyatno mne stalo, chto on stoit szadi. Oglyanulsya ya na nego: "CHego nado?" I vdrug on mne: "Ruchishchi, smotryu, von kakie, a rabotat' nebos' ne hochesh'!"... Malo togo, chto govorit takoe, glyadit pryamo kak staya volkov! - Tak i skazal: "Rabotat' ne hochesh'"? - Tak i skazal da eshche dobavil: "|to zhe chie mozhet byt' zanyatie? Kakogo ubogogo, ali devchonki gorbatoj - kartinki mazat', a ty, zdorovilo takoj, lodyrya gonyaesh' bez dela!" Mogu skazat', udivil on menya, odnako etyud ya v eto vremya zakanchival uzh, poetomu vpolne othodchivo emu govoryu: "Idi-ka ty sebe, dyadya, domoj, prospis', a potom pridesh'". A on mne na eto: "YA-to i tak doma, a ty iz goroda prishel syuda za sem' verst kiselya hlebat'... Ty chto zhe eto v gorode sebe raboty kakoj najtit' ne mog?" - "Kak ne mog, govoryu, vpolne est' u menya tam rabota - durakam zuby vykolachivat'! I nakolotil zhe ya zubov etih t'mu-t'mushchuyu: bol'no mnogo tam durakov razvelos'!.." Posle etogo ya uzh, konechno, vstal, chtoby oboronitel'nuyu pozu prinyat', odnako on tol'ko pokosilsya na menya, etot rabotyaga, i poshel sebe... A v devyat'sot pyatom na menya podobnye napali, kogda ya v odnom imenii byl, gde konskij zavod, - loshadej togda pisal, - napali kak sleduet, s kol'yami, s krikom: "S chiih trudov shlyapu sebe nazhil?" Ob etom ya tebe kogda-to rasskazyval, pomnyu... Tak vot i eti, znachit, nashu s toboj zhivopis' za trud ne schitali, kak zhe s nami postupyat v tom budushchem obshchestve, o kotorom govorit Bebel'? Levshin tol'ko ulybnulsya i mahnul rukoj. - Ne verish'? - sprosil Syromolotov. - Ne vo chto verit'. - Dumaesh', chto pustyaki vse eto? - Polnejshie. - Uverenno ochen' ty govorish'... A vdrug, a? - Kakim zhe obrazom "vdrug"? - Da ved' revolyuciya - eto perevorot, a perevorot nepremenno dolzhen proizojti vdrug... Podgotovlyat'sya on mozhet godami, dazhe desyatiletiyami, a potom, v odin prekrasnyj den', vse mozhet poletet' vverh tormashkami, a? Levshin byl daleko ne tak massiven, kak Syromolotov, godami zhe pochti ego rovesnik. On byl pochti nachisto lys, imel suhoe, bez lishnego, lico, uzkij s gorbinkoj nos, brityj ostryj podborodok, podstrizhennye polusedye, s ryzhinoj usy, nervnye hudye ruki. Glyadya na nego teper', Syromolotov mog dumat', chto emu-to voronezhskij muzhik, pozhaluj, razreshil by zanimat'sya kartinkami. - Kak zhe mozhet vse vdrug poletet' vverh tormashkami, kogda vsya gosudarstvennaya vlast', i u nas i v lyubom gosudarstve, tol'ko na tom i stoit, chtoby nikakih perevorotov ne dopuskat'? Fantazirovat' na eti temy nikomu ne vospreshchaetsya - pozhalujsta, proyavlyajte deyatel'nost' voobrazheniya kto vo chto gorazd, a chut' tol'ko nachnesh' krichat' ob etom na ulice, tak ne ugodno li proehat'sya v Kajennu ili v Vostochnuyu Sibir'... Policiya, zhandarmeriya, vojsko, chinovniki, duhovenstvo - zachem vse eto sushchestvuet i, mezhdu prochim, ochen' dorogo obhoditsya? Tol'ko zatem, chtoby ne letet' koe-komu vverh tormashkami ni v odnom gosudarstve. - Dd-a, ko-nech-no, - protyanul, prishchuryas', Syromolotov, - no predpolozhim vse-taki, chto vot poleteli, i nachalos' to samoe - budushchee obshchestvo dopustim, chto nachalos', i komu zhe togda budet nuzhno vse voobshche nashe s toboj iskusstvo: tvoya istoricheskaya zhivopis' - moskovskie cari i prochee, - i moya zhanrovaya i pejzazhnaya? Pochemu tot voronezhskij muzhik skazal naschet ubogogo i gorbatoj, budto tol'ko oni odni, tak skazat', samoj prirodoj prednaznacheny dlya zanyatiya takoj chepuhovinoj, kak zhivopis'? Ubogij - eto ved' kaleka, a gorbataya devchonka - kakaya iz nee rabotnica v pole? Ee i zamuzh nikto ne voz'met, tak i byt', znachit, chert s nej, puskaj hot' kartinki malyuet ryadom s kalekoj. CHem zhe im eshche zanyat'sya, krome kak iskusstvom? Zrya chtoby hleb obshchestvennyj ne zhrali, puskaj budut hudozhnikami: s parshivoj ovcy hot' shersti klok. - Durak kakoj-to tebe skazal, a ty iz etogo delaesh' shirokie vyvody, - zametil nedovol'no Levshin, no Syromolotov vozrazil ozhivlenno: - Vo-pervyh, durak li, a vo-vtoryh, ne obshchij li eto vzglyad? Otkuda on vzyalsya - eto drugoj vopros. YA dumayu, chto vinovaty v etom monastyri, davshie nam pervyh ikonopiscev, to est' zhivopiscev. Andrej Rublev, naprimer, - ne byl li on kakoj-nibud' hilyj, nesposobnyj k tyazheloj rabote? Takzhe i v zhenskih monastyryah byli, konechno, svoi bogomazy i, mozhet byt', kak na podbor, gorbaten'kie, a? Inache otkuda by vzyal moj muzhik zlobnyj nepremenno gorbatuyu? Vot zhe ved', esli pamyat' mne ne izmenyaet, poetessa, da i voobshche pisatel'nica ZHadovskaya YUliya byla samym nastoyashchim obrazom gorbaten'kaya... Tak chto, razumeetsya, on na menya smotrel s polnym nedoumeniem: lodyrya gonyayu!.. Nakonec, voznikaet u menya eshche odin vopros vot kakogo roda. Pered samoj vojnoj priglasil menya odin nemec-kolonist portret ego otca starika pisat' i v to zhe vremya hotel menya porekomendovat' drugomu nemcu, eshche bolee bogatomu. Pokupateli tvoih kartin tozhe ochen' bogatye lyudi, mecenaty i prochie... Vot, znachit, dlya kogo my s toboj pishem kartiny. |to - nashi zakazchiki, nashi rabotodateli, nashi hozyaeva, odnim slovom. I vdrug, voobrazi, perevorot! Hozyaeva nashi letyat vverh tormashkami, i vocaryaetsya proletariat. "Mir hizhinam, vojna dvorcam!" - von kakoj lozung Bebelya... Predstavim sebe, chto dvorcy pobezhdeny, - a ved' my v konechnom-to itoge dlya dvorcov staralis', - nachalos' gosudarstvo hizhin, i... kto nam togda stanet zakazyvat' kartiny? Komu my voobshche budem togda nuzhny? Vot na eti voprosy ya hotel by poluchit' tochnye otvety, a? I Syromolotov smotrel na svoego starogo tovarishcha, vse vremya zhivshego v stolice, s yavnoj nadezhdoj, chto on chto-to mozhet skazat' emu takoe, do chego sam on ne mog dodumat'sya, zhivya odinoko tam, na yuge, v Krymu. No Levshin tol'ko nahmurilsya pochemu-to, pobarabanil pal'cami po perilam balkona, ochen' slyshno posopel uzkim svoim nosom, pohozhim na klyuv, i sprosil v svoyu ochered': - A chto tvoj syn, on teper' gde? Za granicej? - Moj syn? A razve ya tebe nichego ne skazal o nem? Net, on vernulsya. Teper' on vzyat v opolchenie i nahoditsya v voennoj shkole... Pochemu ty o nem vspomnil? - Vidish' li vot, tvoj syn, Vanya, - ya pomnyu, v Akademii ego vse inache i ne zvali, kak Vanya, - on vyshel hudozhnik, v otca, - medlenno govoril Levshin. - Sovsem drugoe poluchilos' iz moego starshego syna. - Da, da, ya ved' pomnyu ego, bravyj takoj byl, strojnyj, - pomnyu... Zvali ego... Tut Syromolotov zapnulsya, tak kak sovershenno zabyl imya starshego syna svoego tovarishcha; no Levshin pomog emu, glyadya neotryvno na kryshi domov i kresty cerkvej, uhodyashchie v nerazborchivuyu dal': - Zvali ego, kak i teper' zovut, - Pavel, tol'ko on ne v voennoj shkole, kak tvoj Vanya, a na katorge, v Zerentue. - CHto ty govorish'! V Zerentue?.. Politicheskij? Syromolotov podnyal obe ruki i hlopnul imi sebya po kolenyam, kogda Levshin utverditel'no kachnul golovoj. S polminuty oba sideli molcha, potom Syromolotov skazal, pripominaya: - Ved' on, kazhetsya, byl u tebya gimnazistom? - Da, potom studentom-yuristom, no ne okonchil... Zavertelsya na etih voprosah, kakie ty teper' vot podnimaesh', i... pogib. - Togda, konechno, da... YA tebya ponimayu, - smutilsya Syromolotov. - Ponimayu, pochemu tebe ne hochetsya govorit' ob etom... Da, vot kak molodezh'... kak by skazat'... zarazhena etimi peredovymi ideyami... nu, v takom sluchae pogovorim o chem-nibud' eshche. VI Na balkone oni ozhidali obeda, za obedom zhe govorili tol'ko o dele, tak kak Levshin po svoej nature byl delovym chelovekom, i eto svojstvo ego znal Syromolotov. ZHena Levshina, s sedymi uzhe, no pochemu-to okrashennymi v cvet speloj rzhi volosami i boleznennymi glazami, staralas' medlenno povodit' golovoj na tonkoj zhilistoj shee i govorit' odnoslozhnymi frazami. Ona byla v zolotyh brasletah i v ser'gah s melkimi zhemchuzhinkami, ot chego otvyk uzhe Syromolotov. Ona zadala emu neskol'ko neobhodimyh, po ee mneniyu, voprosov, a imenno: nadolgo li on priehal v Peterburg, gde on ostanovilsya, chto ego tolknulo (tak i skazala "tolknulo") na poezdku, s kem on tut uspel uzhe povidat'sya iz svoih byvshih tovarishchej po Akademii, - i, poluchiv na vse eto otvety, poshla rasporyazhat'sya po hozyajstvu. Za obedom ona tozhe rasporyazhalas', prichem pomogala ej mladshaya doch', devica let dvadcati, vysokaya i tonkaya, s volosami tozhe rzhanogo cveta i s ochen' bespokojnymi pokatymi uzkimi plechami. Ee Syromolotov pomnil devochkoj let desyati; drugaya devochka, postarshe, teper', kak okazalos', byla uzhe zamuzhem i zhila v Pavlovske. U Levshina byl eshche syn, student-filolog, no on kak raz nakanune uehal pogostit' na den', na dva k sestre v Pavlovsk. Postoronnih lyudej za obedom ne bylo, i nikto ne mog pomeshat' dvum starym tovarishcham hudozhnikam pogovorit' na vpolne nasushchnye temy o tom, kto mozhet kupit' privezennye Syromolotovym holsty, i nuzhno li dlya togo, chtoby prodat' ih, ustraivat' vystavku svoyu ili pomestit' ih na vystavku, kotoraya nazrevaet k otkrytiyu. Vopros o vystavkah otpal srazu, chto, vprochem, ozhidalos' i Syromolotovym; Levshin skazal: - Kakie zhe teper' vystavki? I ne sezon - leto, i vojna - ne to u lyudej na ume. - |to ya uchityval, konechno, - otozvalsya emu Syromolotov, - i priehal syuda, tol'ko imeya v vidu sih del masterov - posrednikov... Da mne lish' by nemnogo profinansirovat'sya, kak u nas v starinu v Akademii govorili: slovo dlinnoe, no vpolne delikatnoe i dazhe s pretenziej na uchenost'. Levshin nazval neskol'kih komissionerov, o kotoryh mozhno bylo spravit'sya v magazine hudozhestvennyh prinadlezhnostej Daciaro, Syromolotov zhe, glyadya to na serezhki v ushah ego zheny, to na nervnye plechi ego docheri, govoril: - Otlichno ponimayu, chto teper' prodavat' kartiny svoi sovsem ne vremya: i leto, i vojna, - glavnym obrazom vojna, konechno, no vot vopros: nastanet li ono, eto samoe vremya, ili uzh ne poyavitsya bol'she? Kak tut u vas dumayut? - YA lichno tak voprosa ne stavlyu, - podumav vse-taki, otvetil Levshin, a doch' ego posmotrela na Syromolotova s udivleniem v glazah, pohozhih na glaza materi. - A drugie? - dopytyvalsya Syromolotov. - I ot drugih ne slyhal... Voobshche, mne tak kazhetsya, ty ochen' zabegaesh' vpered, pritom pol'zuesh'sya kakim-to proselkom, a ne bol'shoj dorogoj, - skazal Levshin i dobavil nedovol'no v storonu zheny, otodvigaya svoyu tarelku: - ZHestkoe ochen' myaso - ne po moim zubam, a po volch'im! ZHena ego skazala tozhe nedovol'nym tonom: - Myaso kak myaso... Sejchas budut kotlety s pyure. I medlenno povernula golovu v storonu docheri, a ta, v svoyu ochered', povernula svoyu golovu v storonu dveri, vedushchej na kuhnyu, i kriknula dovol'no pronzitel'no: - Luker'ya! - Idu, idu-u! - doneslos' ottuda, iz-za dveri, i v stolovuyu vplyla, raskidisto, shiroko rasstaviv tolstennye golye do loktej ruki, kuharka s bol'shim blyudom kotlet, utopayushchih v souse i kartofel'nom pyure. Nesokrushimaya dobrotnost' vsego estestva Luker'i osobenno brosilas' v glaza Syromolotovu, tak kak do ee poyavleniya on nablyudal tol'ko dvuh toshchih - zhenu Levshina i ego doch'. On zhe pomog Luker'e - raschistil mesto na stole, chtoby ustanovilos' na nem obshirnoe blyudo. Vse losnilos' i blestelo na ne menee, chem eto blyudo, obshirnom lice Luker'i: i nos, i guby, i shcheki, i podborodok, tol'ko glaza ee ne mog razglyadet' Syromolotov. A kogda ona uhodila, poputno zahvativ so stola tarelki ot supa, i on glyanul ej vsled, to ponyal, chto tol'ko na nej i derzhalos' vse hozyajstvo ego davnishnego tovarishcha, chto ne bud' etoj Luker'i, tozhe u nego davnishnej, to, pozhaluj, dazhe i ne bylo by istoricheskogo zhivopisca Levshina. Tol'ko takoyu shirmoj, kak eta Luker'ya, s takimi, kak u nee, nozhishchami, v takih tyazhkih i ryzhih bashmakah, mog otgorodit'sya ot sovremennosti Levshin i vsecelo otdat'sya sedoj starine, zapolnivshej ego masterskuyu. Kartina, dlya kotoroj on, Syromolotov, poziroval Levshinu, byla uzhe im prodana, i Syromolotovu ne prishlos' ee uvidet' (vprochem, osobogo uspeha na vystavke ona ne imela); no s togo vremeni on napisal eshche tri, tozhe na temy staroj Moskvy, i ta kartina, kotoruyu zakanchival teper', imela fonom zubchatuyu stenu moskovskogo Kremlya vremen Vasiliya III. Syromolotov, cenivshij v kartinah ne to, chto izobrazhalos', a to, kak eto izobrazhalos', uvidel, chto Levshin privychno povtoril samogo sebya, chto on zastyl i zastyl uzhe ochen' davno, chto bylo udobno dlya hudozhestvennyh kritikov, dlya znatokov iz publiki, dlya pokupatelej kartin, no tol'ko ne dlya iskusstva. Mozhno bylo skazat', chto moskovskie cari sdelali ego svoim pridvornym hudozhnikom, pomogli emu "najti sebya", kak nekogda pisal po povodu odnoj ego kartiny avtoritetnyj kritik. Odnako "najdya sebya", on vplotnuyu podoshel k remeslu i ushel ot iskusstva, mezhdu tem i sam ne zamechal etogo i ot znatokov iz publiki slyshal, kak vysokuyu pohvalu: "Levshin vsegda raven samomu sebe". Syromolotov ne obrashchal vnimaniya na to, kakaya mebel' v stolovoj i v gostinoj, kakie drapirovki, kakie fikusy i cvety v kadkah, no n