Sergej Nikolaevich Sergeev-Censkij. Kak pryachutsya ot vremeni
Rasskaz
---------------------------------------------------------------------
Kniga: S.N.Sergeev-Censkij. Sobr.soch. v 12-ti tomah. Tom 3
Izdatel'stvo "Pravda", Biblioteka "Ogonek", Moskva, 1967
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 25 oktyabrya 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
Neispravimyj narod hudozhniki! Schastlivcy kisti i lyubimcy zhizni Rubens i
Van-Dik isportili vneshnost' ih na tri stoletiya, i teper' eshche sluchaetsya u nas
- otrashchivayut oni dlinnejshie volosy, otkapyvayut gde-to shirokopolye banditskie
shlyapy, nadevayut ih zhivopisno na pravyj bok, i esli ne vsegda byvayut v
plashchah, to neobyknovennogo pokroya kurtki iz temno-zelenogo ili ryzhevatogo
polosatogo Manchestera s nimi nerazluchny; i teper' eshche v nashej trezvejshej
strane vid u nih mechtatel'nyj, i glaza ih stremyatsya nahodit' ryadom s tem,
chto dlya vseh ochevidno, chto-to neulovimoe, edva mel'kayushchee, chut'-chut'
ocherchennoe, neyasno okrashennoe, skoree vsego nesushchestvuyushchee sovsem.
Takoj imenno hudozhnik i brodil v iyune po kladbishchu odnogo iz kavkazskih
gorodov. V kartinnyh volosah ego pod staroj, no opryatnoj panamoj uvyazlo uzhe
dostatochno sediny, nebol'shaya borodka byla ne molozhe po vidu, no serye glaza
glyadeli eshche dvadcatiletne, s bol'shim rasshiryavshim ih lyubopytstvom.
Syuda, na Kavkaz, on priehal s severa, otkuda davno uzh ne vyezzhal, i vse
ego zdes' zanimalo, kak mozhet zanimat' tol'ko hudozhnikov i neisporchennyh
detej. V rukah u nego byl nebol'shoj karmannyj al'bomchik, i on privychno beglo
nabrasyval v nego to pamyatniki skvoz' derev'ya, to derev'ya, osenivshie
pamyatnik. Kladbishche bylo iz staryh: popadalis' pamyatniki stoletnej davnosti,
popadalis' i ochen' stranno zvuchavshie teper' starinnye nadpisi, - ih on tozhe
zanosil v svoj al'bom.
V silu strannoj raboty mysli, kotoraya tol'ko u hudozhnikov mozhet
otbrasyvat'sya ot nastoyashchego daleko v glubinu vekov, on dumal teper' na
kavkazskom kladbishche v iyun'skij den' 1929 goda ne o sebe, ne o svoem, ne o
tom, chto videl on chas nazad v etom gorode, ne o tom, chto videl dnej desyat'
nazad v svoem severnom gorode, - on dumal o gollandskom gorode Garleme, gde
v 1664 godu umirala ot legochnoj chumy vozlyublennaya hudozhnika Kornelisa Bega
(uchenika Van-Ostade), pevca i muzykanta, cheloveka skromnogo, robkogo,
predannogo. On predstavlyal, kak v etom patriarhal'nom Garleme po nocham
hodili s fakelami mogil'shchiki v chernyh maskah i prosmolennyh plashchah i
kryuch'yami na dlinnyh shestah vyvolakivali iz domov tela umershih. I
osyazatel'no, gorazdo zhivee i yasnee, chem eto kladbishche okolo nego, videl on
sejchas ulicu Garlema, nebol'shoj dom s nizko nad zemlej raspolozhennymi oknami
i okolo odnogo iz okon, za kotorym lezhala ona, obrechennaya neizbezhnoj i
skoroj uzhasnoj smerti, samogo Kornelisa, dlinnovolosogo, v barhatnom sinem
berete, s nebol'shoj kurchavyashchejsya svetloj borodkoj. On obezumel ot gorya; on
hochet vlezt' k nej v okno; edva uderzhivayut ego, ran'she takogo krotkogo, dva
dyuzhih druga. No vot on vsovyvaet cherez okno k nej palku svoyu, umolyaya:
"Poceluj hot' palku etu tak zhe krepko i lyubyashche, kak menya celovala!.." I
kogda druz'ya vyhvatili palku, konec ee byl uzhe zarazhen umirayushchej, a on,
Bega, pokryval ego poceluyami. I cherez tri dnya on umer, i trup ego vytashchili
smolenymi kryuch'yami lyudi v prosmolennyh plashchah.
Sluchajno vyzvannoe iz pamyati, eto malen'koe sobytie v malen'kom
Garleme, sovershivsheesya dvesti shest'desyat pyat' let nazad, zanimalo ego teper'
neizvestno pochemu: potomu li, chto samomu emu, kak i Kornelisu Bega, shel
sorok tretij god, potomu li, chto sam on byl skromen i robok, potomu li, chto
mesyaca tri nazad u nego umerla zhena, s kotoroj vdvoem perenes on mnogo za
poslednie dvenadcat' let.
Slozheniya on byl nekrupnogo, v plechah neshirok, v poyase tonok. Kogda on
zarisovyval pamyatniki i kupy derev'ev, on delal eto tshchatel'no, ostro
vglyadyvayas' vo vse ochertaniya, no v to zhe vremya derzhalas' v mozgu, nikuda ne
vypadala uzkaya ulica Garlema, i on dumal, chto, pridya v gostinicu "Franciya",
nabrosaet ee v drugoj bol'shoj al'bom.
On znal, chto eto budet nikomu reshitel'no ne nuzhno, krome nego, tak zhe,
kak nikomu ne nuzhen i etot risunok kladbishcha, no ruka privychno chertila v
al'bome, a mysl' eshche deyatel'nee chertila v mozgu.
On prihodil na eto kladbishche eshche dva raza ran'she, i emu nravilos', chto
ono tak pustynno. V pervyj raz on uvidel na nem tol'ko dvuh devochek -
chernogolovuyu pobol'she i belogolovuyu pomen'she, kotorye rezali serpami gustuyu
i vysokuyu travu i raskladyvali ee ryadami dlya prosushki, a vo vtoroj raz on
proshel mimo dvuh parnej, kotorye kopali mogilu i iz kotoryh brosilsya v glaza
osobenno odin, ochen' shirokolobyj. Teper', obojdya vse kladbishche, on nikogo ne
vstretil. Takoe ravnodushie zhivyh k pokojnikam ob®yasnil on burnym tempom
nashego vremeni, isklyuchayushchim zaboty o prahe predkov.
Emu nravilis' zdes' moguchie osokori s pochti berezovo-belymi stvolami i
beloj iznankoj list'ev; chtoby luchshe vobrat' ih slegka smolistyj zapah, on
staralsya shire razduvat' nozdri uzkogo nosa. Belye akacii zdes' uzhe otcveli,
i opali venchiki ih cvetov, ustilaya mogily, no slabyj zapah ot etih opavshih,
nagretyh solncem venchikov eshche ostavalsya v vozduhe. Seren'kie penochki boltali
v gustejshej sireni negromko uzhe, ne po-vesennemu, i eta boltovnya ih tozhe
kak-to byla emu neobhodima, chtoby dopolnit' nastroenie grusti, otreshennoj i
deyatel'noj v odno i to zhe vremya.
On zametil, chto dorozhki na kladbishche byli chisto podmeteny i posypany
zheltym pesochkom, a gde rosli za ogradami mogil cvety, oni byli gusty, sochny,
dushisty, - vidimo, nikto ne rval ih zrya celymi ohapkami, za nimi byl uhod,
ih polivali. Nad cvetami gudeli obleplennye zolotoj pyl'coj pchely, a guden'e
pchel hudozhnik tak zhe lyubil, kak boltovnyu penochek.
V etot den' na kladbishche osobenno privlekla ego nebol'shaya cerkov' nad
sklepom redkostno najdennym sootnosheniem linij. Kak budto prostaya s vidu,
ona byla ochen' tonko obdumana v kazhdom povorote karnizov, v naklone kryshi,
sdelannoj iz chetyrehugol'noj aspidnoj gladkoj cherepicy, v nebol'shoj
kolokolenke nad etoj kryshej s prazdno visyashchimi tremya malen'kimi kolokolami,
ot kotoryh vniz ne tyanulas' dazhe verevka. Na frontone ochen' estestvenno byl
vyleplen golub', rasprostershij kryl'ya tak, chto kazalos', vot sejchas on,
belyj, syadet na krug iz pyshno spletennyh belyh lilij.
Hudozhnik oboshel vsyu cerkovku krugom, pytalsya zaglyanut' vnutr' ee cherez
okno s zheleznoj reshetkoj v seredine, no okno bylo chrezvychajno zapyleno, i
edva mercal skvoz' nego ikonostas. Togda, otojdya na skol'ko bylo nuzhno, on
nachal zarisovyvat' i etu cerkov' i uspel uzhe nabrosat' ee do poloviny, kogda
sboku ego, v kustah, poslyshalos' gustoe pokashlivan'e, pohozhee na l'vinyj
ryk, i k nemu vyshel chelovek let soroka treh-chetyreh, roslyj, plotnyj,
vypuklyj, v beloj dlinnoj rubahe pod remeshok, kotorye zovutsya tolstovkami, v
korichnevoj solomennoj shlyape, s gustoj ryzhej nedlinnoj borodoyu i s volosami,
podstrizhennymi v kruzhok na urovne prizhatyh ushej.
Hudozhnik prikryl al'bom, kak delal eto vsegda, kogda k nemu podhodili:
on byl skromen i dazhe, pozhaluj, zastenchiv, a podoshedshij ostanovilsya ne
bol'she kak v treh shagah, kashlyanul i sprosil gluho, no ochen' ser'ezno:
- CHem mogu vam sluzhit'?
Hudozhnik udivlenno podnyal redkie brovki, pochesal vpaluyu shcheku
karandashom, otvetiv:
- Nemnozhko ne ponimayu vashego voprosa, prostite...
- Ne ponimaete?
Podoshedshij ustavilsya v ego glaza nemigayushchimi kruglymi stranno zheltymi
glazami, podnyav volosatuyu kist' ruki do remeshka na rubahe, i dobavil, tknuv
v remeshok pal'cem:
- YA - arendator etogo kladbishcha!
Hudozhnik slegka dotronulsya do panamy, protyanuv neopredelenno:
- Vo-ot kak!.. A u vas, ya zametil, bol'shoj tut poryadok...
- CHto?.. Poryadok?.. Da, konechno, poryadok... A kakaya vam nadobnost' vo
mne?
- Pomilujte, kakaya zhe mozhet byt' mne v vas nadobnost'? - udivilsya
hudozhnik. - Umirat' ya eshche ne sobirayus'...
I v golose ego - on byl slabogrudogo tenorovogo tembra - byli i otorop'
i veselost'; hudozhnik dazhe ulybnulsya odnim kraem rta.
- A esli nikakoj net nadobnosti i dazhe smeshno eto vam kak budto, to
zachem zhe vy syuda voshli, skazhite?.. Syuda postoronnim vhod vospreshchen!..
- Neuzheli?.. Pochemu zhe tak strogo?
- Ne polagaetsya, i vse!.. Ob etom skazano v ob®yavlenii, - visit na
vorotah...
- Ne obratil vnimaniya...
- |to kak zhe tak ne obratili vnimaniya, kogda vy spisyvali ego, kogda v
pervyj raz syuda yavilis'?
I odutlovatoe, tugoe lico arendatora kladbishcha stalo strogim.
- Da, verno, ya chto-to tam spisyval, - vspomnil hudozhnik. - A vy otkuda
zhe eto znaete?
- Obyazan znat' vse, chto kasaetsya moego kladbishcha!
- Aga... Gm... Vot, kstati, skazhite zhe mne, davno postroena eta
cerkov'? - bespechno kivnul borodkoj hudozhnik na dver', obituyu zhelezom,
pokrashennym v seryj cvet.
No etogo voprosa kak budto zhdal arendator, chtoby oglyadet' ochen' zorko
vsego hudozhnika, nachinaya ot chernoj lenty na paname i do koncov ego
parusinovyh tufel', i otvetil rasstanovisto i chut' suziv glaza:
- |to sovsem ne cerkov'... |to - chasovnya...
- Vot kak?.. CHasovnya?.. A kak zhe ya videl v okno ikonostas, a za nim -
altar'?.. Pravda, altar' malen'kij...
- A ya vam govoryu, chto chasovnya!
Tut arendator podbrosil golovu i zasopel korotkim, no tugim nozdrevatym
nosom, dobaviv:
- CHto kasaetsya cerkvi, to ona tut odna, pri vhode na kladbishche.
- Tu ya videl, konechno, no eta, priznat'sya, mne nravitsya gorazdo bol'she,
- bespechno skazal hudozhnik i ulybnulsya.
- |to ya vizhu! - ochen' zlo otvetil arendator, i glaza ego teper' -
nepodvizhnye, kruglye, yantarnogo ottenka - pokazalis' hudozhniku znakomymi: on
videl imenno takie u podbitogo ohotnikom tam, u sebya na severe, etoj vesnoj
yastreba-teterevyatnika.
On skazal arendatoru:
- Ne tol'ko arhitektura nravitsya... YA voobrazhayu, kakaya tam dolzhna byt'
interesnaya zhivopis', v etoj cerkovke!
Togda arendator protisnul skvoz' zuby:
- YA vam govoryu, chto chasovnya eto!.. Hotya govorit' s vami zrya ya ne
obyazan...
I dobavil v polnyj golos:
- A vot poprosit' vas vremeni u menya ne otnimat' - eto ya mogu!
- Ne ya k vam, vy ko mne podoshli, - udivilsya etomu polnomu i gustomu
golosu hudozhnik.
- YA - hozyain etogo kladbishcha, ya i podoshel, a vy mne tut... ochki
vtiraete!.. Vot pozhalujte s moego kladbishcha, tak kak mne nado zaperet'
kalitku!
- Kak tak s vashego? - obidelsya hudozhnik.
- S arenduemogo mnoyu, da-s!.. Vot i pozhalujte!
I arendator pridvinulsya vplotnuyu k hudozhniku, vypyativ po-lebyazh'i grud',
a hudozhnik otstupil na shag, vydohnuv:
- Vot tak dich'!
- U vas v golove! - kriknul arendator, nastupaya. - V golove u vas dich'!
Hudozhnik oglyanulsya mel'kom, kuda mozhno emu otstupat' eshche, i sprosil
tiho, no sovershenno ser'ezno:
- A vy... ne sumasshedshij?
Togda plotnyj, roslyj chelovek s ryzhej borodoj i v beloj tolstovke eshche
zametnee uyarchil glaza i, tozhe poniziv golos, skazal vyrazitel'no:
- YA t-tebe t-takogo sumasshedshego pokazhu, chto t-ty do goroda budesh'
letet', kak... shar vozdushnyj!
On szhal dobela tugo oba kulaka, i, ubedyas', chto pered nim dejstvitel'no
sumasshedshij, hudozhnik bystro povernulsya i poshel v napravlenii k vorotam, vse
ubystryaya shagi i predusmotritel'no povernuv golovu kzadi, a szadi eshche
slyshalsya kakoj-to nerazborchivyj, odnako nelestnyj dlya nego gustoj ryk.
Kogda on prohodil v kalitku, to mel'kom zametil na dvore sleva, v
otkrytom sarae, dvuh rebyat, pohozhih na teh, kotorye ryli mogilu, tol'ko odin
iz nih strogal rubankom, drugoj bil molotkom po glybe kamnya; a dal'she, okolo
cerkvi, on natknulsya na babu v zheltom platke, po vidu - kazachku iz
prigorodnoj slobody, stoyavshuyu ryadom s drugoj baboj, prostovolosoj,
prizemistoj, chernoj, pohozhej na armyanku.
|ta, v sinem neskladnom plat'e, poloskala kuchu bel'ya okolo
vodoprovodnogo krana, i hudozhnik zametil ee v podrobnostyah potomu, chto uzhe
videl ee zdes' zhe v pervyj svoj prihod, i potomu eshche, chto ona sama ochen'
pristal'no na nego poglyadela.
Mezhdu kladbishchem i blizhnimi domami bylo pustoe pole minut na dvadcat'
hod'by, da i to eto byl eshche ne gorod, a prigorodnaya sloboda kazach'ya.
Hudozhnik, chasto v nedoumenii podymaya plechi i brovi, ostanovilsya na
poldoroge k slobode, ochen' zakudryavlennoj chastymi sadami, a kogda obernulsya
nazad, to uvidel, chto strannyj chelovek, nazvavshijsya arendatorom kladbishcha,
stoit uzhe bez shlyapy na paperti cerkvi, napyalivaya na tolstovku chernuyu ryasu, a
ryadom s nim, odergivaya etu ryasu, torchit sovsem malen'kij belogolovyj mal'chik
v rozovoj kucej rubashonke bez poyasa, i tut zhe kazachka v zheltom platochke
stoit i derzhit v rukah korichnevuyu solomennuyu shlyapu. Potom vse oni troe voshli
v cerkov'.
|to tak zanyalo hudozhnika, chto on, zabyv obidu, podvinulsya k cerkvi i
sam i voshel na papert'.
V cerkvi on uvidel popa s krugloj lysinoj na temeni, v epitrahili
poverh ryasy. On sluzhil panihidu, ochen' bystro, no otchetlivo chitaya naizust'
vse, chto polagaetsya; kazachka istovo krestilas', a mal'chugan, takoj
malen'kij, ne bol'she, kak let semi, bosoj i raspoyasyj, sovsem ne po-detski
ser'ezno razduval v ugolku kadilo, delaya pri etom strashnye glaza, potom
spesha pones ego popu.
Hudozhnik dostoyal pochti do konca panihidy, ustroivshis' okolo dverej,
videl, kak baba chmoknula serebryanyj krest, potom tolstuyu ruku arendatora
kladbishcha i sunula v etu ruku rublevuyu bumazhku, no, zametiv sprashivayushchij
izdali i otkryto nenavidyashchij, uzhe znakomyj, obrashchennyj k nemu vzglyad kruglyh
zheltyh glaz, vyshel. Speshit' emu bylo nekuda, - on shel medlenno, i kazachka v
zheltom platke, zadevaya pripadayushchej levoj nogoj pyl'nuyu dorogu, dognala ego -
zagorelaya, s krupnymi morshchinami okolo rta.
Ona soznatel'no zabrala v storonu, obhodya ego, no on sprosil,
obernuvshis':
- |to kto, pop sluzhil vam panihidu?
I tol'ko togda ponyal, chto vopros poluchilsya sovsem nelepyj, kogda
kazachka, skosiv na nego strogie belesye glaza, otvetila voprosom zhe:
- Nu, a kak zhe ne pop?
- Gm... Konechno... Kak-to on vse-taki... I kto zhe on takoj? - nesvyazno
zabormotal hudozhnik.
- Kak eto kto takoj?.. Otec Luka! - eshche strozhe otvetila zhenshchina i
yarostno poshla vpered, zametno pylya levoj nogoj pri kazhdom tancuyushchem vtorom
shage.
V etot den' za obedom ryzheborodyj Luka byl bolee, chem obychno, strog k
svoemu vyvodku, plotno obsevshemu kruglyj obedennyj stol.
Otpravlyaya v polnozubyj rot, otlichno prisposoblennyj dlya rechej, peniya i
obedov, lozhku za lozhkoj, on vzglyadyval ispodlob'ya to na odnogo, to na
drugogo iz detej i govoril, vybiraya iz svoego golosovogo bogatstva tol'ko
srednie, gluho rokochushchie noty:
- Pochemu, Stepan, ne podvinesh' ty solonki Evfalii, chtoby ne tyanulas'
ona cherez ves' stol?.. Ne-ve-zha!.. Vy zhivete, kak na ostrove, i dolzhny vse
derzhat'sya drug za druga zubami i pomogat'... a ty dazhe soli sestre podat' ne
hochesh'!
Stepan, starshij, let shestnadcati, ochen' shirokolobyj i plotnyj, bol'she,
chem vse ostal'nye, pohozhij na otca i s takimi zhe kruglymi zheltymi glazami,
otozvalsya, chut' usmehnuvshis':
- Nuzhno zhe ponyat', chto ona za sol'yu tyanetsya!.. Zachem ej sol'? Razve
borshch nesolenyj?
- Dlya menya - nesolenyj, da! - otozvalas' Evfaliya, otkachnuv chernovolosuyu
golovu, vypyativ ostryj podborodok i v to zhe vremya zaostriv kperedi plechi,
chto oznachaet u devochek-podrostkov po chetyrnadcatomu godu nedoumenie, obidu i
vyzov.
- Tebe sol' ne nuzhna, mne vot tozhe ne nuzhna, a ej ponadobilas' posle
togo, kak polovinu tarelki s®ela... pochemu eto?
Tak kak Luka glyadel v eto vremya na srednego syna, pyatnadcatiletnego
Evtihiya, to on, podumav, otvetil:
- YAsno: solyanoj kisloty v zheludke malo.
On byl gorbonosyj, pohozh na armyanina, kak mat', suhoshchav i lupoglaz.
- Petr! Utri nos! - svirepo poglyadel v eto vremya Luka na mladshego,
belogolovogo, let semi, vyter usy salfetkoj i zagovoril:
- Vot ty ponimaesh', Evtihij, naschet kislot, - menya etomu ne uchili, - i
mog by iz tebya doktor vyjti, a ty isklyuchen iz shkoly za moe popovstvo i
dolzhen kresty strogat'... Odnako ne penyaj, - zhivesh' ty na svezhem vozduhe i
esh' vvolyu... ceni eto!.. Mezhdu prochim, zajmis' mehanikoj... I ty tozhe,
Stepan... U vas est' svoi den'gi, kupite knigi... I govorit'! Mehanike i
govorit'!.. Dva eti iskusstva - osnova u nas vsego!.. V sarae rabotaete
vmeste, - govori drug s drugom, govori, - ponimaete? - a ne molchi!.. Tol'ko
duraki molchat, potomu im skazat' nechego, a vy - spor'!.. I ne v dva slova
spor', a celoj rech'yu... Takzhe mogily kogda kopaete... A kogda otdyhaete,
slomannye chasy pochini, primus poprav', - vot kakoj dolzhen byt' vash otdyh...
Dar'ya! Sidi prilichno!
Dar'ya, let desyati, takaya zhe belobrysaya, kak Petr, i sidevshaya s nim
ryadom, v eto vremya vzdumala ushchipnut' bratishku za goluyu kolenku, i on
pisknul.
- Dom u nas kladbishchenskij: arendatoru polagaetsya zhilploshchad'...
Uplotnyat' ego zdes' nekem, - ot etogo my izbavleny... A cerkov', iz kotoroj
ya ushel syuda, govoryat, ne segodnya-zavtra zakroyut: hor imeli, a pevchih ne
strahovali!.. Teper' iz strahkassy isk pred®yavlyayut v pyat' ty-syach, a?.. Gde
im takuyu summu sobrat'! Ni za chto ne soberut! Znachit, prikroyut... Teper'
vopros: kuda ottuda otec Afanasij pojdet?.. A mne arenda dana na pyat' let!..
Eshche, znachit, vam obespecheno chetyre goda... chetyre zhe goda - eto srok!..
CHerez chetyre goda dazhe i Petru budet odinnadcat'! Petru odinnadcat', Dar'e
chetyrnadcat', a tebe, Stepan, dvadcat'! Ka-ko-vo?..
Tak kak prizemistaya, v sinem, popad'ya sobirala v eto vremya tarelki ot
borshcha i ustanavlivala goru ih na kastryule, chtoby otnesti v kuhnyu, Luka
podmignul ej kak budto dazhe neskol'ko udivlenno:
- Kakovo? Dvadcat'!.. Togda pust' zhenitsya, esli hochet, i - na svoi
hleba... Evfaliya - zamuzh vyjdet... Evtihij - on tozhe so schetov doloj cherez
chetyre goda... Ostanutsya, stalo byt', dvoe s nami: Dar'ya i Petr... Ta-ak!..
Pokupajte knigi, kakie nuzhno, Stepan i Evtihij, ya tozhe budu vmeste s vami
mehanike uchit'sya!
Popad'ya skazala tol'ko:
- A u prezhnego arendatora na skol'ko let bumazhka byla sostavlena? - i
poshla na kuhnyu s tarelkami.
Luka podbrosil bylo golovu, kinuv ej vsled:
- Pod menya ne podroyutsya, net! - odnako ochen' vnimatel'no stal
razglyadyvat' vseh svoih pyateryh i tol'ko korotko chmyhal nosom, a te tozhe
molchali, zanimayas' kazhdyj svoim: Stepan shchupal nemalyj uzhe biceps na pravoj
ruke, Evtihij obgryzal zausenicy, Evfaliya rasstegivala rukavchiki bluzy i
zakatyvala ih vyshe loktej, Dar'ya zapletala raspustivshuyusya l'nyanuyu kosichku,
ukreplyaya v nej golubuyu lentu, a Petr provornoj gorst'yu lovil muh nad kuskom
svoego hleba.
Komnata, v kotoroj obedali, byla bol'shaya, no steny golye, na oknah -
setki ot muh, potomu chto okna vyhodili na dvor, otkuda tyanulo zapahom suhogo
kizyaka.
Kogda prinesla popad'ya iz kuhni ogromnuyu skovorodu zharenoj kartoshki s
korichnevymi kuskami pechenki poseredine i sama prinyalas' nakladyvat' vsem na
tarelki, Luka skazal ej nebrezhno:
- A etogo, v paname, ya s kladbishcha, konechno, prognal!.. Nash brat -
zhivec, razumeetsya, no-o hitrosti nepomernoj!..
- Prognal?.. A on chto?.. Poshel? - zabespokoilas' popad'ya.
- Da ved' ehat' emu bylo ne na chem... poshel, konechno... YA ego na meste
zastal: podrobnuyu opis' vsemu kladbishchu delal i... plani-roval!..
- CHto?.. Ved' govorila ya!
U popad'i zastyla lozhka v ruke, glaza stali, kak iz chernogo stekla, i
pobelel zagnutyj nos.
- Tvoya pravda!.. Ochen' rassprashival naschet cerkovushki... Dlya menya yasno:
polkladbishcha, podlec, hochet ottyapat'!
- Esli ne vse! - vstavila Evfaliya.
Luka posmotrel na doch', i golos ego stal torzhestvennym i vazhnym.
- I, nesmotrya chto ya ego s kladbishcha pognal, chut' tol'ko panihidu ya nachal
sluzhit' babe etoj, on, ponimaesh' li, tut zhe, v cerkov', i stoit!.. Vot Petr
ego videl.
- Videl, mama! YA videl! Videl!..
Vypustiv zazhatuyu v kulak muhu, Petr zasiyal, zaboltal nogami, nakonec
podnyal koleni i utknulsya v nih podborodkom.
Popad'ya tyanulas' v eto vremya s lozhkoj kartofelya k tarelke Evtihiya, no
ot bespokojstva i ottogo, chto ne mogla otvesti glaz s lica muzha, vysypala
kartofel' pryamo na beluyu kleenku stola, bezzvuchno prosheptav pri etom:
- I chto zhe on v cerkvi?
- Konechno, vse osmotrel pristal'no, odnako v konce koncov smylsya...
Teper' on, razumeetsya, v otdel mestnogo hozyajstva pojdet: ya mysl' ego ponyal!
Luka nanizal na vilku srazu neskol'ko kruzhochkov kartoshki, vybiraya samuyu
podzharistuyu, i, kogda ona zahrustela u nego na zubah, dobavil:
- A mysl' eta ta, chtob za arendu polkladbishcha ho-ro-shuyu cenu im
predlozhit', - vot eta mysl'!
- Esli ne vsego kladbishcha! - skazala Dar'ya, protyagivaya tarelku materi.
- Vot tebe i chetvertyj za odin god! Skol'ko zhe budet ih za pyat' let? -
sprosila popad'ya ispuganno-tiho.
Petr vstal na stul i staralsya svoyu tarelku protyanut' k materi blizhe,
chem sestra.
- Syad'! - kriknul na nego Luka i dobavil: - |tot chetvertyj - on samyj
hitryj... Te troe pryamo ko mne prihodili, ne primu li ya ih v dolyu, potomu
chto devat'sya im nekuda, a etot... |tot okol'nym putem dejstvovat' hochet!..
Ne inache u nego v mesthoze znakomstvo est'... Sidi rovno, Evfaliya, a to gorb
nazhivesh'!.. |tot po-hozyajski planiroval!..
- CHepuha! - skazal Stepan, dozhevyvaya pechenku. - Dogovor pishetsya, chtoby
ego soblyudali... Raz arendnyj dogovor est'...
- To ego najdut nevygodnym, - doskazal Evtihij, a Evfaliya dobavila:
- Kol'ev nab'yut, kolyuchuyu provoloku natyanut, i vse.
- Petr! - kriknul Luka na mladshego, vse eshche ne poluchivshego kartofelya i
opyat' vskochivshego na stul.
- I razmnozhitsya kladbishche nashe deleniem, kak infuzoriya, - ugryumo burknul
Evtihij.
- Podi sam v mesthoz, a ne zhdi! Uznaj, kakie u nego takie plany, -
skazala popad'ya, ledenya muzha chernymi steklami glaz.
No Luka otozvalsya burno:
- Plany ego?.. Na ego plany u menya svoi kontrplany est'!.. I kontrplany
eti ya skoree ego, podleca, mogu v delo pustit'!.. Pust' on znaet: zahochu - i
v dva scheta sdelayu!.. Po-du-ma-esh', kakaya yavilas' zelenaya tlya!.. Dar'ya! Sidi
smirno, tebe govoryat, a to vygonyu iz komnaty von!
God s nebol'shim nazad na prezhnego arendatora kladbishcha postupil donos,
chto on v devyatnadcatom pomogal belym. Donos byl za podpis'yu Luki Suhoverova,
sluzhitelya kul'ta, a ne pozzhe kak cherez mesyac sam Luka Suhoverov, podpisav
eshche i druguyu nuzhnuyu bumagu, dogovor s mesthozom, perevez syuda svoyu bol'shuyu i
druzhnuyu sem'yu.
Uvolennyj iz shkoly, Stepan nachal uchit'sya kamenotesnomu delu i teper'
dovol'no ispravno vladel nuzhnymi instrumentami; Evtihij vypolnyal zakazy na
derevyannye kresty iz dubovyh plastin; Evfaliyu poka eshche ne isklyuchali iz
shkoly, i na ee obyazannosti bylo delat' v gorode te ili inye neobhodimye
melkie pokupki; Dar'ya uchilas' doma i pomogala materi na kuhne, a teper',
letom, dolzhna byla eshche polivat' cvety na mogilah i posypat' dorozhki peskom.
Petr obyazan byl pomogat' otcu v cerkvi, i esli otec sluzhil zaupokojnye
obedni, to Petru, dazhe i letom, polagalos' nadevat' novye botinki.
Tak kak so starymi mogil'shchikami vyhodili chastye spory, to Stepan i
Evtihij vzyalis' ryt' i mogily sami, no s tem, chtoby s kazhdoj otchislyalos' v
ih lichnuyu pol'zu po rublyu na brata. Luka podumal i soglasilsya, i etim ih
den'gam, kotorye u nego zhe hranilis', velsya osobyj schet.
Kladbishche bylo obshirnoe. Gorod osnovalsya eshche pri Aleksandre I, i s teh
por vse vezli i vezli na eto kladbishche pokojnikov - znatnyh, sanovnyh,
chinovnyh i sovsem neznatnyh, sovsem nechinovnyh. Odnako nechinovnye s techeniem
vremeni pokrylis' odnimi chinovnymi, i mogil bez pamyatnikov i chugunnyh ili
zheleznyh ograd v seredine kladbishcha uzhe ne bylo, a blizhe k cerkvi pamyatniki
byli isklyuchitel'no iz mramora, belogo, chernogo, serogo, bol'shih razmerov i
ochen' dorogoj raboty.
Nuzhno bylo razobrat'sya v svoem novom hozyajstve, i Luka vsesemejno
oboshel kladbishche, najdya na nem mnogo primechatel'nogo.
Ob odnom vmestitel'nom sklepe, v kotorom ne bylo nikakih priznakov
grobov, zato v neskol'ko primyatyh kuchek razlozhena byla prelaya soloma, on
skazal, prisvistnuv:
- |ge!.. Da zdes', kazhetsya, bosyachnya nochuet! Vyhodit, chto eto - otel'
"Bosyak"!..
O drugom, gde soloma byla posvezhee i dazhe poluprikryta ne osobenno
gryaznymi polosatymi tryapkami, on vyrazilsya:
- A eto uzh otel' "Komfort"!.. Tut nochuyut, dolzhno byt', vory...
V odnom meste tesno drug okolo druga pokoilis' chetyre doktora mediciny:
Fatyushin, Kolesov, Red'ko i Kozlovskij. Mozhno bylo podumat', chto oni umerli
vo vremya bor'by s kakoyu-nibud' epidemiej, no net, - goda na krestah stoyali
raznye. Luka posopel tugim nosom i skazal zadumchivo:
- CHto zhe eto tut takoe u nih, u etih doktorov mediciny?.. Konsilium dlya
vseh pokojnikov?..
Tak raznye uchastki kladbishcha stali nazyvat'sya u nih v dome: otel'
"Bosyak", otel' "Komfort", "Konsilium"...
Krome togo, v odnom gluhom uglu, gde byl tretij razryad mogil, bujno
razrosshijsya osokor' podnyal podgnivshij snizu utlyj derevyannyj krest tolstoyu
vetkoj, poshedshej ot kornya; vetka rosla, tyanulas' kverhu i podnimala legkij,
istochennyj krest. Teper' krest etot vidnelsya sazhenyah v chetyreh iz zemli. O
nem Luka tozhe skazal proniknovenno:
- Vot tak vozdvizhen'e chestnago zhivotvoryashchego kresta!..
|tot uchastok stal nazyvat'sya "Vozdvizhen'em".
CHtoby raznye temnye lichnosti vse-taki ne nochevali v sklepah, Luka
vzdumal bylo popravit' tam dveri i navesit' na dveri zamki. |to okazalos'
oshibkoj: zamki ischezli, a u nego na dveryah poyavilas' zapiska, prikleennaya
hlebom i sostavlennaya iz odnih tol'ko sil'nyh vyrazhenij po ego adresu.
Luka dumal bylo idti zhalovat'sya v miliciyu, no popad'e pokazalos', chto
budet eshche huzhe. Togda na vsyakij sluchaj Luka kupil po ochen' shodnoj cene
dvustvolku - kurkovuyu s rasstrelami i sil'noj otdachej - i povesil u sebya nad
krovat'yu. Podsypaya pod pistony porohu na noch', chtoby ne bylo osechki, on
govoril inogda starshim - Stepanu i Evtihiyu:
- My zdes', kak na ostrove: za dve versty, v sluchae chego - ne dobezhish',
ne skazhesh'... My na sebya nadeyat'sya dolzhny...
Kazalos' by, chto s pamyatnikov, rasschitannyh na vechnost', trudno
chto-nibud' unesti cheloveku, da eshche noch'yu, odnako unosili zhelezo s ograd i
vyvinchivali bol'shie mednye vinty, kotorymi byli privincheny mramornye doski k
pamyatnikam iz granita.
Luka sdelal ob®yavlenie v mestnoj gazetke, chtoby vse, imeyushchie sklepy i
pamyatniki na mogilah svoih rodnyh, v kratchajshij srok zayavili emu, arendatoru
kladbishcha, o svoem zhelanii ih podderzhivat' i za nimi sledit'. On zhdal nedelyu,
dve, tri, - nikakih zayavlenij k nemu ne prishlo, nikto k nemu ne yavilsya.
Togda Luka uglubilsya v izuchenie arendnogo dogovora i odnazhdy za
vechernim chaem skazal torzhestvenno svoemu druzhnomu semejstvu:
- Itak, ch'e zhe eto beshoznoe imushchestvo? CH'i vse eti sklepy, pamyatniki,
plity i ogrady?.. ZHivyh vladel'cev ne okazalos', mertvye - ne v schet...
Mesthoza? Razumeetsya... Odnako opisi na vse eto net...
I, sdelav zheltye kruglye glaza pochti veselymi, zakonchil:
- Tak nedolgo dojti do mysli, chto imushchestvo eto - nashe!
Sdelav etot vyvod kak by v shutku, on v tu zhe noch' (eto bylo v seredine
oktyabrya) vzyal svoyu dvustvolku i dvuh starshih i poshel okaraulivat' kladbishche.
Ne dohodya do otelya "Bosyak", on sdelal vystrel i potom dolgo rastiral
pravuyu klyuchicu.
Evtihiyu pokazalos', chto zashurshalo v dal'nih kustah, chto begut s
kladbishcha k ograde ne men'she, chem v desyat' nog. Stepanu pokazalos' tozhe, chto
begut dvoe ili troe. Otcu ih nichego ne kazalos', tak byl on zanyat
poterpevshej klyuchicej, no vse-taki on zakrichal grozno:
- Sto-oj, sukiny syny! Strelyat' budu!
I vystrelil sgoryacha iz drugogo stvola, posle chego brosil svoj drobovik
nazem' i zabormotal ispuganno:
- Kazhetsya, pereshib popolam kost'!
Nautro okazalos', chto s etogo samogo otelya "Bosyak" snyali i unesli
zheleznuyu dver'.
Bez dosok s polnym oboznacheniem imen, otchestv i familij, chinov, titulov
i strogih dat rozhdeniya i smerti pamyatniki na kladbishche poteryali vlozhennyj v
nih smysl, stoyali pod derev'yami, kak ukrasheniya v parke, i kto by mog
zapretit' Luke Suhoverovu peremeshchat' ih na svezhie mogily, esli oni ne byli
gromozdki, ili ostavlyat' na prezhnih mestah, no s novymi pokojnikami pod
nimi, esli peredvinut' ih bylo trudno? K nim prikreplyali starye mramornye
doski (vory brali tol'ko mednye vinty, a ne doski), na oborotnoj storone
kotoryh vybival Stepan novye nadpisi i dazhe bronziroval ih, chtoby oni imeli
vpolne bogatyj vid.
Tak dvizhimoe imushchestvo kladbishcha peredvigalos', ili v nego vkladyvalsya
novyj, sovremennyj smysl: novizna vsegda pobedonosna.
Pravda, pamyatniki shli ochen' deshevo, no vse-taki za nih hot' chto-nibud'
davali. Kogda zhe odin iz mavzoleev, predstavlyavshij glybu krasnogo granita s
ochen' udachno sdelannymi antichnymi gorel'efami, hoteli vyvezti otsyuda dlya
ukrasheniya sosednego kurorta, Luka etogo ne pozvolil sdelat', i dovol'no
slozhnaya perepiska po etomu povodu mezhdu kuruprom, mesthozom i Lukoyu tak poka
i konchilas' dlya kurupra nichem.
Na vorotah kladbishcha eto imenno Luka, a ne ego predshestvennik ukrepil
rascenok mest i spisok pravil, obrativshij na sebya vnimanie hudozhnika.
Dovol'no dlinnaya chernaya zheleznaya tablica belymi chetkimi bukvami i ciframi
preduprezhdala, chto mesto v pervom razryade stoit desyat' rublej, vo vtorom -
sem' s poltinoj, v tret'em - pyat'; chto vyryt' mogilu stoit chetyre rublya; chto
posetiteli mogil svoih rodstvennikov dolzhny obrashchat'sya za propuskom k
arendatoru kladbishcha; chto postoronnim licam vhod na kladbishche vospreshchaetsya;
chto perelezat' cherez ogradu, rvat' cvety, lomat' derev'ya, nochevat' v
kladbishchenskih sklepah vospreshchaetsya pod ugrozoj shtrafa, a rashititelej
kladbishchenskogo imushchestva zhdet strogaya kara po takoj-to stat'e ugolovnogo
kodeksa.
Kogda hudozhnik pochuvstvoval, chto emu nedostaet etoj malen'koj
kladbishchenskoj cerkovki, chto ona emu ochen' neobhodima, ona pokazalas' emu
istinnym chudom arhitekturnogo iskusstva. Risunok ego byl ne zakonchen, -
nuzhno bylo sdelat' drugoj i vzyat' dlya etogo druguyu tochku, levee, blizhe k
oknu s zapylennymi steklami.
Ob arendatore kladbishcha teper' - eto bylo cherez dva dnya - on dumal, chto
tot byl prosto sil'no vypivshi, i kogda uvidit ego na kladbishche, to izvinitsya,
konechno.
Smotrya na kartiny staryh masterov, vidish' ne tol'ko kraski, v
bol'shinstve ochen' potusknevshie, postarevshie, chasto poteryavshie dazhe
sootnosheniya, o kotoryh mozhno tol'ko dogadyvat'sya, - net, vidish' eshche za
kazhdoj i samogo mastera i proslezhivaesh', kak imenno klal on svoi kraski, no
dlya etogo nuzhno vsmotret'sya i vdumat'sya.
Tak i hudozhniku hotelos' imenno teper', posle znakomstva s ohranitelem
redkostnoj cerkovki, prismotret'sya uzhe po-nastoyashchemu, vdumchivo k ee
arhitekture i k staroj zhivopisi ee ikon, hotya by cherez okno, zatyanutoe
pyl'noj zheleznoj reshetkoj.
Emu dazhe nachinalo kazat'sya, chto on sdelal kakoe-to otkrytie.
Byvaet, chto valyaetsya mezhdu musorom, hlamom i golubinymi gnezdami na
cherdake, sredi kalekih venskih stul'ev i dvunogih taburetok, kakoj-nibud'
starinnyj, ves' skul'pturno-reznoj dubovyj stul, privezennyj eshche pri Petre
Velikom iz-za granicy kakim-nibud' iz ego "denshchikov", uzhe rassohshijsya, no
eshche takoj massivnyj, chto s trudom mozhno ego podnyat', i takoj nepobedimoj
kreposti, chto dazhe zhuki-tochil'shchiki lomayut na nem svoi chelyusti.
Vostorg lyubitelya i znatoka pri nahodke na cherdake v zaholust'e takogo
stula byvaet bezmeren. Tak i hudozhnik s severa ubezhdalsya vse bol'she i
bol'she, glyadya na svoj risunok i vspominaya, chto kakoj-to bol'shoj master let
sto nazad delal chertezh etoj cerkovki, a mozhet byt', i sam nablyudal za ee
postrojkoj.
V tot den', kogda hudozhnik poshel snova na kladbishche, s utra byl dozhd', i
on nadel svoyu neobychajnogo pokroya kurtku iz temno-zelenogo Manchestera i,
podhodya k vorotam, glyadel napravo, na etot odnoetazhnyj kamennyj, ves'ma
tainstvennyj dom s vysokim kryl'com i toshchim palisadnikom, prisevshij tut zhe,
za bol'shoj cerkov'yu, - ne pokazhetsya li ottuda snova zheltoglazyj chelovek v
tolstovke, v korichnevoj solomennoj shlyape. No pokazalas' v derevyannyh vorotah
saraya, primknuvshego k samoj kladbishchenskoj ograde, znakomaya uzhe, prizemistaya,
chernovolosaya zhenshchina v sinem, podoshla k kalitke zheleznyh vorot kladbishcha,
potoptalas' okolo nih nemnogo i tut zhe skrylas' vo dvor.
Hudozhnik ponyal, chto eto ona zapirala kalitku, zametiv ego izdali.
Podojdya, on podumal, chto, dolzhno byt', prinyato tut platit' za vhod, i,
chtoby najti, komu uplatit', voshel v vorota saraya i stal, potomu chto sinee
plat'e ochen' provorno mel'knulo kuda-to v temnyj ugol, otkuda vydvinulas'
shirokolobaya, shirokoplechaya, mrachnaya figura parnya s molotkom v ruke. Paren'
etot (hudozhnik prinyal ego za kuzneca) perelozhil molotok iz levoj ruki v
pravuyu i glyanul na nego ochen' nedobrozhelatel'no, potom ushel kuda-to.
Dvuhmesyachnyj, ne bol'she, ochen' sytyj, chisten'kij, korotkomordyj porosenok
probegal po dvoru, skulya, no vdrug, uvidya ego, chuzhogo, ostanovilsya, krutya
hvostikom, podnyal na nego pyatachok i hryuknul voprositel'no; potom bokom
otbrosilsya na shag i hryuknul nedoumenno, a kogda zagremela zheleznaya tolstaya
cep' u konury, hryuknul neodobritel'no i kinulsya so vseh nog, tonko vizzha.
Iz-za konury podnyala bol'shuyu lohmatuyu golovu pesochnogo cveta i s
mutnymi glazami sobaka, lezhavshaya tam v teni, i udarila, kak v kolokol,
neskol'ko raz podryad, s rovnymi promezhutkami, ne spesha, vyzhidaya, odnako i ne
obeshchaya naprasnyh nadezhd.
Sil'no pahlo korovoj, rylis' v navoze kury, - lyudi yavno spryatalis', i
hudozhnik schel za luchshee klyucha ot kalitki ne sprashivat': v nem probudilas'
vsya prisushchaya emu zastenchivost' i skromnost'. On poshel vdol' kladbishchenskoj
steny, nad kotoroj navisali gustye derev'ya, uzhe ne dumaya popast' k toj
malen'koj cerkvi v etot den', a tol'ko zhelaya ostyt' v teni, tak kak den'
posle dozhdya utrom neozhidanno okazalsya zharkim.
On zamechal v stepi za kladbishchem na samom gorizonte dazhe zhuravli
kolodcev na kazach'ih hutorah, do takoj stepeni prozrachen stal posle dozhdya
vozduh, a s drugoj storony, vpravo ot goroda, sineli nebol'shie, otdel'no
stoyashchie gory, pohozhie na istoricheskie kurgany, i k yugu budto zaderzhalis'
blizko k zemle belesye izvilistye oblaka i ostanovilis': eto, on znal,
blistali snezhnye verhushki Kavkazskogo hrebta.
V neskol'kih mestah, zametil hudozhnik idya, kamennaya iz plotnogo
izvestnyaka stena kladbishcha byla razobrana, no potom zadelana snova, i eti
zaplaty izdali brosalis' v glaza.
No sovsem uzhe neozhidanno dlya sebya v odnom iz takih prolomov vverhu on
uvidel arendatora kladbishcha, kotoryj orudoval shirokoj lopatkoj kamenshchika,
nakladyvaya iz vedra izvest' i umashchivaya tyazhelyj kamen' v prolom.
Pravda, on byl uzhe ne v korichnevoj shlyape, a v seroj rabochej kepke, ne v
beloj tolstovke, a v kakoj-to dyryavoj na plechah kazinetovoj bluze, i s
pervogo vzglyada dazhe ne uznal ego hudozhnik i proshel by mimo, pozhaluj, esli
by ne ozheg ego tot ognem nezabyvaemyh zheltyh kruglyh glaz.
On ne uspel postoronit'sya, kak komok izvesti, lovko broshennyj s
lopatki, upal na ego temno-zelenuyu kurtku.
- |to... chto takoe, a?.. Vy... Ty kak eto smeesh'? - kriknul hudozhnik,
tak kak etim on byl vozmushchen donel'zya.
No Luka - on stoyal s toj storony vysokoj ogrady - zaoral i sam vo ves'
svoj moguchij golos:
- CHto-o? "Smeyu"?.. YA smeyu tebe i sheyu svernut'!.. Ty vidish' - chelovek
rabotaet? CHego pod stenku lezesh'?
I on shvatil bol'shoj kusok shchebnya i podnyal ego nad golovoj s yavnym
zhelaniem zapustit' im v cheloveka, namereniya kotorogo byli dlya nego yasny.
Hudozhnik oglyanulsya krugom, ishcha zashchity, no nikogo ne uvidel i popyatilsya
ot steny v pole. On pyatilsya dolgo, boyas' oborachivat'sya, chtoby uspet'
uklonit'sya ot kamnya, esli etot sovershenno umalishennyj, neslyhannyj pop
vzdumaet dejstvitel'no ego brosit', i, tol'ko otojdya tak na bol'shoe
rasstoyanie, potryas v storonu steny toshchim kulakom i prinyalsya ochishchat' ot
izvesti svoj Manchester.
Na drugoj den' on vyehal iz etogo goroda dal'she k yugu, gde beleli gory.
Vo Vladikavkaze oni byli uzhe rukoj podat', i po Voenno-Gruzinskoj doroge on
ehal k nim na legkovoj mashine, ugorelo mchavshejsya. Ingushi na dvukolkah
popadalis' navstrechu (den' byl bazarnyj). SHofer, ryadom s kotorym sidel
hudozhnik, vertel svoe koleso i, dolzhno byt', ochen' byl zamuchen zubnoyu bol'yu,
potomu chto byl obvyazan platkom i to i delo pleval na dorogu. Odnazhdy kto-to
sidevshij szadi skazal gromko: "Von zamok Tamary!" - no hudozhnik tak i ne
razglyadel na sklonah gor nikakogo zamka. Terek, tak vospetyj poetami,
okazalsya ochen' melkoj i chrezvychajno mutnoj rechonkoj. Kudlatye bujvoly, s nog
do golovy vymazannye ilom, stoyali na ego ostrovkah ili zahodili po grud' v
vodu. Vysoko i daleko ot vody torchali vdol' shosse pletnevye damby i fashiny.
Razvaliny byvshih voennyh postov koe-gde vidnelis'... Hudozhnik zhadno vpival
to temnuyu hvojnuyu zelen' na gorah, to svetluyu, yarkuyu zelen' gornyh lugov;
nakonec, proehali Lars, i otkrylsya Kazbek, osleplyayushche belyj s saharno-sinimi
tenyami, i na stancii Kazbek shofer sdelal ostanovku na chas, chtoby polechit'
bol'nye zuby vodkoj. Tolpa rebyatishek oblepila hudozhnika i vpereboj sovala
emu kuski gornogo hrustalya i sernogo kolchedana: "Kupi!.. Deneg ne hochesh'
davat', daj karandash..." Gruzinki - pochemu-to vse ochen' nekrasivye - nosili
zdes' vodu v drevnih gorlatyh temnomednyh kuvshinah, derzha ih na shirokih
plechah ochen' ustojchivo. V restorane on el forel' i pil fruktovuyu vodu, a
kogda hozyain podal emu schet, skazal emu udivlenno:
- Odnako i derete zhe vy, pochtennyj! CHto zhe eto za ceny!
- Za-de-re-esh'! - otvetil hozyain spokojno. - Ne to chto ceny, i nogi
zaderesh', kogda shest' tysyach odnoj arendy platish'!
Poobedavshi, on poshel bylo cherez most na drugoj bereg Tereka, chtoby
dojti do Narzana, no okazalos', chto ne uspeet, i, tol'ko polyubovavshis'
neobychajnoj zelen'yu doliny, vernulsya. Monastyr' otchetlivo risovalsya na gore,
no k nemu podnyat'sya tozhe ne bylo vremeni. Zato malen'kaya cerkov' v samom
selenii Kazbek do togo napomnila emu druguyu nedavnyuyu malen'kuyu cerkov', chto
on ahnul. Te zhe pochti (no tol'ko hudozhniki znayut, chto znachit "pochti" v
iskusstve) byli linii sten i karnizov, takaya zhe chetyrehugol'naya aspidnaya
cherepica, neploho i tut byla prileplena kroshechnaya kolokolenka, tol'ko ot
kolokol'chikov vniz tut tyanulas' verevka, a na frontone ne golub' v krugu iz
lilij - para l'vic ili barsov, ochen' grubo, no energichno sdelannyh,
razryvala zubami i ne mogla razorvat' krugluyu zheleznuyu cep'. Tut zhe byla i
nadpis': "Aleksandr I" - u hvosta odnoj l'vicy i "1821" - u hvosta drugoj.
|ta cerkovka okazalas' vpolne dostupnoj dlya osmotra.
Ochen' vethij starik v ryzhej ovchinnoj shapke, cerkovnyj storozh, otper emu
dveri, i hudozhnik mog dosyta nalyubovat'sya tvoreniyami prihotlivoj kisti
kakogo-to davno istlevshego v zemle svoego sobrata, u kotorogo zhenshchiny na
ikonostase vse vyshli krasnoshcheki i ochen' daleki ot celomudriya, muzhchiny v
togah i hitonah iskrilis' nepoddel'noj veselost'yu, angely imeli vid
shalovlivyj. Starik, shmurygaya po kamennomu polu tyazhelymi oporkami, zazhigal na
podsvechnikah ogarochki ochen' tonen'kih svechek, dolzhno byt' zhelaya sozdat'
nastroenie dlya molitvy, no hudozhniku ne hotelos' molit'sya. S bol'shim
lyubopytstvom razglyadyval on na horugvi belogo konya pod Georgiem
Pobedonoscem. Kon' etot s ochen' tonkimi, ne znayushchimi ustali nogami imel
gustoj hvost, chudesno zakruchennyj v tri yarusa, i i iz nozdrej ego pyshalo
plamya.
Kogda zhe hudozhnik zaglyanul v altar', to pervoe, chto tam on uvidel, byla
krysa, popavshaya v ogromnuyu stoyavshuyu na polu krysolovku.
Hudozhnik znal o bednosti cerkovnyh myshej, no ne mog ponyat', kak i chem
mogli pitat'sya bol'shie krysy v takoj malen'koj i splosh' kamennoj cerkvi. On
hotel uznat' eto ot starika, no starik s takoj zhadnost'yu i takimi drozhashchimi
rukami pripal k krysolovke, chto nichego emu ne otvetil. Dolzhno byt', ona
gryzla ikonostas, potomu chto on byl holshchovyj.
V tot den', kogda hudozhnik v poslednij raz byl na kladbishche, Luka
Suhoverov skazal o nem za obedom zlo i torzhestvenno:
- Kak vo-olk golodnyj okolo stada hodit, - tak i on!.. I dazhe stenu
shagami meryaet, podlec.
I, brosiv tut zhe kruglyj vzglyad na starshuyu doch', dobavil raskatisto, v
srednih notah:
- Ev-fa-liya! Uberi plechi!
Vecherom Stepan i Evtihij sobrali svoi kirki i lopaty (Stepan na vsyakij
sluchaj vzyal eshche molotok i zubilo) i poshli vmeste s otcom, kotoryj nes
fonar', rabotat' v usypal'nice, a ne bol'she kak cherez nedelyu Luka stoyal
okolo malen'koj cerkvi v svoej vyhodnoj tolstovke, snyavshi shlyapu i vytiraya
tolstuyu krasnuyu sheyu platkom; ryadom s nim, nablyudatel'no perelomivshis' v
poyasnice, stoyal molodoj (ili ne tak uzh molodoj - trudno bylo ponyat') chelovek
iz mesthoza, malen'kij, ves' brityj, shchuplyj, s akkuratno obtochennoj golovoj,
goloj i zagoreloj, tak kak, sleduya tverdym ubezhdeniyam, hodil on bez shapki, i
portfel' on derzhal skatannym v trubochku, potomu chto byla v nem vsego odna
bumazhka, nabrosannaya im eshche tam, v gorode, - zdes' ee nuzhno bylo tol'ko
podpisat' posle osmotra osevshej i tresnuvshej cerkvi.
Prel'stivshaya hudozhnika cerkovka tresnula vo vsyu vyshinu, kak ot
zemletryaseniya; dazhe aspidnaya cherepica ssunulas' vniz, a neskol'ko shtuk
upalo.
- Gm... vot kak!.. - skazal zagorelogolovyj, zadumchivo pobarabaniv po
gladkomu temeni kostlyavymi pal'cami. - Otchego zhe ona vse-taki? Kakaya
prichina?
- O-che-vidno, dejstvie pochvennyh vod, - vzdohnul Luka, - pochvennye vody
podmyli fundament... kak ya i dokladyval v mesthoze.
- Da, eto u menya zapisano... Tam chto - podval vnizu?
- Nazyvaetsya - sklep, a ne podval, no, razumeetsya, podval, a to chto zhe?
Lezhat tam prepodobnye general'skie moshchi... spryatany ot tleniya (Luka
usmehnulsya i pokachal golovoj). A naslednikov nikogo, pohozhe, ne ostalos' v
nashej Sovetskoj strane: ne inache, za granicej spasayutsya... Tak chto popravit'
nekomu.
- Kak eto po-pra-vit'?.. CHto popravlyat'?.. Vot eto?
Serye nebol'shie glaza v kruglyh bol'shih ochkah podnyalis' na Luku, a
kostlyavyj palec levoj ruki upersya v treshchinu na kryshe, kotoraya prishlas' chut'
nizhe kolokolenki.
- |to - prekrasnyj povod, chtoby razobrat' ee do osnovaniya, a chtoby
po-pra-vlyat', - shalish'! Popravlyat' takie kapishcha my ne pozvolim!..
- A esli kto zahochet novuyu takuyu vozdvignut'? - robko sprosil Luka.
No etot vopros razveselil molodogo cheloveka do togo, chto on dazhe
ulybnulsya.
- My vam togda pro-pi-shem, kak govoritsya, kastorki! - protyanul on
ehidno i nachal vynimat' bumazhku iz portfelya.
- No na chej zhe, odnako, schet lomat'? Na moj, chto li?
- Da uzh ne na nash, konechno... Vy - arendator, vy dolzhny i lomat'...
Luka pokorno pozhal plechami i vzdohnul, i v tot zhe den' vecherom, s
pomoshch'yu dvuh svoih starshih, nachal snimat' cherepicu i kolokola, a na drugoj
den' nanyal v gorode dlya razborki sten kamenshchikov i pri nih, soblyudaya
ustavnuyu torzhestvennost', oblachivshis' v rizu (Petr pomogal emu v etom),
perenes altar' s antiminsom i ikony v bol'shuyu cerkov'.
Tesanyj kamen' sten slozhili shtabelem nevdaleke, sklep zavalili zemlej,
i esli by hudozhnik vzdumal eshche raz zaglyanut' na kladbishche, on nashel by otel'
"Bosyak", otel' "Komfort", "Konsilium", "Vozdvizhen'e", no ne to, chto nachal
bylo zarisovyvat' v svoj al'bom s takim voshishcheniem i chto ne udalos' emu
zakonchit'.
No hudozhnik byl uzhe daleko.
Vremya, vremya!.. Ono idet... Ono besstrastno otschityvaet sekundy, a iz
etih sekund rastut goda, desyatiletiya, yubilei, sogbennye spinnye hrebty,
vnuki, pravnuki.
Kogda-to davno, eshche pered mirovoj vojnoj, kogda on tol'ko chto kartinami
na dvuh vystavkah zarabotal sebe imya, na eto imya, kak na nochnoj ogon', k
nemu v zhizn' vletela molodaya zhenshchina, i oni soshlis', chtoby razojtis' vskore.
Ih obshchee dlilos' ne bol'she dvuh nedel'. ZHenshchina eta byla takaya zhe severyanka,
kak i on, no ona imela muzha v Tiflise, gruzina, inzhenera, i v Peterburg, gde
hudozhnik zhil togda, priehala vypravit' kakie-to bumagi. On pomnil ee
dovol'no smutno: vysokaya, rusye volosy, okruglye shcheki, korotkij nos... Eshche
on pomnil, chto ona chasto kurila i kak-to skazala o sebe v pervyj den' ih
znakomstva: "YA skvernaya, ya kuru!.." Tak govoril, dolzhno byt', ee muzh,
kavkazec, a ona perenyala dazhe i samyj vygovor ego rabski, po-zhenski.
On ne vspominal o nej semnadcat' let, no teper', kogda umerla ego zhena,
pamyat' ego stala iskat' v proshlom zhenshchinu i natolknulas' na etu sluchajnuyu
dvuhnedel'nuyu iz Tiflisa. V odnom iz ego staryh al'bomov ucelela ee vizitnaya
kartochka i na nej - tiflisskij ee adres. Ee zvali Tat'yanoj, a ona prosila
zvat' Tamaroj.
I kogda, priehav v Tiflis, hudozhnik hodil po ulicam, v nem ne sueta
bol'shogo yuzhnogo centra zvuchala, a tol'ko eto: "YA skvernaya, ya kuru!.. Tamara
Gogolashvili..."
Hudozhnik byl bezdeten, i, dozhidayas' v adresnom stole spravki, on dumal,
kak stranno eto budet, i novo, i neobychajno, esli vdrug u nego zdes'
okazhetsya syn shestnadcati let... ili doch'!.. Emu kazalos', chto korennym
obrazom dolzhna budet izmenit'sya togda ego zhizn', chto iz etogo krasivogo,
shumnogo goroda on togda uzhe ne uedet.
No prigovor vremeni byl surov: ne nashlos' v Tiflise ni Tat'yany, ni
Tamary Gogolashvili. I srazu kak-to nezachem stalo ostavat'sya v nem. On
pobyval na gore Davida, postoyal na mostu cherez besheno bystruyu Kuru, eshche raz
vspomnil te chetyre slova, kakie ostalis' v pamyati, i s nochnym poezdom poehal
v Batum.
No vot chto uvidel on zdes' pered ot®ezdom na odnoj uzen'koj ulice:
cheloveka srednih let, s belesoj borodkoj, v seroj zamaslennoj bluze, v
sbivshejsya nabok sinej kepke, kotoraya stala v takom vide pohozhej na
gollandskij beret serediny semnadcatogo veka, p'yanogo i bujnogo, obhvatili i
tashchili kuda-to - domoj, dolzhno byt', - dvoe drugih ego sobutyl'nikov, bolee
trezvyh i rassuditel'nyh, iz kotoryh odin, plotnyj, chernoborodyj, napominal
arendatora kladbishcha, kakim on ego videl v poslednij raz na stene, drugoj zhe
- v kubanke, brityj, no s usami, liho torchavshimi vverh, s borodavchatym,
krasnym, vzdutym licom, vzdernutym nosom i malen'kimi serymi glazkami, imel
kakoe-to shodstvo, pozhaluj, s Rembrandtom, - i pyat'-shest' minut mog on
nablyudat' ih treh, poka oni provoloklis' mimo i zakryli ih drugie lyudi. |to
vyshlo v svoem osnovnom tak pohozhe na to, chto risovalos' v ego mozgu, na to,
chto nabrosal on kak eskiz dlya kartiny "Bezumie Kornelisa Bega", chto on
usmehnulsya grustno: p'yanaya ulichnaya scenka v Tiflise 1929 goda ubila v nem
tragicheskuyu scenu v Garleme 1664 goda.
Kogda zhe on ehal k Batumu, za chernym oknom poezda mel'kali prihotlivye
zhivye ogon'ki, cvet kotoryh kazalsya zelenovatym. On vspomnil, - govoril emu
kto-to o letayushchih svetlyakah, kotorye budto by vodyatsya na Kavkaze, i sprosil
s zhivym lyubopytstvom svoego soseda:
- |to chto tam?.. Letuchie svetlyaki?
No vostochnyj dlinnonosyj chernyj chelovek v papahe, ego sosed, polozhiv na
ego koleno dva goryachih tyazhelyh pal'ca, otvetil:
- Tibe skazhem tak: e-eto iskry ad parovoza, - i gusto zadyshal na nego
chesnokom.
1929 g.
Kak pryachutsya ot vremeni. Vpervye napechatano v "Novom mire" | 7 za 1930
god. Voshlo v sbornik "Okolo morya" (GIHL, 1934) i v Izbrannye proizvedeniya,
tom vtoroj, 1937 g., s datoj: "Dekabr' 1929 g. Krym, Alushta". Pechataetsya po
sobraniyu sochinenij izd. "Hudozhestvennaya literatura" (1955-1956 gg.), tom
vtoroj.
H.M.Lyubimov
Last-modified: Fri, 01 Nov 2002 08:08:23 GMT