Sergej Nikolaevich Sergeev-Censkij. Tundra
Rasskaz
---------------------------------------------------------------------
Kniga: S.N.Sergeev-Censkij. Sobr.soch. v 12-ti tomah. Tom 1
Izdatel'stvo "Pravda", Biblioteka "Ogonek", Moskva, 1967
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 12 oktyabrya 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
YA zhil togda ochen' blizko k bogu, na pyatom etazhe dlinnogo serogo doma.
Komnatka u menya byla uzen'kaya, v odno okno i s neocenimym udobstvom:
dlya togo chtoby otvorit' dver', ne nuzhno bylo vstavat' s posteli, na kotoroj
ya privyk lezhat', - mozhno bylo prosto tolknut' v nee nogoj, i ona otvoryalas'
v temnyj uzkij koridor, perepolnennyj protivnym hronicheskim zapahom deshevyh
kvartir.
Ryadom s moej komnatkoj byla drugaya, takaya zhe malen'kaya i tozhe v odno
okno. V nej zhila zhenshchina, nizen'kaya, hudaya, s utomlennym, bescvetnym licom.
Ej bylo let tridcat'.
Mne bylo udobno nablyudat' za neyu. Nas otdelyala tol'ko derevyannaya
peregorodka, s nezametno tresnuvshimi nad odnoj shchel'yu oboyami. Oboi mozhno bylo
pripodnyat' i, pripavshi glazom k samoj shcheli, uvidet' ee v uzkoj chasti uzkoj
komnaty.
Dnem ona sidela u okna i vyshivala shelkom spal'nye tufli, vecherom
otnosila rabotu v magazin i prinosila novye tufli, kotorye nuzhno bylo vyshit'
zavtra. Tak kazhdyj den' ona sidela i shila, potom uhodila i prihodila,
akkuratnaya, kak mayatnik.
Kogda ya zanyal svoyu komnatu, ona uzhe zhila v svoej, i kogda ya potom
prozhil zdes' pyat' mesyacev, ona vse-taki zhila, chto-to gotovila sebe na
kerosinke, pila chaj, rano vstavala i pozdno lozhilas', i byla odna, kazhdyj
den' odna.
YA ponimal, chto u nee v etom bol'shom gorode, a mozhet byt', i vo vsem
mire, net blizkoj dushi, i mne bylo ee zhal' i hotelos' razvlech' ee,
rassmeshit' chem-nibud', sygrat' s neyu v durachki, probrenchat' ej pol'ku na
gitare.
Inogda mne bylo vidno ee spinu, uzkuyu, sognutuyu rabochuyu spinu; inogda
ona sidela ko mne licom, i togda ya nablyudal ee sosredotochennoe vyrazhenie,
nemnogo otupeloe, nemnogo prishiblennoe, no priyatnoe.
Inogda ona pela vpolgolosa monotonno i grustno. |to byli kakie-to
neznakomye mne pesni, vernee ne pesni, a improvizacii, vzdohi dushi. Slabye
grustnye zvuki bespomoshchno letali po uzen'koj komnate, potom sadilis' melkimi
tenyami na ee beskrovnoe lico i zastyvali tam.
YA ponimal, chto eti pesni - ee odinochestvo, i, kogda ya slyshal ih, mne
hotelos' pojti k nej i razveselit' ee anekdotami.
No ya ne shel.
My vstrechalis' inogda na lestnice, no ona, uznavaya vo mne soseda,
tol'ko konfuzlivo smotrela v zemlyu, a ya... ya prosto prohodil mimo, ne
reshayas' zagovorit'.
YA uvlekalsya v to vremya tundroj i samym tshchatel'nym obrazom izuchal ee ot
Torneo do Kary, ot Kary do Kolymy.
Ves' stol v moej komnate i ugol okolo stola byli zavaleny tolstymi i
tonkimi knigami, na koreshkah kotoryh mozhno bylo prochest': tundra...
tundra... tundra.
YA chital i pisal o tundre, i tundra vyrosla v moej dushe do kolossal'nyh
razmerov i zaslonyala vse.
YA otchetlivo predstavlyal sebe merzluyu, obrosshuyu mohom pustynyu - boloto,
zhalkie krivye kusty, a na nih bespomoshchno treplyushchiesya list'ya.
Vverhu visit seroe nebo i davit na zemlyu - ot etogo zemlya ploskaya i
slezlivaya.
A zimoj - eto ogromnyj sklep, obityj belym glazetom, osveshchennyj
lampadami severnogo siyaniya, molchalivyj, zhutkij, pustoj.
I ya nikak ne mog ponyat', zachem tam zhivut lyudi.
S utra ya uhodil iz komnaty i, shnyryaya v tolpe, kak yashcherica v grude
hvorosta, shel na lekcii, ottuda v studencheskuyu stolovuyu, ottuda na uroki.
Na ulicah, mezhdu vysokimi ogromnymi domami, kipela zhizn', strannaya,
suetlivaya, chelovech'ya. Mozhno bylo idti celyj den' i na kazhdom povorote ulicy
natykat'sya vse na te zhe tupye mnogoetazhnye doma, do toshnoty pohozhie odin na
drugoj.
Kak-to stranno bylo dumat' o reke, ne zakovannoj v naberezhnuyu, o
derev'yah, ne vystroennyh po ranzhiru, o polyah, ne zapolnennyh domami i
mostovymi.
O prirode napominalo tol'ko nebo, no i ono bylo kakoe-to prihotlivoe,
tochno pridumannoe po zakazu lyud'mi, bescvetnoe, propitannoe, kak gubka,
dozhdem.
Pod etim nebom po ulicam i v domah raspolzalis', tochno ispareniya, chisto
lyudskie, dolgimi usiliyami sozdannye interesy, i kazhdyj v ogromnoj masse
kishashchego lyuda zhelal imet' million i chin dejstvitel'nogo statskogo.
Esli ne dostigal, to terzalsya i muchilsya, esli dostigal, to stremilsya k
desyati millionam i k chinu dejstvitel'nogo tajnogo.
Vse chto-to usilenno delali, imenno to, chto schitali neobhodimym, stav na
odnu tochku zreniya, i chto vyhodilo nelepym i smeshnym - s drugoj tochki.
ZHizn' kazalas' pohozhej na ostryj ugol. CHem blizhe k vershine, tem tesnee,
chem dal'she ot vershiny, tem prostornee, no vse oni sbivalis' k vershine.
I tak kak tam nechem bylo dyshat', to vydumyvali svoj vozduh.
I ya, tak zhe kak vse, pridumal sebe delo - tundru, v kotoruyu nikogda ne
sobiralsya, a moya sosedka po kvartire vychurno vyshivala spal'nye tufli, bez
kotoryh oboshelsya by vsyakij, esli by ih ne pridumali.
Nad "tundroj" ya prosizhival inogda daleko za polnoch' i togda slyshal, kak
moya sosedka chisto po-zhenski skorogovorkoj, shepotom chitala molitvy, potom
tushila lampu, razdevalas', shursha plat'em, i lozhilas' na skripuchuyu kojku,
dolgo vorochalas' i pozdno zasypala.
YA ponimal, chto moj interes k tundre byl vyshe i shire po ob®emu, chem ee k
vyshivaniyu tufel', i mne bylo ee zhal'.
Za pyat' mesyacev ya tak privyk k shipeniyu ee kerosinki, k ee monotonnym
pesnyam, tihim molitvam po nocham i dazhe k odnoobraznomu tusheniyu lampy, chto i
ne dumal uslyshat' chto-nibud' drugoe.
No ya uslyshal.
Odnazhdy vecherom ona prishla ne odna, a vdvoem s muzhchinoj, i kogda ona
govorila tihim opaslivym shepotom, on govoril otchetlivo i gromko.
YA byl udivlen i po privychke pripodnyal oboi i pripal k shcheli.
U nee byl smushchennyj i vlyublennyj vid, a on byl zdorovyj, krasnyj,
uverennyj v sebe malyj, v serom pidzhake i polosatom dlinnom galstuke.
Posle ya uznal, chto on byl prikazchikom v tom samom magazine, na kotoryj
ona rabotala.
Snachala oni pili chaj, potom kakuyu-to nalivku - kazhetsya, ryabinovku. I za
chaem i za nalivkoj ona rasskazyvala o sebe.
Govorila, chto u nee byl tainstvennyj "on", monter s fabriki; kogda ona
zaberemenela, on ee brosil, ona dolgo "katalazhilas'" s rebenkom, potom
prodala "mashinku" i otpravila ego v "voshpital'". Potom zhila odna... Skuchno
stalo, tak skuchno!.. I vot...
Ona smotrela na nego vinovatym vzglyadom, a on na nee snishoditel'nym i
smeshlivym.
On nalival ryabinovku v novye, ochevidno tol'ko chto kuplennye, ryumki i
govoril korotko i gromko:
- Pej!
- Potishe ty! Tam student! - ispuganno ukazyvala ona na stenu moej
komnaty.
- A nam chto student? Naplevat' na studenta, - vozrazhal on. - Pej!
I ona pila.
Malen'kaya lampochka s zelenym domodel'nym bumazhnym kolpakom stoyala na
stole, i ot nee padali na ih lica blednozelenye skvoznye teni.
YA tol'ko mel'kom vzglyadyval na ego sytoe, s zakruchennymi ryzhevatymi
usami lico, bol'she nablyudal ya za malen'koj zhenshchinoj s romanicheskim proshlym.
Ona izmenilas', ozhivilas', pohoroshela. Na zelenovatom ot lampy lice ee
zasvetilis' glaza i stali zametnee, vypuklee.
Vidno bylo, chto ona vybrosila iz pamyati proshloe i hochet zhit' momentom,
i vidno bylo, chto boitsya.
Strah tailsya gde-to v uglah ee lica, v uglah ee glaz i gub, v izgibah
drozhashchih pal'cev. Kletchataya koftochka na ee grudi nerovno podymalas' ot
nervnogo i chastogo dyhaniya.
CHto ee pugalo? Greh? Schast'e?
Ne znayu, no ee stanovilos' zhal' eshche bol'she, chem prezhde, i ya otoshel k
stolu.
Potom ya slyshal opyat' zvyakan'e ryumok, bul'kan'e nalivki, ee bystryj
opaslivyj shepot i ego korotkie zamechaniya vrode: "Naplevat'!.. Pej!.. Velikaya
shtuka!.."
V etot vecher ya ne slyshal, chtoby ona molilas', no kak potushila lampu,
slyshal.
Utrom, kogda ya vstal, on uzhe uhodil. YA posmotrel v shchel'.
Lico u nee bylo izmyatoe. Neprichesannaya, zheltaya, ona derzhala ego ruku v
svoih, glyadela na nego vinovatym vzglyadom i govorila:
- Kak zhe teper' ty zhene skazhesh'? Nebos', iskala tebya?
- SHtuka strashnaya! Zagulyal s rebyatami, vot i vse, - otvechal on, iskosa
oglyadyvaya ee hmurymi brezglivymi glazami.
Emu hotelos' poskorej ujti, i on ushel, ne ostavshis' dazhe pit' chaj.
No cherez den' vecherom on prishel snova, potom stal chasto prihodit' po
vecheram i uhodit' utrom.
YA nablyudal ee dnem, za rabotoj, i videl, chto ona stala ne veselee, ne
schastlivee, a bespokojnee. Tot strah, kotoryj tailsya v uglah ee glaz, gub,
teper' vypolzal, ros i okutyval vse ee lico. Ona uzhe ne pela, no, otryvayas'
ot raboty, so slozhennymi rukami dolgo i bessmyslenno smotrela kuda-nibud' v
odnu tochku.
I opyat' mne bylo i zhal' ee i dosadno, dosadno na to, chto ona ne umeet i
boitsya byt' schastlivoj.
Proshlo nedeli tri so dnya pervogo vizita prikazchika.
Odnazhdy utrom, kogda on, uzhe odetyj, gotovilsya ujti, v koridore
razdalsya shum.
- Muzh moj zdes', ponimaesh'? Po nocham tut u odnoj propadaet!.. Dolzhna ya
ego najtit' ali net? Ved' ya ne potaskushka kakaya!.. My - muzh i zhena
obruchennye! Mne-to chto zhe teper', s holodnoj podushkoj spat'?..
Golos byl grubyj, rezkij, i mne pokazalos', chto eto kasaetsya moej
sosedki.
YA posmotrel v shchel' i uvidel obeskurazhennoe krasnoe lico prikazchika i
blednyj vopros na ee lice.
On otvoril dver', chtoby vyjti, i na poroge stolknulsya s zhenoj. Ona byla
vysokaya, plotnaya, nekrasivaya, s obvetrennymi tolstymi shchekami torgovki. S nej
byli eshche kakie-to tri baby, a szadi molodoj shchuplyj malyj - dvornik.
Muzh proskol'znul mimo zheny v koridor, a ona vorvalas' v komnatu.
Plotnaya, ogromnaya, raz®yarennaya, ona vcepilas' tolstymi pal'cami v
zhidkie volosy malen'koj zhenshchiny i povalila ee na pol.
- |to ty chto? |to ty ne mogi!.. - zavopil szadi dvornik.
No baby okruzhili ee i ne davali emu probit'sya. Kto byli oni? Mozhet
byt', tozhe oskorblennye suprugi - ne znayu, no oni byli svirepy.
- Bej ee! Rezh' ee nozhom! Nichego ne budet! - orali baby.
I ona bila.
Po polu, sudorozhno ceplyayas' hudymi, tonkimi rukami za myasistye ruki
zheny prikazchika, izvivalas' i stonala moya sosedka, a ta, sognuvshayasya,
massivnaya, shirokaya, dushila ee i davila v grud' kolenyami.
YA vyskochil iz svoej komnaty i kricha stal raspihivat' bab; oni ne
sdavalis' bez boya, oni tozhe carapalis' i zamahivalis' kulakami; ot ih teplyh
platkov neslo ovoshchnoj lavkoj, a ot odnoj razilo vodkoj.
V uglu komnaty, okolo krovati, vozilas' temnaya massa. ZHenshchina hripela,
vydavlivala iz sebya gryaznuyu rugan' i vyryvala iz golovy svoej zhertvy kosmy
volos, nakruchivaya ih na pal'cy.
Otorvat' ee ne bylo vozmozhnosti. YA shvatil ee za kosu, chto bylo sily
potashchil nazad, a dvornik bil ee po spine nogoj v tyazhelom sapoge.
Togda ona podnyalas', tyazhelo dyshashchaya, rastrepannaya, s nalitymi krov'yu
glazami, drozhashchaya ot napryazheniya, i pervoe, chto ona skazala, bylo pozornoe
slovo dlya malen'koj izbitoj zhenshchiny, lezhashchej na polu s vyrvannymi volosami.
- Policiyu! Policiyu syuda! - zakrichal ya, uvidev sobravshuyusya v dveryah
tolpu.
- Nichego mne ne budet! Ne smej muzha otbivat'! Nichego ne budet! - s
vizgom i hripom zakrichala ona v otvet.
I ushla. I ushli za neyu baby.
Na polu ostalas' tol'ko ona, otbivshaya chuzhogo muzha. CHto s neyu sdelali!
Odin glaz ee zaplyl i raspuh, sinij i strashnyj, blednoe lico bylo vse v
carapinah i sinyakah, plat'e izorvano... I eti kosmy vyrvannyh temnyh volos
na polu!
Ona umerla k vecheru, a pered tem vse stonala, ne otkryvaya glaz, i
harkala krov'yu.
Odnoj malen'koj tihoj zhenshchinoj stalo men'she na ogromnom shumnom svete.
Ryadom s moej komnatoj shla bab'ya rabota: umershuyu obmyvali, odevali i
ukladyvali v grob. Baby ser'ezno delali ser'eznoe delo, rodnye sestry tem
samym babam, kotorye ubili.
Mne stalo strashno i bol'no, i ya ushel iz dlinnogo doma na ulicu. Pod
serym nebom kisheli serye ot sumerek lyudi, po mostovoj mchalis' kuda-to rysaki
i izvozchich'i konyagi, i ot koles i ot kopyt stoyal shum.
Bylo holodno, padal sneg. Iz okon magazinov vyryvalis' na trotuary
zheltye polosy sveta ot zazhzhennyh lamp.
Krugom stoyali v syrom, plotnom vozduhe kakie-to besformennye dumy,
nadezhdy, zaboty, poryvy idushchih i skachushchih lyudej, i vo mne tozhe, kak kolyuchij
bur'yan, torchal ostryj vopros: za chto ee ubili? I ubili beznakazanno s tochki
zreniya chelovech'ego suda!
Ona zhila tihaya, odinokaya, zhalkaya, otrezannaya ot zhizni, potom etot
prikazchik, prinesshij ej kaplyu schast'ya i more straha, i vse eto tol'ko tri
nedeli, potom za eto smert', smert' ot toj, kotoraya imela pravo na schast'e
po zakonu!..
Krugom torchali ugryumye mnogoetazhnye doma, i s neba padal i vilsya
hlop'yami sneg, i vmeste s etimi hlop'yami vilis' i padali, kak mne kazalos',
kosmy ee temnyh, nakruchennyh na tolstye pal'cy volos.
I mne pochudilos' vdrug, chto sredi etih domov, i tolpy, i shuma ya v
tundre, v holodnoj, ledenyashchej, ogromnoj tundre, pohozhej na grob, obityj
glazetom. I vse oni, eti lyudi, tol'ko kruzhatsya po nej v bespokojnom vihre,
ishchut vyhoda, a krugom pustynya bez konca i kraya, i holod, i sneg, i ne vidno
solnca, a seroe nebo davit, kak sklep, i ottogo tak tyazhelo zhit' v tundre, i
ottogo ee ubili.
V tyazhelom vozduhe kruzhilis' hlop'ya snega, i vmeste s nimi i na nih
kruzhilis' teni otzhivshih lyudej, a pod nimi tolpy zhivushchih; i ya videl, chto
mnogoetazhnye doma - tol'ko mirazh, chto imi ne zaslonit' tundry.
Kogda ya prishel domoj, nad nej chitali. Pered moimi glazami zamel'kali
pryadi vyrvannyh volos i zaplyvshij sinij glaz, i mne poslyshalsya hryask
gorlovyh pozvonkov pod tolstymi pal'cami.
Na stole moem stoyal sahar v bumazhnom pakete so shtempelem kupca
Sinebryuhova, i skvoz' monotonnoe chtenie ya uslyshal shoroh v pakete. Nervy moi
byli napryazheny, i ya vzdrognul, no potom podumal, chto eto tarakany. Oni
gnezdilis' pod oboyami i shurshali po nocham. U menya malo bylo kroshek, i ya ne
znayu, chem oni pitalis', teper' u nih shel pir na grudah sladkogo sahara.
|to bylo smeshno i diko, no ya bystro shvatil paket s saharom i nad tazom
s vodoyu stal vytryahivat' iz nego tarakanov; oni izvivalis' v vode, raspuskaya
nadkryl'ya, a ya stoyal, i bormotal nelepuyu frazu: "Sladostrast'e -
prestuplenie, nakazuemoe smert'yu", - i sbrasyval i topil v vode ostal'nyh.
YA videl, chto eta tarakan'ya smert' byla tak zhe zhestoka, kak smert' toj
malen'koj zhenshchiny za stenoj, ya chuvstvoval sebya Nemezidoj i konchil tem, chto
brosil v taz ves' paket s saharom.
Baby soblyuli vse prilichiya: oni priglasili dazhe monahinyu s belym polnym
licom, i ta chitala, rastyagivaya slova i to povyshaya, to medotochivo ponizhaya
golos.
YA smotrel v shchel' i videl nogi ubitoj, kroshechnye nogi, obutye v
nevyshitye tufli, potom videl malen'koe ostroe lico, utonuvshee v podushke.
- Tundra! - vyrvalos' u menya vsluh.
I pripomnil ya, chto gde-to tam, daleko na yuge, est' chistoe vysokoe nebo,
goryachee solnce, vesna! Podumal ya, chto tam mozhno zhit' i ne videt' obuha nad
golovoj, i obradovalsya na sekundu, kak mal'chik: vyhod est', daleko gde-to,
no est'.
A v okno moe bilas' stogolosaya tundra, i za stenoj lezhala ubitaya
zhenshchina.
1902 g.
Tundra. Vpervye napechatano v zhurnale "Russkaya mysl'" kn. 1 za 1903 god,
s podzagolovkom: "Iz zapisok moego priyatelya". Voshlo v pervyj tom sobraniya
sochinenij S.N.Sergeeva-Censkogo, izdatel'stvo "Mysl'", Leningrad, 1928.
Datirovan rasskaz v etom izdanii: "Sentyabr' 1902 g.".
H.M.Lyubimov
Last-modified: Tue, 03 Dec 2002 18:53:10 GMT