Sergej Nikolaevich Sergeev-Censkij. Ubijstvo
Stihotvorenie v proze
---------------------------------------------------------------------
Kniga: S.N.Sergeev-Censkij. Sobr.soch. v 12-ti tomah. Tom 1
Izdatel'stvo "Pravda", Biblioteka "Ogonek", Moskva, 1967
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 12 oktyabrya 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
Ol'ga Aleksandrovna sidela v sadu i peresazhivala v uzen'kie gryadki
prinesennye iz lesu fialki. Ot fialok shel chut' slyshnyj nezhnyj zapah. Pahlo
naivnym detskim, tem detskim, gde vse - skazka, i sinie puglivye venchiki
cvetov byli, kak detskie glaza. I lesnye pesni eshche zveneli u nee v dushe, i
ves' les stoyal tam s sochnoj zelen'yu, vlazhnym teplom, fioletovymi tenyami.
Stoilo tol'ko zakryt' glaza, kak kuda-to mezhdu seryh stvolov, smeshno
putayas', tochno svyazannaya, bezhala tropinka, i skvoz' list'ya chut'
probleskivalo nebo, les dyshal chem-to gustym i p'yanym, i yarko sverkali v etom
gustom korotkie raskaty zyablikov, kak blizkie molnii.
Byla vtoraya polovina maya.
V sadu raspuskalis' kisti belyh akacij, vdol' legkoj reznoj ogrady
zhadno raskinulis' vo vse storony zheltye kusty zolotoj smorodiny. V ih
znojnom zapahe bessledno tonuli robkie vzdohi fialok, kak lepet detej v shume
ogromnyh ulic. No v fialkah byl les, i v etom lesu, v svoyu ochered', tonuli
belye akacii i zolotaya smorodina.
Solnce sadilos'. Ego uzhe ne bylo vidno za sosednim domom i za vysokimi
topolyami v sosednem sadu. Ono zhglo eshche chast' krasnoj kryshi i belilo vysokuyu
trubu na dome Ol'gi Aleksandrovny, potom shlo vyshe i pronizyvalo nebo
naprotiv, otchego nebo tam bylo ustaloe i mutnoe, no okolo, v teni, uzhe
chuvstvovalsya vecher.
CHernyj zelenoglazyj kotenok igral s prygavshej v trave zhaboj, kak s
mysh'yu, i zadorno chirikali vorob'i nad samoj golovoj na vetkah.
Bylo tak horosho, chto ne verilos', chto gde-to daleko drug na druga
ohotyatsya i ubivayut lyudi... Zachem?.. A lyudi ohotilis' i ubivali.
I v to vremya kak vse v Ol'ge Aleksandrovne smeyalos' nad etim, kak nad
nelepoj shutkoj, gde-to v glubine, - ili vne ee, - holodno i strogo kolotil
ostryj molotochek, vse vremya vkolachivaya gvozdi v kakoj-to dlinnyj i chernyj
grob.
I brat ee, Sasha, byl na vojne - belyj, tonkij, s devich'im licom...
Kogda ona hotela predstavit' ego, to predstavlyala pahuchuyu maslinu s belymi
list'yami i tonkim stvolom. I golos u nego byl tihij, kak u masliny, kogda na
nee duet veter.
Vchera ot nego prishlo pis'mo, i ona tak chasto perechityvala ego, chto
pochti znala naizust'. "Zemlya uzhe tut prosohla, - pisal Sasha, - i teplo...
zacveli kusty... A babochki kakie roskoshnye, esli by ty tol'ko videla! Sobral
ya malen'kuyu kollekciyu, nakolol, kak sleduet, na bulavki, da ne znayu, chto s
nimi budet, - nekuda ih devat'... Edu pokupat' bykov u hunhuzov: dayut mne
provodnika i dve tysyachi rublej deneg; posmotryu, chto za hunhuzy... Kitajchata
zdes' komichnye: stoit tol'ko pokazat'sya, begut gur'boj: "Kapiten, kapiten,
daj kopeka!" I kto ih nauchil, sovsem kak nashi rebyatishki po gluhim
derevnyam... Loshad' sebe zdes' kupil - seruyu kazach'yu, i sobaku - ochen' pohozha
na nashego Barona, - pomnish' Barona?.."
I s kazhdym slovom pis'ma ej yarko predstavlyaetsya vse, chto teper' okolo
Sashi: i cvetushchie kusty, - ona predstavlyaet siren' i zhasminy, i babochki -
bol'shie, s yarkimi pyatnami na krylyshkah, i deti - oborvannye, gryaznye,
zheltye, s produvnymi kosymi glazkami.
I Barona ona pomnit, hotya eto davno bylo, shestnadcat' let, a togda ej
bylo devyat'; ona byla shalun'ej devochkoj v kurguzom plat'ice, a Baron byl
bol'shoj ryzhij setter s visyachimi myagkimi ushami i lohmatym hvostom.
On byl priuchen nosit' s bazara legkie pokupki, begat' iz sada v dom za
spichkami ee otcu, prinosit' emu furazhku i otkuda-to sam priobrel privychku,
kogda vhodil vo dvor kto-nibud' podozritel'nyj, klast' emu na plechi perednie
lapy i layat', vyzyvaya hozyaev.
Manery u nego byli stepennye, spokojnye i glaza smotreli na vseh
kruglye i umnye pod chernymi brovyami, takie vyrazitel'nye, chto u mnogih lyudej
ne bylo podobnyh glaz.
Otec - vysokij i tozhe stepennyj, redko ulybayushchijsya chelovek - uvazhal
Barona. On ne borolsya s ego privychkoj: on tol'ko pribil u vorot listok
bumagi s krupnoj nadpis'yu: "Sobaki ne bojtes'". Inogda on hodil s Baronom na
ohotu, no eto sluchalos' redko, i celymi dnyami, i zimoj i letom, Baron byl vo
vlasti detej.
On ne byl ih slugoyu, hotya i vozil im telezhki s peskom i snegom, - on
byl ih tret'im tovarishchem: ego delali zagovorshchikom, ego ubezhdali, s nim
porovnu delili pirozhki i pyshki, ostavshiesya ot chaya. Tol'ko vyhodili iz
komnat, kak krichali vo dvor: "Baron! Baron!" - i Baron pribegal, i ozhidayushche
smotrel v glaza, i lizal ruki vzamen poceluya...
CHernyj kotenok prignal zhabu k samym rukam Ol'gi Aleksandrovny, nastupil
na nee lapoj i zhadno prislushivalsya, kak ona pishchala. |to bylo protivno, i
Ol'ga Aleksandrovna hlopnula ego po lbu. Ispugannyj kotenok, zadrav hvost,
stremitel'no brosilsya v kusty.
Teni sgushchalis'. S ulicy pahnulo pyl'yu ot proehavshego izvozchika, i
gde-to blizko zvonko zalayala sobaka...
Ol'ga Aleksandrovna vspomnila, kak ubili Barona; i pochemu-to prezhde
vsego vspomnila kruglyj stol, lampu i daleko-daleko v temnom lesu izbushku s
sedoj staruhoj, i sneg, i dym iz truby.
Baron ne hotel puskat' vo dvor nishchego. Oborvannyj, vechno p'yanyj starik
chasto zahodil vo dvor, i vse znali, chto u nego est' den'gi i u synovej ego
horoshee hozyajstvo, no pochemu ne hotel ego propustit' Baron, tak i ostalos'
neizvestnym.
On polozhil perednie lapy na ego plechi i layal. Nishchij udaril ego po
zadnim nogam palkoj, i togda sluchilos' nechto neob®yasnimoe, - mozhet byt',
potomu, chto ego nikogda nikto ne bil, tak rassvirepel Baron: odin moment, i
starik lezhal na zemle, a Baron, rycha, rval ego lohmot'ya, tak chto oni leteli
v storonu, kak puh, perelomil ego palku zubami, prokusil ruku...
Otec s konyuhom Pimenom edva ottashchili Barona. Starik plakal, kak
rebenok, i blednyj, zadyhayushchijsya ot volneniya otec krichal Pimenu:
- Ubit' Barona! Sejchas zhe ubit', bez razgovorov! - Otec ne lyubil
govorit', i u nego navsegda ostalos' eto prislov'e "bez razgovorov".
Ol'ga Aleksandrovna pomnila, kak starik sidel na kuhne, gde emu
promyvali i perevyazyvali ukus na ruke, pomnila ego hnykayushchij golos i puhlyj
nos s sinimi i krasnymi zhilkami.
Ego odeli v staryj otcovskij voennyj syurtuk, i on stal pohozh na
policejskogo. Potom on pil chaj, vypyachivaya tolstuyu nizhnyuyu gubu, potom pryatal
v gryaznyj kozhanyj koshel' dannye emu otcom den'gi...
A v eto vremya Barona uvel za gorod Pimen, i s nim poshel Sasha. Baron
shel, vinovato opustiv golovu, a u Pimena na pleche, kak ruzh'e s tremya
shtykami, lezhali vily-trojchatki; zub'ya etih vil byli takie chernye i zloveshchie,
tochno grozili nebu.
Byla osen', dul holodnyj veter, no Sasha byl v odnoj gimnazicheskoj
bluze, a na Pimene boltalsya shirokij zelenovatyj pidzhak i na sapogi
spuskalis' plisovye sharovary.
Vecherom oni sideli za kruglym stolom, pokrytym beloj kleenkoj,
zapachkannoj chernilami i izrezannoj po krayam perochinnym nozhom. Otec pisal
pis'ma, ona chitala dlinnuyu skazku, gde byl i temnyj les, i staruha, i kak iz
truby vilsya dym, i vse eto bylo tainstvenno i strashno; Sasha uchil grammatiku.
Lico u Sashi bylo sovsem beloe, kak abazhur lampy, i ves' on, tonkij i
belyj, byl kak angel. Ot glaz ego vniz shli ploho stertye temnye poloski.
Kogda on prishel s Pimenom, no uzhe bez Barona, on nichego ne skazal ej, proshel
v detskuyu, vzyal knigu i sel za stol; i tol'ko so dvora slyshala ona, kak otec
sprosil Pimena:
- Ubil?
- Ubil, - korotko otvetil Pimen.
I ej chto-to podkatilo k gorlu, i ona tiho zaplakala v uglu.
Skripelo pero otca, i, kak vsegda, odinakovoe, tochno davno okameneloe,
bylo lico u nego s morshchinami na lbu, gustymi usami, teryayushchimisya v dlinnoj
borode, zolotymi ochkami na glazah.
CHut' slyshno gde-to daleko za oknami dul veter, i v gostinoj nezametno
tikali chasy.
Stoyala strogaya tishina, tochno chto-to nasupilos' i pritailos', iz-za
chernyh bol'shih strochek skazki podymalsya bezzvuchnyj les, i bezzvuchnyj dym shel
iz truby odinokoj izbushki, kogda vdrug, kak grom, udarilsya okolo vysokij
ispugannyj golos Sashi:
- A on podnyal golovu i smo-o-trit!..
Vzglyanuli na Sashu: lico bylo, kak mel, ogromnye serye glaza zastyli,
obhvativ otca, i tol'ko pal'cy ruk melko drozhali, kak ogon' svechki.
I ponyali, chto on govorit o Barone; no kogda podnyalis' i podoshli k nemu,
on zabilsya i zarydal, kak isstuplennyj.
Otec vzyal ego na ruki i otnes v postel'. V posteli on bredil i metalsya,
ves' tochno skvoznoj, prozrachnyj, s ogromnymi oknami suhih glaz, i razdirayushche
krichal:
- Ne nado! Golubchik, Pimen, ne nado!
|to byla bespokojnaya noch'. A na drugoj den' Pimen rasskazal otcu, kak
ubivali Barona.
Ego vyveli v pole, otveli podal'she k sornym yamam, gde ros kolyuchij
bur'yan i svobodno dul holodnyj veter. On shel tiho, tochno o chem-to dumal, i,
zajdya szadi, bystro i sil'no Pimen udaril ego po golove. Baron vzvizgnul i
ostanovilsya oglushennyj; on ne bezhal, on stoyal i smotrel izumlennymi glazami,
kak snova zamahnulsya i snova udaril ego po golove Pimen. Togda on upal i
protyanul k nemu lapy, tochno prosil poshchady, i vyl - ne vyl, a plakal. "V
golos plakal, pryamo kak chelovek plachet", - govoril Pimen.
Togda-to Sasha brosilsya k nemu, uhvatil ego za pidzhak rukami i krichal:
- Ne nado, Pimen, ne nado!
No Pimen bil Barona, zazhmuriv glaza, bil po golove, po spine, po nogam,
proboval dazhe prokolot' vilami, no etogo uzhe ne mog sdelat'.
Baron vytyanulsya i lezhal plastom bez dvizheniya, kogda oni shli domoj. No,
otojdya shagov dvadcat', oglyanulsya Sasha i uvidel, kak Baron podnyal golovu i
grustno smotrel im vsled. |togo poslednego vzglyada Barona Sasha ne perenes.
- Uhvatilis' panich za golovu, - rasskazyval Pimen, - i tak, kak popalo,
cherez bur'yan, cherez yamy begut i plachut... Pryamo, kudy zrya, begut i plachut...
Ol'ga Aleksandrovna vspomnila, kak v tot zhe den' u nee byl takoj zhe
pripadok, kak u Sashi, i otec prikladyval k ee goryachej golove polotence, i
katilis' kapli vody...
Vospominanie vyplylo i ischezlo, i plavno zakachalis' pered glazami
bol'shaya seraya loshad', na nej Sasha, uzhe poruchik, v furazhke vtorogo polka s
sinim okolyshem, vysokij i strojnyj, kak maslina; a okolo prygaet, vstryahivaya
myagkimi ushami, voskresshij Baron, umnyj, nadezhnyj, s tolstymi, sil'nymi
lapami i mohnatym hvostom.
YArko predstavlyalos', kak shirokoj rys'yu edet Sasha mezhdu cvetushchimi
kustami sireni i zhasmina; vechereet; vdali tuman, nemnogo syro, i s gor duet
veter, no Sashe teplo... Za nim po tri v ryad vzvod pogranichnikov s vintovkami
za plechami, i slyshno, kak myagko, vrazdrob' b'yut o vlazhnuyu zemlyu loshadinye
kopyta. A sboku provodnik-perevodchik, kitaec v sinem balahone, s chernoj
kosoj, boltayushchejsya na ego spine, kak hvost, pri kazhdom loshadinom shage.
"Byki... eto ne vojna, eto horosho..." - dumaet Ol'ga Aleksandrovna i,
razdvigaya kusty pahuchej zolotoj smorodiny, smotrit cherez reshetku ogrady na
ulicu.
Ulica nemoshchenaya - okraina goroda, zato les blizko. Idet korotkonogaya
sumasshedshaya Tat'yana i razmahivaet na hodu rukami: chto-to bormochet. Na
kryl'ce doma naprotiv, u uchitelya gimnazii, sidit nyan'ka s malen'kimi det'mi,
i dve svin'i molchalivye i vazhnye vyhodyat iz-za ugla i ostanavlivayutsya na
perekrestke.
Solnce selo, i nigde net ego kolyuchih luchej. Vse spokojno, vse v myagkoj
pahuchej rize sumerek, gluboko dyshit i molchit. I tam, otkuda dolzhen
pokazat'sya muzh ee, Semen Ivanovich, hudozhnik, tol'ko dlinnaya cep' staryh
domov.
Oni vmeste vyshli na etyudy, no v lesu vstretili znakomyh na piknike, i s
nimi ona priehala v gorod, a on ostalsya pisat' zakat.
I opyat' vyros v nej les s shalovlivoj tropinkoj, mshistymi dubami,
yarkimi, kak molnii, raskatami zyablikov i osobym, neperedavaemym zapahom
proshlogodnih list'ev, gusto ustlavshih zemlyu. I vspomnilos', kak Semen
Ivanovich rasteryanno smotrel krugom i govoril:
- Razve eto napishesh'?.. Nuzhno zvuki peredat' i zapahi peredat', a tak
razve napishesh'?
I zadumchivo gryz kist', a ona shutya bila ego po ruke beloj ot cvetov
grushevoj vetkoj...
- Poslednie vechernie telegrammy!.. Oficial'nye doneseniya!.. - razdalsya
vdrug okolo kriklivyj golos.
|to raznoschik telegramm, Iov CHechuga, s ulicy prinik k reshetchatoj
ograde, i skvoz' kusty smorodiny vidna byla ego uzkaya oranzhevaya borodka nad
puchkom krasnyh telegramm. I pochemu-to, tragicheskij vsegda, golos ego teper'
pokazalsya Ol'ge Aleksandrovne vazhnym i veshchim, kak krik vorona; i kogda
krasnyj list telegramm, yarkij v sumerkah, pereletel k nej cherez ogradu, ej
pochudilos', chto CHechuga slishkom dolgo topchetsya na meste, pryacha ee den'gi, i
chto to, chto on govoril vsegda: "Ochchen' vazhnye izvestiya", - zvuchit
dejstvitel'no kak-to vazhno.
V sadu bylo temno chitat'. Ol'ga Aleksandrovna voshla v dom, proshla mimo
kuharki Moti, stavivshej samovar v senyah, i zazhgla v svoej spal'ne svechu.
Pri trepeshchushchem svete svechi list telegramm kazalsya krovavym, i ot odnogo
etogo cveta prosnulsya uzhas vojny, i gde-to sovsem blizko, ili v glubine
dushi, provorno zastuchali ostrye molotochki, vbivaya gvozdi v dlinnyj i chernyj
grob.
V otvorennye okna smotreli sumerki, p'yanye ot aromata belyh akacij...
Rozhdennye zasypayushchej dal'yu, po nim plyli i pronosilis' mimo legkie zvuki
pesni...
Glaza Ol'gi Aleksandrovny begali po krupnym bukvam telegramm, natykayas'
na tyazhelye kitajskie nazvaniya kakih-to dereven', gde vchera noch'yu shel boj;
boj byl kakoj-to neznachitel'nyj, avangardnyj, prilagalsya spisok ubityh i
ranenyh; mel'knul kakoj-to podpolkovnik, za nim kapitan, podporuchiki,
zauryadpraporshchiki... i vdrug chto-to poplylo pod nogami, i krasnyj list
telegramm stal zloveshche zelenym, a na nem yarko zasvetilis' dve strochki:
"Ostalsya na pole srazheniya, neizvestno - ubitym ili ranenym, poruchik
Aleksandr Gornyj".
Zakachalas' gipsovaya statuetka na stole, trepeshchushchij yazychok svechi
razbilsya na tysyachu yazychkov, zavertevshihsya krugom, kak belye motyl'ki, i
onemelo i tyazhelo opustilos' telo.
Kogda ona ochnulas', vozle nee na krovati sidel Semen Ivanovich, i tak
zhe, kak togda v detstve, po goryachej golove ee polzli kapli holodnoj vody.
Ot svechi, stoyavshej na stole, ustaloe lico muzha svetilos' serymi tenyami
i bylo chuzhim. Strashno vzglyanuli ej pryamo v glaza chernye listy filodendry,
pohozhie na ch'i-to ogromnye razzhatye lapy, i hitro zakrasnelsya, pryachas',
krasnyj platok uhodyashchej za vodoyu Moti.
Togda ona vspomnila krasnuyu telegrammu i krasnye gory chelovech'ego myasa
i vspomnila Sashu. Pered nej mel'knuli ego glaza, bol'shie i svetlye, kak okna
vesnoyu, mel'knuli - ischezli, potom, kolyhayas', vyplyli snova i stali vo vsyu
shirinu ee glaz. V nih zabeleli cvetushchie zhasminy i tihie sireni, i
raspolzlis' vnizu urodlivye trupy nedavnih lyudej... Potom glaza ego ushli
dal'she, i stala vidna vsya golova ego - vysokaya, belaya, bez furazhki, s
iskazhennymi ot boli chertami.
I kogda ona uvidela etu golovu nad grudoj razvorochennogo myasa tak yarko
i yasno v dvuh-treh shagah ot sebya, - ona vstala, rusovolosaya, blednaya i
pryamaya:
- A on podnyal golovu i smo-o-trit!..
Semenu Ivanovichu pokazalos', chto eto ne ona skazala, chto eto chto-to
vnutri ee oborvalos' i proshelestelo: takoj bezzvuchnyj byl ee golos. I
nezhivye byli u nee glaza - glubokie i tusklye, s podnyatymi brovyami: tochno
vse, chto bylo v nej vnutri, vdrug podnyalos' i sterlo otrazhenie zhizni.
I ponyal on, chto ona govorila o Sashe. Togda on yasno predstavil sebe
tumannoe, robkoe utro, vzrytuyu snaryadami zemlyu, oblomannye, s povisshimi
cvetami kusty, - vse sinevato-sizoe, v indigovyh tonah, - razbityj peredok
orudiya, zastyvshuyu loshad' s podvernutoj golovoj i smelye rakursy trupov. I
kogda on voobrazil podnyatuyu nad telami zhivuyu golovu, iskazhennuyu nedoumeniem
i bol'yu, vse osvetilos' v nem etoj paroj goryashchih glaz, kak pozharom.
Glyadya vnutr' sebya, napryazhennyj i szhatyj, on lihoradochno perebrasyval
trupy, poluskryval ih oborvannymi kustami, snova vydvigal v drugih rakursah
i snova pryatal. Na perednem plane u nego to lezhala tyazhelo i prosto vytyanutaya
vbok noga v korichnevom promokshem sapoge s poluistertoj podoshvoj, to dve
obnyavshiesya i zastyvshie v slozhnom pereplete figury vragov, razorvannye
oskolkom granaty, i peredok orudiya stanovilsya to blizhe, to dal'she, - no
neizmenno poseredine, nemnogo blizhe k levomu krayu, podymalas' na podvernutom
pleche vysokaya belaya golova, s suhimi nedoumevayushchimi krovavymi ot boli
glazami, i osveshchala vse...
- Za chto ego ubili?.. Kto smel ego ubit'?.. - rydala u nego na pleche
zhenshchina.
- Mozhet byt', ne ubili? Mozhet byt', tol'ko ranili i vzyali v plen? -
bezuchastno govoril on i v eto vremya dumal: "YA napishu eto... YA najmu
naturshchikov i napishu... I vyjdet sil'no".
- Net, ubili, ubili!.. Ego smertel'no ranili i brosili... On podnyal
golovu, i smotrel, i zhdal... potom umer... On umer!
V rydayushchem golose ee zvuchalo chto-to uverennoe i upryamoe, kak u
yasnovidyashchej.
Stoyavshaya v dveryah Motya tozhe plakala, tiho vshlipyvaya i utirayas'
perednikom, takim belym ryadom s krasnym platkom.
I ottogo, chto okolo Semena Ivanovicha plakala chuzhaya Motya, chto na ego
pleche lezhala goryachaya, vzdragivayushchaya golova zheny i volosy ee shchekotali ego
sheyu, ottogo, chto on ustal i hotel pit', kartina, sozdannaya ego voobrazheniem,
stala teryat' osyazatel'nost', tusknet' i zameshchat'sya obryvkami vidennogo im
lesa, plyaskoj teplyh zelenyh, oranzhevyh, kofejnyh tonov, legkim risunkom
derev'ev... I on ponyal, chto ne napishet i etoj kartiny, kak ne napisal mnogih
pridumannyh ran'she, ponyal, chto kazhdyj den' budet vstavat' solnce, i on
kazhdyj den' budet lovit' ego svet na zemle i starat'sya perelit' ego v svoi
etyudy, chto projdet pyat' - desyat' let, i zabudut Sashu, chto on kogda-nibud'
tak zhe umret, kak umer Sasha, kak umret ego zhena, kak umret Motya, a mir
krugom ostanetsya prezhnim mirom s prezhnim solncem i prezhnimi cvetami...
Ot stoyashchej na stole svechki tochno hotelo otorvat'sya uzen'koe sinee
plamya: ono to brosalos' v storony, to vdrug nachinalo, izgibayas', usilenno
tyanut'sya kverhu, to bystro nyryalo kuda-to vniz, i vse ostavalos' na tom zhe
meste i obnimalo chernyj trup obgorelogo fitilya.
Ot ego kolebanij po blednym licam prygali legkie serye teni.
V otkrytye okna smotrela mesyachnaya noch', noch' svetlaya, kak budto gde-to
vblizi pritailsya den', noch', polnaya gustogo aromata i nerazreshimyh tajn.
CHudilsya bog v etoj nochi, - tam gde-to v legkom kruzheve oblakov,
pronizannyh lunnymi luchami, i zdes' vblizi, v radostnyh kupah, pohozhih na
kadil'nicy, belyh akacij, zolotoj smorodiny, strojnyh topolej.
I v to vremya kak v uzkom dome s chernymi oknami, tesno splotivshis',
plakali lyudi, - bog vokrug nih smeyalsya.
1905 g.
Ubijstvo. Vpervye napechatano v "Voprosah zhizni" | 2 za 1905 god, s
podzagolovkom: "|skiz". Voshlo vo vtoroj tom sobraniya sochinenij izd. "Mysl'"
s datoj: "Fevral' 1905 g.". V sobranii sochinenij izd. "Hudozhestvennaya
literatura" (1955-1956 gg.) avtor dal "Ubijstvu" podzagolovok:
"Stihotvorenie v proze".
H.M.Lyubimov
Last-modified: Tue, 03 Dec 2002 18:53:36 GMT