rok tysyachev!.." Nu, stalo byt', blagoslovenie svoe im dal, - s tem i poshli tei cygane. I uzh poslya togo, konechno, u kakoj cyganki na ugoshshenie korolevy etoj samoj dve kury poshlo, cherez den', cherez dva ih pyat' v zakutke sidelo, tol'ko kormi znaj!.. Nu, i korma tozhe voruj. Syromolotov nichego ne skazal plotniku, kogda on konchil rasskaz o cyganah, no pro sebya ne mog ne otmetit', chto vot pristav Deryabin, kotoryj zanyal uzhe svoe mesto na ego ogromnoj kartine, ostavil, znachit, po sebe pamyat' zdes', a teper' ne inache kak oburevaem zadachej ostavit' eshche bol'shuyu pamyat' i tam, v stolice. Obedal Aleksej Fomich ezhednevno v dva chasa i, prostoyav pered kartinoj, chtoby vglyadet'sya v neskol'ko novogo teper' uzh i dlya nego samogo pristava Deryabina, minut desyat' i uvidev potom, chto strelka stennyh chasov podhodit k dvum, on snova vyshel na kryl'co, chtoby sprosit' u plotnika: - CHto, mnogo li ostalos'? Poslednyuyu stupen'ku pribit'? - Da vot uzh pribivayu poslednyuyu, - otvetil Egorij, ne podnimaya na nego glaz. - Konchaj, konchaj i perestan' uzh stuchat', - mne nadoelo, - tyazhelo vydavil iz sebya Syromolotov. Tol'ko posle etih slov chut' kak budto dazhe usmehnuvshijsya plotnik tyazhelo posmotrel na hudozhnika i otozvalsya tyaguche: - Ba-are-en! Vam stukan'e moe za kakie-s' pyat' ali shest' chasov nadoelo, a kak zhe nam za vsyu zhizn' nashu? Kazhdnyj den' s utra do nochi my odin tol'ko stukoven' svoj slushaem, tem i zhivem na svete! - Nu, eto uzh delo ne moe, mne v eto vnikat' i nezachem da i nekogda, - nepriyaznenno suziv glaza, brosil Syromolotov. - To-to ono i delo, chto i nezachem vam da i nekogda, - povtoril yavno serdito Egorij. - Takim zhe samym manerom i vsyakij drugoj iz vas mozhet skazat'. Syromolotov dozhdalsya, kogda on zabil poslednij gvozd' v poslednyuyu stupen'ku, i skazal: - Nu vot, - teper' sobiraj svoi instrumenty i s bogom! - A troyak za rabotu, vy schitaete, chto uzh mne samomu uplatili, kogda vy ego Dun'ke dali? - s bol'shoj nenavist'yu v golose sprosil plotnik, skladyvaya v pletenku rubanok, molotok, topor, kotoryj okazalsya emu zdes' ne nuzhen, no na kotoryj pristal'no smotrel teper' hudozhnik. - A ty otkuda zhe vzyal, chto ya dal troyak tvoej Dun'ke? - sprosil Aleksej Fomich, uvidya, chto topor lezhit uzhe v pletenke. Egorij korotko, teper' uzhe zametnee, usmehnulsya snova, kashlyanul v svoj kamennyj kulak i otvetil tonom kak budto srazu poveselevshim: - Kak ezli ne dali, tak chego zhe luchshe! Togda znachit, ya kak u vas tut rabotal, to ya zhe i za rabotu poluchit' dolzhon, a nichut' ne Dun'ka, kakuyu ya vse odno, domoj pridu, izuroduyu, kak bog cherepahu! - Teper' i ya vizhu, chto ty ne matros i nikogda im ne byl! - vykriknul Syromolotov, protyagivaya zaranee prigotovlennuyu trehrublevku i sopya shumno. - Volya vasha... chto hotite vo mne videt', to i vid'te, - skazal, kak by ne obidyas' na eto, Egorij. On slozhil bumazhku vchetvero, sunul ee vo vnutrennij karman pidzhaka i poshel, nichego bol'she ne dobaviv i kak by ustalo volocha nogi, a Syromolotov voshel v komnaty tol'ko togda, kogda uslyshal, kak on zvyaknul shchekoldoj kalitki. V dva chasa kuharka Syromolotova, Fenya, vnesla emu v stolovuyu tarelku supa, i on sprosil ee s zametnoj dlya nego dosadoj: - I gde zhe eto poschastlivilos' tebe takogo plotnika najti, Fenya? Nemolodaya uzhe, byvshaya kogda-to ran'she kuharkoj u Nevredimovyh i nanyataya Nadej, kak tol'ko priehala ona iz Petrograda zhenoyu Syromolotova, a byvshaya ran'she u nego ekonomka Mar'ya Gavrilovna nashla sebe drugoe mesto, Fenya udivlenno podnyala bescvetnye reden'kie brovi, svekol'no zardelas' vsem kak by vspuhshim licom i, pokazav zolotye koronki pochti vseh perednih verhnih zubov, sprosila ispuganno: - Neuzhto takoj plohoj okazalsya? - Katorzhnik kakoj-to i chut' svoyu zhenu ne ubil pri mne! - ob®yasnil Aleksej Fomich, chem byl ploh plotnik. No slova ego srazu uspokoili Fenyu. - A ya-to dumala chto drugoe, - mahnula ona shirokoj v zapyast'e rukoj. - YA ih oboih ved' na bazare i ran'she chasto vidala: on s instrumentom stoit, a ona emu rabotu ishchet: u vseh vysprashivaet, ne nado li plotnika. - Nu, uzh zavtra ih edva li na bazare uvidish'. Fenya podumala i otvechala spokojno: - Kak p'yanye oba nap'yutsya, to, mozhet, i na bazar ne pojdut; a esli ne prop'yut deneg, opyat' ryadyshkom stoyat' budut: voron voronu glaz ne vyklyunet. - Nu chto zhe, - vot v samom dele, zavtra na bazar pojdesh', poishchi-ka ih tam, i, uveryayu tebya, ne najdesh': ne tem u nih pahnet, chtoby im tam opyat' ryadyshkom stoyat', - ozhivlenno skazal Aleksej Fomich. Vsled za etim on predstavil matrosov, kotorye pomogali spastis' ego svoyaku, praporshchiku flota, iz blagodarnosti kotorym on i etomu "cybulyastomu" plotniku, nazvavshemusya byvshim matrosom s krejsera "Ochakov", nachal govorit' "vy", i sprosil Fenyu: - Vse-taki zhe matrosom-to on kogda-nibud' dejstvitel'no byl ili nikogda ne byl? Umeet govorit' "est'!", kak prinyato tol'ko u matrosov. - A chto zhe tut takogo hitrogo skazat' "est'"? - ulybnulas' Fenya. - "Est'" - eto ya razov dvadcat' na den' ot lyudej slyshu, da i sama tak tozhe ne men'she govoryu. - Gm, da, konechno, hitrogo net... No ved', krome togo, o matrosah-chernomorcah podrobno dovol'no on mne rasskazyval, - dobavil Aleksej Fomich. - A on razve ot lyudej ne mog slyshat'? A predstavit'sya - eto ne odni aktery v teatre, a i vsyakij umeet, - oprovergla Fenya i etot dovod i pobedonosno unesla na kuhnyu pustuyu tarelku, chtoby prinesti zharkoe. Syromolotov zhe vspomnil v eto vremya to, chto rasskazal emu plotnik o cyganah, kotoryh budto by sam pristav Deryabin blagoslovil na krazhu kur u hozyaek Simferopolya, i, stranno bylo emu samomu otmetit' eto v sebe, on imenno zdes', za obedom, v etot rasskaz poveril. Vyshlo, znachit, tak, chto ran'she o Deryabine on dumal vse-taki luchshe, a teper' yasno stalo, chto esli on sam, etot pristav, na "egme" vyros, to drugim on i byt' ne mog. Konechno, mozhno bylo i ne verit' istorii s cyganami, kak ne hotelos' uzhe verit' uchastiyu vot etogo Egoriya Surep'eva v istorii s prosvirkami "za upokoj lejtenanta SHmidta", no pochemu-to vse zhe ne mog uzhe teper' k "svoemu" Deryabinu na voronom krasavce kone otnosit'sya tak, kak otnosilsya ran'she. Tut zhe posle obeda on snova poshel v masterskuyu, dolgo smotrel na svoe sozdanie i skazal vsluh, pokachav prezritel'no golovoj: - Tak vot ty kakov okazalsya so vsej svoej vazhnost'yu!.. Lovkost'yu ruk cyganskih korolevu grecheskuyu kormil!.. Ho-ro-osh gus'! I hotya rassudok Syromolotova stoyal za to, chto vpolne tak i mog postupit' pristav Deryabin, kak ob etom rasskazyval plotnik-konokrad, potomu chto rybak rybaka vidit izdaleka, no hudozhniku, sovershenno vopreki rassudku, dopustit' etogo pochemu-to ne hotelos': ochen' vidnoe mesto zanimal etot pokrovitel' kurocapov na ego kartine. V to zhe vremya kak-to nezavisimo ot nedavnego, tol'ko vcherashnego eshche uvlecheniya svoego eskizami k novoj kartine - "Vzryv linkora" - on glyadel teper' i na nih neskol'ko kak budto drugimi glazami. I opyat' vinovat v etom okazalsya tot, kto nazval sebya byvshim matrosom s krejsera "Ochakov". A vecherom, kogda prishlos' uzhe zazhigat' lampy, ne to chtoby zhut', a kakoe-to vse zhe nepriyatnoe chuvstvo ovladelo Syromolotovym. Pravda, eto chuvstvo bylo estestvennym: on uzhe otvyk ostavat'sya po vecheram odin; pustotu v ego dome zapolnyala vot uzhe okolo dvuh let Nadya, a v etot vecher ee ne bylo, i pustota napolzala na nego izo vseh uglov. Odnako ne tol'ko eto odno, bylo eshche i drugoe. Nevol'no vspomnilos' slovo "detonaciya", slyshannoe tam, v Sevastopole, ot svoyaka s zabintovannoj golovoj. Tam, na linkore "Imperatrica Mariya" vzryv za vzryvom, i vot ot detonacii, ot vzryvnyh voln, rashodyashchihsya krugom, nachinayutsya vdrug vzryvy na drugih sudah, gde ved' tozhe est' svoi kryujt-kamery, v kotoryh hranyatsya i snaryady i bezdymnyj poroh. Nechto podobnoe etomu samomu bezdymnomu porohu oshchutil on teper' i v sebe samom, i etot poroh, - yasno predstavilos' imenno tak, - v nem vzorvalsya. Poka eto eshche gde-to tam v glubine, nezametno dlya postoronnego vzglyada, ne sovsem vnyatno i dlya nego samogo, odnako zhe oshchutimo i mozhet povesti za soboj drugie vzryvy, gorazdo bolee krupnye. I hotya ne hotelos' Syromolotovu dazhe samomu sebe soznat'sya v etom, no navertyvalos' kak-to samo soboyu, chto pomog emu oshchutit' vzryv v sebe ne kto inoj, kak Egorij Surep'ev, s kamennymi kulakami, cybulyastymi nogami i konopatym kadykom na toshchej shee. I snova on podumal o syne Vane, byvshem odno vremya chempionom mira po francuzskoj bor'be: vot eto byla by opora! Odnako gde-to ponadobilsya on, kak opora, vmeste s millionami drugih podobnyh emu opor... Komu zhe sobstvenno? Tomu samomu, kogo na kartine "Demonstraciya" ohranyaet pristav Deryabin! Vyhodit, chto on, etot nichtozhnyj chelovechek, ovladel ego synom-bogatyrem i tol'ko potomu, konechno, chto on eshche dostatochno dlya etogo molod... V to vremya, kogda molod byl sam Aleksej Fomich, ne bylo vojny, kotoraya mogla by ego, hudozhnika, vtyanut' v svoyu vseistreblyayushchuyu voronku, - i tol'ko eto odno, chto ne bylo, pozvolilo emu byt' i ostat'sya samim soboyu. A esli on teper' ne tam zhe, gde-to v Galicii, nedaleko ot syna, to etomu obyazan tol'ko svoim godam, kotorye prinyato nazyvat' ne pozhilymi dazhe, - starymi. "Starye goda", "starost'", - ob etom kak-to ni razu v otnoshenii sebya samogo ne prihodilos' dumat' Syromolotovu, i eto prosto potomu, chto ne oshchushchal on v sebe tolchkov starosti. On imenno tak i predstavlyal, chto starost' imeet ispytannyj priem vryvat'sya k cheloveku tolchkami, udarami, vspyshkami, a kogda vorvetsya, to ostaetsya i puskaet korni, kak rakovaya opuhol' zheludka, naprimer, puskaet v storonu pecheni svoi metastazy... I vot glyadit s nedoumeniem chelovek, chto sedeyut i padayut ego volosy, nachinayut pochemu-to kachat'sya i sami vyhodyat iz chelyustej zuby; to tam, to zdes' poyavlyayutsya na lice morshchiny... Telom on eshche krepok kak budto, no vot neozhidanno novyj tolchok starosti, i stanovitsya pochemu-to neuverennoj pohodka... Potom eshche tolchki: tupeet sluh, izmenyaet zrenie, stranno nachinaet vesti sebya pamyat'. I chert ih znaet, otkuda berutsya i kak podkradyvayutsya eti tolchki, no chelovek uzhe ne doveryaet sebe, - svoim silam, svoej sposobnosti zhit' odnomu, bez vsyakoj opory. Perestaet on verit' i v svoyu bezopasnost' i nachinaet podozritel'no oglyadyvat'sya po storonam i vsmatrivat'sya vo vse lica krugom, v kotoryh nachinaet uzhe chudit'sya emu chto-to novoe i pochemu-to vrazhdebnoe, hotya sredi etih lyudej est' i takie, kotorye izvestny emu davno i prezhde kazalis' vidny naskvoz', kak voda v neglubokom tihom ruch'e... V etot vecher, kogda sovershenno stemnelo, Syromolotov sdelal to, chego kak-to ne prihodilo emu v golovu delat' ran'she: on vyshel iz domu, podoshel k kalitke i poproboval dernut' ee, chtoby ubedit'sya, zaperla li zamok ili net Fenya. Kakuyu-to neznakomuyu emu rasslablennost' v tele pochuvstvoval on, kogda lozhilsya spat': ne ustalost', obychnuyu posle horosho provedennogo rabochego dnya, a imenno rasslablennost', kotoraya ispugala ego svoej noviznoyu i dolgo meshala emu zasnut'. Prosnulsya zhe on eshche zadolgo do rassveta ot kakogo-to nelepogo i v to zhe vremya zhutkogo sna. Naskol'ko on mog pripomnit' prosnuvshis', nachalos' s togo, chto u nego v masterskoj poyavilis' kakie-to lyudi, po vidu kak budto bogatye: dvoe muzhchin, ves'ma upitannyh, i zhenshchina srednih let, chernyavaya, zavitaya, s nerusskim licom i zhestami. Odin iz muzhchin, gorbonosyj, brityj, govorivshij s sil'nym akcentom, byl kak budto muzhem etoj chernyavoj; drugoj, - vyshe etogo rostom i nadmennee vidom, - nichego ne govoril, tol'ko izredka podnimal ruku, pokazyvaya to na to, to na eto v ego masterskoj, gde oni veli sebya pochemu-to po-hozyajski. Ne tol'ko etyudy, svernutye v trubki, no i knigi iz dvuh knizhnyh shkafov byli uzhe pochemu-to svaleny kuchej na polu, prichem inye pachki ih byli perevyazany krest-nakrest zelenym shnurom ot gardin. Oshelomlennyj tem, chto uvidel, on zakrichal, kak mog gromko: "Net! Net, etogo ya vam ne pozvolyu!" Oni zhe, vse troe, v otvet na ego krik tol'ko pozhimali plechami i delali grimasy, kak budto on vel sebya ochen' bestaktno... No vot vdrug zhenshchina s chernymi buklyami beret ego za ruku i samym sochuvstvennym tonom govorit: - |to chistyj grabezh! Vam nado pozhalovat'sya pristavu! - Deryabinu? - dogadyvaetsya on. - Deryabinu, - soglashaetsya ona. - Pojdemte vmeste, ya ego ochen' horosho znayu... I ego uvodyat... Uvodyat iz ego zhe sobstvennogo doma, i on ponimaet, chto ego uvodyat, no vse-taki idet... Dal'she byl kakoj-to nepostizhimyj sumbur, iz kotorogo vozniklo znakomoe, - derev'ya ego sada nad zaborom, i on ponyal, chto podhodit k svoej kalitke, a zhenshchina krichala: - |to bezobrazie, chto oni u vas sdelali! Hotya oni vam dali dvadcat' tysyach, no ved' eto vse ravno, chto fal'shivye bumazhki... Razve zhe eto nastoyashchie den'gi, - vy podumajte! I tut on uvidel pryamo na zemle okolo kalitki vynesennye uzhe iz doma pachki knig, trubki etyudov, kartiny na podramnikah i nakonec... "Demonstraciyu" pochemu-to v novoj shirokoj i blestyashchej pozolotoj bagetovoj rame... Ona stoyala prislonennaya k zaboru... Vozle nee byl tot vysokij i bezmolvnyj i pokazyval pal'cem na pod®ezzhavshie podvody, na kotoryh, - yavno ved' eto, - sejchas uvezut vse, chto bylo v ego masterskoj, dazhe i "Demonstraciyu", a on silitsya vspomnit', kogda i kto dal emu kakie-to dvadcat' tysyach, i hochet sprosit' ob etom zhenshchinu, no ee uzhe net okolo, a v kalitku so dvora protiskivaetsya s bol'shushchim uzlom za spinoyu plotnik Egorij Surep'ev s krasnym natuzhennym licom i snizu, iz-pod uzla krichit vo dvor: - Dun'-kya-ya! Ty zhe tam kak, sterva? Vse l' podobrala, chert ryaboj? Ot etogo videniya, ot etogo rezkogo krika im, Syromolotovym, ovladevaet kakoj-to cepenyashchij uzhas, i on podnimaet golovu s podushki. Serdce ego ochen' stuchalo, ruki drozhali tak, chto edva nashel on korobku spichek okolo sebya na stule, chtoby zazhech' svechku. I kogda zazheg i uvidel okolo sebya vse privychnoe svoe, vse-taki vglyadyvalsya vo vse ugly, - kuda zhe delis' eti strashnye, zhazhdushchie ego smerti lyudi? GLAVA VOSEMNADCATAYA Kogda vernulas' Fenya, to pervoe, chto uslyhal ot nee Aleksej Fomich, bylo: - Videla ya ih oboih: stoyat, kak i stoyali. - Stoyat? I ne p'yanye? - udivilsya Syromolotov. - Pohozhe bylo, chto net, ne uspeli... YA dazhe k nim podoshla blizko, a plotnik mne: "Ali eshche ya ponadobilsya tvoemu barinu?" - "Net, govoryu, s nas dovol'no!" I idu sebe dal'she, a on mne vdrug s glumom s takim: "Pohozhe, govorit, chto ne tak dolgo nas zhdat' budete: my k tvoemu barinu obyazatel'no zaglyanem, - puskaj zhdet!" - CHto-o?.. Tak i skazal? - izumlenno vskriknul Aleksej Fomich. - Istinno, takimi samymi slovami, - chut' ne pobozhilas' Fenya. - YA uzh vizhu - glum s ego storony, - ne stala s nim svyazyvat'sya, - da ved' i narod krugom nas, - vzyala i poshla dal'she. - CHto zhe eto znachit "zaglyanem"? Esli chtob loshad' ukrast', tak on zhe mog videt', chto nikakoj loshadi u menya net. - Kak ukrast', to oni najdut, konechno, i bez loshadi vzyat'... Vyhodit, chto sobaku nam teper' zavest' nado, - reshila Fenya. I Aleksej Fomich tut zhe soglasilsya. - Sobaku, da, eto pravda... Nikogda prezhde ne bylo v nej nadobnosti, no raz uzh yavilas', nado dostat'... Vot Nadya priedet, - togda... nu i plotnika ty nashla mne, Fenya! - A kto zh ego znal, kakoj on, Aleksej Fomich! Dusha ne okoshko, - v chuzhuyu dushu ne vlezesh'. Stoit chelovek, nabivaetsya na rabotu, - znachit, lyudi ego berut, - vot i vzyala. Neuzhto zh on i so vsemi tak-to? A vy, mozhet, ob nem by v policiyu zayavili na vsyakij sluchaj? - V policiyu? Gm, da... v policiyu... CHert ih znaet, etih vorov, mozhet byt', oni s blagosloveniya policii-to i dejstvuyut, - vspomnil Syromolotov deryabinskih cygan. A kogda vstal pered glazami ego koshmarnyj son, kakoj on videl, to on dobavil: - I o kom zhe imenno budu ya zayavlyat'? On mne nazvalsya Egorom Surep'evym, a po pasportu mozhet byt' kakoj-nibud' Fedul Korovkin!.. Nakonec, pomnitsya mne, chital ya gde-to, kak... |to bylo let sorok - pyat'desyat nazad, no ved' sut' dela ne izmenilas' u nas dazhe i za takoj srok... V odin gubernskij gorod, - Tambov, kazhetsya, - priehal yuvelir-torgovec iz drugogo goroda, tol'ko pobol'she, v nadezhde dvoryankam tambovskim brillianty prodat'. Razumeetsya, raschet byl vernyj: u kogo docheri nevesty, - da kak raz zima byla, vremya balov, - sezon brillianty s ruk sbyvat'... Priehat' priehal, no ved' nuzhno emu bylo o sebe v policiyu zayavit', zachem on priehal i chto on ne vor, a tam-to magazin svoj imeet, chtoby razreshenie na prodazhu dragocennyh kamnej vypravit'. Ostanovilsya on v gostinice, v pervoj, polozhim, chasti, - znachit, pristavu pervoj chasti i obyazan byl zayavit'. I zayavil. A pristav chut' pro takoe neobyknovennoe obstoyatel'stvo uslyshal, srazu k gubernatoru, kotoryj, ponyatno, blagoslovil ego: "Ne zevaj! Takoj sluchaj tol'ko odin raz v zhizni tvoej byt' mozhet!" I vot v pervuyu zhe noch' na neschastnogo togo yuvelira v ego zhe nomere, zapertom na klyuch, napal grabitel', - v kartinnyh otrep'yah i s nepremennym dlinnym kinzhalom: "Nemedlenno vse davaj i molchi, a to zarezhu!" Tot zhizni lishat'sya ne zahotel i vse brillianty otdal, a grabitel' spryatal i brillianty, i kinzhal, i sebya samogo tak iskusno, chto potom vsyu policiyu Tambova mobilizovali ego najti vo chto by to ni stalo, i pristav pervoj chasti staralsya tut bol'she vseh, - ku-da-a! Ne nashli, i nikakih sledov: prosto kak v vodu kanul... A na pervom zhe balu u gubernatora sama gubernatorsha shchegolyala v brilliantah bolee krupnyh, a zhena pristava pervoj chasti v brilliantah pomel'che. I skol'ko tot yuvelir ni hlopotal potom, dazhe i v Peterburge, net, - brilliantov svoih on tak i ne razyskal. To est', proshche govorya, emu ih ne vernuli ni pristav-grabitel', ni gubernator, s kotorym on podelilsya. - Von ved' chto delayut! - vsplesnula Fenya rukami. - A kaby sobaka horoshaya u brilliyantshchika byla v nomere, ona by tomu pristavu zubami syuda by vcepilas'! - I pokazala chut' ponizhe dvojnogo podborodka. - Nu da, ya k etomu i rasskazal, chtoby sobaka. Nepremenno dolzhna byt' teper' u nas sobaka. V eto vremya otkrylas' kalitka i voshel pochtal'on s kozhanoj sumkoj cherez plecho i s krepkoj na vid sukovatoj tolstoj palkoj, yavno rasschitannoj na srazheniya s sobakami, kotorye schitayut, kak izvestno, pochtal'onov samymi podozritel'nymi lyud'mi. Derzha nagotove palku, hotya sobaki eshche ne bylo vo dvore hudozhnika, pochtal'on kriknul emu eshche izdali, chut' tol'ko ego uvidel: - Vam telegramma! - A-a, ochen' horosho, ochen' horosho! - obradovalsya Aleksej Fomich, polagaya, chto eto ot Nadi, chto ona soobshchaet emu: "Vse u Nyury naladila, zavtra priedu". No chem bol'she potom vglyadyvalsya on v telegrammu, tem bol'she temnelo ego lico. Vot chto bylo na etoj akkuratnoj bumazhke: "Lezhu lazarete Brodah tyazhelo ranen oskolkom snaryada vyrvan biceps pravoj ruki Ivan Syromolotov". - Biceps... pravoj ruki... Vyrvan oskolkom snaryada... - otoropelo probormotal Aleksej Fomich, obrashchayas' k Fene. - Vot! |tot vot... biceps! - pokazal on na svoej pravoj ruke, derzha telegrammu v levoj. - Batyushki!.. Kak zhe eto tak?.. V Sevastopole?.. Nadezhdu Vasil'evnu?.. - I slezy pokatilis' po shchekam Feni. - U Vani, u Vani! - pochti kriknul Aleksej Fomich. - U Vani v Galicii, a ne... |to syn moj! - povernulsya on k pochtal'onu. - V Brodah teper'... v lazarete! Pochtal'on, starichok nebol'shogo rosta, s zapavshimi v rot gubami, v sinem formennom kartuze, uchastlivo povodya v storony nebol'shoj golovkoj, protyagival emu tem vremenem svoyu tetradku i karandash, chtoby on raspisalsya v poluchenii telegrammy, i Aleksej Fomich, ovladev soboyu, skazal, beryas' za karandash, Fene: - Daj emu... voobshche tam... za dostavku. A raspisavshis', dobavil: - Biceps doloj, - kakoj zhe on teper' hudozhnik?.. I razve mozhet on teper'... dazhe i vladet'-to rukoyu? - |to - synok vash? - pochtitel'no osvedomilsya pochtal'on, uspokoivshis' i naschet sobaki i naschet togo, chto poluchit za dostavku. - "Sy-y-no-ok"! - prezritel'no, no vrastyazhku burknul Syromolotov; i vdrug gromko: - Synishche, a ne synok! Byl!.. Byl, govoryu, a teper' stal kalekoj!.. Bez pravoj ruki, kuda zhe on teper'? Zabory krasit'?.. - Vojna! - I kak budto skazal chto-to vseob®yasnyayushchee, pochtal'on razvel rukami i vypyatil nizhnyuyu gubu. Poluchiv neskol'ko pochtovyh marok, zamenyavshih togda melkie monety, pochtal'on ushel raznosit' drugim podobnye zhe telegrammy, a Syromolotov poshel v masterskuyu. - Voj-na? - zakrichal vdrug tam on, glyadya na svoyu kartinu. - Voj-na-a?.. A ty predstavlyal li ee, etu vojnu, ty, ty, kak tebya tam zovut: Nikolaj Francevich, Vil'gel'm Vil'gel'mych?.. Predstavlyal?.. Net! Kuda tebe! I kogda tebya, podleca, oni, vot oni, de-mon-stranty eti, potashchat na eshafot, kak ya aplodirovat' etomu budu!.. Tak! Tak!.. Blago ty ne otorval eshche u menya ruk!.. I pust' razob'yut v prah i v pyl' tvoj Zimnij dvorec dazhe posle togo, kak tebya povesyat, - sleduet, nado!.. V prah, v kloch'ya, v pyl'!.. Ish' ty nashelsya kakoj vladyka nad sotnyami millionov!.. Mer-r-rzavec podlyj!.. Tut tiho, robko, kak by sama soboj ot odnogo tol'ko etogo isstuplennogo krika otvorilas' dver' masterskoj, i zarozovela v proeme dveri Fenya s podnosom, na kotorom tozhe kak-to kak budto robko stoyali ryadom dva polnyh stakana holodnoj vody. CHerez chas Aleksej Fomich sidel v dome starca Nevredimova i govoril emu o syne: - "Lyubimoe ditya Akademii hudozhestv", - tak nazyvali ego professora Akademii... On byl na vernom puti, a esli sbivalsya inogda v storonu, to, pozvol'te-s, kto zhe ne spotykaetsya? Tol'ko tot, kto sovsem ne hodit! A ne sbivaetsya s puti, kto ne ishchet, - on zhe vsegda iskal... Ne byl brevnom on, ne byl! On uchilsya v Italii, on shtudiroval zapadnyh hudozhnikov... On, mozhet byt', potomu tol'ko ne ostanovilsya na chem-nibud' odnom, chto hotel videt' vse. |to ne porok! CHtoby vybrat' svoyu dorogu, nuzhno vse imet' pered glazami, - po vozmozhnosti, razumeetsya, - i znat', kuda oni mogut privesti... On ne opozdal by proyavit' sebya rezko, otchetlivo, ochevidno dlya vseh i kazhdogo, - potomu chto chuvstvoval, chto srabotan on krepko, chto otpushchen emu dolgij vek, a ne kak inym smorchkam! Emu nezachem bylo speshit'... Speshat tol'ko te, kto s chervotochinoj. Tem nado speshit', te znayut, chto smert' uzh pro-gu-livaetsya u nih za spinoyu, poglyadyvaet uzh na nih, kak na svoe dostoyan'e. Tut zaspeshish' ponevole... Byl u nas takoj pejzazhist, - Vasil'ev Fedor, - vnebrachnyj budto by syn grafa Stroganova, - kak zhe bylo emu ne speshit', kogda bolen on byl chahotkoj? A Vanya byl nesokrushim, kak... kak Tician, naprimer, Mikelandzhelo, kotorye do sta pochti dozhili let, - von kakie zdorovyaki byli, a? Na teh zhe drozhzhah vzoshel i Vanya moj, na teh zhe samyh... I vot, - koncheno! Zakryta dlya nego teper' oblast' zhivopisi! - I v kazhdoj sem'e tak... v kazhdoj sem'e... - vstavil bylo starec, podragivaya golovoj. - V kazhdoj sem'e, da, - yavno dlya nego niskol'ko ne vdumavshis' v eti slova, povtoril hudozhnik i prodolzhal: - Inoj mozhet dumat', chto vot ya, otec, budto by malo zabotilsya o svoem syne, udelyal emu ochen' malo vnimaniya... Net, vrut! YA ego horosho vospital! Zabotilsya o nem, no... v meru: nastol'ko, naskol'ko nuzhno bylo takomu, kak on. Ne papen'kina zhe synka mne iz nego nado bylo sdelat', - takimi hot' prud prudi! YA emu dal talant, i ya zhe postavil etot talant na nogi! YA ukazal emu dorogu, kakoyu on dolzhen byl idti, hot' sem'desyat, hot' sto let, skol'ko prozhivet, a chto zhe eshche ya dolzhen byl dlya nego sdelat'?.. I vot ego vyrvali iz zhizni!.. Molodost' vyryvayut iz zhizni, - talanty vyryvayut v ogromnejshem chisle, - vot chto takoe eta vojna! A chto zhe ostanetsya v zhizni, kogda iz nee vyrvut molodost', kogda ub'yut tam, na fronte, vse talanty? CHto takoe narod bez talantov? Kastrat! Polutrup! Sploshnaya morshchina!.. - Da, skazhem, vot takoj starik, kak ya, - spokojnym tonom vstavil Nevredimov, podnosya k glazam svoyu ruku i vnimatel'no razglyadyvaya ee, kak chto-to sovershenno chuzhoe i dazhe dlya nego novoe. Na etu ruku poglyadel i Aleksej Fomich glazami hudozhnika i zamolchal: ruka Petra Afanas'evicha dogovorila to, chto on mog by skazat' eshche. Moshchnaya ruka Vani otzhila svoj vek po vole nemcev, a pochti sovershenno lishennaya kakih-nibud' myshc, vsya sostoyashchaya tol'ko iz dryabloj tonkoj kozhi i prosvechivayushchih skvoz' nee tugih temnyh ven i izzhelta-belyh kostej pochti devyanostoletnyaya bessil'naya ruka prodolzhala zhit'... kak takaya zhe, konechno, ruka starika iz sela Glamazdina, Kurskoj gubernii, o kotorom rasskazyval plotnik Surep'ev. Aleksej Fomich znal uzhe so slov Nadi istoriyu groba, kuplennogo dlya sebya Petrom Afanas'evichem, kogda emu stuknulo sem'desyat let, znal i to, chto etot grob, sovershenno uzhe obvetshavshij, vse eshche hranitsya gde-to v uglu saraya. - Mne govoril kto-to ob odnom tozhe hudozhnike molodom, - s usiliem pripominaya, zagovoril Petr Afanas'evich, opustiv ruku, - budto otkuda-to on priehal syuda, k nam, kupil zdes' zachem-to dom, nemnogo pozhil v nem i uehal... ne pomnyu uzh ego familiyu... - |to i byl Vanya, moj syn, - skazal Syromolotov. - A-a!.. Vot vidite kak... Ne k vam v dom priehal, a svoj kupil... znachit, zarabotal zhe dlya etogo den'gi... Potom tut zhe, kak by zabyv pro etogo molodogo hudozhnika i prismatrivayas' snova k svoej ruke, prodolzhal starec uzhe o kakom-to otstavnom generale: - General-lejtenant v otstavke u nas zhil tut... I ne tak mnogo emu let bylo... vosem'desyat, kazhetsya. Tol'ko ne bol'she... Tol'ko on, znaete li, kak sprosyat ego byvalo: "A kak vashe zdorov'e?" - on... on sejchas zhe: "A vam kakoe delo?" - i nachinal etak nogami dazhe topat', - ochen' serchal... He-he... Vse budto krugom smerti ego zhelali, - vot on v chem... podozreval vseh... Tak zhe esli kto sprosit: "A skol'ko vam, vashe prevoshoditel'stvo, let?.." - prosto, znaete li, iz sebya vyhodil... Aleksej Fomich smotrel na nego, slushal ego bormotan'e i dumal obizhenno: "Kak zhe eto on tak? Ni malejshego sochuvstviya mne, a govorit o chem-to svoem... Vot chto znachit glubokaya starost'!" No, kak by proniknuv v ego mysli, starec, snachala staratel'no i bezzvuchno pozhevav gubami, progovoril, nakonec, glyadya na Alekseya Fomicha v upor: - Vash syn... A pochemu zhe... pochemu vy etogo emu ne vospretili?.. YA govoryu ob etoj samoj vot pokupke doma... Zachem? - Hotel on, chtoby svoya u nego byla masterskaya, - ob®yasnil Aleksej Fomich. - V etom on podrazhal mne, svoemu otcu, - no dolzhen skazat', chto ved' i vsyakij hudozhnik etogo hochet, esli on - talant, a ne... kakoj-nibud' uchitel' risovaniya v nizshih klassah zhenskoj gimnazii. Hudozhnik zhe talantlivyj dolzhen rasti, kazhdyj den' rasti, kak molodoj dub, kak... slonenok!.. Dolzhen zanimat' vse bol'she i bol'she prostranstva, dolzhen zahvatyvat' vse bol'she i bol'she ot zhizni!.. Styazhatel' on dolzhen byt', da, - styazhatel' vse novyh i novyh vpechatlenij, a ne toloch'sya na odnom meste!.. I chto nagrabil u zhizni glazami hudozhnik, tashchi v svoyu masterskuyu!.. No, odnako, nagrablennoe eto ne pryach' bespolezno, a puskaj nemedlenno v oborot, - sozdavaj kartiny!.. Kartiny, - vot cel' zhizni hudozhnika! A gde zhe pisat' kartiny, esli net svoej masterskoj? Vot Surikov zhil v Moskve, i chto zhe? Ved' on dazhe i masterskoj svoej ne imel! Razve eto ne poshchechina iskusstvu? Kakaya-to polutemnaya komnatenka, gitara visit na stene, kak u rotnogo pisarya, byust glinyanyj v uglu na polu torchit, - i uzh mnogo let on tam torchit, a zachem? |to, vidite li, ego, Surikova, mecenat Mamontov ot skuki lepil, - svya-taya relikviya!.. Nu, voz'mi da i vykin' ego ty k chertu, - zachem zhe on u tebya torchit i pyl' razvodit?.. A komnatu dlya raboty nad kartinami emu, vidite li, Istoricheskij muzej dal! Istoricheskij, vidite li, muzej dolzhen byl emu masterskuyu dat', - Surikovu! Avtoru "Boyaryni Morozovoj" i "Utra streleckoj kazni"!.. Net, skazhu ya vam: masterskaya dlya hudozhnika - eto... eto al'fa i omega, - eto prezhde vsego, Petr Afanas'evich, - i syn moj pravil'no postupil, raz zarabotal dlya etogo den'gi... |to-to pravil'no, da... No potom... potom on priezzhal prodavat' za bescenok svoyu masterskuyu, potomu chto nachalas' vojna i ego dolzhny byli vzyat' tuda, gde otryvayut hudozhnikam pravye ruki... chtoby bol'she uzh ne dumali oni o zhivopisi! - Da ved' kazhetsya... kazhetsya mne, idet delo k tomu, chto... uzh ne nuzhna nikomu stanet zhivopis' vot-vot... - vstavil Petr Afanas'evich, lish' tol'ko sdelal peredyshku Syromolotov. - Pushki teper', pushki kartiny pishut... I takie eto kartiny, chto hot' ne smotri ih... I, skazhu otkrovenno vam, nepriyatno, net, nepriyatno mne, chto ya... do etih kartin dozhil... I go-raz-do by luchshe bylo mne, esli by, skazhem tak... umer by ya ran'she... pered vojnoj... da. - A pochemu zhe imenno bylo by luchshe? - ozhivlenno sprosil Aleksej Fomich, ne vpolne ponyav starca. - Pochemu?.. - Petr Afanas'evich neskol'ko kak by zadumalsya, no nenadolgo. - Potomu chto umirat' cheloveku nado vovremya, - vot pochemu... Ponyal, zachem lyudi na svete zhivut, uvazhenie k nim priobrel, - vot... vot togda ty i pomri s mirom... "S mirom", - eto ne zrya ved'... tak govoritsya... "S mirom", a ne "s vojnoyu"!.. Ne "s vojnoyu" - vot chto... Ne dozhivaj do togo, chtoby uzh i uvazhat' lyudej bylo by tebe ne za chto... i chtoby... i ponimat' by ty dazhe perestal, zachem lyudi zhivut! - Pomolchal nemnogo, poglyadel na zyatya-hudozhnika vnimatel'no i dogovoril: - Ne znayu, ponyatno li... dlya vas, Aleksej Fomich, ya skazal, a tol'ko... inache uzh skazat' ne umeyu... - Net, otchego zhe, - ya vas ponyal, ponyal, - uspokoil ego Aleksej Fomich. - Potomu i ponyal, chto sam inogda tak zhe dumayu... Dumayu, da, no-o... ne zhelayu tak dumat', - v etom raznica! Nahozhu dovody, chtoby tak ne dumat'... i vot pochemu. ZHivopis' - eto mysl', mysl', voploshchennaya v kraski... A bez mysli chelovek - chto zhe on? Mychat', travu shchipat' i zhvachku zhevat'? I hvost u nego nepremenno vyrasti dolzhen: ne umeesh' myslit', - mahaj hvostom!.. Posle etoj vojny budet vsem yasna katastrofa s mozgom! Sposobnost' myslit' zamret nadolgo, i ne u nas tol'ko, a vo vsej Evrope... Razve v germanskoj, avstrijskoj, francuzskoj, ital'yanskoj armiyah net hudozhnikov, poetov, molodyh filosofov, lyudej nauki? Est' skol'ko ugodno, i mogli by oni von na kakuyu vysotu dvinut' chelovecheskuyu mysl', a ih zastavlyayut valyat'sya v gryazi v kakih-to tam vonyuchih okopah!.. A pochemu oni poz-vo-lya-yut, - vot kak nado skazat' vo vseuslyshan'e, - pochemu pozvolyayut obrashchat' sebya v svinej, izvestnyh lyubitelej gryazi?.. I chto eto za Circeya takaya, kotoraya mogla obratit' ih v svinej?.. |to... eto splav Vil'gel'ma, Franca-Iosifa, Nikolaya, Georga, Puankare i eshche neskol'kih negodyaev, nadevshih yubku Circei!.. I razve vse drugie - ne Circei, a togo zhe pola, kak i Circeya, - materi, sestry teh, kto otdan na s®edenie v etu vojnu, sovsem nesposobny ni myslit', ni dazhe piknut'? Razve ne mogut oni vse vmeste, - tol'ko nepremenno vse vmeste, - zavopit': "Do-vol'-no!.." Da tak zavopit', chtoby i nikakih pushek ne bylo by uzh slyshno?.. Pochemu zhe oni molchat, hotel by ya znat'? Razve oni rozhayut detej i drozhat za nih, poka oni ponimayut v zhizni stol'ko zhe, skol'ko slepoj shchenok v astronomii, razve zatem oni vse eto, chtoby kto-to zabral ves' smysl ih zhizni i obratil ih v svinej? Pochemu vse terpyat vot uzhe dva goda etu sumasshedshuyu voinu i nikto ne protestuet? - A kakim zhe obrazom... mogli by oni... protestovat'? - s zametnym lyubopytstvom sprosil starec, podnimaya povyshe navisshie bylo na glaza belye brovi. - Pisat' ob etom v gazety? A gazetam razve pozvolyat... eto pechatat'? Ne-et! Net, ne pozvolyat takoe pechatat', net... - Vyjti na ulicy, - vot chto dolzhny sdelat' zhenshchiny!.. Vyjti na ulicy vsem, vezde, vo vseh gorodah i selah srazu, - togda eto budet vnushitel'no! Vyjti i krichat': "Dovol'no!" Tak kak Aleksej Fomich, uvlekshis', sam vykriknul eto, ne sorazmeriv sily svoego golosa s nebol'shimi komnatami nevredimovskogo doma, to otvorila dver' i voshla obespokoenno mat' Nadi, Dar'ya Semenovna, i Petr Afanas'evich tut zhe obratilsya k nej s vidom nastol'ko ser'eznym, chto ona mogla prinyat' ego vpolne za shutlivyj: - Vot chto vam nado delat', Dar'ya Semenovna, - vyjti na ulicu i tam krichat': "Dovol'no vojny!.. Syty my vashej vojnoj!.. Prekratit' nemedlenno!" Aleksej Fomich udivilsya, chto starec progovoril eto, hotya i sil'no tryasya golovoyu, no bez obychnyh dlya nego pauz, i, predstaviv svoyu kartinu "Demonstraciya", na kotoroj on shel vmeste s Nadej i dvumya studentami, brat'yami Nadi, skazal znachitel'no: - |tot-to vyhod na ulicu i mozhno budet nazvat' golosom naroda! O tom, chto na fronte v Galicii ser'ezno ranen syn Alekseya Fomicha, znala uzhe Dar'ya Semenovna: on rasskazal eto ej tut zhe, s prihodu, kogda ne videl eshche starika Nevredimova. I ona ne tol'ko pokachala sokrushenno golovoj, no eshche i potyanulas' k ego gubam svoimi v znak semejnogo sochuvstviya v bede. Nashla i slova utesheniya, chto teper' uzh Vanyu vypustyat v otstavku, a chto kasaetsya bicepsa, zametila, chto biceps - eto ved' ne vsya zhe ruka, chto i krome bicepsa na ruke mnogo muskulov, i avos' oni priuchatsya ego, etot vyrvannyj biceps, zamenyat' i dvigat' ruku. - Da, vot, i v samom dele, - otozvalsya na eto obnadezhennyj Aleksej Fomich. - Lish' by tol'ko pal'cy mogli shevelit'sya vpolne poslushno, lish' by kist' oni mogli derzhat' krepko, - kist', karandash, ugol'!.. Ved' tehnika-to u nego uzhe est', - ee by, tehniku, ne poteryat' sovsem, - sovsem, - eto vazhno! - a chto ona okazhetsya, konechno, neminuemo nizhe, chem byla, eto... eto, mozhet byt', i preodolimo, a?.. Lish' by ne bylo kakih-nibud' oslozhnenij pri lechenii, kak eto inogda byvaet... Teper', vojdya, Dar'ya Semenovna glyadela neskol'ko neponimayushche, pochemu eto vdrug rasshumelsya Aleksej Fomich, i on vlozhil v ee sprashivayushchie glaza: - ZHenshchiny, Dar'ya Semenovna, - ved' eto zhe polovina chelovechestva, a posle bol'shih vojn, - eto uzh nam govorit statistika, - ih stanovitsya bol'she, chem muzhchin, i esli oni o sebe ne zayavlyayut gromko, to kto zhe vinovat v etom? Tol'ko oni zhe sami! I mne, - lichno mne, - dolzhen vam priznat'sya v etom, - kazhetsya vot teper', chto vojna ih raskachaet, i ne u nas tol'ko, a vo vsem mire, - kul'turnom, razumeetsya, mire, kotoryj i vojnu etu zateyal... No u nas v osobennosti! Esli ne zhenshchiny, to kto zhe? ZHenshchiny dolzhny nachat' u nas revolyuciyu, - vot k kakomu vyvodu ya prihozhu! Zahlopotavshayasya po slozhnomu hozyajstvu, ves'ma uzhe pozhilaya, mat' vos'meryh detej, krotkaya na vid Dar'ya Semenovna sovsem ne pohozha byla ni na kakuyu deyatel'nicu revolyucii. Ona tol'ko slabo, odnimi ugolkami gub i glaz ulybnulas' na to, chto bylo skazano ee zyatem s takim pod®emom, a mezhdu tem ved' ni na odnu minutu ne mogla zabyt' ona, chto vse pyatero synovej ee byli vzyaty v armiyu... - Dar'ya Semenovna!.. Telegrammu vam telegrammshchik prines, - priotvoriv nemnogo dver', no ne prosovyvaya v nee dazhe i golovy, skazala v eto vremya kuharka Nevredimovyh Annushka, i Aleksej Fomich uvidel, kak srazu ugasla ulybka na lice Dar'i Semenovny, kak eto lico poblednelo. Tochno kol'nulo ego, podnyalsya so stula Syromolotov, chtoby poglyadet' v okno na dvor. On uzhe prigotovilsya uvidet' opyat' togo zhe starichka s sukovatoj palkoj, no telegrammu prines drugoj, sovsem pochti eshche mal'chishka, vida bespechnogo, dazhe, pozhaluj, ozornogo, no tozhe s kozhanoj blestevshej na solnce chernoj sumkoj cherez plecho i s palkoj, tol'ko gladkoj i poton'she, chem u starichka. - CHto by eto mogla byt' za telegramma?.. Ot kogo eto? - vstrevozhenno sprosil Petr Afanas'evich, i golova ego pri etom ne to chto zadrozhala, a kak-to dazhe dernulas' raza tri. - V praporshchiki, dolzhno byt', proizveli Sashu i Genyu, - dogadalsya chto otvetit' emu Aleksej Fomich: on znal, chto poka eshche v shkole praporshchikov byli oba mladshie synov'ya Dar'i Semenovny. - A mozhet byt', da... Mozhet byt', tak i budet, - pytalsya uspokoit' sebya starec. - YA zabyl uzh, kogda ih tuda zachislili, v shkolu praporshchikov, no mogli... mogli ved' vypustit' i dosrochno... I, podnyav brovi, zashevelil on gubami, chtoby vyschitat', vyshel li srok k proizvodstvu plemyannikov ego v praporshchiki, no... eto okazalos' uzhe nenuzhnym: voshla Dar'ya Semenovna s telegrammoj, kotoraya, kak rassmotrel izdali Aleksej Fomich, ne byla raspechatana eyu. - Nu chto? - sprosil on ee vpolgolosa. - Boyus' ya, - prosheptala Dar'ya Semenovna, i Syromolotov ee ponyal: on vzyal telegrammu iz ee ruk, kak-to sovershenno bezdumno polozhil ee v karman pidzhaka i tut zhe vyshel iz komnaty. - CHto tam, a?.. Ot kogo? - sprosil starec, po licu Dar'i Semenovny starayas' ugadat', kto i o chem telegrafiruet. - |to tak sebe... |to, naverno, pustyaki kakie-nibud', - poprobovala solgat' ne tol'ko emu, no i sebe samoj mat' pyateryh synovej, sluzhivshih v armii. I proshlo eshche s polminuty, kogda snova priotvorilas' dver', i Aleksej Fomich, tak zhe kak pered tem Annushka, ne pokazyvayas' sam i dazhe nichego ne govorya, tol'ko pomanil ee pal'cem. I ona poshla, ele otryvaya ot pola srazu poholodevshie i ochuzhevshie nogi i derzhas' za serdce. A tak kak ona zabyla zatvorit' za soboyu dver', to napryagshij ves' svoj sluh Petr Afanas'evich slyshal, kak vskriknula ona: "Petichka!.. Petya!.." - i kak potom zarydala neuderzhimo, ne spravivshis' s materinskim gorem. Bol'she uzh nezachem bylo Petru Afanas'evichu sprashivat', chto tam, v etoj zloveshchej telegramme: on dogadalsya, chto na fronte ubit ego lyubimec, v chest' ego poluchivshij imya svoe, inzhener-puteec Petya, praporshchik-saper... Kogda Aleksej Fomich, provodiv rydayushchuyu Dar'yu Semenovnu v ee spal'nyu i ostaviv ee tam na zabotu Annushki, krupnoj polnoteloj zhenshchiny pyatidesyati s lishkom let, vernulsya v komnatu starca, obdumyvaya na hodu lozh', kakuyu nuzhno by bylo emu skazat', on uvidel prezhde vsego, chto golova starca ne povernulas' k nemu: ona byla nepodvizhna i kak-to neestestvenno zaprokinuta na spinku kresla, v kotorom on sidel, a obe ruki konvul'sivno shevelili pal'cami na ego ostryh kolenyah... Glaza starca byli otkryty, no neotryvno smotreli kuda-to vverh, i v nih ne bylo uzhe nikakoj mysli; rot, s desnami, lishennymi zubov, byl tozhe, kak i glaza, shiroko otkryt, no bezmolven... Porazhennyj, s minutu stoyal Aleksej Fomich, glyadya tol'ko na shevelivshiesya pal'cy starca, no vot i oni perestali shevelit'sya. - CHto eto?.. Obmorok... ili... - progovoril vpolgolosa Aleksej Fomich i, pochuvstvovav sil'nuyu slabost' v kolenyah, opustilsya na stul i opustil golovu. On ne mog ne opustit' ee: iz nee kak budto srazu vyleteli vse mysli, i tol'ko opustiv ee i zakryv glaza, okazalos' vozmozhnym snova nachat' dumat'. Ne bylo vo vsyu zhizn' Syromolotova, chtoby stol'ko obrushilos' na nego srazu za kakoj-nibud' chas, tochno dejstvitel'no ruhnula nad ego golovoj krysha i s potolka na nego posypalos', hot' vybegaj poskoree iz domu. On ponyal, chto pered nim ne obmorok, a smert', i chto etoj smerti moglo by ne byt' vot teper', zdes', esli by drugaya smert' ne vyhvatila tam, na fronte, brata Nadi, kotorogo emu tak ne privelos' dazhe i uvidet'. Ubit Petya, a kak imenno? Mozhet byt', razorvan na kuski snaryadom tak, chto i sobrat' telo nel'zya?.. Aleksej Fomich v lihoradochnom bege myslej predstavil bylo takoe razorvannoe na kuski i razbrosannoe po zemle telo, no tut zhe podnyalsya... On eshche raz podoshel k tomu, s kem tol'ko chto govoril i s kem govorit' bol'she uzhe nikto ne budet, i emu stalo strashno. On hotel bylo protyanut' svoyu ruku k ego ruke i ne mog... Podumal vdrug: "Nel'zya mne byt' zdes' odnomu dol'she". - I poshel tuda, gde rydala, - chto bylo slyshno otsyuda, - Dar'ya Semenovna. Otkryv dver' ee spal'ni, on ostanovilsya. Pochemu-to vse-taki predstavilos' emu: esli skazat' o tom, chto umer Petr Afanas'evich, to eto otvlechet Dar'yu Semenovnu ot ee gorya, kak ego samogo otvlek ot lichnogo udara drugoj, sil'nejshij udar: tak vo vremya nesterpimoj zubnoj boli inye kolyut chem-nibud' rezhushchim bol'nuyu desnu. - Dar'ya Semenovna! - skazal on gromko. Ona lezhala na krovati, i na pleche ee on uvidel tolstuyu staruyu uteshayushchuyu Annushkinu ruku, a skazat' gromko emu prishlos', chtoby ona mogla rasslyshat' ego skvoz' svoi rydaniya. - Dar'ya Semenovna! - povtoril on, podojdya. - Vstan'te, pozhalujsta!.. Posmotrite, chto tam s Petrom Afanas'evichem! - S Petrom...