: znachit, sel dopivat' chaj. Ona prislushivalas' potom, pojdet li on na kuhnyu, i uslyshala, chto on pozval Pelageyu i skazal ej gromko: - Vody mne nagrej kotel: kupat'sya budu! Hotya bylo eshche rano, chtoby lozhit'sya spat', no Natal'ya L'vovna legla prosto iz boyazni, chto k nej postuchitsya Fedor, no on ne postuchalsya. Ona ne zazhigala i svoego nochnika, hotya temnoty i boyalas'. Dlya nee teper' ne bylo temnoty, do togo yarko stoyalo pered glazami vse to neozhidannoe, chto ona tol'ko chto perezhila. I razgovor ee s Fedorom prodolzhalsya zdes', v ee spal'ne, hotya sam Fedor byl v eto vremya na kuhne. Ni smert' otca, ni smert' materi tak ne oshelomili Natal'yu L'vovnu, kak smert' ee muzha, togo Fedora Makuhina, kakogo ona provozhala na vokzal, kogda ego vmeste s polkom otpravlyali na front. Vernulsya kto-to drugoj, a tot ne to chtoby ubit, kak byl ubit otec, a umer, umer na ee glazah, vot teper', i eto okazalos' ochen' strashno, pochti neperenosimo strashno. Vyshlo tak, chto ispug, ohvativshij ee, kak tol'ko otvorilas' vhodnaya dver' i sovershenno neobŽyasnimo vybroshen byl na ulicu voshedshij vmeste s neyu ZHemarin, ne pokinul ee, - on prodolzhalsya potom v stolovoj, prodolzhalsya i zdes' v ee spal'ne, ispug nepreodolimyj, oshelomlyayushchij! Byl dva s polovinoj goda nazad privychnyj uzhe dlya nee Fedor, Fedor Petrovich Makuhin, po-svoemu neglupyj, ochen' usluzhlivyj, cenivshij ee nad soboj prevoshodstvo, blagodarnyj ej za to, chto snizoshla k nemu, soglasilas' stat' ego zhenoj; i vot teper' yavilsya vmesto togo Fedora Makuhina kto-to drugoj, pohozhij na nego, tol'ko gorazdo starshe na vid... Probleskivala mysl', chto on ne mog byt' prezhnim, - front vselilsya v nego, - no tut zhe otbrasyvalas' eta mysl', kak nenuzhnaya, tol'ko meshayushchaya... Predstavlyalsya tot Fedor, kotoryj na yalike v more stal bylo zhertvoj shtorma, i kakoj on byl, kogda ego spasali lyudi, rabotavshie u nego na izvestkovoj pechi... Predstavlyalos', kak on, chtoby otblagodarit' rabochih za spasenie svoej zhizni, daril im vot zdes', v etom dome, v den' svad'by, i pech' etu i postrojki, v kakih oni zhili, i kak rabochie nashli etot podarok dlya sebya obremenitel'nym i ot nego otkazalis'. Togda ona lyubovalas' svoim muzhem, togda on byl ej ponyaten. Lyubovalas' im i togda, kogda nadel on bluzu cveta haki s unter-oficerskimi pogonami: u nego byl togda bravyj vid nastoyashchego zashchitnika otechestva, - on byl togda v ee glazah voin v vojske, v kotorom ee otec byl v chisle komandirov, - imenno voin, a ne kakoj-to tam "nizhnij chin". I vot teper' on uzhe bol'she ne voin, a dezertir, kotorogo uvazhat' za chto zhe? Za to, chto bol'she ne hochet zashchishchat' nichego, dazhe etogo vot svoego doma, kotoryj ona beregla dlya nego dva s polovinoj goda?.. Ona beregla i sberegla, a on dazhe spasibo ne skazal ej za eto! Ona predstavlyala lyubitelya starinnyh postroek, ZHemarina, i ee ohvatyval ostryj styd za to, chto tak diko oboshelsya s nim ee muzh. Dogadalsya li on, ZHemarin, chto imenno neozhidanno vernuvshijsya muzh ego nedavnej znakomoj vybrosil ego na ulicu? Ne povredil li emu ruki ili nogi Fedor?.. A, mozhet byt', on podumal, chto dom zahvachen grabitelyami, i poshel zayavit' ob etom v policiyu? CHto ej utrom nado ujti iz etogo doma, srazu stavshego ej chuzhim, k etomu resheniyu ona prishla, kogda sidela v stolovoj s Fedorom; no kuda ujti, s chem ujti, ob etom ona dumala teper', v temnoj spal'ne, no nichego ne pridumala: ni kuda imenno ehat', ni s chem. Ona zhila zdes' na te den'gi, kakie prisylal ej Fedor s fronta, a gde on ih bral tam, eto ee ne zanimalo. Teper' ej predstavilsya edinstvennyj vyhod: zavtra ona skazhet Fedoru, chto ot nego uezzhaet, tol'ko prosit dat' ej na dorogu deneg. Esli on sprosit ee, kuda ona poedet, to chto mozhet ona otvetit'? Tol'ko odno otvetit' mozhet: tam vidno budet, kuda... Tol'ko tak, potomu chto sama ne znaet, kuda. 3 Utrom Natal'ya L'vovna podnyalas' po privychke, kogda nachali belet' okna. Ona spala v etu noch' malo, zabylas' tol'ko pod utro. Vstala ona ne to chtoby razbitoj, no ohvachennoj odnim zhelaniem brosit' dom svoego muzha i etot gorodok, v kotorom prozhila goda tri i gde ona kak budto sovsem ne byla soboyu. Kak budto tyanulsya kakoj-to tyazhelyj poluson, no ponyala eto ona tol'ko vchera, kogda prosnulas'. Kogda ona vyshla v stolovuyu, to pervoe, chto ee ostanovilo, bylo novoe v dome: kto-to spal na divane. Pervoj yavilas' imenno eta mysl': kakoj-to chuzhoj chelovek spit na divane; tol'ko cherez moment ona ponyala, chto eto - Fedor, no inache chem o chuzhom ona ne mogla uzhe o nem dumat'. I chtoby ne razbudit' ego, etogo chuzhogo, ona na cypochkah proshla na kuhnyu, starayas' ne skripnut' dver'yu. Pelageya uzhe vozilas' okolo plity, odnako Natal'ya L'vovna zametila, chto smotrit ona kak-to po-novomu. I srazu zhe zasheptala Pelageya: - Boyazno mne stalo teper' u vas, pryamo vam skazhu, - vot chto: boyazno... I kazhetsya tak, chto luchshe vsego budet mne ot vas ujtit'! I hotya Natal'yu L'vovnu udivilo to, chto i Pelageya, kak i ona sama, reshila za etu noch' kuda-to ujti, ona sprosila s vidu spokojno: - Kak eto tak ujti? Pochemu boyazno stalo? - Da ved' von kakoj priehal, - pospeshno zasheptala Pelageya. - I vse menya dopytyval, kto k vam syuda iz muzhikov prihodil. "Nikto, - govoryu, - ne prihodil i dazhe nehorosho eto s vashej storony". A on mne, - Fedor Petrovich-to, - kulak svoj pryamo k samomu nosu podnes, a? |to kak? horosho eto?.. A mezhdu prochim trebuet, chtob ya nikomu, bozhe izbavi, ni odnim slovechkom ne proboltalas', chto on priehal, - vot kak! "Tvoe, - govorit, - delo takoe: "Nikogo ne vidala, nichego ne znayu!" Vot tvoe delo!" Kak zhe teper', mozhet, ubil on kogo, Fedor-to Petrovich, potomu skryvaetsya, a?.. "YA, - govorit, - i na ulicu dazhe vyhodit' ne budu, a tol'ko neshto kogda stemneetsya sovsem, potomu chto noch'yu vse koshki serye". - Ubivat'-to on, konechno, nikogo ne ubival, - medlenno nahodya slova, skazala Natal'ya L'vovna, - dazhe i na fronte, ved' on v nestroevyh, polkovoj kaptenarmus... On boyalsya, kak by ego svoi zhe soldaty ne ubili. Discipliny teper' nikakoj na fronte, i nikto nachal'stva slushat' ne hochet... Vot pochemu mnogie uezzhayut... - A govorit', stalo byt', ob etom vse-taki nikomu nel'zya? - eshche bolee ispuganno sprosila Pelageya. - Esli Fedor Petrovich tak... sovetuet ne govorit', to, znachit, on ponimaet svoe polozhenie... Poetomu govorit' nikomu i ne nado. - A esli policiya sprosit? Takogo voprosa ot Pelagei ne ozhidala Natal'ya L'vovna, i, podumav, ona skazala: - Policiya sprashivat' tebya ne budet, a sama syuda pridet, esli ej ponadobitsya! Kogda ona prohodila cherez stolovuyu obratno v spal'nyu, to mogla ubedit'sya, chto Fedor spal krepko i chto Pelageya naprasno sheptala tak tainstvenno. To, chto Fedor, po slovam Pelagei, vynuzhden pryatat'sya, kak vsyakij dezertir, podnyalo ee v sobstvennyh glazah: pravota byla za neyu, a ne za nim, - ej pryatat'sya ni ot kogo ne bylo nuzhdy. Vyhodilo tak, chto ne tol'ko Pelageya, no i ona ne dolzhna byla nikomu govorit', chto v dome teper' ee muzh. Mezhdu tem ne zrya Pelageya vspomnila o policii: v domovuyu knigu dolzhno byt' vpisano, chto v dome Makuhina zhivet s takogo-to marta sam vladelec doma Fedor Makuhin, i domovaya kniga s etoj zapis'yu dolzhna byt' zayavlena v policii. Kakoe-to prevoshodstvo svoe nad muzhem pochuvstvovala teper' Natal'ya L'vovna i, hotya staralas' prohodit' cherez stolovuyu kak mozhno tishe, chtoby ne razbudit' Fedora ran'she vremeni, vse-taki stala krepche. A Fedor spal dolgo: bylo uzhe dvenadcat' chasov, kogda on, nakonec, zavorochalsya na divane, zagremel otodvinutym stulom i podnyalsya. Mozhno bylo ponyat', chto emu malo prihodilos' spat' v doroge, i ona ponyala eto, kogda, odetyj, uzhe stoyal on pered neyu, vinovato, po-dovoennomu ulybayas' ej, v to vremya kak ee guby, kak oderevenelye, ne mogli slozhit'sya v ulybku. S minutu derzhalas' na ego lice, stavshem posle dolgogo sna eshche bolee odutlovatym, eta vinovataya ulybka i potuhla. On otvernulsya k oknu, i Natal'ya L'vovna uslyhala gluhim golosom skazannoe im: - Poka chto ni odna dusha ne dolzhna znat', chto ya zdes', potomu, ponimaesh', s moej storony tak nado, a po zakonu vyhodit nezakonno. Mezhdu prochim, vlasti carskoj, kotoroj ya dolzhen byl prisyagat', chto budu sluzhit' veroj, pravdoj, bol'she uzhe ne sushchestvuet, a drugoj vlasti, kakaya teper', ya ne prisyagal, dazhe i ne znayu tolkom, chto eto za vlast' takaya, da i nikto na celom fronte togo ne znaet! Po tomu samomu i begut... A tut, mozhet byt', znayut i, chtob pred novoj vlast'yu otlichit'sya, stanut nas lovit', chtoby obratno na front dostavlyat', - vot! Odnim slovom, pogodit' nado s obŽyavleniem, - ponyala ili net? Tut Fedor povernulsya k nej i poglyadel na nee v upor. - Otchego zhe ne ponyat'? Ponyala, konechno, - otvetila ona i otvernulas'. I dazhe otoshla pospeshno, - poshla na kuhnyu, davaya etim ponyat' i emu, chto bol'she govorit' o ego polozhenii nichego ne nado. I glaza ee v eto vremya byli otchuzhdenno holodnye i dazhe dlya nee samoj neprivychno ser'eznye. Kogda snova proshla iz kuhni cherez stolovuyu Natal'ya L'vovna, ona uvidela, chto Fedor stoyal okolo okna i cherez zanavesku glyadel na ulicu. |to prezhde vsego brosilos' ej v glaza, chto on ne otkidyval zanaveski, s vyshitymi na nej zhuravlyami, a glyadel skvoz' nee, chtoby ego samogo ne razglyadel kto-nibud', prohodya mimo doma. I tut zhe samoj sebe priznalas' ona, chto ne bylo u nee zhalosti k muzhu, kotoromu prihoditsya skryvat'sya: chuzhogo ne zhalko. A on obernulsya k nej i po-prezhnemu derevyanno i bez malejshego ozhivleniya v plotnom odubelom lice progovoril: - Smotryu na vsyakij sluchaj; net li eshche kogo iz takih, kakoj tozhe s fronta pribeg i svobodno sebe hodit. - I dobavil: - Pristavu, konechno, esli dat' sotnyagi tri, to on budet molchat', tol'ko vopros v tom, kak eti tri sotnyagi iz banka vzyat'... Konechno, i dlya domashnosti nam den'gi tozhe ponadobyatsya, a kak ya sam za nimi v bank zayavlyus', tut menya i na cugunder: kakim manerom v Krymu ty okazalsya, kogda na fronte obyazan byt'? |to teper' nam vdvoem ochen' tonko obdumat' nado, chtoby s den'gami byt', a ne to chtoby s pustymi karmanami. Hotya bumazhki eti teper' uzh malo chto stoyat, odnako zhe i bez nih tozhe nikak nel'zya. Natal'ya L'vovna ni odnim slovom ne otozvalas' na eto i proshla v svoyu komnatu. S polchasa probyla u sebya ona, vse ozhidaya, chto on otvorit dver' i vojdet, no on tak i ne otoshel ot okna. A kogda snova ponadobilos' ej pojti na kuhnyu, on brosil ej vsled: - Dal ya etoj dure tvoej Pelagee bumazhku, chtoby molchala, nu da ved' babij yazyk, on izvestnyj! CHtoby baba uterpela ne skazat', hotya by ee nikto i ne sprashival, etogo ne zhdi... Ty by ej so svoej storony tozhe vnushenie sdelala. Natal'ya L'vovna sochla nuzhnym slegka kivnut' golovoj, no ne obmolvilas' ni slovom. A Pelageya skazala ej shepotom: - Vot strahu na menya nagnal Fedor Petrovich-to vash, nu i nagnal!.. Strahu, govoryu... "Ty, - govorit, - chtob nikomu i ni-ni-ni! A to, govorit, prishibu, kak vse odno suku!" - |to naschet chego on? - polyubopytstvovala Natal'ya L'vovna tozhe pochemu-to shepotom. - Da vot naschet togo, chto v svoj sobstvennyj dom priehal! Divi by v chuzhoj, a to v svoj... Ne ubil li kogo, a ego policiya ishchet? Azh boyazno mne stalo, - kak hotite... - Nu vot eshche gluposti vydumala, - "ubil"! - uspokoila ee Natal'ya L'vovna, a sama podumala: "Mozhet byt' i v samom dele ubil kogo?" I tut zhe pridumala, chto skazat': - Dolgi u nego zdes', a deneg na rukah poka netu, - nuzhno v banke vzyat', - tol'ko i vsego. I dazhe dobavila: - Horosho, chto li, esli syuda k nam prihodit' budut, trebovat'?.. A den'gi v banke voz'met, sam budet iskat', komu dolzhen, chtoby rasplatit'sya. - Tak, tak, - den'gi, eto, konechno, - protyanula Pelageya, no toshchej sheej povela nedoverchivo. Vojdya v stolovuyu, gde tak zhe u okna za zanaveskami s zhuravlyami stoyal Fedor, Natal'ya L'vovna sama obratilas' k nemu, ne podhodya, vprochem, vplotnuyu: - Tebe neudobno samomu idti v bank, - tak chto zhe tut takogo? Napishi chek na moe imya, ya pojdu i poluchu. - "Poj-du"! - peredraznil ee Fedor. - V Simferopol' peshkom pojdesh'? - V simferopol'skom banke den'gi? - A to v nashem "Vzaimkredite"? Da on teper', dolzhno byt', uzh lopnul... - Ob etom ne slyhala, chtoby lopnul... A v Simferopol' mogu hot' sejchas poehat'. - Sej-cha-as? Kak eto tak sej-chas? - udivlenno vytyanul Fedor. - Ne zavtrakav, ne obedav? - Pozavtrakat' i v doroge mozhno... A esli sejchas ne poehat', to do sumerek i ne doberesh'sya. - Do sumerek daj bog i teper' dobrat'sya: doroga gryaznaya, - ya ved' videl. - Za odin den' vse ravno ne sdelaesh' etogo... - Obydenkoj ne vyjdet delo... Pridetsya nochevat' tam v gostinice... Poka priedesh', - bank zakroyut: banki v dva chasa zakryvayutsya... Ehat', tak zavtra s utra poran'she, a nynche izvozchika dogovorit'. - Konechno, esli zavtra poran'she vyehat', to budet gorazdo luchshe, - srazu soglasilas' ona, dovol'naya uzhe i tem, chto mozhet poehat'. Zavtrakali vmeste. Lico Fedora i za zavtrakom ostavalos' derevyannym. - Knyaz' L'vov budto stoit vo glave teper', - govoril on, zhuya krutoe yajco. - Puskaj sebe on knyaz', no sila, odnako zh, v tom, chto ne velikij, a malen'kij, vot chto! Rodzyanko - pomeshchik ekaterinoslavskij, Kerenskij - advokat... Tam drugie eshche vsyakie, - odnako zh ya im ne prisyagal, i ne smeyut oni ot menya nikakoj sluzhby trebovat'... Da tam i ne sluzhba, - eto v mirnoe vremya schitaetsya sluzhba, a tam, na fronte, sejchas ty zhivoj, a cherez pyat' minut sapogi s tebya s ubitogo symut... A takzhe shinel' tvoyu i vsyu odezhdu mundirnuyu obratno v cejhgauz sdadut, drugim kakim prigoditsya, - vot kak na frante: ne ob cheloveke zabota, a ob odezhe, ob sapogah. A ot vas, ot lyudej, kakoe vy prezhde nazvanie imeli, - otodrali podkovki, svalili vas v kuchu, kak vse odno polen'ya, polkovoj pop vas otpel, kadilom nad vami pomahal i v yamu vas obshchuyu svalili, - nazyvaetsya eto "bratskaya mogila"... I v spisok vas zanesli pisarya na sluchaj spravok kakih, - vot i vsya vasha zhizn'. Natal'ya L'vovna slushala Fedora, i pered nej vstavala ne kucha, a celaya gora chelovecheskih tel, edva prikrytyh, a ryadom drugaya gora gryaznyh i dyryavyh shinelej, stoptannyh i tozhe dyryavyh i gryaznyh sapog, mundirov i sharovar, kotorye dolzhny budut prigodit'sya dlya drugih, prignannyh na front, - imenno "prignannyh", kak prigonyayut gurty skota na uboj. A vse-taki, kak ni stranno kazalos' eto dazhe samoj Natal'e L'vovne, - ona ne chuvstvovala nichego, glyadya na Fedora, krome ochumelosti: sidit za odnim stolom s neyu chuzhoj ej chelovek. On - muzh ee, no chuzhoj, i eto pronikalo v nee, kak strah... A strah byl takoj oshelomlyayushchij, chto hotelos' vot sejchas vskochit' iz-za stola, vyskochit' v dver' i bezhat' kuda-to po ulice... Kuda? - vse ravno kuda. Vot pochemu ona dejstvitel'no vskochila i dazhe vskriknula: - YA poedu!.. YA sejchas zhe poedu! Togda Fedor, odolev krutoe yajco, skazal hozyajstvenno, povtoryaya uzhe odnazhdy skazannoe: - Prezhde vsego nam chto nadobno sdelat'? Prezhde vsego nadobno deneg v banke vzyat', - chelovek, kotoryj bez deneg, eto ne chelovek, a shval'! Den'gi zhe moi, hotya ih ne tak uzh teper' mnogo ostalos', v simferopol'skom gosudarstvennom banke lezhat. A mne, v moem sejchas polozhenii, ehat' za nimi nel'zya, - vot kakoe vyhodit delo! YA poedu, a tam vezde syshchiki: zametyat, chto vozrast u cheloveka voennyj i soboj nezametno, chtoby hvoral chahotkoj, - sejchas k tebe proberetsya bochkom, i pozhalujte brit'sya... Ne inache, kak pridetsya tebe poehat', - a ya tebe chek na poltory tysyachi rublej dam, - takoe delo! Kogda Natal'ya L'vovna vskriknula: "YA poedu!" - Fedor poglyadel na nee ponimayushchimi glazami. - Zasidelas' ty tut, konechno, dva goda sidish' da eshche i s lishkom bol'shim... - Sejchas i mogu poehat'! - povtorila ona. - Sejchas?.. Sejchas uzh devyatyj chas idet. Poka izvozchika dogovorish', poka vyedesh', budet ne men'she, kak desyat'... A ezdy schitaetsya bityh pyat' chasov... I to eto esli loshadi horoshie. Nu, odnim slovom, za den' ne obernesh'sya, chtoby tebe zasvetlo domoj vernut'sya. A noch'yu ehat' s den'gami, eto - ne model' po nyneshnim vremenam: vpolne mogut ograbit'! - Znachit, v gostinice luchshe perenochevat'? - vstavila bystro ona. - Nu chto zhe tut takogo? Perenochevat' v gostinice! A zavtra poran'she den'gi poluchu i tut zhe nazad, chtoby zasvetlo priehat'... Govorya eto, Natal'ya L'vovna podumala vdrug, chto u nee teper' predatel'ski radostno dolzhny siyat' glaza, i, chtoby ne obratil na eto vnimaniya Fedor, ona kruto otvernulas' k oknam. Fedor ponyal eto po-svoemu i skazal: - Smotrish', doroga ne gryaznaya li budet? - |to, konechno, tozhe nado imet' v vidu... Doroga, ya tebe skazhu, takaya, chto schitaj vse shest' chasov tuda, - shestnadcat' verst schitaetsya podŽem do perevala. S perevala vniz loshadi sami, bez knuta, bezhat' budut... Ottuda, znachit, za pyat' chasov. Da v banke - puskaj vsego chas... Voobshche schitaj dvenadcat' chasov... Vot ya pochemu i govoryu: obydenkoj ne obernesh'. - Esli vot teper' poedu, - izluchaya siyanie glaz i dazhe kak by schitaya pro sebya chasy, skazala Natal'ya L'vovna, - to zasvetlo doedu, ne do banka, a do gostinicy; tam perenochuyu, a zavtra utrom v bank i kak poluchu den'gi, sejchas zhe, na tom zhe izvozchike, obratno. V devyat' esli ottuda vyedu, - v dva priedu. I, posmotrev na muzha vzglyadom vpolne ser'eznym, ona dobavila: - |togo ni na odin den' otkladyvat' nel'zya pri tvoem polozhenii: mogut i segodnya ot kogo-nibud' uznat', chto ty samovol'no otluchilsya, a ne to chtoby otpusk poluchil, a zavtra smogut tebya provedat', - vot den'gi i prigodyatsya, - komu-nibud' skol'ko-nibud' sunut', a? Fedor otvetil ej ne srazu. On posmotrel ej pryamo v glaza, posmotrel potom na dver', kak by zhelaya predstavit', kto imenno mozhet nepremenno v nee vojti, chtoby ego provedat', i tol'ko cherez minutu, ne men'she, skazal tiho, no reshitel'no: - CHto tak, to tak... Policiya chem zhivet? Habarom, a ne to chtoby svoim zhalovan'em... Nu chto zh, - kogda takoe delo, idi ishchi izvozchika... Tol'ko bozhe tebya sohrani proboltat'sya emu, chto v bank za den'gami edesh'!.. Bozhe sohrani! Slyshish'? - CHto zhe ya, devochka, chto li? - tonom obizhennoj otozvalas' na eto Natal'ya L'vovna i tut zhe poshla v svoyu komnatu gotovit' chemodan v dorogu. 4 Byvayut takie schastlivye momenty v zhizni lyudej, kogda oni budto pererozhdayutsya vdrug kazhdoj kletkoj svoego tela. Do poslednih melochej yasno stanovitsya im, chto nadobno delat' i kak delat'. Tyazhest' ih tela otletaet kuda-to, - ono stanovitsya nevesomym. CHelovek stanovitsya odno stremlenie, zahvativshee ego celikom, i v dejstviyah ego ne mozhet uzhe proyavit'sya ni malejshej oshibki. Tak pochuvstvovala sebya Natal'ya L'vovna posle razgovora s muzhem. Vojdya v svoyu komnatu sobirat'sya v dorogu, ona dazhe namerenno krepko pritvorila za soboyu dver', chtoby ej ne meshal Fedor: pust' saditsya za svoyu chekovuyu knizhku, pishet dlya nee chek na poltory tysyachi. Ona byla pohozha samoj sebe na zaklyuchennuyu v tyur'mu, podgotovivshuyu uzhe vse dlya svoego osvobozhdeniya, ozhidavshuyu tol'ko momenta, kogda mozhno bylo sovershit' zadumannyj pobeg. Moment etot nastal. Eyu kak budto uzhe ovladel kto-to nevidimyj, no vse vidyashchij sam, i ej nuzhno bylo kak mozhno bystree ispolnyat' vse, chto on prikazhet. A teper' on prikazyval ej v poslednij raz peresmotret' vse svoi zolotye veshchi, kotorye byli ulozheny eyu eshche noch'yu, a potom tut zhe nadet' na svoe plat'e drugoe, zatem tret'e iz bolee dorogih i novyh, a sverh nih mehovuyu shubku. Ona byla prostornaya, i skol'ko pod neyu plat'ev, ne mog by ugadat' Fedor. Imenno zatem, chtoby ne vozbudit' u nego nikakih podozrenij, ona brala s soboyu i nebol'shoj chemodan, legkij na vid, hotya ej i zhal' bylo togo, chto ostavalos' zdes' iz ee veshchej. No ona kak by letela uzhe teper', vyhodya iz svoej komnaty odetaya i s chemodanom v ruke, a v polete vsyakaya lishnyaya tyazhest' ochen' tyazhela. I tot nevidimyj, kotoryj rukovodil eyu v pobege, podskazal ej, chto ona dolzhna teper' pogasit' svoyu radost' i prinyat' vid ozabochenno-ser'eznyj. Pridav sebe takoj vid, ona i podoshla k Fedoru. - Uzhe sobralas'?.. Skoropalitel'no! - s notoj yavnogo odobreniya v golose vstretil ee Fedor. - A kak zhe inache? Nado zhe izvozchika najti, chtoby zasvetlo doehat', - ozabochenno otvetila ona, berya u nego chek. - I kak zhe u menya tam v banke, - pasport budut trebovat'? - sprosila ona, ochen' vnimatel'no vglyadyvayas' v to, chto napisal Fedor. - Zachem zhe im pasport, kogda chek na predŽyavitelya? - obŽyasnil on. - A pasport, razumeetsya, voz'mi, raz pridetsya v gostinice nochevat'. - YA i vzyala, a to kak zhe, - ochen' ser'ezno otozvalas' na eto ona i golovoj prikachnula. CHek ona spryatala vo vnutrennij karman shubki i, ne stavya chemodana na pol, chtoby pokazat', chto on ochen' legkij, obnyala muzha, chtoby tut zhe pospeshno letuchej pohodkoj rinut'sya v perednyuyu, otperet' vyhodnuyu dver' i vyskochit' na ulicu. Gde i kak najti izvozchika, ona znala. A na ulice pervoe, chto ee vstretilo i obnyalo gorazdo krepche, chem muzh, byla vesna. My vsegda glyadim, no redko vidim. Kogda my glyadim na to, chto uzhe primel'kalos' nam, to dumaem v eto vremya o chem-nibud' svoem, inogda ochen' dalekom ot togo, chto krugom. My napered znaem, chto vstretit nash glaz, kogda my budem prodvigat'sya dal'she i dal'she. My budem prohodit' mimo izvestnyh uzhe nam domov, vstrechat' nenuzhnyh nam lyudej, po kotorym beglo skol'zit vzglyad. My smotrim na trotuarnye tumby, na prikleennuyu k stene bol'shuyu, cvetnuyu i uzhe razodrannuyu afishu i na mnogoe eshche, a vidim v eto vremya tol'ko togo ili teh, o kom dumaem. Byvaet, chto, uvlekshis' razgovorom s nimi, my ne zamechaem dazhe, chto shevelim gubami, hotya eto zamechayut vstrechnye i smotryat na nas udivlenno. Kogda Natal'ya L'vovna shla po ulice teper', ona chuvstvovala sebya tak, budto nikogda ran'she ne videla etoj ulicy, preobrazhennoj vesnoyu. Ona sverkala vsya do rezi v glazah, tak shchedro hlynuli na nee potoki solnca. Dazhe starinnejshaya neskol'kovekovaya genuezskaya bashnya, verhushku kotoroj, ukrashennuyu beschislennymi golymi teper' kustami, ona videla s ulicy, i ta glyadela na nee vyzyvayushche molodoj i veseloj. Vse sem' ili vosem' vekov istorii smylo s nee vesennee solnce. Na zare shel, vidimo, nebol'shoj netoroplivyj dozhd', i teper' vse dobrotnye kamennye doma na ulice byli v yarkih raduzhnyh kaplyah, radostnyh neobychajno. Po obochine trotuara vybilas' uzhe iz zemli pahnushchaya vesnoyu gustaya trava, i ee shchipali zhadno i radostno ochen' krasivye po opereniyu raznomastnye kury, a bol'shoj zolotistyj petuh zalilsya vdrug takim oglushitel'nym "kukareku" kak raz v to vremya, kak podhodila k nemu Natal'ya L'vovna, kak budto tozhe vmeste s neyu byl rad tomu, kak udachno vyshel ee pobeg. I izvozchik Silantij, kotorogo ona znala ran'she, pokazalsya ej teper' novym, uvidennym kak sleduet v pervyj raz. |to byl hotya i krivoj na odin glaz, no razbitnoj malyj, kak i polagaetsya byt' izvozchiku, kotoryj po tri, po chetyre raza v nedelyu delaet koncy v pyat'desyat verst cherez pereval, po shosse, ogibayushchemu CHatyrdag. U nego byli beleso-ryzhie usy pod utinym nosom, a edinstvennyj glaz, seryj, bojkij i ne somnevayushchijsya v sebe kruglyj glaz, vstretil ee veselo i dovol'no. - Ehat' na Simferopol' zhelaete? - pervyj zagovoril Silantij, kotoryj uzhe nadeval v eto vremya homut na svoego krepkogo, suhoparogo, no zhilistogo na vid konya vytertoj voronoj masti. Sil'no ponoshennyj byl i teplyj na vate zelenovatyj pidzhak Silantiya. I shapka-ushanka na nem, tozhe staraya i neopredelennogo cveta, nadeta byla veselo, uharski, nabekren'. - Eshche odin u menya dogovorennyj passazhir est' - CHerekchi, lavochnik, - soobshchil ej, oruduya privychno rukami, Silantij. - Ih dva brata v lavke torguyut, schitaetsya tak - dve Iyudy Skariotskie - tak eto starshij. Sejchas podojti dolzhon. Priiskivalsya eshche odin - pechnik, za pechnym priborom budto by emu nado, budto zdes' emu pechnogo pribora ne hvataet, nu ya emu skazal: "Den'gi vpered zaplotish', togda poedesh', a na shermaka esli zhelaesh', to eto uzh - ah, ostav'te!.." Byvaet, po doroge, po derevnyam, lyudi s chemodanami stoyat, izvozchika dozhidayut, - teh voz'mu, a pechnika etogo, kak on mne popered den'gi ne uplatit, - ne-et! I poka podoshel grek CHerekchi, Silantij uspel soobshchitel'no rasskazat', chto ne vzyali ego po mobilizacii iz-za glaza: - Vot zhe mne gore kakoe bylo iz-za etogo glaza, ezhel' hotite vy znat', kak ya ego, eshche parnyugoj byl, vykolol noch'yu ob suchok suhoj, - i-zh, skazat' nel'zya, skol'ko gorya prinyal!.. A chto zhe okazalos' v konce-to koncov? A v konce koncov - vot ya, krivoj, zhiv sebe i zdorov, a kakie s oboma glazami byli, teh na front vzyali, i podi ishchi ty, voron-ptica, gde ih kosti zakopany. Vot kak delo obernut'sya mozhet, kakim koncom! Schastlivogo cheloveka videla pered soboj Natal'ya L'vovna, i tak shel etot bojkij, povorotlivyj, odnoglazyj chelovek ko vsemu vesennemu, chto videla ona krugom! Podoshel CHerekchi, nizen'kij, tuchnyj, chernoborodyj, s sovershenno derevyannym kakim-to, zheltym, oplyvshim licom, no i tot kak by ozarilsya chem-to veselym, vesennim i postaralsya sdelat' ulybchivymi agatovye glaza, protyagivaya ej derevyannuyu, nesposobnuyu gnut'sya ruku. Pri vide ego vspomnila Natal'ya L'vovna, kak dva s polovinoj goda nazad ehala ona tozhe v izvozchich'em faetone vdol' berega morya, stremyas' spasat' Fedora, kotorogo v more zahvatil na legkomyslennom rybackom yalike shtorm. Togda na obratnoj doroge popalsya ej drugoj grek - Popandopulo. I stranno bylo ej samoj chuvstvovat', chto budto ochen' davno eto sluchilos' s nej, a mezhdu tem teper' ona gorazdo kak-to molozhe i dushoj i telom, chem byla togda. Potomu ona veselo ulybalas' dazhe etomu svoemu sputniku, odnomu iz dvuh "Skariotskih Iyud". Ona ulybalas' i glyadya na pechnika, kotoryj yavilsya sledom za grekom, - boroda klinom vpered, lob pod staroj furazhkoj pokato nazad, a glaza krasnozhilye, kak budto uspel on uzhe gde-to neskol'ko vypit'. Den'gi vpered on dejstvitel'no ne dal, i Silantij ne vzyal ego v svoj faeton. 5 Natal'ya L'vovna znala oboih CHerekchi: v ih bakalejnoj lavke pokupala ona sama ili posylala Pelageyu, i dve Iyudy znali ee. Potomu ne udivilas' ona, kogda grek obratilsya k nej polushepotom, chtoby ne slyshal ego vozivshijsya okolo loshadej Silantij: - CHto budem delat', a? Kak zhizn' budet, a? - |to vy naschet revolyucii? - v ton emu polushepotom sprosila ona. CHerekchi oglyanulsya na Silantiya, otoshel shaga na tri dal'she i otvetil: - |to kakoj revolyucii, hhe! |to... tak ne budet, - nash grek govorit sebe tak: och-chen' ploh budet, och-chen'! - Popandopulo - on hitryj chelovek, - dom svoj prodal. Natal'ya L'vovna znala, gde, - na naberezhnoj, - byl bol'shoj dom Popandopulo, - v nizhnem etazhe restoran, - i udivilas': - Prodal? Neuzheli? Zachem? - Greciya edet! - tainstvenno soobshchil CHerekchi. - Spugalsya... Boitsya och-chen'! - Vot kak? Boitsya? A komu zhe prodal? - Priezzhij odin... Bogat chelovek... Tam boyalsya och-chen', tam zemlya da prodal, zdes' dom da kupil. - A kto kupil u nego zemlyu, u etogo pomeshchika, tot, znachit, ne boyalsya? CHerekchi vypyatil tolstye guby i razvel korotkopalye ruki v znak neponimaniya. No tut zhe on pereshel na shepot: - Muzh vash, skazhite, priehal, tozhe dom svoj prodavat' budet, a? |to udivilo Natal'yu L'vovnu. - Ka-ak tak moj muzh priehal? CHto vy govorite? On na fronte! - Fronte, da! YA tozhe sam znayu! Fronte, da!.. Govoril tak odin chelovek, hhe. Znachit, tak dumaem - vral! A Natal'ya L'vovna dumala v eto vremya: "Pelageya skazala, - kto zhe bol'she!" - I nevol'no oglyanulas' nazad i po storonam, ne idet li Pelageya: vdrug ee poslal Fedor, chtoby ona otlozhila poezdku i vernulas' domoj. Poetomu tut zhe poshla ona k Silantiyu i sprosila rezko: - Nu chto zhe, my vse-taki poedem segodnya? - Gotovo, - vse gotovo, - sadites'! - i Silantij otstegnul kozhanyj chernyj fartuk faetona i podderzhal ee pod lokot', kogda ona, stav na stupen'ku, zanimala zadnee mesto. Ryadom s neyu gruzno uselsya CHerekchi, kotoryj tut zhe obratilsya k Silantiyu: - Tarabogaz budem ehat', - Geliadi voz'mesh'! - Geliadi, - slyshal'? - Mne vse edino, kakoj on tam, lish' by passazhir byl - nastoyashchij! - burknul Silantij, vlezaya na kozly, i tronul loshadej. A Natal'ya L'vovna ochen' vstrevozhenno i v to zhe vremya pritayas' na svoem meste, glyadela, ne bezhit li ostanovit' ee Pelageya, i uspokoilas' tol'ko togda, kogda ekipazh okazalsya uzhe na shosse, vedushchem k Tarabogazu, nebol'shoj prigorodnoj slobodke, gde zhili odni tol'ko greki. Okazalos', chto Geliadi byl ne odin, a s zhenoj, chto ponravilos' Silantiyu. Ponravilos' eto i Natal'e L'vovne, tak kak u novyh passazhirov zavyazalas' s CHerekchi ozhivlennaya beseda na ih yazyke, i k nej CHerekchi bol'she uzh ne obrashchalsya. Geliadi byl let soroka, s gorbatym tonkim nosom, s chernymi redkovolosymi usami i britym suhim podborodkom. Na nem byla chernaya kruglaya smushkovaya shapka, takaya zhe, kak i u CHerekchi. Byl on podryadchik, hozyain arteli kamenshchikov, stroivshih doma. I hotya teper', vo vremya vojny, domov nikto uzh ne stroil, vse-taki u nego ostalas' privychka kak so svoimi rabochimi, tak, vidno, i so vsemi rassuzhdat' gromko i s polnym znaniem dela. A zhena ego, polnotelaya i neuklonnaya zhenshchina, byla, kak opredelila ee Natal'ya L'vovna, iz teh rano stareyushchih grechanok, kotorye sposobny byli delat' srazu tri dela: gnat' domoj svoyu korovu s pastbishcha v melkoles'e, tashchit' na spine ohapku sushnyaku, nabrannogo tam, i vyazat' spicami sherstyanoj chulok sebe ili muzhu na zimu. Zakutannaya v teplyj korichnevyj platok, ona vnimatel'no slushala to, o chem govoril CHerekchi s ee muzhem, no sama kamenno molchala. Odnako, vzglyadyvaya na nee, Natal'ya L'vovna dumala o nej, chto vot ona otlichno znaet, kuda i zachem ona edet; mozhet byt', tak zhe, kak i Popandopulo, hotyat oni s muzhem prodat' svoj dom v Tarabogaze i uehat' v Greciyu, ne ozhidaya nichego horoshego dlya sebya zdes', v Krymu, v blizkom budushchem; a vot ona sama, uehavshaya ot muzha, nikak ne mozhet predstavit' sebe yasno, kuda ona poedet dal'she, kogda poluchit den'gi po cheku: ej sovershenno vse ravno bylo, kuda ehat', lish' by kuda-to dal'she. Mezhdu tem po obe storony izvilistogo shosse, na obnazhennyh gladko obkatannyh kamnyah kotorogo podprygivali kolesa na staryh rezinovyh shinah, plotno prizhalas' ko vsem lesistym vzgor'yam i balkam ta zhe sverkayushchaya vesna, kakaya vstretila ee tut zhe po vyhode iz doma. Tol'ko zdes' ona byla neobŽyatno shire, eta vesna, i ohvatila Natal'yu L'vovnu vsyu celikom. Kakie by ni byli krugom bezlistye kusty i derev'ya, dubnyak ili grab, dikie grushi ili dikie chereshni, kizil ili oreh-funduk, - oni pronikali v nee, vo vse pory, temi svoimi bojkimi vesennimi sokami, svoej bezmolvnoj, kak by ne ochen' govorlivoj radost'yu vozrozhdaemoj zhizni. Radostno vesennej byla i kazhdaya odinokaya hatka, popadavshayasya po storonam dorogi. Belye steny ee kazalis' imenno vesenne-belymi, a cherepichnaya krysha yarko-svetlo-krasnoj, v to vremya kak nebo bylo oslepitel'no goluboe, bez edinogo oblachka. Kak nastoyashchee podlinnoe osvobozhdenie ot togo, chto pochti zadavilo ee v poslednee vremya, osobenno zhe v dva poslednih dnya, vdyhala Natal'ya L'vovna vmeste s vozduhom yuzhno-gornoj vesny shirinu, prostor, likovanie. I ne tol'ko v podŽem na pereval - teper' uzhe shagom shli loshadi, - a eto v nej samoj ros i ros podŽem, i chto eshche otmetila ona v samoj sebe - vorvalas' v kakuyu-to bol'shuyu udachu, kotoraya ee zhdet, i dazhe na bezmolvnuyu grechanku Geliadi Natal'ya L'vovna glyadela radostnymi, pomolodevshimi, mechtatel'nymi glazami. Proehali derevnyu SHumy, gde domiki zatejlivo amfiteatrom rasselis' na gorke nad samym shosse, a sady s bol'shimi orehami, yablonyami i grushami i vinogradniki, v kotoryh obrezannye kusty byli pohozhi na kocheryzhki, stremitel'no popolzli ot shosse vniz, v glubokie balki. Silantij obernul k Natal'e L'vovne krasnoe ryzheusoe lico i skazal: - Znachit, schitaetsya, sem' verst otmahali... A eshche pyat' otmahaem, ostanovku sdelaem konej poit', - kolodec tam est'. - A do perevala ottuda skol'ko ostanetsya? - pusto, no radostno sprosila ona. - Do perevala otteda eshche chetyre schitaetsya, nu, te chetyre dvadcati stoyat, potomu kak doroga tam skazhennaya, - obŽyasnil Silantij. Ej hotelos' uznat' ne eto, a to, skol'ko vremeni projdet eshche, poka, nakonec, okonchitsya "skazhennaya" doroga i nachnetsya veselyj spusk vniz, no tut zhe pokazalos' ej sovershenno lishnim dazhe i sprashivat' ob etom: kak by medlenno ni dvigalsya faeton, dvigalsya on k ee udache. I tak kak ona verila v svoyu udachu, to udacha ee i ozhidala na meste ostanovki u kolodca na dvenadcatoj verste vblizi krasivogo odnoetazhnogo zdaniya - shossejnoj kazarmy. Tam, - ne na shosse, a pod ogromnoj staroj, mozhet byt' dvuhsotletnej dikoj grushej stoyal faeton, zapryazhennyj paroj gnedyh konej, podzharyh i ustalyh na vid, i voznica sidel na pen'ke s zadnim kolesom, snyatym s osi, a passazhiry, - ih bylo chetyre, - stoyali okolo nego s licami ne ochen' veselymi. Po znakomoj ej staroj korichnevoj shlyape Natal'ya L'vovna uznala sredi etih chetyreh ZHemarina, hotya on stoyal v eto vremya i spinoyu k nej. Imenno eto i priznala ona udachej. Tut zhe vyprygnula ona iz svoego faetona i podoshla k nemu. ZHemarin - on byl bez pensne i potomu neskol'ko stranen na vid, - obradovalsya ej chrezvychajno. Dazhe slezy na ego podslepovatyh glazah zametila ona i pripisala ih etoj imenno radosti. - Vy? Neveroyatno!.. Kakimi sud'bami? - A vy kakimi? - shalovlivo sprosila ona. - YA edu k sebe domoj, v Moskvu, a vy? - YA tol'ko v Simferopol'... A gde zhe vashe pensne? - Tam ostalos' gde-to... vozle vashego doma... - Upalo, i vy ego ne nashli? - YA ego iskal, i pod nogami chto-to hrustnulo... Po vsej veroyatnosti ya ego razdavil... A v apteke tut hotel kupit' novoe, - okazalos' - net... Doedu do Simferopolya, - pryamo v opticheskij magazin. Tut on priblizil svoe lico k ee, chtoby razglyadet' ee luchshe, i dobavil vstrevozhenno: - A pochemu u vas glaza tak blestyat? Vy ne bol'ny li? Tol'ko pri povyshennoj temperature mogut byt' u lyudej takie glaza. - U menya i v samom dele povyshennaya temperatura, - tut zhe soglasilas' s nim ona i eshche radostnee ulybnulas'. Potom, vzyav za ruku, otvela ego na neskol'ko shagov i dobavila, poniziv golos: - |to u menya ne ot bolezni, - chto vy vzdumali! |to ot schast'ya, chto ya uehala! - To est', kak "uehala"? - ne ponyal on. - To est', sovsem: i ot muzha i iz ego doma! - I kuda zhe? K komu zhe? - vdrug tak i zasiyal ZHemarin, i slezy perepolnili ego glaza i pokatilis' po shchekam. I snova oni pokazalis' Natal'e L'vovne slezami radosti, i otvetila ona vpolne bezzhalostno: - Ne k vam, konechno, tak kak ne dumala vas dazhe i vstretit' tut na doroge. A k tomu, - da, dejstvitel'no, k tomu, kogo, mozhet byt', i ne vstrechu sovsem! - Vy skazali "ot muzha", - znachit, dejstvitel'no vash muzh priehal, i eto on menya... tolknul za dver', - on? - ochen' vozbuzhdenno, hotya i ne povyshaya golosa, zagovoril ZHemarin, i brovi ego zaerzali po lbu. - Konechno, muzh... A vy kak podumali? - I Natal'e L'vovne tozhe prishlos' podnyat' brovi i okruglit' glaza, kogda ZHemarin otvetil: - YA dumal, predstav'te sebe, mne ot neozhidannosti pokazalos', chto v vash dom pronikli grabiteli... - Ta-ak, - protyanula Natal'ya L'vovna. - I kakoj zhe u vas togda plan dejstvij? - YA hotel tut zhe bezhat' v policiyu, zayavit' ob etom. - Vot byl by teatral'nyj tryuk!.. Odnako vy odumalis'? - Odumalsya, sovershenno verno... Ved' vy mne govorili, chto vash muzh na fronte, - vot ya i dogadalsya potom, chto eto imenno on priehal, kogda vy sideli na skamejke na naberezhnoj. YA tol'ko ne mog ponyat' odnogo, - i sejchas ne ponimayu, priznat'sya, - kak on mog menya uvidet'... - Po ego slovam, razglyadel vas v dvernuyu shchelku, kuda pochtal'on pis'ma i gazety prosovyval, - obŽyasnila Natal'ya L'vovna. - A-a... Vot v chem tut byl sekret!.. A chto dogadka moya byla pravil'na, ya uzh na drugoj den' uslyshal: govoril kto-to, kakaya-to zhenshchina. - |ta zhenshchina byla, konechno, Pelageya, - kto zhe eshche. Nu, horosho, ob etom dovol'no. |to mne bol'she sovsem ne nuzhno. I, smotrya pryamo v slezyashchiesya glaza ZHemarina, skvoz' nih i dazhe skvoz' lesistuyu goru pered soboyu, Natal'ya L'vovna dobavila: - A esli ya ne vstrechu, kogo hochu vstretit', to... to, mozhet byt', menya primut v truppu. Mogut ved' prinyat', hotya by snachala i na vyhodnye roli, kak vy dumaete? I, ne dozhidayas', chto otvetit ZHemarin, otvetila sebe sama: - Konechno, primut! - i golovoj prikachnula uverenno. - Na scenu? A-a!.. Togda vam luchshe vsego v Moskvu! - ochen' ozhivilsya ZHemarin i dazhe vzyalsya za rukav ee shubki, kak by s namereniem pomoch' ej doehat' do Moskvy, no ona korotko otozvalas' na eto: - Net tam u menya znakomyh... Ona pochuvstvovala sebya dazhe kak by oskorblennoj im, etim lyubitelem starinnyh postroek: on ne poveril v to, chto ej suzhdena udacha! I ona otvernulas' ot nego i poshla k svoemu faetonu, gde Silantij vstretil ee bodro: - Konej napuval... po dve cibarki vypili, - vot kakaya u nas doroga, - sejchas poedem, sidajte. - A u nih tam chto takoe sluchilos'? - kivnula Natal'ya L'vovna v storonu drugogo faetona. Silantij mahnul shiroko rukoj. - Raz ploha sprava, kuda zhe ty edesh' i lyudej beresh'!.. SHina lopnula v dvuh mestah, provolokoj ee chinit, a ehat' eshche verstov sorok... Na polchasa ran'she vseh poehal, a priedet na chas abo na dva pozzhe, - vot chto u nego sluchilos'. Sidajte, ej! - kriknul on v storonu CHerekchi i Geliadi. Kogda Natal'ya L'vovna proshchalas' s ZHemarinym, on poceloval ee ruku, i na etu ruku upala ego sleza. 6 Podnimalis' na pereval shagom. Na etom uchastke shosse Natal'e L'vovne otchetlivo byli vidny shchedro osveshchennye to sinevatye, to pochemu-to oranzhevye skaly na blizhajshej polovine rovnoj, kak stol, vershiny CHatyrdaga. Koe-gde mezhdu skalami yarko beleli polosy snega. |to bylo velichestvenno i kazalos' ochen' blizko. Natal'ya L'vovna tak i skazala ob etom Silantiyu: - A CHatyrdag-to, krasavec kakoj! I sovsem on blizehon'ko! No na eto Silantij otozvalsya, krutnuv golovoj: - Glazkom-to vidno, da nozhkam obidno... S perevala tuda lyudi hodili, kakie priezzhie, - pojdut, tak na cel'nyj den'... Teper' uzh ne hodyat tut, - na fronte hodyat. Zato ochen' ozhivilsya Silantij, kogda vstretilis' tri ogromnyh dilizhansa s senom. On dazhe ostanovil svoyu paru, sam slez s kozel. Seno chudesno pahlo, i Natal'ya L'vovna ponyala Silantiya, kogda on podoshel k pervomu vozu, vyhvatil klok sena i stal ego nyuhat' i razbirat' rukami. No on minut pyat' stoyal i govoril s hozyainom sena, a kogda sel snova, soobshchitel'no obratilsya k nej: - Skazal emu, chtob odin voz obyazatel'no ko mne zavez, tam zhinka primet... Kak moi, bidolagi, i letom na trave ne pasutsya, a vse to zhe seno hrumkayut. Seno stepovoe, - horoshee seno, - hayat' nikto ne budet. "Stepovoe" seno eto kak nel'zya bolee kstati podoshlo k nastroeniyu Natal'i L'vovny. Na nee, osvobodivshuyu sebya, poveyalo stepnym prostorom, otchego i uverennost' v dushe okrepla. I teper' uzhe bespovorotno ushlo vse staroe, dazhe i ZHemarin, i faeton, na kotorom on ehal. Dumalos' ob odnom tol'ko cheloveke: syne hudozhnika Syromolotova. Pamyat' sohranyala ego vsegda celikom takim, kakim byl on togda, bolee dvuh s polovinoj let nazad, v bol'nice togo goroda, v kotoryj ona ehala. Pered kojkoj ranennogo Alekseem Ivanychem Diveevym Il'i Lepetova on sidel na belom taburete, poraziv ee togda svoeyu moshch'yu. V prostornom serom pidzhake, goluboglazyj, kruglogolovyj i s prochnym licom, i rostom vyshe svoego otca, i vidom otkrytee, blagodushnee: u otca okazalsya sverlyashchij, pronizyvayushchij vzglyad, ne privlekayushchij k nemu, a ostanavlivayushchij na tom ili inom rasstoyanii. Otec skazal ej, chto syn ego tyazhelo ranen, no ona tak obradovalas' togda, v cerkvi, tem, chto on skoro priedet, chto ne sprosila, kak imenno ranen, kuda ranen. I dazhe posle, tam, v dome Fedora, ej pochemu-to ne dumalos' ob etom. Tol'ko vot teper', kogda medlenno vezla ee voronaya para Silantiya na pereval, ej stal predstavlyat'sya syn Syromolotova, kak ranennyj to v nogu, to v ruku, to v ego b