Sergej Nikolaevich Sergeev-Censkij. V grozu --------------------------------------------------------------------- Kniga: S.N.Sergeev-Censkij. Sobr.soch. v 12-ti tomah. Tom 2 Izdatel'stvo "Pravda", Biblioteka "Ogonek", Moskva, 1967 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 12 oktyabrya 2002 goda --------------------------------------------------------------------- 1 Byl golod, no, privykshie k umiraniyu, lyudi umirali molcha. S kazhdym dnem puhli vse bol'she i bol'she, nedoumenno probuya svoi ruki, nogi, podglaz'ya, nalivshiesya golodnoj vodoj, i umirali, prodelav pered smert'yu tysyachu nenuzhnyh shtuk, - ritual umiraniya, besplodno poproshajnichali drug u druga, besplodno osazhdali ispolkomy, zdravotdely, sobesy; sobirali yagody boyaryshnika i shipovnika, ulitok, moloduyu travu; pohodya vorovali, bescel'no tashcha vse, chto popadalo pod ruku; po nocham uvodili i rezali chuzhih loshadej, korov i koz; soblyudaya eshche prezhnee chelovecheskoe dostoinstvo, vyprashivali u znakomyh koshek "na odnu tol'ko nochku, - pozhalujsta, - a to, znaete li, myshi odoleli" - i zhadno s®edali ih; lovili sobak na ulicah, narochno razzadorivaya ih i zamanivaya v ukromnye ugly; vorovali po nocham trupy iz chasovni na kladbishche; ohotilis' za chuzhimi det'mi, no byvali sluchai, chto eli i sobstvennyh. Odin tatarin iz derevni Adzhilar, otec shesteryh detej, bestrepetno rezal mladshih nozhom, kak barashkov, i kormil imi starshih i zhenu, kormilsya i sam. Dvoe starshih, podrostki, godilis' uzhe dlya raboty, a ot malen'kih kakoj tolk? Raschetlivyj tatarin etot proderzhalsya tak nedeli tri, no prohodivshij mimo otryad pristrelil lyudoeda i ego zhenu, a podrostkov tol'ko izbil do poteri soznaniya i brosil. Ochnuvshis', starshij nemedlya ubil mladshego, i nikomu po uhode soldat iz vsej derevni Adzhilar ne bylo dela, v varenom vide el on trup brata ili syrym. Kogda nashli trup starshego, kostyak mladshego okolo, prikrytyj meshkami, byl obglodan. |to bylo v bespechnom Krymu, gde eshche tak nedavno, kazalos', sam vozduh pel i smeyalsya, a gory eshche i teper' ostavalis' prezhnimi kurchavymi, krasivymi gorami i more prezhnim, tol'ko sovershenno pustynnym morem. K vesne poyavilis' obychnye zdes' vesnoyu stai kamsy, i nachali vyezzhat' na barkasah v more strelyat' del'finov. Tolpami shodilis' togda k pristani golodnye i zhalostno prosili u del'finnikov potrohov. Potroshili del'finov tut zhe, i v tolpu brosali krovavye vnutrennosti. V obshchej svalke razryvali ih v kloch'ya i s®edali syr'em. Byvali sluchai, chto v podobnoj svalke stalkivali inyh s pristani v more. Vylezli na ulicu obychno krepko sidevshie po domam tatarki i menyali svoi chadry i mednuyu posudu na hleb. Oni byli strashny - chernye, kostlyavye, govoryashchie tol'ko na svoem kudahtayushchem yazyke, blistayushchie tusklo bol'shimi ot hudoby, oshelomlennymi glazami. I voobshche lyudi perestali uzh pohodit' na obychnyh lyudej: lica zheltye, skuly obtyanutye, vzglyad ispodlob'ya, otchuzhdennyj, kogda kazhdyj chelovek krugom - vrag; hodili medlennoj p'yanoj pohodkoj, dvizhen'yami ruk zametno pomogali shatkim nogam. CHasto popadalas' opalennaya i dazhe prozhzhennaya do bol'shih dyr odezhda: eto holod, ot kotorogo golodnoe telo bila krupnaya drozh', gnal lyudej kak mozhno blizhe k ognyu zheleznyh pechek, i dolgo ne chuvstvovali, kak nachinali tlet' ih lohmot'ya. Umirali vzroslye, no inogda ne uspevali umeret' vsled za nimi deti i ostavalis'. Ih sobirali v "ochagi", gde ih nechem bylo kormit'; zato nadevali na nih odinakovye belye kolpaki, sshitye iz skatertej i salfetok s vyshitymi na nih krasnymi polumesyacami i zvezdami u tatar i odnimi tol'ko pyatikonechnymi zvezdami u russkih. Golodnye, snachala trebovatel'no plakavshie, potom ponyavshie, chto ih nekomu kormit', oni vsyudu raspolzlis', chtoby samim dobyt' chto-nibud' poest'. Oni tolpami snovali po bezlyudnomu pochti bazaru, karaulya pokupatelej. Vid hleba privodil ih v neistovstvo. Ustavshie vyprashivat', oni kidalis' na teh, kto, schastlivec, pokupal hleb v lavochke, vyryvali iz ruk i mchalis' tolpoyu proch'. Za vorishkami bezhal ograblennyj, kricha, i esli nel'zya bylo ubezhat', tot, v ch'ih rukah byla krayuha, padal na nee nichkom, i el, el, el, sovershenno ne chuvstvitel'nyj k poboyam. Oni byli vezde, eti golodnye vorob'i, i vorovali vse: pirozhki s lotkov i chajnyh stolikov (ves' bazar pochemu-to sostoyal iz odnih tol'ko chajnyh stolikov), kamsu s barkasov u pristani, hotya rybaki govorili, chto oni - ne more, i gonyali ih palkami; muku iz meshkov, sluchajno provozivshuyusya na podvodah. Esli nel'zya bylo ukrast', kopalis' v pomojnyh yamah, i tam vyiskivali raznye vonyuchie otbrosy; otryasali i eli gor'kij mindal', ucelevshij koe-gde na derev'yah v zabroshennyh sadah. Nahodya kopyta palyh loshadej, nedoedennye sobakami, gryzli i ih. Trevozhno ishchushchimi, ser'eznejshimi, sovershenno vzroslymi, dazhe starymi, dazhe drevnimi glazami stali vdrug vse detskie glaza. Nikakoj shalovlivosti, nikakoj naivnosti, nikakogo neponimaniya, nikakoj radosti, nikakogo lukavstva... I nichto uzh ne pugalo teper' ih, etih detej, i nigde i ni v chem uzh ne bylo dlya nih nikakoj tajny. Inye, postarshe, sgovarivalis' po-dvoe, po-troe idti v derevni, gde, slyshali oni, ne mozhet ne byt' hleba. I oni uhodili i shli dlinnymi belymi krymskimi shosse, vsyudu natykayas' na trupy vzroslyh, poluzanesennye snegom, poka ne dobiralis' do dereven', otkuda ih gnali, i pod kotorymi nezametno dlya sebya umirali oni ot krajnej ustalosti v bredovom sne. Tak let dvenadcat' nazad, v holodnuyu snezhnuyu zimu pogibla vsya zimovavshaya zdes' ptica, i kogda stayal sneg, vezde po dorogam valyalis' ptich'i trupy, lezhavshie nichkom, nosami v zemlyu. 2 Maksim Nikolaevich, byvshij stolichnyj advokat, nyne sekretar' suda v etom igrushechnom gorodke u morya, kuda popal on sovershenno sluchajno, spasayas' iz golodnoj Moskvy, dumaya otsidet'sya v glushi, poka zhizn' ne naladitsya snova, i on snova ne budet stolichnym advokatom, - gde on zhenilsya i potom zastryal na malen'koj dachke zheny, Maksim Nikolaevich prozhil koe-kak s sem'ej i osen' 21-go goda i dazhe zimu. Pravda, eto byla trudnaya zima. Byvali dni, kogda sekretar' suda ne znal, chto on budet est': paek zaderzhivali mesyacami, zhalovan'ya ne platili. Vse zhe Maksim Nikolaevich ispravno, bez propuskov hodil v sud, pisal povestki na oborotnoj storone raznyh staryh, ispol'zovannyh ran'she loskutkov, dazhe butylochnyh yarlykah, zagotovlennyh kogda-to bol'shimi zdes' vinnymi podvalami i teper' peredannyh dlya nadobnostej suda; sobiral v papki, - formennye sinie, ostavshiesya ot mirovogo sud'i, - pokazaniya svidetelej, podgotovlyal dela k razboru, vel protokoly na zasedaniyah, zapisyval resheniya, - vse eto dobrosovestno, ser'ezno, krupnym, kazhduyu bukvu v osobicu, pocherkom, hotya yasno dlya nego bylo, chto, nesmotrya na mnozhestvo del o grabezhah i krazhah, na bezuprechnyh svidetelej i ochevidnyh prestupnikov, - vinovnyh vse-taki ne bylo i nikto nikogo ne imel prava sudit'. V svobodnoe ot suda vremya on rabotal okolo doma, rubil dlya pechki drova i, kak vse krugom, prodaval i menyal na hleb veshchi, kakie eshche ostavalis' u nego ot proshlogo. Pravda, v sorok s nebol'shim let on uzhe posedel slegka v viskah i neskol'ko lohmatyh usah i stal ves' kakoj-to skvoznoj, sovsem nevesomyj... Eshche i razletajka staren'kaya ucelela u nego ot luchshih dnej, i kogda shel on po ulice, dlinnyj, v zashtopannoj uzhe, no shirokopoloj seroj fetrovoj shlyape, - kazalos': vot-vot sejchas vzmahnet kryl'yami razletajki, podymetsya i poletit, chto sovershenno dazhe nichego i ne stoit eto emu - srazu otdelit'sya ot zemli i poletet', brosiv nazem' samoe tyazheloe, chto pri nem bylo: portfel' s sudejskimi bumagami. Uzhe i vesennie zharkie dni nastali, zacveli pozdnie grushi i yabloni, a lico u nego nichut' ne zagorelo, i mozhno bylo soschitat' na nem vse sinie zhilki, i izluchalos' ot nego to, chto vsegda izluchaetsya ot podobnyh lic: blagoobrazie, krotost' i dazhe kakaya-to nezdeshnost'. Kogda-to blistavshij krasnorechiem, on govoril teper' v sude malo, korotko i sovsem neohotno; no u sebya doma on raspuskalsya, shutil inogda so svoej zhenoj i inogda rasskazyval chto-nibud' veseloe, trogatel'noe ili prosto zanimatel'noe dvenadcatiletnej devochke Mushke, a Mushka slushala ego ne tol'ko shirokimi serymi glazami, no bol'she vsego otkrytym polnozubym svezhim rtom. Dva perednih verhnih rezca, rubchatyh, krupnyh i kruglyh, neskol'ko nabegali drug na druga, i eto osobenno nravilos' v Mushke Maksimu Nikolaevichu; i kogda Mushka zacharovanno otkryvala rot, on bol'she vsego glyadel chut' prishchurennymi karimi glazami ne v ee veryashchie serye glaza, i ne na ee tonkokozhie s legkim rumyancem, severnye shcheki, i ne na belye, myagkie pryamye, tonkie, pautinno-tonkie volosy, i ne na vzdernutyj konchik podvizhnogo nebol'shogo nosa, dazhe ne na sineyushchuyu oval'nuyu yamochku na podborodke, a imenno na eti dva krepkih, krupnyh, kruglyh, krutyh rezca, neskol'ko nabegayushchih kryshechkoj snizu drug na druga. Mushka byla doch' ego zheny ot pervogo muzha, - gornogo inzhenera, sluchajno ubitogo mahnovcami, napavshimi na poezd, kogda on ehal k sem'e iz Har'kova v Krym. On byl ubit, - zhena i devochka ostalis', i Maksim Nikolaevich, vsyu zhizn' odinokij, prilepilsya k etomu oskolku sem'i uzhe zdes', v Krymu. I vnov' poluchilas' druzhnaya sem'ya, po-prezhnemu nebol'shaya. "Vy, Maksim Nikolaevich" - byl on dlya Mushki, "vy, Maksim Nikolaevich" - zvala ego i zhena, kak on zval ee - "Ol'ga Mihajlovna, vy..." - i postoronnemu s pervogo vzglyada kazalos', chto v etoj sem'e i blizosti ne bylo, odnako zhe byla i blizost', i vzaimnoe uvazhenie, i dazhe lyubov'. Tochno spaslis' ot korablekrusheniya troe: dvoe bol'shih i malen'kaya, i poselilis' na pustom ostrove, i vse troe stali sovershenno neobhodimy drug drugu, i ne iz-za chego bylo im ssorit'sya, tak kak vse zarodyshi ssor pogibli v moment katastrofy, i ne bylo truda privykat' drug k drugu, potomu chto i ne k komu bylo by privyknut' eshche, esli ostrov byl neobitaem. Ol'ga Mihajlovna byla vysokaya sil'naya zhenshchina let tridcati dvuh, v detskie gody takaya zhe belokuraya, kak i Mushka, teper' temnovolosaya, no s serymi kruglymi, kak u Mushki, glazami. I kogda Maksim Nikolaevich v pervyj raz nazval malen'kuyu Marusyu, Muru, - Mushkoj, ta tut zhe prikinula sebya k materi i skazala: - Znachit, mama - bol'shaya muha. |to bylo tri goda nazad. 3 Ol'ga Mihajlovna konchila kursy i konservatoriyu v Moskve, napisala rabotu o CHaadaeve i do Oktyabr'skoj revolyucii byla uchitel'nicej slovesnosti i muzyki v odnoj iz har'kovskih gimnazij, a malen'kaya Mushka, togda eshche vos'miletka, bodro hodila s rancem iz tyulen'ej kozhi v gimnaziyu i posle obeda - v muzykal'nuyu shkolu, retivo vydavlivala gammy na royale, a v prazdniki chitala Robinzona i Don Kihota... I byla yarkaya radost' brat' hotya by i neuverenno svoyu otchetlivuyu gammu tam, gde iz-pod pal'cev vzroslyh lilis' celye potoki zvukov i to oshelomlyali, to privodili v vostorg, to vyzyvali slezy... Kogda igrala Ol'ga Mihajlovna sama dlya sebya, chto prihodilo na pamyat', inogda otryvki sonat, i, ustavaya, podymalas' i zakryvala kryshku royalya, k ee nogam brosalas' malen'kaya Mushka, vsya potryasennaya, i umolyala: - Mama!.. Milaya mama, - eshche!.. A otec ee, inzhener, lyubil chitat' Pushkina vsluh, i etot kurchavyj shirokolobyj poet, s tolstoj britoj verhnej guboj i bakenbardami, byl sovershenno zhivoj dlya nee, dlya malen'koj Mushki, i skol'ko stihov ego znala ona naizust'! |to bylo togda, ran'she, kogda byvali elki na Rozhdestvo, radostnye Pashi, gosti, igrushki, konfety, ezdili na Kavkaz, - a tam na loshadyah po izumitel'noj Voenno-Gruzinskoj doroge; odno leto, uzhe vo vremya vojny, prozhili v tihoj Finlyandii... I vot - tol'ko malen'kaya dachka nad morem, i nichego net iz togo, chto bylo ran'she: ni royalya, ni portreta Pushkina na stene, ni bol'shogo krepkogo papy... Est' chetyre gryadki: odna - luk, drugaya - kapusta, tret'ya - burak, i potom smeshannaya: salat, ukrop, pomidory... Ih nado polivat' po vecheram, a dnem vsyacheski berech' ot dvuh kur: Puchi i CHapy... Pucha - Pucheglazka, a CHapa - eto esli skazat' Pucha naoborot. Obe chernye s zheltymi vorotnichkami, no u Puchi greben' kustom, u CHapy - listom; i takie obe provornye, chto zalezut kuda ugodno, esli nedosmotret'... Ah, Pucha i CHapa: oni hitryat celyj den', chtoby zalezt' na gryadki, no oni nesutsya, i ih nel'zya rezat': sto tysyach rublej stoit teper' odno yajco, i kogda snesetsya CHapa v sarae i idet, vazhno kudahcha, pered nej za sebya nelovko... I Pucha takaya razgovorchivaya: ko-ko-ko, ko-ko-ko, i na raznye lady, - to vyshe, to nizhe, to rezhe, to chashche... eto, konechno zhe, chto-to znachit, tol'ko nel'zya ponyat', kak stihi futuristov posle Pushkina... Inogda pribegaet Bobka, - on zhe ZHuk, i est' eshche u nego neskol'ko imen, v kazhdom dome, kuda on pribegaet kormit'sya, svoe, - edinstvennaya sobaka, ucelevshaya ot golodnoj zimy, chernyj polugonchak, s sedinoyu na morde. Dazhe i osnovnoj hozyain ego, tatarin |redzhep, govorit o nem s uvazheniem: "Savetska zhiz', - kak inache budish'?.. Tut da odin paek, tam da odin paek, eshche tam da odin paek... dvadcat' odin paek - pomalu-pomalu zhivoj budish'!.." Bobka tozhe umeet govorit' chto-to... Pribegaya, on kladet golovu na koleni sidyashchim za stolom (on znaet, kogda kto obedaet) i nachinaet vertet' obrublennym gladkim hvostom, tykat'sya nosom v koleni, smotret' nesterpimo umnymi glazami (zheltymi, kak yantar') vo vse chelovech'i glaza i skulit' tak vyrazitel'no, tochno silitsya skazat' dlinnuyu rech' o svoem sobach'em golode, ob uzhase pered smert'yu, o svoej shchemyashchej zhutkoj, temnoj toske... Ponevole otshchipnesh' ot poslednego kuska i skazhesh': - Na, Bobochka, esh'!.. - Bobka mgnovenno proglotit, podozhdet eshche, poskulit, povertit hvostom, polezhit u nog, utknuvshi golovu v perednie lapy, nablyudaya srazu za vsemi, ne kinet li kto hot' obglodannuyu kost'; pojmaet treh muh na letu i tiho, vezhlivo ujdet so dvora, a potom so vseh nog pomchitsya kuda-to dal'she, v obhod vseh svoih kormil'cev, poradovat' ih vidom umnoj sobaki, edinstvennoj ostavshejsya v zhivyh. Verevki on sovershenno ne vynosil, i dazhe slovo eto "verevka" ego pugalo i zastavlyalo nastorozhenno podymat' golovu i podozritel'no oglyadyvat' vseh. Krome CHapy, Puchi i Bobki - i eto samoe glavnoe, - byla ZHen'ka - molodaya eshche, po pervomu telku, chernaya, belolobaya i s belym perednikom korovka. |to Maksim Nikolaevich, kogda sovsem prishlos' tugo v dekabre, vynul poslednee, chto eshche imel, - bol'shie zolotye chasy s tolstoj cepochkoj - i na nih vymenyal ZHen'ku. Seno togda ot zasuhi ne urodilos' i bylo ochen' dorogo, korovy deshevy, i mozhno bylo vymenyat' ZHen'ku za dva puda muki, no gde zhe bylo vzyat' stol'ko muki? Idti za ZHen'koj prishlos' Ol'ge Mihajlovne za pyat'desyat verst peshkom pri sil'nom ledyanom nordoste, pochti sbivavshem s nog... Byli poputchicy, dve zhenshchiny, tashchivshie vino v vedernyh bochonkah dlya obmena na hleb. SHli vmeste, poka odna ne zaklyakla ot holoda i ustalosti i ne legla otdohnut' na svezhij snezhok pod bukom, no bol'she uzhe ne vstala. I drugaya zhenshchina, perekrestivshis' i poplakav, vzyala ee meshok s bochonkom (ne propadat' zhe vinu), odnako nesti dvuh meshkov ne mogla, - uprosila Ol'gu Mihajlovnu pomoch'... Tak doshli do togo goroda, gde mozhno bylo obmenyat' vino na hleb i zolotye chasy na korovu i gde na ulicah prihodilos' tak zhe perestupat' cherez trupy, kak i na shosse. Idti otsyuda domoj i gnat' korovu okazalos' eshche trudnee. Na shosse byla perestrelka s banditami, i prishlos' svernut' v storonu verst za sem' i nochevat' v derevne, gde ne bylo ni odnoj haty bez bol'nogo sypnyakom. Noch'yu, pri sil'noj stuzhe, v metel', Ol'ga Mihajlovna priyutilas' v dyryavom trehstennom sarajchike, pripavshi k boku svoej ulegshejsya ZHen'ki, chtoby bylo teplee. Ustala do poslednego, no boyalas' zasnut', pomnya tu, kotoraya ne prosnulas'. A kogda utrom koe-kak vybralas' po snegu snova na shosse, opyat' po obochinam ego natknulas' glazami na trupy, tol'ko eto uzhe byli ne golodnye, a ubitye v perestrelke bandity i krasnoarmejcy. Tut zhe stoyal i post iz shesti chelovek. Domoj prishla sovershenno bosaya, tak kak raskisli ot vlazhnogo snega i sovsem spolzli s nog tufli; potom bolela neskol'ko dnej, no vse-taki bez etogo ne zavelas' by v dome korova, kotoraya dolzhna byla nedel' cherez pyat' otelit'sya i davat' moloko. Tak kak eto bylo poslednee, za chto mozhno bylo uhvatit'sya, chtoby ne utonut' teper' pri novom vseobshchem potope, to na ZHen'ku chut' ne molilis'. Ponyaten stal drevnij Egipet s ego apisami: tak sblizhayutsya inogda epohi, razdelennye tysyachami let... Pasti ZHen'ku prihodilos' po balkam, gde s dubovyh kustov ne sorvalo eshche vetrom zheltyh, ostavshihsya zimovat' list'ev, gde byla eshche suhaya chahlaya trava; i Mushka, hrabro kutayas' v dyryavoe vatnoe rozovoe odeyalo, podpoyasannoe verevochkoj, pasla ee dnem, a na noch' uspevala nabirat' dlya nee meshok toj zhe travy i list'ev. Zimoyu balki byli tainstvenny, i za kazhdym izgibom ih chudilsya pritaivshijsya grabitel'. Stoyala ZHen'ka v komnate, sosednej so spal'nej: eto - chtoby uslyshat' cherez tonkuyu stenku, kogda za neyu pridut grabiteli. U Maksima Nikolaevicha bylo ohotnich'e ruzh'e, no na nego ne vozlagalos' bol'shih nadezhd, i Ol'ga Mihajlovna, dlya begstva v sluchae naleta, prodelala hod iz kladovoj na cherdak i neskol'ko raz vdvoem s Mushkoj povtoryala etu slozhnuyu istoriyu: stavila na stol taburet, s tabureta otkryvala v potolke dvercu, probiralas' potom po temnomu cherdaku i vylezala cherez sluhovoe okno naruzhu... Golod i strah - iz etogo sostoyala zima, - strah za sebya, strah za korovu - vdrug lyazhet, ne vyderzhit, - ochen' huda, - ili nachnet telit'sya i ne rastelitsya, - strah i golod, kakie vladeli lyud'mi tol'ko v doistoricheskie vremena. Kogda dolzhna byla telit'sya ZHen'ka, neskol'ko nochej dezhurili, - vse boyalis', chto ne rastelitsya. No ZHen'ka rastelilas', uluchiv dlya etogo vremya, kogda ustali dezhurit'. Odnazhdy utrom pervaya voshla k nej Mushka i uvidela v polutemnoj komnate chto-to ochen' mnogo chernyh nog, tolstyh i tonen'kih, - tut zhe dogadalas', chto eto znachit - telenok, - i, mozhet byt', ne odin, a bol'she, - i, vybezhav, pronzitel'no zakrichala: - Mama, idi skoree!.. Idi zhe!.. Da idi zhe!.. Vse troe stolpilis' okolo ZHen'ki, i ZHen'ka tiho mychala, a telenok (on byl odin) povernul ko vsem tolsten'kuyu beluyu mordochku, i vsem pokazalos', chto eto - bychok. I dva dnya potom, v obshchej sumyatice i radosti i vozne s ZHen'koj, byl on bychkom, poka ne okazalsya telochkoj. I hotya moloka ZHen'ka nachala davat' malo (ochen' opuhlo vymya) i horosho bylo by zarezat' i s®est' telenka, no kak zhe bylo rezat' takuyu miluyu, doverchivo vseh tolkavshuyu beloj mordochkoj, malen'kuyu, kurchavo-chernuyu telku? Za to, chto tolkalas', nazvali ee Tolkushkoj. - Tol'ko by fevral', a uzh v marte trava pojdet, - da, mama?.. Tolkushka budet pastis'. Mushka chut' ne plakala, glyadya na vsesil'nogo Maksima Nikolaevicha, i tot skazal nakonec: - CHto zh... budem kormit' kak-nibud'... Pust' zhivet... Ot radosti Mushka zavertelas' po komnate volchkom, perekinulas' cherez golovu na divane, krichala "ura", i potom iz korovnika slyshalos' ee umilennoe: - Ty zh moe Tolku-Tolku!.. Ty zh moe zolotoe, ty zh moe izumitel'noe Tolku-Tolku! Potom: - Ty znaesh', mama (eto shepotom), ot nego molochkom pahnet i takie u nego ushki myagkie, kak shelk!.. Stranno: dva dnya probyvshaya v bychkah, Tolkushka tak i ostalas' napolovinu bychkom, kogda o nej govorili: chashche nazyvali ee Tolkun, a Mushka sokrashchala i v srednem rode: - Tolku ty moe shelkoushen'koe!.. Inogda golodnoj zimoj etoj Ol'goj Mihajlovnoj ovladevala toska. Ona stoyala, rasshiriv nepodvizhnye glaza, i sheptala: - Bozhe moj, bozhe moj!.. Do chego zhe my dozhili, bozhe mo-oj!.. Potom vdrug brala francuzskuyu knizhku i zvala: - Mura!.. Mura!.. Idi syuda!.. Pishi diktant!.. Mushka nedoumenno i s oshibkami, serdivshimi mat', vyvodila to, chto diktovala ona iz Segyura: - Aussi ne parle-t-il, qu' a la raison de tous, ou au veritable interet de chacun... i, postukivaya ruchkoj po krepkim zubam i naduvaya nizhnyuyu gubku, govorila: - Ved' my vse ravno ne uedem za granicu... - Uedem! - uverenno otzyvalas' mat'. |to byla mechta Maksima Nikolaevicha i ee: vo chto by to ni stalo uehat'. Dolgie bessonnye nochi otdavalis' tol'ko etim mechtam, i zolotye chasy bereglis' dlya etoj poezdki - tol'ko uzhas golodnoj smerti zastavil ih obmenyat' na korovu; no ehat' dumali pozdnej vesnoj ili letom, kogda tu zhe korovu mozhno bylo obmenyat' na zoloto snova. Nakonec, mog ved' predstavit'sya i takoj schastlivyj sluchaj, chto kto-nibud' kupil by - pust' vsego tol'ko za dvesti - trista frankov - i dachu. Posle francuzskogo Ol'ga Mihajlovna hvatalas' za nemeckij, potomu chto ehat' prishlos' by cherez Germaniyu... No v Germaniyu dumali popast' cherez Pol'shu, pochemu byli u nih pol'skie dni, kogda govorili: "Psheprashim", "vshistki edno", "dzen'kuyu, pane!"... Maksim Nikolaevich byl skoree sozercatelen, chem praktichen, skoree veril, chem znal, i bol'she nedoumenno razvodil rukami, chem vozmushchalsya. I esli vnachale on rasteryalsya do togo, chto uehal iz Moskvy, brosiv svoyu uyutno obstavlennuyu kvartiru na Povarskoj, to teper' on kak-to chisto po-russki nachal svykat'sya s nerazberihoj i dazhe govoril polushutya, poluser'ezno: "Gde nichego ne pojmesh', gde neudobno, i gryazno, i tesno, - voobshche ubogo, - i stopudovaya rugan', i pered nosom kulak v shersti - eto russkoe!.. No glavnoe, chtoby nichego nel'zya bylo ponyat'!.." On dazhe kak-to spokojnee stal, chem prezhde. Prezhde zhizn' napominala bega i skachki ili kartochnuyu igru: v nej byl i risk i azart, i vsegda kuda-to speshili, - smotreli na chasy, chtoby ne opozdat' dazhe na minutu. Teper' speshit' bylo nekuda, obgonyat' nekogo, zhelat' nechego (vse ravno - zhelaj ne zhelaj) i redko kto byl tak neschastliv, chtoby soblyudat' chasy: na povestkah sud naznachalsya v sem' utra, a nachinalsya v desyat' i pozzhe, - kogda pridetsya: kto zhe teper' hodit s chasami? I, podgotovlyaya k razboru i vyslushivaya izo dnya v den' beskonechnuyu sudejskuyu kanitel', on privyk govorit' o russkih neschast'yah: - |to chto-to zoologicheskoe! - hotya knigi po zoologii kazalis' emu nesterpimo skuchnymi; zato uvlekalas' imi Mushka. Ej nekomu bylo ukazat', kakie imenno osy, iz teh, ot kotoryh ona otbivalas' v letnij den', - sholii, kakie sfeksy, i voditsya li zdes' zlovrednaya muha-antraks, kotoraya kladet svoi yaichki v pchelinye soty, no eto bylo ne tak vazhno: dazhe i priblizitel'no i neverno, po odnoj tol'ko svoej dogadke nazvannye, oni byli izumitel'ny, kazhdaya po-svoemu... dazhe te kozyavki, kakih ona nahodila na svoem ogorode. Zemlyu pod ogorod, tverduyu shifernuyu glinu, ona kopala sama, sama zhe razbivala i gryadki, pochemu vyshli oni znachitel'no kosye, - sazhala, polola... CHetyre gryadki eti byli dlya nee takoyu radostnoj zabotoj... Kak uderzhat'sya, chtoby ne pogladit' rukoj salat?.. Gustoj-pregustoj, yarkij-preyarkij, sochnyj-presochnyj, - on byl ee pervym lyubimcem. On srazu pryadal v eshche zhmurye glaza Mushki, chut' ona vstavala utrom... A kapusta!.. Bledno-zelenaya, kak krashenaya zhest' na umyval'nike, ona shirilas', chto ni den', i po utram na ee pruzhinistyh, kak podnosy, kruglyh list'yah sverkali kapli... "Mama, ty posmotri, kak moya kapusta rastet!.. S takim userdiem, chto azh poteet!"... Ukrop i pomidory tozhe byli bujnye i tak pahli, chto Mushka nikak ne mogla uderzhat'sya, chtoby ne zaryt' v nih lico: - Uh ty! Ho-ro-sho!.. A otlivnye listy buraka s yarko-rozovymi zhilkami!.. A luk, puskayushchij uzhe tainstvennye strelki!.. Kazhdoe utro Mushka rezala na borshch svoyu zelen', vazhno prinosila na kuhnyu i klala na stol: - Vot!.. No eshche bol'she vazhnichala, kogda ej samoj prihodilos' gotovit' ili pech' hleby. Pravda, ona umudryalas' togda vsestoronne vypachkat'sya v sazhe - i lico, i ruki, i plat'e, - no vsegda mogla dokazat' Maksimu Nikolaevichu, chto inache nel'zya: pust' poprobuet sam. Materii kupit' bylo ne na chto, i Ol'ga Mihajlovna shila ej plat'ya iz tatarskih chadr; plat'ya vyhodili ochen' cvetisty - vse v krasnyh i zheltyh poloskah i uzorah, no samogo prostogo pokroya - vrode dlinnyh rubashek s korotkimi rukavami. Hvatalo ih na dve, na tri nedeli - tak oni byli neprochny. - CHto zhe ty so mnoj delaesh', Murka? - uzhasalas' Ol'ga Mihajlovna. - Neuzheli nel'zya ostorozhnee? - Da, ostorozhnee, kogda krugom kusty da derzhi-derevo!.. - plakalas' Mushka. - Nu, ya ne budu hodit' za drovami, ne budu pasti ZHen'ku, ne budu iskat' Tolkushku, - a to on zalezet v samuyu gushchinu i lyazhet, kak tak i nado... Vot togda vse budet celoe!.. Pokupat' ej obuv' bylo ne na chto, i ona hodila bosoj; vprochem, hodila tol'ko v komnatah i na terrase, a na dvore begala vpripryzhku... I tancevat' lyubila, - i, najdya v kustah rovnuyu luzhajku, otovsyudu zakrytuyu, ona napevala chto-to svoe sobstvennoe i tancevala s vetkoj v ruke tak samozabvenno, chto dolgo ne mogla rasslyshat', kak zvala ee mat'. Vprochem, esli i slyshala, govorila: - Nu, ya eshche nemnozhko... potom pojdu. I eshche ona lyubila more... S razgonu vbegat' v ogromnoe, sinee, chut' pennoe u berega, - lovit' prigorshnyami hitrouzorchatyh studenistyh meduz, kopat'sya v raznocvetnoj gal'ke, ishcha serdoliki; sobirat' suhih morskih kon'kov, liho izognuvshih shei, a glavnoe, nyryat' i plavat', naduvaya shcheki, bylo dlya nee - blazhenstvo. I za chem by ee letom ni posylali v gorod, ona prihodila gorazdo pozzhe, chem ee zhdali, i nepremenno s mokrymi volosami. - Opyat' kupalas'? - sprashivala mat'. A ona govorila, otvorachivayas': - YA sovsem nemnogo: tol'ko okunulas' i vylezla... Dazhe ne plavala. 4 Otkuda u nas eta strannaya sposobnost' letat' vo sne?.. Dnevnaya zavist' k vorob'yam i galkam ili pamyat' o drevnem letune, yashchere pterodaktile?.. Ne pomnim li my ochen' mnogoe iz togo, chego nikogda dazhe i ne sluchalos' s nami lichno i ni s kem v blizhajshih k nam pokoleniyah?.. I, nauchas' byt' vzroslymi, ne zabyvaem li my togo, chto tak horosho, tak osyazatel'no znali v detstve? V detstve my i letaem ochen' vysoko, izumitel'no svobodno i ochen' chasto. Togda polety nashi besporyadochny, golovokruzhitel'ny, men'she vsego pohozhi na polety mashin i sharov. Pravda, ot nih zamiraet duh i my prosypaemsya, no nam radostno. My uporyadochivaem ih tol'ko k dvadcati godam. Togda my letaem stoya, chut' naklonno, golovoj i grud'yu vpered, - no nashi polety uzhe ne vyshe krestov kolokolen. Togda my mozhem eshche schitat' sebya brat'yami strizham, no hishchnye pticy uzhe mogut smotret' na nas s prezren'em. Godam k tridcati my podnimaemsya uzhe ne vyshe krysh odnoetazhnyh domov ulicy. Nam snitsya, - my idem v tolpe, i vot vdrug nam hochetsya pokazat', chto my umeem letat'. My dazhe govorim, ulybayas': "V sushchnosti, eto ochen' prosto. Raz, dva, tri - i..." I my letim... No my letim togda, uzhe tol'ko sidya v vozduhe: my zabotimsya pri etom o kakom-to ravnovesii, narushit' kotorogo ne smeem, i tshchatel'no vytyagivaem nogi, slozhennye pochemu-to vmeste, pryamo vpered. V sorok let my podnimaemsya uzhe ne vyshe sazheni ot pola, - ot pola potomu, chto letaem my togda tol'ko v kakih-to bol'shih zalah, pohozhih na foje teatrov... A dal'she, po pyatomu desyatku, redkij iz nas sposoben otdelyat' vo sne ot zemli svoe telo. Togda my uzhe vrastaem v zemlyu celikom, po gorlo uhodim v nee, - nam ne do poletov togda, - my tyazheleem. I stranno, my tyazheleem, dazhe esli my golodaem, dazhe esli my nabozhny i vedem zhizn' asketov. Tak, nesmotrya na to, chto Maksim Nikolaevich byl ves' pochti skvoznoj, pochti nevesomyj, on uzhe ne letal vo sne; Ol'ga Mihajlovna podymalas' inogda nevysoko nad polom, i tol'ko Mushka nyryala v vozduhe, kak nayavu v more. Kogda govorila ona ob etom po utram, Maksimu Nikolaevichu pochemu-to radostno bylo ee slushat'. Sidit osa-kamenshchica na cherepice kryshi i sverlit obozhzhennuyu glinu svoim hobotkom. Kak ona eto delaet - neizvestno. Ona tol'ko raskachivaetsya svoeyu grudkoj: vverh-vniz, vverh-vniz, - i tonkij nezhnyj hobotok sverlit cherepicu, kak stal'noj burav... Ili vojdet belen'kij, slaben'kij, malen'kij koreshok zheludya duba v treshchinu plotnoj granitnoj skaly i cherez neskol'ko let razorvet skalu, kak poroh. Tak zhe bylo i s Mushkoj: Maksim Nikolaevich videl, chto malen'kaya, nezhnaya na vid, ona uzhe buravila kamennuyu tolshchu zhizni tam, gde ni on, ni Ol'ga Mihajlovna nichego ne mogli ponyat', prinyat' i osilit'. I kak-to samo soboyu vyhodilo eto, chto esli i shli oni dvoe sejchas kuda-nibud' vpered, to eto vela ih Mushka: ona byla vsya - ozhivlennost', vsya - radost', vsya siyala, i dazhe to, chto chasto svetilos' telo ee skvoz' dyryavoe plat'e, tol'ko shlo ej: trudnee (tak kazalos') bylo by ej siyat' bez etih dyr. Maksim Nikolaevich prihodil v sud ran'she vseh, rabotal v nem bol'she vseh, odnako, sovsem pochti nevesomyj, on chuvstvoval inogda sebya nelovko pered drugimi: on byl prilichnee odet, on byl trezv, on ne kashlyal, i u nego doma byla Mushka. K komu drugomu, kogda on pridet domoj iz etoj toshnoj zaly narodnogo suda, kinetsya na sheyu tonkaya belaya devochka s siyayushchimi glazami s lukavym voprosom: - A nu, Maksya, a nu, - skazhite srazu, chto eto za slovo takoe: pro-ver-bi-al'no?.. A nu? Ili, ostanoviv ego u poroga vytyanutoj tonkoj rukoj, nachnet deklamirovat' torzhestvenno iz svoego lyubimca: - Slushajte!.. Slushajte!.. Slushajte zhe!.. Est' upoenie v boyu, I bezdny mrachnoj na krayu, I v raz®yarennom okeane, Sred' groznyh voln i burnoj t'my, I v aravijskom uragane, I v dunovenii chumy... - Nu, skazhite zhe, Maksya, nu, razve ne zdorovo, a?.. Vot Pushkin!.. Ili: - A ya v istorii Trachevskogo nashla: proletarii - znachit detorodcy!.. Ura!.. Detorodcy vseh stran, soedinyajtes'!.. Ura-a!.. I nachnet, kak kenguru, prygat' pered nim, siyaya, i hlopat' v ladoshi, i dve tugo zakruchennye koski ee tozhe prygali, hlopaya ee po spine. Oni pahli, eti tonchajshie belye volosy Mushki, kak pahnut volosy zdorovyh, veselyh detej, i etot zapah volos, i svechki glaz, i yamochki na shchekah, i vzdernutyj nebol'shoj nos, i lukavyj yarkij oskal krupnyh, kruglyh rezcov, vse eto bylo - Mushka, i tol'ko odna ona davala smysl vsem zhalkim bumagam, kakie prihodilos' pisat' emu v etom sude. Kogda v pervyj raz Maksim Nikolaevich uvidel Mushku, ej bylo devyat' let. Togda ona byla krugloshchekaya. Ona ne dichilas' ego, smotrela pryamo i pytlivo i s ulybkoj, dazhe snishoditel'noj k ego vzroslosti. Ona pochemu-to nastaivala na tom, chtoby on vzyal u nih samuyu bol'shuyu dynyu (v tot den' neskol'ko shtuk ih kupili s telezhki tatarina), a on otmahivalsya. - Berite zhe, vam govoryat!.. Sejchas uzh temno, - ne bojtes', nikto ne uvidit, chto vy tashchite dynyu! - Nu, zachem zhe mne takuyu? - ulybalsya on. - Kak zachem?.. Vo-ot!.. Pridete domoj k sebe, - s®edite!.. Serye kruglye glaza glyadeli ochen' svetlo, i materi v druguyu komnatu ona krichala: - Mama!.. Da mama zhe!.. YA emu dayu dynyu na dorogu, a on ne znaet, chto s neyu delat'!.. Vo-ot!.. I imenno togda, kogda stoyala ona s dushistoj krupnoj rubchatoj zheltoj dynej v rukah, bojkaya devochka, osveshchennaya stennoyu lampoj, on v pervyj raz v zhizni zahotel byt' otcom, a kogda on zhenilsya na Ol'ge Mihajlovne, on uzhe proshel dlinnyj put' otcovstva, mnogoe znaya o Mushke. On predstavlyal ee otchetlivo dazhe rebenkom do godu, kogda uchilas' ona hodit', ostorozhno vystavlyaya kosolapye nozhki i hvatayas' za stul'ya ruchonkami, i govorit', nazyvaya poka vse, chto videla, svoimi korotkimi imenami: more u nee bylo "deka", nalit' vody - "deka-deka", parohod - "u-tyu-tyu", gvozd' - "dyk", molotok - "dyk-dyk", a sahar pochemu-to "gyl'-gyl'-tya". Vot ona dvuh let, ulozhena v postel', no ne spit: prosit mat' sygrat' "Solov'ya" Alyab'eva: - Mam! Salavejku! I kogda Ol'ga Mihajlovna konchala igrat', a ona eshche ne zasypala, ona prosila: - Dluguyu salavejku!.. V tri goda ona prosila v takih sluchayah sygrat' uzhe ne "solovejku", a sonatu Bethovena, vygovarivaya eto ochen' tverdo i bojko. Sonaty etoj hvatalo, chtoby ee usypit'. I eshche v tri goda: bylo zavedeno tak, chto govorili ej "bud' zdorova!", kogda ona chihala, i ona dumala, konechno, chto eto neobhodimo. Veliko bylo ee izumlenie, kogda odnazhdy mat', zanyataya chem-to, zabyla skazat' ej eto vovremya i, tol'ko kogda Mushka podoshla k ee kolenu, vspomnila. - Bud' zdorova! - O-poz-da-la! - negoduyushche vygovorila ej Mushka. - Nado bylo ran'she! Togda zhe, v tri goda, ee poteryali kak-to noch'yu: kuda-to ezdili v gosti v selo, na trojke, v sanyah, vozvrashchalis' noch'yu, i iz sonnyh ruk nyan'ki Feklushi vypala sonnaya Mushka v pridorozhnyj sneg. Ne srazu hvatilis', - trojka uspela otmahat' s polversty, poka ochnuvshayasya Feklusha vskriknula v golos: - Zlodejka ya!.. Gde zhe rebenok?.. Okayannaya ya!.. Fonarya ne bylo, a noch' byla ne iz svetlyh. Dve plachushchih zhenshchiny - Feklusha i Ol'ga Mihajlovna, obgonyaya odna druguyu, bezhali po doroge obratno, vpivayas' glazami v sneg, a za nimi edva pospeval v tyazheloj shube otec Mushki, Nikolaj Aleksandrovich, inzhener. Inogda ostanavlivalas' Ol'ga Mihajlovna, shepcha: - Stojte!.. Stojte zhe!.. Slushajte!.. Plachet?.. Net?.. Net?.. Znachit, razbilas'!.. Zamerzla!.. - Zlodejka ya!.. - podhvatyvala Feklusha, i obe sryvalis' vpered, sharya po snegu glazami. No prosmotreli Mushku obe: nashel ee Nikolaj Aleksandrovich, ustavshij bezhat' i shedshij shagom. Ona gluboko provalilas' v ryhlyj sneg i chut' temnela, kak chej-to sled. Teplo zakutannaya, upavshaya licom kverhu, ona kak spala na rukah Feklushi, tak prodolzhala spat' i v snegu, kak v lyul'ke. Ne prosnulas' i na rukah u Ol'gi Mihajlovny, kotoraya sama derzhala ee, ne doveryaya uzhe Feklushe, vplot' do svoej gorodskoj kvartiry. I tak mnogo iz goda v god... A kogda vse vzorvalos' v russkoj zhizni, i vse nakopivshiesya vekami obidy hlynuli i zavopili, i na kazhdoj ulice kazhdogo goroda i v kazhdom sele otkrylsya "front", Mushke s mamoj prishlos' zhit' togda v Ekaterinoslave, u rodnyh, i gorod osazhdali grigor'evcy s odnoj storony i mahnovcy - s drugoj, a v samom gorode odnoj chast'yu vladeli nemcy, drugoyu - belye, tret'ej - krasnye... Ol'ga Mihajlovna byla togda bol'na, lezhala na dvore v poluzabyt'i i smotrela na proletavshie nad golovoj granaty tak zhe bezuchastno, kak na voron. I Mushka, vertevshayasya okolo, zaslyshav blizkij svist snaryada, nahodila ego glazami i ukazyvala pal'cami: "Mama, a von eshche!.." - Odnazhdy udarilo sovsem blizko - v saraj soseda, gde ubilo paru loshadej. Togda Ol'gu Mihajlovnu perenesli v podval, gde uzhe davno pryatalis' vse zhil'cy doma. I kak ni plakala ona, chto zadohnetsya, ee vse-taki derzhali zdes', poka ona ne opravilas' nastol'ko, chtoby hodit' s pomoshch'yu Mushki. Togda oni bezhali iz goroda - poplyli v lodke po Dnepru vniz verst za desyat'... Ih obstrelival kto-to iz orudiya, i neskol'ko granat upalo nedaleko ot lodki, podymaya belye stolby vody. Smert' gnalas' za nimi dvumya, no oni ushli, skrylis' za povorotom reki, vysadilis' v kakom-to sele Voronom, a ottuda na telege doehali do pervoj stancii i schastlivo popali na poezd. Smert' otstala, no tol'ko na vremya. Ona byla vse vremya gde-to ochen' blizko. Vse krugom bylo tol'ko - pritaivshayasya smert'... Dvoe sutok ehali v poezde, nikak ne mogli dobrat'sya do Melitopolya. Na tretij den' zabolela Mushka. Sidet' v vagone bylo nel'zya - stoyali, plotno prizhavshis' drug k drugu... Maksim Nikolaevich tak i ne mog uyasnit' so slov Ol'gi Mihajlovny, chem zabolela Mushka: byla li eto zakuporka veny na noge ili glubokij naryv (togda byla epidemiya podobnyh naryvov), no Mushka pochti teryala soznanie ot boli. Na gluhom polustanke vynesla ee Ol'ga Mihajlovna, sama eshche slabaya, s mutnoj ot ustalosti golovoj. On predstavlyal yasno, kak ona, ulozhiv na skamejku Mushku, metalas' po zapugannomu polustanku, sprashivaya u vseh, kogo vstrechala: - Gde zdes' bol'nica?.. Est' gde-nibud' blizko bol'nica?.. Pozhalujsta, skazhite, - bol'nica? Uznala, nakonec, chto est' verstah v dvadcati, v molokanskom sele Zvereve, no loshadej, chtoby tuda doehat', ni u kogo na polustanke net. Tri versty nesla Mushku na rukah do blizhajshej derevni. Tam boyalis' ehat' na noch', - ele umolila odnogo starika. No vrach zemskoj bol'nicy, chelovek semejnyj i ustalyj, hotya i zhil eshche v svoem dome, no skazal: - Kakie zhe, sudarynya, teper' zemskie bol'nicy, kogda net zemstv?.. Teper' bol'nica ne dejstvuet... YA i sam by uehal, da kuda? Kuda?.. Skazhite mne, kuda?.. I na kakie sredstva?.. YA zabyl uzh, kogda poslednee zhalovan'e poluchal!.. Ol'ga Mihajlovna umolyala sdelat' operaciyu, tol'ko operaciyu, no doktor skazal: - Sami ne znaete, o chem prosite!.. Poezzhajte na zavod "Union" - vsego sorok verst... Tam est' bol'nica, i, kazhetsya, dejstvuet... Tol'ko ne meshkajte... Devochka ser'ezna... - Ser'ezna?.. CHto vy, doktor! - I ochen'... Pover'te. I opyat' nachalas' tryaska na bezressornoj podvode, i Mushka pochti bespreryvno krichala ot boli, i uhaby proselka to kidali ee na ruki materi, to vybivali iz ruk... S obeda poshel dozhd', za polchasa promochivshij obeih do nitki. Ukrainec, ih vezshij, nachal usilenno vorchat': - Ni, ce vzhe ne dilo!.. - Dovez ih do blizhajshego hutora i skazal: - Ot, - shukajte sobi podvodu, madam, - bo ya tut u kuma nochevat' ostanus'... - Tak bylo ploho Mushke, tak utomila ee doroga, chto Ol'ga Mihajlovna podumala bylo dat' ej otdyh, ostat'sya na hutore chasa na dva, no ispugala ee kakaya-to serdobol'naya baba, sprosivshaya ee uchastlivo, kivnuv na posinevshuyu Mushku: - CHi vzhe, - chi shche trohi dyshit'? - I, ne otvetiv ej, tut zhe zametalas' Ol'ga Mihajlovna iskat' loshad' na zavod "Union". Ostavalos' vsego pyatnadcat' verst. Priehala k vecheru. Osmotrev Mushku, skazala molodaya zhenshchina-vrach: - Opozdajte vy vsego na dva chasa, bylo by zarazhenie krovi... - i tut zhe polozhila Mushku na operacionnyj stol. Zavod uzhe ne rabotal; bol'nica tozhe dozhivala poslednie dni. Ol'ga Mihajlovna sama byla sidelkoj pri Mushke, prozhivshi zdes' okolo dvuh nedel'. No smert' vse-taki tailas' povsyudu, i, priehav, nakonec, loshad'mi v Melitopol', Ol'ga Mihajlovna uznala zdes' ot znakomyh, chto muzh ee, Nikolaj Aleksandrovich, probivshis' iz Har'kova na yug, ehal po ih sledam, no poezd ego nedaleko ot Melitopolya obstrelyali mahnovcy, i on byl ubit shal'noyu pulej i pohoronen s nedelyu nazad vmeste s neskol'kimi drugimi, ubitymi na tom zhe poezde, v bratskoj mogile na zdeshnem kladbishche. Sovershenno izmuchennaya, osen'yu 1919 goda proehala, nakonec, Ol'ga Mihajlovna v Krym na svoyu dachku, malen'kij domik v tri komnaty, s verandoj, kotoryj postroil kakoj-to chudak daleko ot goroda, vysoko nad morem, sovsem na otshibe, sredi gustogo dubovogo kustarnika, a u etogo chudaka pokojnyj Nikolaj Aleksandrovich sluchajno kupil ego za bescenok. 5 Stoyali ochen' zharkie zdes' iyul'skie dni, i vmeste s privychnymi uzhe tremya tifami - sypnym, bryushnym i vozvratnym - medlenno nachala utverzhdat'sya holera. O nej i ran'she govorili, chto ona hodit v sosednej gubernii (hodit chto-to nevidimoe) i idet v Krym. Prevratili v holernyj barak odnu iz pustuyushchih dach na beregu, dostali neskol'ko desyatkov privivok, vyvesili plakaty: "Ne pejte syroj vody!"... Amerikancy otkryli stolovuyu dlya detej. I zhdali. I nevidimaya prishla. Kogda slishkom mnogo shishek valitsya na golovu Makara, Makar tupeet: poyavlyaetsya ravnodushie, spokojstvie, osolovelost'; on lozhitsya nichkom i dazhe ne vtyagivaet golovu v plechi: vse ravno, - net spasen'ya. Kazhdyj pochti den' hodivshij po-prezhnemu v svoj sud Maksim Nikolaevich vstretil kak-to byvshego professora stolichnogo universiteta, zastryavshego zdes' tak zhe, kak i on, s sedeyushchej grivoj volos, borodatogo, istoshchennogo, v ryzhej dyryavoj shlyape, v parusinovom gryaznom, staren'kom, latanom kostyume, ravnodushno stupayushchego po goryachemu bulyzhniku mostovoj kostlyavymi, zheltymi, bosymi nogami, i sprosil ego: - Privili uzh sebe? - CHto privil? - Holeru. - YA? Zachem eto?.. Razve ne vse ravno, ot chego umeret'? Professor udivilsya tak iskrenne, i pyatidesyatiletnie glaza ego stali takie detskie, potustoronne-glyadyashchie, chto Maksimu Nikolaevichu pochemu-to sdelalos' stydno za svoj vopros - suetnyj i zhitejskij, i ves' den' potom byl on rasseyan. Mezhdu domikom Ol'gi Mihajlovny i gorodom raskinulsya malen'kij prigorod - neskol'ko domishek, s