Sergej Nikolaevich Sergeev-Censkij. ZHestokost' Povest' --------------------------------------------------------------------- Kniga: S.N.Sergeev-Censkij. Sobr.soch. v 12-ti tomah. Tom 2 Izdatel'stvo "Pravda", Biblioteka "Ogonek", Moskva, 1967 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 12 oktyabrya 2002 goda --------------------------------------------------------------------- I U beregov poyavilis' numerovannye, mrachnogo vida anglijskie krejsera, ostorozhno, no neuklonno-delovito puskavshie chernye "kolbasy" v nebo. Ot Kerchi shli sluhi, chto tam delo ochen' ser'ezno. "Kroyut!" - govorili krasnoarmejcy. V Sevastopole tozhe "kryli"... I krasnye snyali telefony i otstupili v noch' na 21-e iyunya 19-go goda, chtoby uspet' vovremya vylit'sya iz etoj kubastoj likernoj butylki - Kryma - cherez uzkoe gorlyshko pereshejka. Zanimali mesta v avtomobilyah, faetonah, linejkah; inye zhe brosali nakoplennye bylo veshchi, a takzhe sem'i, kotorymi koe-kto uspel uzhe obzavestis', i dvigalis' po shosse peshkom, nadeyas' probrat'sya zatemno za pereval v stepnuyu chast', a tam zateryat'sya na vremya v bol'shom gorode i vyzhidat', tayas' i ne spesha. V krajnem sluchae vsegda ved' mozhno bylo zapisat'sya v dobrovol'cy i idti do pervoj vstrechi so svoimi. No etot "krajnij sluchaj" ne predstavlyalsya yasno soznaniyu: poezd, bitkom nabityj vagon, stremitel'nost' hoda, chastye svistki parovoza, dvizhenie, szhatoe poloskami rel'sov, - eto bylo yasnee, i v eto verilos'. Gremeli dorogi. Napryagayas', kak zhivye, pytalis' obognat' odin drugogo avtomobili. Treshchali po kamnyu shosse kolesa lineek. Krichali: - Ne zaderzhivaj!.. |j!.. Davaj hodu!.. A v lesu po storonam kto-to gukal, gikal, ogogokal, svistal. Inogda raskatyvalsya ochen' gromkij v nochi vystrel... za nim drugoj, tretij... Potom stihalo, no avtomobili i loshadi gromozdilis' drug na druga; pyshushchie loshadinye mordy sbivali furazhki s passazhirov legkovyh avtomobilej; loshadi sharahalis', lomali oglobli... Noch' byla temnaya. Bespokojno bilis' serdca. I kto-to kogo-to rugal otchetlivo, ubezhdenno i gromko: - Vot tak evakuaciya! Ne mogli vovremya dat' znat', podlecy!.. Kogda nebol'shoj shestimestnyj ford s shest'yu passazhirami vyehal, nakonec, iz lesu i poshel polyami, nachalo uzhe svetat', i beglecy prismotrelis' drug k drugu i perekinulis' neskol'kimi slovami... Iz shesti tol'ko troe byli iz odnogo mesta, drugie troe pristali uzhe v puti. V kazhdom chelovecheskom lice est' detskoe, i kak by gluboko ni pryatali ego, byvayut takie momenty, kogda ono poyavitsya vdrug, i okazhetsya, chto chelovek eshche sovsem ne zhil. |to - momenty smertel'noj opasnosti ili sleduyushchie za nimi, kogda opasnost' tol'ko chto minovala. Uzhe to odno, chto vse shestero byli bezusy i bezborody i veselo nastroeny (verst tridcat' otkatili ot berega), priblizhalo ih k detyam. No oni teper', pri neuverennom eshche svete utra, stali blizki drug k drugu, kak byvayut blizki tol'ko deti. Mnogo bylo tabachnyh plantacij po storonam i polotnishch pshenicy, i tabak byl moguche-zelenyj, polosy pshenicy ohryano-zheltye, - tak ugadyval glaz. Odnako i pshenica lish' tol'ko chut' issera zheltela, i tabak eshche tol'ko slegka zelenil utrennij tuman, i nebo eshche bylo mladencheski-molochnoe, ne sovsem otskochilo ot zemnyh tverdyn'... Tak zhe vplyvali i eti shest' lic iz nochnoj neizvestnosti v dnevnuyu vnyatnost'. Odno - kurnosoe... YAsno kruglilis' dyr'ya nozdrej nad oshcherennym shcherbatym rtom. Glaz snachala ne bylo zametno - shchelki; potom prostupili, kogda stal on govorit' i smeyat'sya: voshishchennye, izumlennye, otkrovenno zhadnye k zhizni. Kozha na shchekah molodaya, myagkaya, nemnogo blednaya ot bessonnoj nochi, i bol'shie serye glaza s krupnymi zrachkami. CHuyalos' po etim glazam, chto horosho on igral v detstve v laptu, etot kurnosyj, i v gorodki, i v babki; lovko lazil po derev'yam, ohotyas' za yablokami v chuzhih sadah, pereplyval na tot bok rechki, gde tyanulis' vdol' berega bahchi, i vozvrashchalsya obratno, volocha v odnoj ruke svoi shtanishki, polnye ogurcov i skorospelyh malen'kih zolotyh dyn', a s berega bezzubo rugalsya emu vdogonku staryj bahchevnyj ded i grozil koldashom. |to gde-nibud' v Ryazanskoj gubernii, na Prone, ili blizhe k Spassku, na Oke, pod Staroj Ryazan'yu, razorennoj kogda-to Batyem... I s detstva tol'ko i govorili krugom: - Zyamel'ki ba!.. Von u pomeshshika Sterlingova arzhica kakaya noncha - ya-dre-na-ya!.. No v zalivnyh lugah po Oke horosho bylo. Posle Petrova dnya mozhno bylo uvyazat'sya za ohotnikami iz goroda, nochevat' s nimi v stogah, est' kolbasu i pit' vodku i na zare pokazyvat' im utinye ozera... Mezhdu delom mozhno bylo ukrast' u nih rozhok porohu, gorsti dve drobi, shompol... Malo li na chto goditsya eta gladen'kaya palochka... Na knut, naprimer... A kogda budut uhodit' domoj i na proshchan'e dadut emu dvugrivennyj, neotstupno idti za nimi sledom i pristavat': - Dyaden'ki!.. Dajte eshche huch' pityaltynnyj!.. Malo, ej-bo, malo!.. Noch' ne spamshi... i komari... i cel'noe utro hodimshi!.. Bariny, dajte!.. I, poluchiv eshche dvugrivennyj i otojdya na prilichnoe rasstoyanie, nachat' dlinnuyu, zhivopisnuyu, - chto na um vzbredet, - rugan'. Zachem?.. Tak sebe, nizachem... Narugavshis' vslast', idti k stogam, gde nochevali, najti tam ukradennuyu i spryatannuyu eshche vchera s vechera v seno salfetku, sobrat' v nee vse broshennye butylki i okurki, razyskat' na ozere to mesto, gde byli spryatany pod kamysh dve ubityh materki, pospeshno, no tak vse-taki, chtoby ne pereukrala ih u nego nosastaya ohotnikova sobaka - lyagash, i, tol'ko zabravshi vse eto, idti torzhestvenno k sebe, v Staruyu Ryazan', daleko vidnuyu, tak kak stoit ona na vysokom beregu, i cerkov' v nej kirpichnaya, krasnaya, s belymi razvodami, na chetyre ugla i odnoglavaya, pohozhaya na bol'shuyu chasovnyu. Butylki v derevne, konechno, nuzhnaya veshch', - dlya masla, dlya kvasu, dlya degtya... No on znal, zachem emu nuzhny byli butylki. On sypal v butylku izvestku, nalival vody, zabival potuzhe probku, stavil gde-nibud' na bugorke i zhdal, kogda hlopnet butylka, kak vystrel iz ruzh'ya, i razletitsya steklo v melkie dryzgi... Uh, zdorovo!.. A esli ne bylo izvesti, - nabiral rebyat, stavil butylku gde podal'she i nachinal igru: "A nu, kto popadet v nee s odnogo kamnya?.." CHashche vsego sam i popadal, potomu chto moshennichal: nabiral zaranee v karman takih kruglyh golyshej, chto sami leteli v cel'. Otrezat' u chuzhoj loshadi hvost, zagnat' svoyu loshad' v nochnom na pomeshchikov hleb, nakormit' sosedskogo Starostina mal'chishku navozom, a esli najti v soru bulavku, to srazu soobrazit', chto ee nado zakatat' v hlebnyj myakish i podbrosit' cherez zabor popovskomu lohmatomu medelyanu, a potom idti s zheltoj romashkoj-popovnikom okolo popovyh okoshek i bezmyatezhno tverdit', kak prinyato iskoni u rebyat: - Pop, pop, vysidi sobachku!.. Pop, pop, vysidi sobachku!.. Pop, pop, vysidi sobachku!..* ______________ * Gusenicy v prostonarod'e nazyvayutsya, kak izvestno, "popovy sobaki"; v popovnike zataivayutsya lichinki odnogo vida zhuka, chtoby perebrat'sya na pchel. (Prim. avtora.) I kosit'sya na okna. Otec ego ob®elsya krutoj pshennoj kashi i umer ot zavorota kishok. S tem i umer, chto vse katalsya po polu i krichal v golos: - Otvedite ot smerti!.. Oj, smert' moya!.. Otvedite ot smerti!.. A mat' ne mogla vzyat' v tolk, kak mozhet umeret' zdorovyj muzhik ot kotelka pshennoj kashi. - Vo-ot, rodimec!.. Divi by yad kakoj! Kasha! On zhe, kurnosyj, vyvel iz etogo tverdoe pravilo na vsyu svoyu zhizn': ne esh' kashi - pomresh', poesh' kashi - tozhe pomresh', potomu - derevnya!.. Kaby gorod... V gorode Spasske - naprotiv, cherez Oku - byl u nego rodnoj dyadya po materi - Lyubim, hodil v gorodovyh s seledkoj. Tam i vsego-to ih bylo troe gorodovyh na ves' Spassk, i takoj uzh eto byl do chrezvychajnosti dikij gorod, chto dazhe i plotnogo, tyazhelogo na vid cheloveka v forme i s shashkoj i serebryanoj cepochkoj chasov navypusk zvali ne Lyubimom, a Bimkoj, tochno sobachku. No on vedal bazarom, i tol'ko emu odnomu byli izvestny vse tonkosti zakonov, protiv kotoryh greshili torgovki, i v bazarnye dni on byval grozen. On dvigalsya po bazaru, medlennyj, velichavyj i zorkij, kak yastreb, i, ostanovyas' pered toj ili inoj baboj, strogo i proniknovenno glyadel na nee iz-pod spushchennyh brovej, vynimaya v to zhe vremya zamaslennuyu zapisnuyu knizhku i karandashnyj ogryzok. Zatem, poglyadev eshche svirepee, nachinal stavit' v svoej knizhke karakuli. - Bimka!.. Bimka, ne pishi! - pugalas' baba, brala iz vyruchki dva pyataka ili dazhe bol'she i sovala emu v karman. Bimka smyagchalsya, perestaval sopet', raspravlyal tugie usy i dvigalsya dal'she. Oglyadev s golovy do nog sleduyushchuyu babu, opyat' nachinal sopet', nasuplival brovi, kak indyuk, i prinimalsya musolit' svoj karandash. - Bimka! CHego ty tam?.. Bimka! Ne pishi! - pugalas' i eta i tozhe davala. Tak nabiralos' k obedu dostatochno, chtoby dazhe i kvartal'nogo ugostit' zubrovkoj i pirogom. Bimka ukorenilsya tut i zavel poryadochnoe hozyajstvo, no rebyata u nego ne stoyali, a u sestry ego v Staroj Ryazani hozyajstvo bylo vdov'e, i rebyat sodom. Vot pochemu on, kurnosyj, poselilsya u gorodovogo Bimki, i dyadya dazhe v uchilishche ustroil plemyannika, v edinstvennyj kamennyj dom vo vsem Spasske: naverhu - uprava i kaznachejstvo, vnizu - uchilishche... Protiv uchilishcha - gorodskoj sad. Mesyaca tri proderzhalsya on tut tiho i skromno, potom stalo skuchno. Na ulicah vezde sypuchij pesok, domishki - iz breven, kak u nih izby, kryshi tesovye, gnilym-gniloe vse, tol'ko na slom. Ili podzhech' esli, - vot by gorelo zdorovo! Tozhe nazyvaetsya go-rod!.. Zametil v shkafu u dyadi pyatirublevku i prisvoil. Poshel v traktir Mavrina, pil pivo, kuril papirosy "Amur", raz desyat' prikazyval zavodit' grammofon... Polovomu, uhodya, dal celkovyj na chaj, vyshel i stal krichat': - Gor-rodovoj!.. Kara-ul, - grabyat!.. A gorodovoj Bimka kak raz prohodil nevdali. Na drugoj den' Bimka govoril ego materi: - Vidala, kuda tvoj malyj smotrit?.. Na moj sgad, smotrit on na svoi hleba, na Kasimov: potomu - provoren, odnako i vorovat i povedeniya netrezvogo... Tam, v Kasimove, na kakoj ni na est' kozhevennyj zavod postupit, - najdet svoyu liniyu zhizni... A mne, ya tebe skazhu, takoj ni k chemu!.. YA na takogo plemyannika, esli ty hochesh' znat', - ochen' sur'ezno dazhe mogu oserchat'... I na tebya tozhe. Nashli podhodyashchego cheloveka i otpravili ego s nim v Kasimov, gorod kuda bolee veselyj, chem Spassk: v kazhdom dome garmonika. I kurnosyj stal zavodskoj v chetyrnadcat' let, a k semnadcati vpolne prilichno igral na bil'yarde, igral na garmonike, igral v karty i pel: "Vstavaj, podymajsya..." I eto on v martovskie dni prikatil iz Kasimova v chrezvychajno dikij svoj gorod Spassk organizovat' tut revolyucionnyj komitet i v pervuyu golovu nizlozhil Bimku, sobstvennoruchno snyal s nego seledku i arestoval, chtoby otpravit' na front. - Ka-ak? - sovsem opeshil Bimka. - |to ty?.. Plemyash nazyvaemyj?.. Rodnogo svovo dyadyu tak?.. A on otvetil: - Teper' dyadej-tetok net - teper' revolyuciya! Ona zahvatila ego vsego celikom - revolyuciya. S togo vremeni, kak ona nachalas', ona bez peredyshki pela v ego dushe: revolyuciya! Emu kazalos', chto eto i ne slovo dazhe, a kakaya-to golosistaya, gorlastaya pesnya, kotoraya nikogda i nikak ne v sostoyanii budet nadoest', a vsegda budet zvuchat' liho, udalo, zavlekatel'no, raskatisto na ves' svet: re-vo-lyu-ci-ya!.. Ono bylo najdeno im, nakonec, sredstvo ot skuki zhizni. Byli takie hozyaeva u zhizni, kotorye sdelali etu zhizn' prezhde vsego pochemu-to skuchnoj, - prosto do toshnoty skuchnoj, - i teper' on gotov byl im bez konca mstit' za eto. - Ih nado vseh pounichtozhat', chertej! Vkonec! - krichal on zvonko i otchetisto, namekaya na etih byvshih hozyaev zhizni i podymaya kulak. I kazalos' emu sovershenno prostym i yasnym, chto ne v remonte tol'ko nuzhdaetsya zhizn', a v okonchatel'noj perestrojke. S nachalom revolyucii u nego poyavilas' sposobnost' govorit' rechi. Pravda, rechi eti byli ne ochen' dlinny (skuka dlinnyh rechej byla emu sovsem ne k licu), no zato vyrazitel'ny, i konchalis' oni bol'shej chast'yu tak: - I potomu, stalo byt', tovarishchi, vse nado k chertovoj materi! Odnako podsohla kak-to revolyuciya k letu, vstupila v zatyazhnuyu kakuyu-to skuchnuyu polosu: hozyaeva zhizni ostavalis' na svoih mestah, vojna prodolzhalas', i, esli by brosil on zavod, ego by zabrali v armiyu. I ot nachavshej bylo sosat' ego novoj toski, eshche bolee toshnoj, on izbavilsya tol'ko v oktyabre. I, kak pylinka sredi pylinok, podnyatyh vihrem iz-pod davyashchih nog, on zakruzhilsya radostno. On uspel uzhe pobyvat' i na Donu i na Kubani... Byl v kvartire generala Kaledina... Na bronepoezde pod Rigoj pomogal obstrelivat' nemcev, - podnosil k shestidyujmovke snaryady... Syuda, v Krym, on priehal kak komissar truda i s ogromnoj energiej unichtozhal hozyaev, rekviziroval, zhuchil, obobshchestvlyal. No, naletevshi v vihre, kak pylinka sredi pylinok, on uletal teper' v tom zhe vihre, bez sozhalen'ya i bez grusti, s odnoj tol'ko zhazhdoj novogo poleta, i iz shesti lic, stolknuvshihsya vmeste v tesnom vmestilishche karetki forda, eto bylo naibolee bezzabotnoe, naibolee veseloe, naibolee veryashchee v schast'e, naibolee izbalovannoe schast'em, naskvoz' pronizannoe luchami schast'ya lico... I schast'e eto bylo vse to zhe - pevuchee, vmestivshee v sebya tysyachu pesnej, istinnaya "Pesn' pesnej" - slovo "re-vo-lyu-ci-ya"!.. Na drugom lice byli blestyashchie, kak steklo, chernovekie glaza, ot temnyh podglazij ogromnye, nos serpom i ushi, kak u letuchej myshi. V Kamenec-Podol'ske, nad izvilistym i bystrym Smotrichem, na pol'skih fol'varkah ili potom v Podzamch'e, v uzen'kih, krivyh, pomnyashchih turok ulichkah, okolo byvshej tureckoj kreposti, nyne tyur'my, v vorotnyh kamennyh ustoyah kotoroj sideli, prochno vlipnuv, kruglye bomby, - proshlo detstvo. Kakoj krupnyj, ischerna-sizyj vinograd bessarabskij privozili iz Hotina, za dvadcat' shest' verst, i kak primanchivo na ploshchadke okolo mosta, na vozah moldavan, goreli po vecheram fonariki!.. |to bylo kak tainstvo. Proletki izvozchikov drebezzhali po bulyzhniku mostovoj, zaglushaya vse ostal'nye zvuki; steny domov okolo chut' belelis' i kazalis' sovsem legkimi, kak iz obertochnoj bumagi, i edinstvennym, plotno zakruglennym, sushchestvuyushchim samostoyatel'no i v to zhe vremya nedosyagaemym, kak mechta, byli eti vozy s fonarikami nad grudami terpko pahnushchego vinograda. Podhodili k etim vozam, probovali, torgovalis', no spokojno, kak sama sud'ba, govorili moldavane: - Til'ko desyat kopeek... Dostat' by grivennik i kupit' funt!.. No razve mozhno bylo gde-nibud' dostat' celyj grivennik? Melom na staryh seryh doskah, koe-gde dazhe chernyh ot gnili, na frontone krivogo krylechka bylo nachercheno krivymi, p'yanymi bukvami po-russki: Melamed. Syuda on begal kazhdoe utro, podtyagivaya na begu shlejki koroten'kih gul'tikov. Melamed byl v ryzhem, gusto zaplatannom dlinnom syurtuke i sam ryzhij, s zakruchennymi koncami dlinnoj borody i volos nad ushami. Muarovyj vzdutyj kartuz nosil vnahlobuchku; imel kozij golos. CHasto krichal, serdyas', i bol'no bil ego ukazatel'nym skryuchennym pal'cem v zatylok... V etom hedere bylo ih chelovek desyat', i tak gromko uchilis' oni chitat' po-evrejski, chto russkie prohozhie zatykali ushi. Prohodya mimo apteki Angle v Troickom pereulke, mechtal on byt' aptekarskim uchenikom, hodit' v chisten'kom kostyume, v vorotnichkah i manzhetah, s blestyashchimi zaponkami, mozhet byt' i iz novogo zolota, no sovsem kak nastoyashchie zolotye, prinosit' domoj raznye duhi i pahuchie myla v krasivyh obertkah... No razve tak mnogo aptek v Kamence?.. I razve zhe tak mnogo nuzhno tuda uchenikov?.. V dekabre, kogda vypadal sneg dazhe i v Kamence, po pervoputku k pol'skomu i russkomu Rozhdestvu privozili bityh gusej, nakrest perevyazannyh tonkim shpagatom, i gory gusinyh potrohov lezhali na meshkah, postlannyh na zemle na Starom bazare, i celyj gus' togda prodavalsya po rublyu, dazhe po devyat' griven, a potroha (vse v sale!) za chetvertak!.. No gde zhe bylo vzyat' celyj rubl', kogda v sem'e - vosem' chelovek, i kogda otec vsego tol'ko shmukler, i mozhet vyshivat' tol'ko zvezdochki na pogonah etih strashnyh oficerov kazach'ego polka?.. Razve odin iz etih oficerov ne otrubil svoej shashkoj chetyreh pal'cev kupcu Rozenshtejnu? Oni - uryupcy, i u nih - vishnevaya epancha szadi na beshmete... Kogda oni uchilis' na ploshchadi, to na vsem skaku soskakivali nazem', i po komande tut zhe brosalis' nazem' ih loshadi... A kazaki iz-za lezhashchih, kak mertvye, loshadej otkryvali strel'bu. Ispugannyj, on bezhal togda ot etih nepostizhimyh lyudej s ih koldovskimi loshad'mi, kak mog dal'she, i dazhe boyalsya obernut'sya nazad. V uzen'kih ulichkah Podzamch'ya, gde otovsyudu pahlo zharenym lukom, gde vse chem-to torgovali i vse znali obo vseh vse, bylo gorazdo spokojnee, potomu chto ne bylo nepostizhimyh zagadok. Dazhe kozy, koe-gde na dvorikah v tri arshina obgladyvayushchie, stoya na zadnih nogah, poslednyuyu koru s kakih-to derev'ev, dazhe i eti umnye kozy s nablyudatel'nymi glazami, chem zhe oni zagadochny? |to - evrejskie kozy, i ot nih yavnaya pol'za: tri stakana moloka v den'! Po voskresen'yam gudel organ v kafedral'nom kostele, i s molitvennikami v rukah shli tuda vse krasivye, naryadno odetye, v konfederatkah na golovah panenki. Kostel krasivyj, muzyka organa krasivaya, panenki krasivye... no ved' chuzhie!.. No ved' eto zhe vse chuzhoe!.. A razve mozhno polyubit' chuzhoe? - Nuhim! Nuhim! Vot okolo kostela - Nuhim: eto svoe. Nuhim - ego starshij brat, izvozchik ot hozyaina. Na nem sinyaya chumarka, podpoyasannaya remnem s blyahami, i dranaya shapka. On zhdet u kostela - mozhet, kakoj pan vzdumaet prokatit' svoyu pani iz kostela domoj v faetone. I pan - dlinnye chervonnye usy, i sam takoj vazhnyj, - vyhodit pod ruku s pani, i pan smotrit prezritel'no na nuhimovyh klyach i na obodrannyj staryj faeton, i pan govorit skvoz' zuby: "ZHidivska sprava!" - i idet peshkom. A Nuhim podtyagivaet knutovishchem shleyu na odnom iz pary svoih odrov i zhdet drugogo pana, kotoryj ne tak vazhen, kak etot, kotoryj, konechno, tak zhe skazhet, kak etot: "Ot-to-zh zhidivska sprava!" - no vse-taki syadet v faeton i dast emu chto-nibud' zarabotat'. Net, kogda on vyrastet, on nikogda ne stanet izvozchikom, kak Nuhim!.. On mozhet postupit' prikazchikom v knizhnyj magazin Lahmanovicha i budet prodavat' knigi... Lahmanovichej ne tak mnogo, kak izvozchikov, Lahmanovich - odin, i vsyakij, dazhe samyj vazhnyj pan, esli on zahochet kupit' knigu, zajdet v magazin Lahmanovicha na "SHarlottenburge", gde tak horosho gulyat' po vecheram... Ili v magazin SHapiro, ili v magazin Vargaftiga on postupit, - malo li magazinov? On budet takoj umnyj, chto dazhe vo sne budet dumat', i tak budet slushat' hozyaina, chto ego uzh ni za chto ne progonyat, tol'ko by prinyali. Ot ih doma daleko byl skver, gde igral orkestr. Nuzhno bylo idti tuda cherez most k Novomu gorodu. Pod mostom, vnizu i vpravo, - russkie fol'varki. Pod russkoe Rozhdestvo otsyuda noch'yu vyhodili parni s bol'shimi zvezdami, skleennymi iz krasnoj bumagi i kartona. Zvezdy eti nesli na palkah, i v seredine kazhdoj zvezdy gorela svechka. Parni peli... Izdali eto bylo ochen' krasivo, i mozhno bylo dolgo smotret' s mosta, kak kolyhalis' vnizu krasnye zvezdy v temnote, i slushat', kak soglasno peli parni... No eto bylo chuzhoe... A razve mozhno bylo privyknut' k chuzhomu? Vot chto bylo svoe: kogda starshej sestre uzhe prishlo vremya vyhodit' zamuzh, u nee bylo dva zheniha, oba portnye. I ona privela ih oboih domoj i skazala: - Voz'mite igolki i nitki i nachnite shit', a ya posmotryu uzh, kogo mne vybrat'. I oba nachali shit', i on, malen'kij, tozhe glyadel na oboih. Odin byl pomolozhe i pokrasivee i dal emu, pridya, konfetku v bumazhke, a drugoj, postarshe, ne ponravilsya emu: hudoj i dazhe nemnozhko hromoj... No tol'ko oni nachali shit', sestra Leya uzhe vybrala sebe v muzh'ya imenno etogo, nemnozhko hromogo, potomu chto on shil korotkoj nitkoj, a drugoj - dlinnoj. - Nu, ya uzh zaraz vizhu, kto menya s det'mi luchshe prokormit, - skazala Leya. A on togda etogo ne videl i ne znal dazhe, - mozhno li emu est' konfetku ili otdat' obratno otvergnutomu zhenihu, - i plakal. I vot eshche chto bylo svoe... V teatre davali operu "ZHidovka", no, chtoby popast' dazhe na galerku, nado bylo zaplatit' celyh sem'desyat kopeek!.. Gde zhe bylo malen'komu evrejchiku dostat' takie bol'shie den'gi?.. I on hodil okolo dverej, i vseh, kto shel v teatr, prosil, chtoby vzyali i ego... Nikto ne vzyal. I eshche bylo svoe, - drevnee, kak sami evrei: boyazn' pogroma... Takogo pogroma, kak v Kishineve, v Odesse, v Gomele, v Umani, v Grenade, v Kordove, v Prussii, v Anglii, v Palestine, v Egipte... V partiyu, obeshchavshuyu sdelat' besplatnymi vse teatry, otnyat' u hozyaev loshadej i faetony i otdat' ih Nuhimam; dat' Leyam horoshih muzhej, ne svyazyvaya ih vybor s korotkoj ili dlinnoj nitkoj, sdelat' obshchim dostoyaniem bessarabskij i inoj vinograd, otkryt' vsem dostup v apteki i v knizhnye magaziny; sdelat' tak, chtoby kazach'i oficery ne rubili uzh bol'she shashkami pal'cev Rozenshtejnam i chtoby policiya ne ustraivala by uzh bol'she pogromov, - on vstupil, kogda emu bylo tol'ko shestnadcat' let. I v tom gorode, otkuda on bezhal teper' na sever, on byl komissarom prodovol'stviya, to est' vedal mukoj i pajkami, odnako, glyadya na nego teper', nikto ne zapodozril by ego v tom, chto sam on s®edal dva-tri-chetyre pajka: on byl zhelt, hud, kostlyav, a revol'ver v kobure zheltoj kozhi kazalsya na nem sovershenno lishnim i dazhe delal ego smeshnym, tak kak do kolen ottyagival ego poyas, tochno ne on nes revol'ver, a revol'ver - ego. I byla strannaya osobennost' u etogo lica, sbegayushchegosya vniz ot linii lopouhih ushej k uzkomu beskrovnomu podborodku pravil'nym ravnobedrennym treugol'nikom, - osobennost' vzglyada. Kto by i chto by ni skazal, eti dva neverno-blestyashchih vypuklyh glaza tut zhe skol'zili po drugim, ishcha otveta: tak li skazano ili net, v nasmeshku eto ili ser'ezno, umno eto ili glupo?.. I tol'ko togda uspokaivalis' na chem-nibud' odnom eti glaza, kogda shvatyvali obshchee vpechatlenie ot skazannyh slov, i, esli ono bylo "ser'ezno", - sami stanovilis' ser'eznymi, esli zhe "v shutku", - smeyalis'. |to byli ochen' bespokojnye, sharyashchie glaza; no tak zhe bespokojny byli i tonki muskuly na ego lice, na kotorom nikak ne moglo prochno ulech'sya ni odno nastroenie: podozritel'nost' yavnaya byla v nem ko vsem nastroeniyam voobshche i k ih prochnosti. CHto by ni nachinal govorit' on sam, on vse nachinal so slova, kazavshegosya emu sovershenno besspornym, vsegda i vezde umestnym, v kotoroe on poveril, kak v lyubuyu stroku iz tablicy umnozheniya, - so slova "tovarishchi"; i vidno bylo, chto desyatki tysyach raz za svoyu nedolguyu partijnuyu zhizn' uspel on skazat' eto slovo, no kogda govoril: "tovarishchi!" - to, stranno, - delal udarenie to na "va", to na "shchi". Tret'e lico bylo krupnoe, s kvadratnym podborodkom, shirokoe k viskam, pohozhee na oprokinutuyu piramidu, myasistoe, svetloglazoe, bol'shenosoe, ochen' polnokrovnoe, blizkoe k russkim licam, no v chem-to ne vpolne yasnom, odnako bessporno - ne russkoe lico. |to tam, v byloj Kurlyandii, okolo Tal'sena, v sosnovom lesu, na myze, syto ros etot plechistyj, zdorovyj chistyak latysh, vysokij, kak sosna sredi sosen. |to tam, gde tak mnogo ozer krugom, i k ozeram na vodopoj vyhodyat iz lesu puglivye dikie kozy, no v ozerah nel'zya bylo lovit' rybu, i nel'zya bylo v lesu ohotit'sya na koz. Mozhno bylo arendovat' zemlyu u barona i ostavlyat' emu obrabotannye polya i ustroennye myzy, esli ne mozhesh' vypolnit' dogovor, ili idti batrakom v ego imenie, ili sluzhit' na ego lesopilke. Na odnoj takoj myze ros i on, i, kogda byl sovsem malen'kij, ego druz'yami byli dobrodushnaya, myagkaya, seraya murchalka-koshka Fiul' i oblezlaya staraya kanarejka Fogel' Gans, tozhe dobrodushnoe, davno privykshee k lyudyam sushchestvo, i vse krugom ego bylo dobroe, dobrotnoe, dobrodushnoe: i sama shirokaya izba na myze, i shirokie vdol' sten krepkie dubovye lavki, i shirochennaya pech', iz kotoroj tak chasto i tak vkusno plotno pahlo kruglym i myagkim rzhanym hlebom, i shirokoplechaya grudastaya mat', i ispolin otec, i dva starshih brata - Karl i YAn, kak dva horoshih dubka, i, nakonec, vse eti slova rodnogo ih yazyka, polnogolosye, kruglye, uprugie, kak litye rezinovye myachi, kotorymi oni perebrasyvalis' netoroplivo: Kua?.. Nu jya!.. Ne kas nebus!.. (CHto?.. Nu da!.. Nichego ne budet!..) No govorili v sem'e i po-nemecki, tak kak kraj byl iskoni nemeckij, i dazhe po-russki, tak kak otec ego dolgo sluzhil v soldatah. Emu bylo togda sem' let, kogda nachalos' vosstanie protiv gospod... Teper', kogda ehal on na forde, emu shel dvadcat' pervyj, no pomnil on horosho i hranil v pamyati svyato tot god. Kogda, v otmestku za razorennye i sozhzhennye zamki baronov, kraj navodnili kazaki i draguny, Karl i YAn stali "lesnymi brat'yami", i togda, v sem' let, okonchilos' ego detstvo. Ih myzu sozhgli kazaki, otca i mat' pognali nagajkami proch'. Pospeshno ubegaya vpered po vyazkomu snegu, on oborachivalsya ispuganno nazad posmotret' na to, kak gorit ih izba... i staryj Fogel' Gans i Fiul'... Otec vel v povodu loshad', mat' - revevshuyu v trevoge pestruyu komoluyu korovu... Bol'she nichego ne pozvolili vzyat', - dazhe sanej. Sam baron prikazal szhech' myzu: on ne hotel ih terpet' eshche dva goda do sroka arendy. I zimoyu, vtroem, ploho odetye, poshli oni v drugoj prihod, i ot holoda i ustalosti on plakal togda: on byl eshche rebenkom i hotel, chtoby emu skazali, zachem russkie sozhgli izbu i chto im sdelali Fiul' i Fogel' Gans. I byla odna takaya noch'... eto uzh vesnoyu, kogda otec ustroilsya batrakom u Rysinya, svoego shurina. On spal na lavke, malen'kij, i prosnulsya vdrug sredi nochi, i ne v silah eshche byl otkryt' tyazhelyh glaz, no slyshal, dazhe vslushivalsya v poludremote, dazhe uznaval chej-to blizkoznakomyj golos: - YA poryadochno tashchil tvorogu i hleba, - vse-taki on byl horoshij malyj, etot lesnik, - govoril kto-to ochen' znakomyj: - Vot, dumayu, obraduyu Karla... i vseh nashih... On podnyal golovu, malen'kij: Karla... Kakogo Karla? - Ostavalos' mne idti shagov sorok, nu, pyat'desyat do shalasha... smotryu... Zamolchal vdrug govorivshij, potom prodolzhal tiho: - Ih vseh chetveryh, dolzhno byt', sonnyh zahvatili... U vseh uzh byli svyazany ruki... I u Karla... Serdce nachalo kak-to hodit' krugami, i glaza malen'kogo otkrylis' vdrug shiroko, smahu... Tol'ko luna svetila v okno, - nel'zya bylo razlichit', kto zhe eto govorit tak tiho i tak pochemu-to strashno: "I u Karla"... - Vosem' chelovek dragun bylo... YA ostanovilsya v kustah i... smotrel... CHto zhe ya mog sdelat' odin? Ih bylo vosem'!.. YA dumal strelyat', vystavil brauning... A Karl... a Karl skazal v eto vremya: "Kto popadet mne s odnogo vystrela v serdce, poluchit zolotye chasy!" On byl sovsem molodec, nash Karl!.. Hot' by nemnogo strusil... Ni kapli! Malen'kij sel na lavke: "nash Karl"!.. - Vidno bylo, chto zastali vrasploh: draguny byli ne zlye, - ne rugalis', ne krichali... A odin, unter ihnij: gde, govorit, u tebya chasy? - Za golenishchej, - Karl govorit, - v pravom sapoge. - Unter polez za golenishche, vynul chasy... |to iz Nejgofa byli chasy, iz zamka... CHasy byli bol'shie, kryshki tolstye... Otkryl unter kryshku, posmotrel... A Karl: - Tak ty popadesh' v samoe serdce?.. Ty ne promahnesh'sya? - |to uzh, - unter govorit, - bud', paren', pokoen... U menya zhe ved', esli ty hochesh' znat', - krome togo, chto pervyj razryad, - za strel'bu prizovuyu - priz. Ni u kogo iz chetveryh nashih takogo lica ne bylo, kak u Karla... |to ya ne potomu tak govoryu, chto on - nash Karl. - Nu, vot i horosho! - tak skazal Karl. YA yasno slyshal: - Vot i horosho! A unter: - Rebyata! (eto on dragunam). V moego nikto ne strelyaj! Drugih beri na pricel!.. Tut Karl kriknul: - V samoe serdce! Smotri! Unter chasy prilozhil k uhu, - poslushal, kakoj u nih hod, - potom ih v karman spryatal. - YA, - govorit, - poryadochnyj chelovek... U menya raz skazano, - svyato. Vintovku podnyal. - Otdelenie!.. Vse pricelilis' v teh, a unter v nashego Karla... A Karl kak kriknet: - Doloj gospod! Tut zhe unter srazu: - Pli! Na levyj bok Karl upal... Potom povernulsya nichkom... Tut zhe... On ne muchilsya... Net... Niskol'ko... - Okazalsya unter etot poryadochnyj chelovek! - otozvalsya golos otca, - gluhoj i malo pohozhij na ego golos... Mat' zaplakala tiho... - YAn? - dogadalsya on, malen'kij, i slez s lavki. - YAn? - i kriknul gromko: - |to ty, YAn? - SHsh!.. shsh!.. shsh!.. Zashikali na nego krugom ispuganno, no ruka YAna nashla ego, i on, malen'kij, tut zhe vlez k nemu na koleni i prizhalsya gubami k ego gubam i zasheptal emu na uho, ves' v slezah: - YA im pokazhu, postoj!.. YA im pokazhu! On byl i togda krepko sbityj butuz, i YAn, spuskaya ego s kolen na zemlyanoj pol, potrepal ego po tugoj shcheke i progovoril tiho: - Pokazhi, pokazhi! Skoro on ushel, boyas' rassveta, i ushel navsegda. Nikto potom, skol'ko ni zhdali oni troe, ne prishel skazat', gde ubili ego draguny ili kazaki, i nashelsya li i dlya nego, kak dlya Karla, poryadochnyj unter, chtoby ubit' s odnoj puli v serdce. Kak dolgo, uporno, upornee otca, dazhe materi, zhdal on pis'ma ot YAna iz Anglii, Francii, Ameriki, - malo li svobodnyh stran, kuda on mog uehat', - i kogda on nachal uchit'sya, on podolgu mechtal nad kartami oboih polusharij o tom, gde i kem teper' mozhet byt' YAn. I chital li on ob ohote na kitov v okeane, on predstavlyal sebe lovkim garpunshchikom, opytnym morskim volkom YAna; chital li on o boe bykov v Sevil'e, YAn predstavlyalsya emu pikadorom ili matadorom... No i zolotoiskatelem v Klondajke mog byt' YAn, - a pis'ma... pis'ma prosto ne propuskayut russkie zhandarmy. Uchilsya on v Tal'sene, zhil na kvartire u frau SHmidt, neizmenno kormivshej ego vkusnoj i sytnoj ryboj - shtremmingami i supom iz telyach'ih kostej, za chto otec, opyat' uzhe vzyavshij v arendu myzu v prihode Rysinya, privozil ej masla, kur i rzhanoj muki. Byla kakaya-to torzhestvennost' vo vsem uklade zhizni etogo malen'kogo zashtatnogo gorodka, gde vse ulicy byli chisten'ko moshcheny, vse doma s mezoninami i pod cherepicej, v chinnom nemeckom stile; gde po odnoj storone ulicy gulyali devicy, a po drugoj molodye lyudi, i esli poyavlyalas' kakaya-nibud' parochka, to vse znali, chto eto - zhenih i nevesta... Gde vyveski byli ili strogo-nemeckie, ili milo-latyshskie, i tol'ko dve byli po-russki: na vorotah postoyalogo dvora ohroj po belomu bylo nalyapano na odnoj polovine "noch'", na drugoj - "leh", chto vmeste oznachalo "nochleg", da nad odnoj gryaznoj bakalejnoj lavchonkoj na okraine bylo nachertano: "Prodazha ovsa, dehtya, kerosinu i prodchih lakomstv". I v uchilishche, gde prepodavali po-russki, psalom pered ucheniem peli horom pod rukovodstvom pastora Kazina, tak kak vse byli protestanty. On postupil bylo na pochtu, kogda okonchil shkolu, no skoro nachalas' vojna. CHto vojna eta konchitsya dlya Rossii revolyuciej po primeru yaponskoj, stalo vidno uzhe na vtoroj god, no mnogie govorili ob etom eshche i ran'she, kogda nemcy vzyali Libavu. On terpelivo zhdal i dozhdalsya. On sbrosil togda s sebya formu pochtarya, raspravil plechi i, uezzhaya v Moskvu, pisal otcu: "YA skazal togda YAnu, chto pokazhu im, i ya pokazhu!.." Posle oktyabr'skih dnej on stal chekistom i pri vsej molodosti svoej byl isklyuchitel'no rabotosposoben, hladnokroven, metodichen, nepodkupen i sovershenno neumolim. Ne raz slyshal on, chto uchrezhdenie, v kotorom on sluzhil, - groznyj, stal'noj oplot revolyucii, i on tochno rozhden byl imenno dlya etoj roli - byt' groznym i stal'nym oplotom. On dejstvoval spokojno, kak avtomat, kak gil'otina na dvuh sil'nyh nogah. I teper', kogda nachalas' evakuaciya iz Kryma, on otstal ot svoego otryada tol'ko potomu, chto byl slishkom uverenno-spokoen. CHetvertoe lico bylo s nebol'shimi, neskol'ko zapavshimi, laskovo veselymi karimi glazami, pri dovol'no dyuzhem nose s shirokim perenos'em i zagorelyh shchekah, sobrannyh podvizhnymi komochkami blizko k nosu. |tot, prezhde, chem chto-nibud' skazat', podmigival lukavo i provodil yazykom po gubam. Ochen' zhivo vpityval vpechatleniya i otbrasyval ih drugim, nepremenno obernuvshi v shutku. Kazalos' tak, chto i ne bylo nichego v zhizni, chto by mog on prinyat' vser'ez. On rodilsya v sele Zasul'e, v treh verstah ot Romen, gde s horoshie resheta byvayut shapki podsolnuhov, a garbuzy puda po dva, gde serye voly ne men'she hvalenyh zubrov, a borova v sazha, kak begemoty, i gde tak zvonko i zanozisto hohochut divchata na vechornicah, chto azh duh zanimaet u hlopcev. - Tatu, - govoril on malen'kij, kogda otec sobiralsya vezti na volah solomu v Romny. - Kupit' mene bubon, - ya budu grat'! A gruznyj, s shirochajshim ochkurom, otec otvechal: - Ty, hlopchik, i bez bubona graesh', hoch' z haty tikaj!.. Bu-bon! I kogda tot pristaval, idya i kanyucha za vozom, to dazhe gnalsya za nim s batogom. Odnako privozil emu glinyanuyu svistul'ku ili pishchalku i zhdal, kogda ona provalitsya v dyru ego karmana i propadet bessledno. Byla skryuchennaya tryasuchaya babka, kak vse babki, vozivshayasya i voevavshaya s porosyatami, i chasto priveredlivyj pacyuk oprokidyval ee kisloe koryto s pomoyami, a babka vorchala sokrushenno: - U-u, podlyuga!.. Emu yak by koru, yak by vugolya, to vin by iv, a yak sho dobroe, to ty ne jisy, polishchuk triklyatyj!.. Ce zh lyudi ily! Byl ded, kotoryj zimoyu bol'she lezhal na pechi, ukutavshis' kozhuhom, a letom vyhodil gret'sya na solnyshko, i doma i na solnyshke vse sosal lyul'ku. I uzhe ploho razlichal on glazom i uhom i, slysha chirikan'e krugom v letnij den', sprashival ego, vnuchka: - SHo zh ce take use svirinchit', ga? Vnuchek tol'ko mahal dosadlivo i vazhno rukoj: - Odchepis'! Pered snom on molilsya za nih oboih, za babku i deda. No v hate zhila eshche pod pech'yu ryabaya zhaba, i inogda ona vypolzala i shlepala zhivotom po polu. Ne to, chtoby on ee boyalsya, no byla ona emu ochen' protivna, i, molyas' na son gryadushchij, v uglu, pered ikonoj, na kolenyah, on bormotal: - Pomiluj, gospodi, didusyu i babusyu... a zhabu ne treba! Babka pugalas'. - SHo ce ty, nesluh!.. Hiba zh ot tak mozhno? A on opravdyvalsya gluhim shepotom: - A na sho vona komu zdalas', ta zhaba? |to netoroplivo, v polutemnom uglu, kogda bat'ko za stolom vozle kaganca chinil svoi choboty, a mat' bol'shoj derevyannoj grebenkoj chesala volosy ego starshej sestre, neveste Steshke. Pyatiletnim mal'chishkoj on "prodaval" Steshku ee zhenihu. On stoyal na stole, a zhenih, paren' chuzhoj, iz Verbok, pokupal i daval den'gi. Okolo stola stolpilis' devki, - eto byli pristavleny k nemu takie budto by nyan'ki, chtoby on ne prodeshevil sestru: on pytlivo glyadel na nih, kogda prinimal den'gi. V pervyj raz dal zhenih den'gi, - posmotrel on na nih, i devki potyanulis' smotret', i ahnuli, i golovami zakachali: - O-ot to zh zhenih! Skupyj yakij!.. - Malo! - skazal on, nasupyas'. - Ne treba!.. Vynul eshche iz kisheni pachku bumazhek zhenih i peredal emu. Poglyadel on na devok, - opyat' te golovami zakivali: - Ot skupyj yakij!.. YAk bondar' Opal'ko. Byl takoj v Zasul'e starik-bondar' Opal'ko. - Ne treba! - ryavknul on obizhenno. - Ne dam Steshki! I tol'ko v tretij raz, kogda eshche dobavil zhenih, devkam pokazalos', chto dovol'no, i on skazal vazhno: - |to groshi! I prinyal den'gi, a zhenih vzyal Steshku za ruku i vyvel iz kruga. No zachem zhe devki zapeli okolo nego ukoriznenno i zaunyvno: ...Bratec-tatarin Prodav sestru zadarma!.. On zaplakal i dazhe nogami zatopal na stole: - Na tobi groshi - viddaj Steshku nazad! No ego uspokoili pryanikom na medu, a potom do cerkvi (blizko ot nih byla cerkov') on shel s ikonoj, i ta ikona byla ubrana novym rushnikom, i horosho ot nee pahlo suhoyu rutoj, i naryazhennaya v shelka shla Steshka s zhenihom, i bat'ko, i maty, i druzhki, i ves' narod. On, oborachivayas' nazad, smotrel na naryazhennuyu Steshku i dumal, chto za takuyu, kak ona teper', mozhno by bylo vzyat' mnogo deneg. Posle venchan'ya - poezd. Loshadi vse v bubencah i lentah, druzhki - v lentah, i dlinnejshaya krasnaya kumachnaya lenta cherez ves' poezd ot loshadi k loshadi!.. Neskol'ko dnej tyanulas' svad'ba, no samoe pamyatnoe v nej byl poezd. V Romny ezdili i promchalis' po ulicam s gikan'em, pesnyami, bubnami, garmonikoj. V Verbki ezdili k zhenihu... Dumal on, chto i konca ne budet etoj svad'be, odnako konchili na shestoj den'. I togda-to zapala emu v pamyat' verenica bojkih koles, grohochushchih, dogonyayushchih odno drugoe (svad'ba byla o Pokrove, kogda dorogi osobenno krepki i zvonki)... I v shest' let smasteril on iz doshchechek svoyu pervuyu igrushku - garbu: kolesa on sdelal iz katushek. No potom kolesa stanovilis' v ego garbah vse bol'she... |ti kolesa i garby ne davali emu pokoya. Glavnoe bylo - vyrezat' iz doski kolesa stolovym nozhom, kakim rezali hleb, tak, chtoby oni katilis'... Kogda na odnu svoyu garbu vymenyal on staruyu sadovuyu pilku u rebyat na sele, - delo poshlo gorazdo luchshe. Potom kak-to doma v sarae nashel on rzhavuyu stamesku s otbitym uglom. Togda poyavilis' u nego pochti chto nastoyashchie kolesa so spicami i stupicej... I odnazhdy, v vosem' let, nezabyvaemuyu ispytal on radost'. Byl u nego krestnym oborotistyj muzhik Trohim Znachko, - torgoval on v Zasul'e, potom otkryl lavochku pri v®ezde v Romny. Pod Rozhdestvo, kak polagalos', pones on svoemu krestnomu "vecheryu", - uzvar i kut'yu, a krestnyj, chtoby otdarit' ego, sunul emu v ruku noven'kij skladnoj nozhik s dvumya blestyashchimi ostrymi lezviyami! Ne shel, a pryamo letel on k sebe v Zasul'e eti tri versty, krepko zazhav nozhik v karmane, i takuyu spravnuyu garbu, s drobinami, kak nastoyashchuyu, sdelal i tajkom pones krestnomu. - |ge-ge-ge! - skazal Trohim. - Iz tebya, hlopche, yak ya bachu, garnyj karetnik vyjdet! I Trohim okazalsya veshchim: iz ego krestnika dejstvitel'no vyshel horoshij karetnik, tak kak, pogovorivshi s kumom, bat'ko otdal ego v Romny v karetnuyu masterskuyu Bezverhogo. - Na sho tobi, hlopcu, taki risnycy?.. Viddaj ih mini!.. Dasi? - zavidovali gorodskie divchata ego dlinnym resnicam i prizhimalis' k nemu teplymi plechami. I on horosho pel "Propala nadiya", "Viyut vitry" i drugie pesni, i - v semnadcat' let yasno stalo emu, chto dolzhna byt' samostijna Ukraina i budet... kak zhe inache? Tihij starik byl karetnik Bezverhij, s vekami vspuhshimi i krasnymi, kak u pozhilogo senbernara. Pil, no sredstvenno. Vsyu dolguyu zhizn' delal karety i otkidnye lando pomeshchikam, faetony izvozchikam, sharabany, pletenki, drozhki, no sam nikogda v nih ne ezdil, odnako za bol'shuyu dlya sebya obidu etogo ne schital. Dazhe tachanki, dazhe prostye drogi on delal s ogromnoj lyubov'yu k kazhdomu kusku dereva v nih, k kazhdomu vintu i shkvornyu, i takie stavil podushki, ruchicy i bindyugi, i v takie prochnye tona ih krasil, i takimi ukrashal cvetami, chto srazu ponyali i priznali oni drug druga: starik Bezverhij iz Romen i malen'kij hohlenok iz Zasul'ya, kak ponimayut i priznayut drug druga dva artista, no... Vykatyvalis' so dvora masterskoj Bezverhogo i katilis', katilis', katilis' v raznye storony raznye ekipazhi, a on ostavalsya na meste, i tol'ko kogda videl skvoz' ogradu, kak edet po ulice znakomyj emu zakazchik, - a vse, kto derzhal loshadej v Romnah i vo vsej okruge, byli ego zakazchiki, - on sledil, kak rabotaet hod, ne oblupilas' li kraska, - i vspominal, kogda imenno delal i komu. Molodoj zhe ego podmaster'e lyubil katat'sya sam, - chtoby ne okolo tol'ko kto-to ezdil, a chtoby pod nim samim katilis', katilis', katilis' kolesa!.. I kogda zagremela groza revolyucii, otkryt byl front, i vse gazety byli polny stat'yami o samostijnoj Ukraine, i nachali vykurivat' panov iz ekonomii, - kogda vse zavertelos' i zamel'kalo i zasverkalo krugom, kak karusel' na yarmarke, - on vykatilsya so dvora Bezverhogo i iz Romen, i iz Zasul'ya, i iz Poltavshchiny, snachala v Kiev, gde, pri nemcah uzhe, dnya dva-tri dazhe nravilos' emu, chto vot nakonec-to, kak vstar', opyat' "get'man" u nih na "Vkraini", i "znova Skoropadskij", i ne kakoj-to tam "Pavel", kak u moskalej, a "Pavlo, yak i treba kazaty". Potom on pomogal svali