Aleksandr Aleksandrovich Fadeev. CHernaya metallurgiya
(Glavy iz romana)
---------------------------------------------------------------------
Kniga: A.Fadeev. Sobranie sochinenij v chetyreh tomah. Tom 4
Izdatel'stvo "Pravda", Moskva, 1987
Illyustracii hudozhnikov O.Verejskogo i P.Pinkisevicha
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 13 sentyabrya 2002 goda
---------------------------------------------------------------------
Soderzhanie
CHast' pervaya
Prilozhenie
Zametki k planu
Iz chernovikov pervyh glav
Primechaniya
Ona medlenno, slovno by eshche razdumyvaya, pripodnyala nad vedrom tryapku so
stekayushchej s nee gryaznoj vodoj, postoyala tak odno mgnovenie i vdrug shlepnula
tryapkoj ob pol, vypustiv ee iz ruk. Zvonkaya luchistaya luzha rasplesnulas' po
krashenomu polu, i bryzgi popali Pavlushe na sapogi. Pavlusha stoyal u dveri na
lestnicu, ves' osveshchennyj rannim utrennim solncem. Ono vryvalos' v perednyuyu
cherez raspahnutye dveri komnaty, kotoruyu on nazyval svoim kabinetom, -
ottuda donosilsya tyazhelyj hrap otca.
Pavlusha ponyal, chto zhena rasserdilas', rasserdilas', kak nikogda za pyat'
let ih sovmestnoj zhizni, i v bol'shih seryh glazah ego, svetivshihsya
dobrodushnym mal'chisheskim lukavstvom, poyavilos' vyrazhenie udivleniya i zhalosti
k zhene.
Dazhe v etom ee zheste, kogda ona tak vspylila, bylo chto-to bespomoshchnoe.
Ona ne shvyrnula etu tryapku emu pod nogi, a tochno postelila pered nim.
Nesmotrya na ee dvadcat' chetyre goda i na dvuh rebyat, harakter ee vse eshche ne
mog sformirovat'sya. CHuvstvam ee vsegda ne hvatalo polnoty vyrazheniya. Gnevnye
slova, vot-vot gotovye vyrvat'sya iz ee poluotkrytogo rta s izognutymi
gubami, ne mogli najti sebe formy, kak i chuvstva. Ona molcha stoyala pered
muzhem, otstaviv kisti ruk, s obruchal'nym kol'com na bezymyannom pal'ce pravoj
ruki, chtoby ne zamochit' zastirannyj rozovyj halatik v sirenevyh cvetochkah,
nabroshennyj na goloe telo. Glaza ee, gustoj sinevy, smotreli na Pavlushu,
kazalos', bez vsyakogo vyrazheniya. Ni odna morshchinka ne borozdila ee chistogo
lba. Dazhe rumyanec vystupil na ee detskih skulah ne ot togo, chto ona
rasserdilas', a ot togo, chto v eti poslednie minuty, pered tem kak Pavlushe
ujti, poka oni ssorilis', ona, ne razgibayas', myla pol v perednej.
Porazitel'no, kak srazu legli na mesto ee volosy: stoilo ej tol'ko
vypryamit'sya, oni vmig podobralis' volosok k volosku. |to byla prirodnaya
osobennost' ee volos, kak i cvet ih - ne sovsem eshche spelogo l'na, no kogda
ego uzhe pora ubirat', kogda v osennij pogozhij denek po nemu volnami gulyaet
veter i on perelivaetsya to tenyami, to glyancem, to serebrom, to zolotom.
Doma, v derevne na Vitebshchine, ona nosila kosy; oni byli togda pochti
sovsem belye, i lyudi udivlyalis', kak dolgo sohranyaetsya ih rebyachij cvet. Ej
ispolnilos' chetyrnadcat', kogda otec vyvez ee s mater'yu i mladshej sestroj
syuda, v Bol'shegorsk - sluchilos' eto v pervye dni vojny, - no eshche ves' pervyj
god uchen'ya v remeslennom uchilishche kosy ee sohranyali etot svoj rebyachij cvet. A
potom, sama ne znaya pochemu, ona poshla v parikmaherskuyu - ne svoego obshchezhitiya
v "SHestom zapadnom", gde ee mogli uvidet' svoi rebyata i devushki, a v
parikmaherskuyu v "Sosnah", gde zhili togda ee roditeli, i poprosila otrezat'
kosy po shejku. I kogda ih otrezali, i vymyli ej golovu shampunem, i prichesali
volosy bol'shim dyuralyuminievym grebnem, oni srazu legli tak, kak sejchas.
V tu poru ona sovsem ne dumala, chto najdutsya rebyata, kotorym budet
zhalko etih kos. Ej prosto pokazalos', chto volosy nachinayut zheltet', -
vozmozhno, ot vody, - i vsegda tak trudno bylo vymyt' takie dlinnye, gustye
volosy. No volosy vovse ne zhelteli, a s vozrastom priobretali tot
neperedavaemyj slovami zolotisto-serebryanyj, perelivchatyj cvet nedospelogo
l'na, kotoromu suzhdeno bylo stat' ih natural'nym cvetom.
Potom Pavlusha rasskazyval, chto emu ochen' zhalko bylo ee kos, potomu chto
on budto by uzhe v te dni zaglyadyvalsya na nee. Mozhet byt', eto byla i pravda.
No eshche bol'she on lyubil ee s etimi podstrizhennymi volosami, kotorye
prichesyvala, kazalos', sama priroda. Kogda zhene prihodilos' nagnut'sya, a
potom vypryamit'sya, i volosy vot tak zhe sami soboj podbiralis' odin k odnomu,
Pavlusha vdrug obhvatyval ee golovu svoimi bol'shimi ladonyami i govoril:
- Oh ty zh, golovushka moya!
I celoval ee v poluotkrytyj rot.
A teper' emu, dolzhno byt', vse ravno bylo, kak skladno uleglis' ee
volosy posle togo, kak ona, peregnuvshis' cherez kakuyu-to nevidimuyu perevyaz'
pod zhivotom, slovno podderzhivavshuyu ee tonkij stan v podveshennom polozhenii, s
nevidannoj legkost'yu i bystrotoj vymyla poly v stolovoj i v spal'ne, i uzhe
konchala perednyuyu, i vdrug vypryamilas' pered muzhem. Dolzhno byt', on privyk
teper' k etim ee neobyknovennym volosam i k ee tonkomu, devich'emu stanu,
kotoryj on mog derzhat' v rukah svoih, i uzhe ne zamechal, kak vyglyadit etot ee
prelestnyj stan sredi predmetov i lyudej.
I ej dazhe ne v chem bylo upreknut' ego. Oni soshlis' takimi yunymi, kogda
nikto iz nih ne pomyshlyal ponuzhdat' drugogo k vyboru togo ili inogo roda
zhiznennogo povedeniya; ona sama poshla na to, chto stalo teper' glavnoj
prichinoj ee dushevnoj neustroennosti. A Pavlusha po-prezhnemu byl dobr i
laskov, delilsya s nej vsem, chto shirokim potokom vlivalos' v ego zhizn', i
dazhe v minuty razmolvok s zhenoj nikogda ne povyshal na nee golosa. Kogda ona
mogla pospet' za Pavlushej i vneshnie obstoyatel'stva ne prepyatstvovali ih
zhelaniyam, on ohotno vovlekal ee v krug svoih novyh znakomstv, zanyatij,
razvlechenij.
I dolgoe vremya ona byla dovol'na svoej sud'boj, poka ne uvidela, chto
Pavlusha privyk k udobstvam, kotorye predostavlyaet emu izbrannyj eyu rod
zhizni, i ne hochet i ne umeet dumat' o ee zhizni, kak ona techet
bezotnositel'no k ego ili ih sovmestnomu sushchestvovaniyu. "U vseh tak", -
govoril on teper', esli govoril ser'ezno. No ona videla, chto on schitaet
vozmozhnosti, otpushchennye ego zhene, bol'shimi, chem "u vseh", blagodarya
zavoevannomu im polozheniyu.
A chashche vsego on otshuchivalsya.
Ona davno uzhe podmetila v nem etu chertu dobrodushnogo mal'chisheskogo
lukavstva, pozvolyavshuyu emu obhodit' v zhizni mnogoe, chto on schital bolee
udobnym dlya sebya obojti. V etoj ego dushevnoj lovkosti, legkosti,
udivitel'noj v cheloveke, kotoryj ezhednevnym trudom svoim dokazyval vsej
strane, na kakie usiliya on sposoben, tak malo bylo rascheta i stol'ko zhelaniya
ne omrachat' radosti zhizni, chto eta ego cherta nravilas' lyudyam, nravilas' i
zhene ego. Tem bezoruzhnee ona okazalas' pered muzhem, kogda eto svojstvo
obernulos' protiv nee zhe.
Kto bol'she, chem ona, znal, chto za poslednij god on uzhe ne imel
vozmozhnosti uchit'sya, kak uchilsya ran'she, i tol'ko samolyubie meshalo emu
priznat'sya dazhe samomu blizkomu drugu Kole Krasovskomu, priznat'sya dazhe ej,
zhene, kakim bespokojstvom otrazhaetsya eto v ego dushe! No Pavlusha tak mnogo
vrashchalsya teper' sredi lyudej bolee opytnyh i obrazovannyh, stol'ko byval na
raznyh plenumah, s容zdah, konferenciyah, tak chasto ego vyzyvali v oblastnoj
centr i dazhe v Moskvu, chto on nabralsya vsyakoj vsyachiny, davavshej emu
vozmozhnost' vyglyadet' bolee znayushchim chelovekom, chem on byl, dazhe pered zhenoj.
V to vremya kogda ona, ne podymaya golovy, svoimi tonkimi belymi rukami
razmashisto i sil'no vodila mokroj tryapkoj sprava nalevo i sleva napravo po
polukrugu i zhalovalas' Pavlushe na unizitel'nost' svoego polozheniya, on vdrug
skazal ej:
- Ej-bogu, Tinka, ty rassuzhdaesh', kak zhena Egora Bulychova! Kak eto ona
govorila? "Ne za togo prikazchika ya zamuzh vyshla"... Mozhet, i ty ne za togo
prikazchika zamuzh vyshla? Ty eshche molodaya, ne pozdno peremenit'...
On skazal eto, kak vsegda, ne vkladyvaya v svoi slova nikakogo
zhiznennogo znacheniya, a tol'ko, chtoby otshutit'sya i poluchit' vozmozhnost' ujti.
I togda zhena shlepnula etoj mokroj tryapkoj u ego nog, i oni ostanovilis' drug
protiv druga.
Mladshij synishka, polutora let, takoj zhe belogolovyj, kak mama v
detstve, dolzhno byt' udiraya ot starshego brata, vnezapno vybezhal na tonkih
belen'kih nozhkah iz stolovoj, siyavshej utrennim solncem, vybezhal na vlazhnyj
pol perednej, poskol'znulsya, upal na popku i na zatylok i pronzitel'no
gromko zaplakal.
Iz ruk ego vypala prodolgovataya korobka, i belye klyukovki v sahare
raskatilis' po polu.
Kak eto chasto byvaet v rabochih sem'yah, gde vzroslye kogda-to sami rosli
bez roditel'skogo glaza i vot etak padali i privykli ne pridavat' znacheniya
tomu, chto deti padayut, ni mat', ni otec ne brosilis' k rebenku. Mat' ne
stol'ko uslyshala, skol'ko vsem svoim serdechnym opytom pochuvstvovala, chto
rebenok upal ne opasno dlya nego, i dazhe ne oglyanulas'. A otec na odno
mgnovenie perevel vzglyad na raskativshiesya po polu belye klyukovki.
On stoyal pered zhenoj s mal'chisheskim, vinovatym i dobrym vyrazheniem,
nemnogo medvezhevatyj i v to zhe vremya lovkij, ves' kakoj-to uyutnyj, kruglyj -
v plechah i osobenno po manere derzhat' sil'nye ruki, okrugliv ih v loktyah.
Vycvetshaya ot solnca, kogda-to temno-seraya dvojka v to vremya, kogda oni
pozhenilis', byla ego paradnym kostyumom. Teper' eto byla obychnaya ego odezhda,
v kotoroj on letom hodil na rabotu, zapraviv bryuki v poryzhelye sapogi s
korotkimi shirokimi golenishchami. Edinstvennyj vid shchegol'stva, kakoj on sebe
pozvolyal, kogda shel na rabotu, - eto obyazatel'no svezhaya, sovershenno svezhaya,
na etot raz golubaya rubashka s otlozhnym vorotnichkom, rasstegnutaya na dve
pugovichki u shei. V otkrytom treugol'nike grudi tak obil'no kurchavilis'
volosy, chto dazhe zakryvali otstegnutye kraeshki rubashki. Kepka, eshche bolee
vycvetshaya, chem kostyum, byla po manere Pavlushi nemnozhko bol'she, chem polozheno,
nadvinuta na lob. ZHena ne mogla videt', no ona uvidela i dazhe tochno
kosnulas' ego kruglogo zatylka, obrosshego myagkimi rusymi volosami, chut'
ryzhevatymi i chut' kurchavivshimisya. |to bylo samoe yunoe i samoe mal'chisheskoe
iz vsego yunogo i mal'chisheskogo, sohranennogo im pochti nerushimo s teh samyh
por, kak oni poznakomilis', kogda on uchilsya v pyatnadcatom remeslennom
uchilishche, a ona - v chetvertom.
Ona snova uvidela muzha takim, kakim ego lyubila, i vse, chto tak muchilo
ee, opyat' nichem ne razreshilos'.
- Ah, Pavlusha!.. - skazala ona golosom, polnym nevyrazimoj pechali.
- Nu chto ty, Tinka, pravo, razve zhe ya ser'ezno! - skazal on, ponyav, chto
ona otstupila.
Val'ka, lovkij kruglyj uvalen', ves' v otca, vkatilsya v perednyuyu,
podhvatil mladshego brata pod myshki i molcha povolok ego, revushchego, v
stolovuyu.
- |j vy, artisty! Nekogda mne sapogi snimat', a ne to dobralsya by ya do
vashih ushej, - ne povyshaya golosa, skazal Pavlusha. - Tinka, nu vidish'? - I on,
eshche bol'she okrugliv ruki v loktyah, ukazal zhene na svoi sapogi i na vymytyj
pol perednej. - Posmotri, v samom dele, ne zashibsya li?
Ona instinktivno boyalas' kosnut'sya mokrymi rukami rozovogo halatika, no
ej vovse bylo ne zhalko etogo halatika, i teper' ona obterla o nego ruki,
provedya po bedram, snizu vverh i sverhu vniz, licevoj i tyl'noj storonami
ladonej. Ona sdelala eto uzhe na hodu, ona uzhe byla vozle detej.
Ona podhvatila mladshego, Aleshku, na ruki, uterla emu nos uglom
halatika, obnazhiv na solnce beluyu nogu, tonkuyu u shchikolotki i neozhidanno
polnuyu, zhenstvennuyu u bedra. V etom naivnom materinskom dvizhenii skazalas' i
privychka k muzhu, cheloveku nastol'ko blizkomu, kogo i v golovu ne mozhet
prijti stesnyat'sya. On i v samom dele ne obratil vnimaniya na zhest ee. On
udovletvorenno smotrel, kak zhena legko perenesla Aleshku na levuyu ruku i,
prisev na kortochki, podnyala s polu korobku, vlozhila etu korobku v pal'cy
levoj ruki, a pravoj nachala sobirat' konfetki, prigovarivaya:
- A! A!.. Kakie ladnen'kie!.. A! A!..
Aleshka prodolzhal revet', i mat' sunula emu v rot klyukovku v sahare.
V svoej sem'e, sem'e Boroznovyh, Tina s detstva byla priuchena k chistote
i opryatnosti. V remeslennoe uchilishche ona, kak i Pavlusha, postupila uzhe s
semiletnim obrazovaniem. No nikto i nikogda ne uchil Tinu, kak obrashchat'sya s
det'mi i kak ih vospityvat'. I ona ne videla nichego predosuditel'nogo v tom,
chtoby sunut' v rot plachushchemu rebenku konfetku s pola. Ne videl v etom nichego
predosuditel'nogo i Pavlusha.
Alesha zasosal konfetku i zamolchal. Mat' spustila ego na pol, prodolzhaya
sobirat' belye klyukovki.
Val'ka, polnye zagorelye nogi i ruki kotorogo nesli na sebe sledy
ushibov raznoj stepeni davnosti, sledy glubokih zasohshih carapin i carapin
legkih, prochertivshihsya belym po zagaru, vnimatel'no nablyudal za rukami
materi, inogda s opaskoj, lukavo vzglyadyvaya na otca i voinstvenno - na
mladshego brata.
- To-to, artisty! - skazal Pavlusha. - Smotrite mne, slushat'sya materi i
ne revet'!.. YA poshel, Tina!
On opyat' legko oboshel vse samoe trudnoe, chto vstalo mezhdu nimi; Tina,
sidevshaya v drugom konce perednej na kortochkah, vzglyanula na muzha rasteryanno
i skorbno, po-detski. On sdelal vid, chto ne zametil ee vzglyada. On smotrel v
raspahnutye dveri v kabinet. I vdrug lico ego izmenilos'.
Teper', kogda smolkli golosa detej i vzroslyh, tyazhelyj hrap Fedora
Nikonovicha gospodstvoval nad vsemi zvukami v kvartire i nad temi, chto
donosilis' s ulicy.
Posle vcherashnej vypivki, posle bujnyh pesen, izlyublennyh otcom, posle
vercheniya na radiole plastinok s dzhazom Utesova i podpevaniya Utesovu, v chem
otcu bol'she pomogal Zahar, posle togo kak otec i brat nespravedlivo obvinyali
Pavlushu i krichali na nego hriplymi golosami, - posle vsego etogo otec krepko
spal teper' na divane v kabinete Pavlushi. On spal na spine, v nesvezhem
grubom bel'e, so spolzshej na pol prostynej, - noch'yu bylo tak dushno, chto ego
ukryli tol'ko prostynej, - spal s otkrytym rtom, vystaviv ryzhevatye zhestkie
usy.
Iz rastvorennogo okna lilis' v kabinet potoki sveta, eshche ne zharkogo, no
oslepitel'nogo sveta rannego iyun'skogo utra, i v etom chistom svete gromadnoe
lico otca s zakrytymi glazami i otkrytym rtom, izrezannoe morshchinami po
kakim-to nemyslimym diagonalyam, vyglyadelo strashnym.
U Pavlushi zadrozhala nizhnyaya chelyust'. Sil'nymi, porosshimi volosami
pal'cami on krutnul ruchku dvernogo zamka i, ne vzglyanuv na zhenu, vyshel na
lestnicu.
Otec priehal vchera. On uzhe let shest' kak ne rabotal, hotya byl eshche
silen, a zhil tem, chto poocheredno ezdil gostit' ko vsem synov'yam i docheryam.
Posle togo kak Pavlusha, chetvertyj i samyj mladshij iz synovej, proslavil
familiyu Kuznecovyh i v dom Pavlushi prishel dostatok, otec osobenno chasto
ezdil k nemu. Fedor Nikonovich byval neizmennym gostem mladshego syna v te dni
zimy, kogda proizvodilas' ezhegodnaya vyplata za vyslugu let, tem bolee chto v
eti dni i tretij syn, Zahar, predstavlyal takoj zhe interes dlya roditelya, no
Pavlushu Fedor Nikonovich ne zabyval i v drugie vremena goda.
Ne stol'ko po rodstvennomu chuvstvu, skol'ko po privychke byt' dobrym,
kogda est' vozmozhnost', a eshche bol'she po tomu samomu svojstvu, podmechennomu
zhenoj, - s estestvennoj legkost'yu obhodit' trudnosti zhizni, kotorye udobnej
obojti, - Pavlusha staralsya ne vdumyvat'sya v otnosheniya, skladyvavshiesya mezhdu
nim i otcom.
I vpervye za eti pyat' let zhizni s Tinoj Pavlusha pochuvstvoval, kakaya
strashnaya svyaz' byla mezhdu tem, chto on tol'ko chto uvidel na divane v
kabinete, i tem, kak zhena Tina svoimi tonkimi rukami vozila po polu nabuhshuyu
vodoj tryapku i vdrug brosila etu tryapku pod nogi Pavlushe.
Zakryv za soboj dver', Pavlusha ostanovilsya na ploshchadke lestnicy.
Skoro otec prosnetsya i, v nizhnem bel'e, bosoj, nechesanyj, protashchitsya v
vannuyu, dolgo budet rychat' pod holodnym dushem; potom pridet Zahar, u
kotorogo segodnya vyhodnoj den', - oni potrebuyut opohmelit'sya i uzhe ne vyjdut
iz-za stola do prihoda Pavlushi. A Tina budet ih poit', kormit', molcha snosya
dvusmyslennye shutki Zahara i pomykatel'stvo vlastnogo, vzbalmoshnogo svekra.
I Pavlushe stalo nesterpimo zhalko zhenu.
On videl ee sinie glaza s etim rasteryannym i skorbnym detskim
vyrazheniem, i yasnoe, chistoe videnie dnej dal'nih, dnej sovsem eshche yunyh
vstalo pered nim. Ono vozniklo na odno lish' mgnovenie, eto dalekoe videnie
dnej rannej yunosti, - ono i togda, v zhizni, dlilos' odno mgnovenie, a vse
ostal'noe bylo obychnym, zhitejskim.
...On - pervyj, za nim - Kolya Krasovskij, za Kolej vse rebyata ih
gruppy, vse budushchie podruchnye stalevarov, vse s zaplechnymi meshkami ili
chemodanchikami, vse preispolnennye vostorga dazhe ne ottogo, chto ih perevodyat
iz baraka v nastoyashchee obshchezhitie, a iz izvechnoj mal'chisheskoj strasti k
peremenam, vorvalis' v devyatyj pod容zd znamenitogo "SHestogo zapadnogo" i s
gogotom i svistom pomchalis' vverh po lestnice.
Emu i Kole, konechno, hotelos' pervymi ochutit'sya v komnatke, v kotoroj
oni budut zhit' teper' vdvoem. Oni ne vzbezhali, a vzneslis' na verhnij etazh;
Pavlusha, poluobernuv golovu, edva uspel sprosit':
- Kakaya, on skazal, chetvertaya sleva?
- CHetvertaya! - vskrichal Kolya, utrativshij vsyu svoyu skromnost'.
Pavlusha uzhe byl u dveri i dernul za ruchku i tut zhe otpustil ee. Dver'
ne to chto raspahnulas', ona zagrohotala, udarivshis' ruchkoj o stenu, i vsya
sotryaslas', a so steny posypalas' shtukaturka. Pavlusha shagnul v komnatku...
Komnatka byla uzhe zanyata. Dom opravdyval svoe nazvanie - odnogo iz
domov zapadnoj gruppy: solnce, sklonyavsheesya k zakatu, stoyalo v otkrytom
okne, zanaveshennom ponizu belymi zanaveskami. Zapah odekolona, a mozhet byt'
dushistogo myla, chuvstvovalsya v vozduhe, pronizannom goryachim svetom letnego
vechera.
Podushki, vzbitye tak vozdushno, kak mozhet vzbit' ih tol'ko zhenskaya ruka,
pokoilis' odna na drugoj na krovati, primykavshej k oknu, - celyh tri
podushki, esli schitat' "dumku", hotya vsem izvestno, chto remeslenniku
polagaetsya tol'ko odna podushka. A na blizhnej krovati u steny, razlozhiv
podushki po shirine izgolov'ya, spali dve devushki: odna - krupnaya temnaya
shatenka v yarkoj oranzhevoj koftochke i chernoj yubke, a drugaya - tonen'kaya,
pochti devochka, vsya belen'kaya - v belom plat'e, belyh nosochkah i s dlinnymi
belymi kosami, volnisto izognuvshimisya po bajkovomu odeyalu za ee spinoj.
Izyashchnaya golovka tonen'koj devushki pokoilas' na pleche starshej podrugi. Nezhnoj
rukoj svoej ona doverchivo obnimala starshuyu podrugu za taliyu, drugaya zhe ee
ruka byla ochen' uyutno podzhata pod grud'. A starshaya, v oranzhevoj koftochke,
svobodnoj polnoj rukoj, s krupnoj krasivoj kist'yu, berezhno ukryvala mladshuyu,
kak krylom.
Pavlusha srazu uznal etih devushek, iz chetvertogo: oni uchilis' na
tokarej. On predstavil sebe, kak chasam k pyati oni prishli s raboty v
gromadnyh, pohozhih na ceh zavoda masterskih svoego uchilishcha, gde, dolzhno
byt', tochili miny, - prishli, osvezhilis' pod dushem, pereodelis', naskoro
poeli v stolovoj tak horosho znakomogo i Pavlushe voennogo supa, a potom
vernulis' v svoyu komnatku i vprygnuli obe v krovat': im ne terpelos'
podelit'sya chem-nibud', nabezhavshim za den', chto ne imelo otnosheniya ni k
uchen'yu, ni k proizvodstvu, ni k obshchestvennym obyazannostyam. Oni razgovarivali
vpolgolosa ili shepotom, hotya byli tol'ko vdvoem; inogda to odna, to drugaya
pripadala gubami k uhu podrugi, i lica ih prinimali to smushchennoe, to
lyubopytstvuyushchee, to zagadochnoe vyrazhenie; a to vdrug obe pryskali smehom v
podushku. Oni dazhe razrumyanilis' ot etogo razgovora. A potom odna i drugaya
nachali zevat' i ne zametili, kak usnuli obnyavshis'.
V tot moment, kogda Pavlusha shagnul v komnatku, devushka v oranzhevoj
koftochke snyala s mladshej podrugi polnuyu ruku i povernula na Pavlushu i na
Kolyu, chasto dyshavshego nad plechom tovarishcha, chernye glaza, v kotoryh za
kakie-nibud' dve-tri sekundy smenilis' vyrazheniya udivleniya, gneva, nasmeshki
i, nakonec, izdevki.
Pavlusha predstavil sebya glazami etoj devushki - i ego vsego obdalo
zharom, kak iz martena, dazhe plechi i ruki ego pobagroveli.
On i Kolya prinadlezhali k pokoleniyu uchenikov vtorogo goda vojny,
pokoleniyu, na kotoroe uzhe ne hvatalo ni formennyh furazhek, ni kurtochek s
metallicheskimi pugovicami, ni remnej s blyahami "RU". Ono uchilos' ne za
partami, ne v masterskih, ono uchilos', rabotaya naravne so vzroslymi u rudnyh
drobilok i promyvochnyh mashin, na shihtovke materialov dlya aglomerata, koksa,
chuguna, stali, u grohotov i transporterov, na kranah i pod bunkerami, u
pechej vseh rodov i vidov, v litejnyh dvorah, proletah, kanavah i u prokatnyh
stanov. Vse samoe chernoe - pyl'noe, mokroe, gryaznoe, zharkoe, dymnoe, - vsya
preispodnyaya velichestvennogo proizvodstva byla udelom etogo pokoleniya prezhde,
chem ono poluchilo svoyu kvalifikaciyu. Vstupaya v smenu, ono nadevalo odezhdu, ne
gnushchuyusya ot kristallov zastarelogo pota, i dostojno nosilo etu odezhdu svoi
vosem', a to i shestnadcat', i, esli nuzhno bylo, vse dvadcat' chetyre chasa, i
uzhe na desyatoj minute pot sochilsya iz odezhdy, kak iz gubki. A u sebya v
obshchezhitii eto pokolenie odevalos' kto vo chto gorazd.
Na Pavlushe byl vylinyavshij gimnasticheskij tel'nik, prilipavshij k telu, -
poluobnazhennaya grud', uzhe nachavshaya obrastat' volosami, vzdymalas' i
opuskalas' posle stremitel'nogo bega. Golye, uvlazhnennye ruki s chrezmerno
razvitymi myshcami Pavlusha derzhal na vesu, kak borec, - v odnoj ruke byl
chemodanchik. Kepka, stol'ko vobravshaya v sebya vsego na proizvodstve, chto sama
kazalas' metallicheskoj, byla po manere Pavlushi nasunuta na lob.
A devushka v oranzhevoj koftochke govorila s neperedavaemoj izdevkoj v
golose:
- Vstavaj, Tinka, zhenihi priehali - uzhe s chemodanami! |togo,
volosatogo, ty beri sebe, a ya voz'mu togo, skromnen'kogo, oj, kak on
zapyhalsya, bednen'kij!
Teper', devyat' let spustya, stoya na ploshchadke lestnicy, Pavlusha videl
tol'ko pokoivshuyusya na pleche podrugi beluyu golovku, videl stroguyu liniyu,
otdelyavshuyu volosy ot tronutogo nezhnym zagarom lba i viska, videl dlinnye
kosy, vol'no struivshiesya po odeyalu za plechami devushki. Kogda ona prosnulas',
ona shevel'nula zolotistymi resnicami i ostalas' nedvizhima, budto zamerla. A
potom medlenno povernula golovu, i podnyala resnicy, i posmotrela na Pavlushu
sinimi glazami. Ona ne ispugalas'. Glaza byli yasnye, spokojnye i smotreli na
Pavlushu s doverchivym vyrazheniem...
Esli by blizkie lyudi v dni razmolvok umeli ugadyvat' vse, chto
proishodit v dushe odnogo i drugogo, skol'ko ulovili by oni pod zhitejskim
musorom glubokih, chistyh dushevnyh dvizhenij, idushchih navstrechu, slovno ishchushchih
drug druga! Esli by lyudi umeli ponimat' eti glubokie vstrechnye dvizheniya i ne
boyalis' doveryat'sya im, skol'ko bylo by sberezheno na svete dushevnyh sil,
rastrachivaemyh ponaprasnu, skol'ko pravdy, dobra, tak chasto bessledno
umirayushchih v neponyatom chelovecheskom serdce, bylo by izlito, skol'ko
schastlivyh i prostyh reshenij nashli by blizkie lyudi v polozheniyah, kazhushchihsya
poroj bezvyhodnymi!..
Pavlusha podnyal ruku - postuchat' v dver' - i posmotrel na chasy: oni
pokazyvali sem'.
Kak ni pozdno on leg vchera, on predupredil zhenu, chtoby ona razbudila
ego na chas ran'she obychnogo: emu hotelos' vnezapno poyavit'sya u pechi v tot
samyj moment, kogda Musa Nurgaliev, tovarishch Pavlushi i Koli Krasovskogo,
starshij po vozrastu i naibolee opytnyj, hotya i naimenee gramotnyj v ih
proslavlennoj trojke, budet gotovit' plavku k vypusku. Po sostoyaniyu pechi,
kakoyu Pavlusha vse chashche prinimal ee ot Nurgalieva, on podozreval, chto Musa,
poddavshis' nedobroj igre, nachal vtihomolku rabotat' na pokaznoe vydvizhenie
sebya za schet tovarishchej: smena Pavlushi uzhe ne raz rabotala na snizhennom hodu,
ispravlyaya balovstvo Nurgalieva - dlya Krasovskogo. Samolyubivyj i hitryj Musa,
stalevar staroj vyuchki, byl neuyazvim, kogda delo kasalos' odnih tol'ko
podozrenij da ob座asnenij. I Pavlusha hotel segodnya ispodvol', ne dopuskaya i
malejshego zazora v ih druzhbe, prignannoj godami i stol' zhe proslavlennoj,
kak ih masterstvo, proverit' rabotu Musy.
ZHena znala, pochemu on tak toropitsya, no ne uderzhalas' i eshche na kuhne,
poka kormila Pavlushu, nachala svoj trudnyj semejnyj razgovor. I vot Pavlusha
opozdal k plavke Musy; on edva uspeet na "smenno-vstrechnyj", i to, esli
poedet na tramvae.
I Pavlusha ne postuchal v dver', kak emu hotelos' i kak, on chuvstvoval,
dolzhen byl postupit', a bystro pobezhal vniz po lestnice, slegka
prihvatyvayas' na povorotah za perila.
No bylo by luchshe, esli by on vernulsya, hotya by na dva slova.
Konechno, ona byla eshche ne na predele vozmozhnogo navinchivaniya, eta
struna, kotoruyu oni ispodvol' podvinchivali i podvinchivali ves' poslednij
god, - ona byla eshche ne na predele, no byla uzhe tak tugo natyanuta, chto pochti
ne zvenela.
Mashinal'no Tina dobrala konfetki s pola i neskol'ko sekund eshche posidela
tak, na kortochkah. Aleshka dososal svoyu klyukovku i potyanulsya rukami k
korobke; prozrachnye pal'chiki rebenka shevelilis', kak lepestki podvodnogo
cvetka. Val'ka terpelivo zhdal, kogda korobka snova okazhetsya u Aleshki i mozhno
budet povtorit' popytku ovladet' eyu. Mat', ne glyadya, sunula ee v
shevelivshiesya pal'chiki Aleshki, i oni tak i vcepilis' v etu chudesnuyu korobku.
No na lice Aleshki poyavilos' ne vyrazhenie zhadnosti, a ochen' chelovecheskoe
vyrazhenie chistoj radosti. Solnce osveshchalo i etu nevinnuyu radost' rebenka,
siyavshuyu v ego sinih glazenkah, v ulybke, pokazavshej pervye zubki, i
unylo-ozhestochennoe lico materi, sidevshej na polu na kortochkah.
I vdrug vyrazhenie stradaniya proshlo po licu Tiny; ona vskochila i, ne
obrashchaya vnimaniya na detej, proneslas' cherez stolovuyu na otkrytyj balkon.
Sploshnoj potok sveta, mchavshijsya navstrechu Tine po sverkayushchim krysham, udaril
ej v lico. Zagushchennye volosy ee cveta l'na i meda vspyhnuli i rasplavilis',
- ona ostanovilas' osleplennaya.
Novyj chetyrehetazhnyj dom, v kotorom oni zhili, uglovoj v kvartale 16 V,
vostochnoj svoej storonoj vyhodil na ulicu Korolenko, a yuzhnoj - na shirokij
pustyr', gde dolzhen byl projti prospekt Metallurgov. S balkona otkryvalas'
skvoznaya - ot vorot s ulicy Korolenko do vorot na ulicu CHehova - anfilada
dvorov protivopolozhnogo kvartala s zelenymi skverami i detskimi ploshchadkami s
kuchami zheltogo peska. I skvoz' etu anfiladu dvorov mozhno bylo videt'
vdaleke, na toj storone ulicy CHehova, v chetvertom etazhe uglovogo doma, tochno
takuyu zhe kvartiru s balkonom, kak i ta, v kotoroj zhili Tina s Pavlushej, - v
nej zhil predsedatel' Bol'shegorskogo ispolkoma Voronin. Na uglu togo doma
vozvyshalas' takaya zhe, kak i na ih dome, pryamougol'naya bashenka s krugloj
besedkoj, no iz-za krysh zdanij otsyuda vidna byla tol'ko verhnyaya polovina
besedki s oslepitel'no belym kupolom, - kazalos', v nebesnoj golubizne
kto-to opuskaetsya sredi zdanij na parashyute.
No Tina nichego etogo ne videla. Ej nuzhno bylo uspet' uvidet' ego,
uvidet' hotya by so spiny, chtoby ego eshche mozhno bylo okliknut'. Bystrym
vzglyadom ona okinula uhodivshuyu pologo vverh prostornuyu asfal'tirovannuyu
ulicu, obsazhennuyu molodymi karagachami.
Obychno chasov s vos'mi utra i do pozdnego vechera ulica Korolenko, kak i
vse ulicy etogo novogo goroda na Zarechnoj storone, byli usypany rebyatami
vseh vozrastov: im bol'she nravilis' eti prostornye asfal'tirovannye ulicy,
chem razbitye na skveriki i ploshchadki kvartal'nye dvory, gde polzali po pesku
mezh klumb s cvetami sovershennejshie kroshki pod nablyudeniem starshih sestrenok
ili babushek, eshche derzhavshih na rukah spelenatogo grudnogo ili vozivshih ego,
spyashchego s soskoj vo rtu, v kolyaske vzad i vpered po peschanoj dorozhke.
No sejchas bylo eshche rano dlya ulichnyh igr detej, sejchas vverh po ulice
Korolenko - bol'she po seredine, chem po bokovym peshehodnym dorogam za
karagachami, - shli na rabotu vzroslye muzhchiny i zhenshchiny, shli v etoj blizhnej
chasti ulicy po odnomu, po dvoe, po troe, a dal'she uzhe cepochkami, gruppami, a
blizhe k ploshchadi imeni Leninskogo komsomola, gde byla ostanovka tramvaya, -
slivayushchimisya potokami.
Muzh eshche ne vyshel iz vorot pod domom; Tina peregnulas' cherez perila i
stala zhdat'. No eshche ran'she, chem ona ego uvidela, ona uslyshala ego sil'nyj
grubovato-veselyj golos i smeyushchiesya golosa zhenshchin. Odin iz zhenskih golosov
ona ne tol'ko uznala, - bylo udivitel'no i bol'no, chto imenno ego ona
uslyshala sejchas. I v samom dele, pervoj iz vorot vyshla ee byvshaya podruga po
remeslennomu uchilishchu Vassa Ivanova. Poluobernuv golovu v sdvinutom nemnogo
na zatylok temno-malinovom platke, Vassa - po uzhe slozhivshejsya privychke
obrashcheniya s molodymi muzhchinami - smelym, rezkovatym i vse-taki nemnozhko
zaigryvayushchim golosom nasmeshlivo vygovarivala chto-to Pavlushe i, nado
polagat', popala v samuyu tochku: Pavlusha, podnyav k plecham sognutye ruki,
otmahivalsya odnimi ladonyami, kak lastami, krutil golovoj i vse povtoryal:
- Ne govori, ne govori, ne govori!..
Druguyu vyshedshuyu iz vorot zhenshchinu, Sonyu Novikovu, Tina tozhe znala. Po
okonchanii remeslennogo uchilishcha Tina i Vassa zachisleny byli v val'ce-tokarnuyu
gruppu pri cehe, ob容dinyavshem tri prokatnyh stana - melkosortnyj, shtripsovyj
i provolochnyj, - i pridany byli k provolochnomu stanu. U tokarej ne bylo tam
dazhe otdel'nogo pomeshcheniya, oni rabotali sboku, v prolete, gde raspolozhen byl
etot neobyknovenno izyashchnyj avtomaticheskij stan-krasavec, i rabota devushek po
obrabotke valkov neotryvna byla ot vsej raboty prokatchikov.
Sonya Novikova, starshij operator etogo stana, teper' uzhe tridcatiletnyaya
vdova, ne shla, a plyla na polkorpusa vperedi Pavlushi i smeyalas', zakinuv
golovu i kosyas' ne na smeshnye dvizheniya Pavlushi, a chtoby perehvatit' ego
vzglyad. Tonkij, kak iz molochnogo krema, sherstyanoj platok-pautinka byl vol'no
povyazan, tochno nebrezhno nakinut na ee svetlye volosy, - oh, Tina mogla by
rasskazat', skol'ko sekund otnimaet u Soni eta nebrezhnost' pered zerkalom!
Udivitel'no bylo ne to, chto Pavlusha i obe zhenshchiny, idya na rabotu,
soshlis' vo dvore: Vassa i Sonya zhili v etom zhe kvartale 16 V. I ne tol'ko to
bylo bol'no Tine, chto Pavlusha mog smeyat'sya s chuzhimi zhenshchinami posle vsego,
chto proizoshlo mezhdu nim i Tinoj. Udivitel'no i bol'no bylo, chto Pavlusha
stolknulsya vo dvore s kogda-to samoj lyubimoj podrugoj Tiny v takoj moment,
kogda vospominaniya, svyazannye s ih devich'ej druzhboj, i posluzhili glavnym
tolchkom k segodnyashnej ssore.
Letom sorok shestogo goda, posle togo kak Tina i Pavlusha
zaregistrirovalis' v zagse Kirovskogo rajona i svad'ba byla uzhe
otprazdnovana, Tina dolzhna byla perejti v komnatku k Pavlushe, a Kolya
Krasovskij, po dobrovol'nomu ego soglasiyu, - v obshchuyu, na dvenadcat' chelovek,
komnatu obshchezhitiya vse v tom zhe "SHestom zapadnom".
Vassa pomogala Tine ulozhit' plat'e, bel'e, vse ee "dobroe", kak
nazyvali eto na rodine Tiny, i obe oni, boyas', chtoby ne prorvalos' slezami
vse, chto tomilo ih dushi, ne glyadya drug na druga, delovito snovali po
komnatke, a ih akkuratnye ruki dejstvovali s takoj neobyknovennoj sporost'yu,
kakaya v podobnye perelomnye minuty zhizni vozmozhna tol'ko u zhenshchin.
Tina vse eshche nahodilas' v tom vozbuzhdenno-schastlivom sostoyanii, kotoroe
soprovozhdalo ee vse eti dni. No stranno ej bylo, chto ona v poslednij raz
hodit po etoj komnatke, kak odna iz ee hozyaek, a zavtra uzhe budet prihodit'
syuda, kak gost'ya. Tina smutno chuvstvovala, chto oni ne prosto ukladyvayut ee
veshchi, bel'e, a chto i ona i lyubimaya podruga, s kotoroj oni prozhili dusha v
dushu chetyre goda, vydelyayut iz togo, chto kazalos' obshchim, ee - Tiny - bolee
schastlivuyu dolyu. Vpervye tak naglyadno Tina soznavala znachitel'nost'
peremeny, sovershavshejsya v ee zhizni, i ispytyvala volnenie, pohozhee na strah.
Ej bylo zhal' etoj zhizni, kotoruyu oni tak delovito, bezmolvno razrushali
sejchas svoimi rukami, zhal' bylo i sebya i Vassu, i nevozmozhno bylo izbavit'sya
ot muchitel'nogo chuvstva kakoj-to svoej viny pered podrugoj.
CHem blizhe podhodila minuta proshchaniya, - a Tina znala, chto, hotya im
predstoit eshche vmeste rabotat' i zhit' pod toj zhe rodnoj kryshej "SHestogo
zapadnogo", oni vse-taki dolzhny budut kak-to prostit'sya, - tem bol'she Tina
strashilas' etoj minuty. I nikogda ne mogla ona potom prostit' sebe, kak, ne
vyderzhav dushevnoj muki, ona, Tina, vdrug zagovorila v tom zhe tone
neestestvennoj delovitosti, v kakom oni govorili ob ukladyvaemom bel'e,
plat'yah:
- Vassa, a podumala li ty, kogo vzyat' v komnatu vmesto menya? A to
vselyat takuyu, znaesh', chto i ne rada budesh'; najdutsya lyubitel'nicy, naverno,
uzhe v ocheredi stoyat!
Vassa vypryamilas' vsem korpusom i povernula na Tinu svoe nemnogo
asimmetrichnoe brosko krasivoe lico, zatemnivsheesya nesvojstvennym emu mrachnym
vyrazheniem. No Tina ne zamechala etogo vyrazheniya i prodolzhala vse tem zhe
delovitym golosom:
- Sejchas, znaesh', kakaya nuzhda v zhil'e, nikto s toboj ne poschitaetsya! A
ty pojdi k Bessonovu - k nashemu-to ne hodi, on vse ravno ne pomozhet, a pojdi
k Bessonovu, on nas znaet, poprosi, chtoby pereselili k tebe nashu
podsmenshchicu, - ona, znaesh', namekala. A hochesh', ya skazhu Pavlushe, on k Somovu
pojdet, - Somov, znaesh', kak Pavlushu cenit!..
Bylo dazhe udivitel'no, kak Tina, takaya skromnaya, uverenno nazyvala eti
bol'shie familii - glavnogo inzhenera, v proshlom nachal'nika ih ceha, dazhe
familiyu samogo direktora kombinata, a tepereshnego nachal'nika ceha nazyvala
prosto "nashim". |to govorila uzhe ne ona, eto Pavlusha govoril ee ustami.
Esli by Vassa uslyshala tol'ko eto, ona srazu podmetila by v etom
smeshnoe, i ne ujti by podruzhke ot ee ostrogo yazyka. No Vassa rasslyshala v
slovah Tiny to samoe, chto oni i oznachali: chto ee, Vassu, pokidayut i zhaleyut.
I s prozorlivost'yu lyubyashchej i broshennoj zhenshchiny Vassa vdrug skazala:
- Razve ty ujdesh' s raboty?
Tina smutilas'. Ona nikogda ne krasnela, esli smushchalas', - smutilis' ee
chistye sinie glaza, ona dazhe ne nashlas', chto otvetit'.
Vse eti dni, poka krutilas' svadebnaya karusel', kak-to samo soboj
podrazumevalos' mezhdu podrugami, chto rabota ih budet idti po-prezhnemu. I kak
zhe moglo byt' inache: oni nastol'ko svyazany byli v rabote, chto uhod odnoj iz
nih neizbezhno podvodil druguyu.
Bol'shinstvo podrug, okonchivshih, kak i oni, chetvertoe remeslennoe po
tokarnoj gruppe, rabotalo na malyh stankah obychnogo tipa, tak nazyvaemyh
"dipah" - "DIP-200", "DIP-300". Iz molodezhi, rabotayushchej i nyne na etih
stankah, malo kto zadumyvaetsya nad tem, chto oznachaet eto "dip", zvuchashchee,
kak nazvanie inostrannoj firmy. Oznachaet zhe ono "dognat' i peregnat'".
Tina i Vassa i ih tret'ya smenshchica-podruzhka, edinstvennye sredi
zhenshchin-tokarej na zavode, osvoili stanok po obrabotke valkov prokatnyh
stanov i v sorevnovanii vyshli na pervoe mesto sredi tokarej, hotya
val'ce-tokarnye stanki do sih por schitayutsya fizicheski neposil'nymi dlya
zhenshchin.
No kak ni veliko bylo udovletvorenie, poluchaemoe Tinoj ot sorevnovaniya,
ono ne moglo prinesti ej, devyatnadcatiletnej devushke, takogo schast'ya, kak
vypavshee ej schast'e lyubit' i byt' lyubimoj. Vsya ee zhizn' teper' byla otdana
Pavlushe. I tak sladka byla Tine ee zavisimost' ot schast'ya zhizni s Pavlushej,
chto ej kazalos' sovsem nevazhnym i nenuzhnym dumat' o tom, kak slozhitsya ee
trudovaya zhizn'. No ona ponimala, chto etim nevozmozhno podelit'sya ni s kem iz
lyudej, a skazat' tak Vasse, kotoraya eshche ne ispytala etogo schast'ya, hotya byla
na god starshe, bylo by prosto beschelovechno. Vot pochemu Tina smutilas' i ne
nashlas', chto otvetit'.
I bol'shaya dusha Vassy, skrytaya ot lyudej pod ee, Vassy, rezkovatoj,
nasmeshlivoj maneroj, vdrug prorvalas' slezami. Vse chetyre goda, chto oni
druzhili, Tina ne videla ee plachushchej, - vpervye Vassa zaplakala pri bol'shom
stechenii naroda, kogda spravlyali svad'bu u roditelej Tiny, a teper' eto
opyat' priklyuchilos', - slezy tak i bryznuli iz ee chernyh glaz.
- Luchshe by uzh ty molchala! - govorila ona so strast'yu. - Dumaesh', ya ne
znayu, na chto povernulis' tvoi mysli? Govorish', budto opravdyvaesh'sya! Ty
dumaesh', ya tebya osuzhdayu? Molchi, potomu chto ya tebya ne osuzhdayu! YA ne raz
dumala - dumala uzhe davno, a kak zhe my budem zhit', esli kto iz nas vyjdet
zamuzh? YA dumala: a vdrug eto sluchitsya so mnoj pervoj? YA sama sebe nikogda ne
mogla otvetit', kak zhe ya budu zhit' zamuzhem. I ya tebya ne osuzhdayu... CHto zh,
tebe vypal pervyj chered, - skazala ona, s vidimym usiliem preodolevaya v sebe
chuvstvo, kotorogo ne hotela by pokazat' Tine, i guby ee samolyubivo
zadrozhali. - Teper' ty budesh' pri muzhe - i pojdut nashi puti v raznye koncy,
takie raznye, chto ni povidat', ni golosa uslyhat'! Tak ne svataj zhe mne,
kogo samoj ne nuzhno! Pust' vselyayut ko mne kogo hotyat... Po krajnosti ya budu
znat', chto ostalas' sama po sebe... esli uzh tebya net i nikogda ne budet... -
dobavila Vassa, i slezy opyat' zalili ee smugloe lico.
Esli by Tina v eti dni ne byla tak polna soboj, ona dogadalas' by, chto
ne o nej odnoj plakala Vassa, chto ne tol'ko k nej, Tine, otnosilis' slova
"ostalas' sama po sebe", "tebya net i nikogda ne budet". No Tina vse eto
otnesla tol'ko k sebe: ona brosilas' k Vasse, obnyala ee i govorila o tom,
chto nikogda ne ostavit lyubimoj podrugi, chto vse, vse u nih pojdet
po-prezhnemu.
No oni obe ne znali, kak eto vse budet na samom dele.
Tina ushla s raboty cherez chetyre mesyaca posle etogo razgovora, v nachale
pervoj beremennosti. Ona trudno perenosila i pervuyu i vtoruyu beremennost',
no pervaya byla dlya nee osobenno tyazheloj. Po neskol'ku raz na den' ona
brosala na soseda stanok v hodu i bezhala cherez pod容zdnye puti v ubornuyu,
gde, sodrogayas' ot rvotnyh spazm, oblivayas' potom i slezami i eshche bol'shie
ispytyvaya muki styda pered sluchajnymi zhenshchinami, podderzhivavshimi ee pod
ruki, vystaivala nad osypannym izvestkoj glazkom, boyas', chto tol'ko otojdet
ot nego, kak vse nachnetsya snachala.
I ona pervaya skazala muzhu, chto ne v silah perenosit' eto na glazah u
lyudej.
- Konechno, zachem tebe muchit'sya, budto my ne obojdemsya bez tvoih
sinen'kih! - skazal Pavlusha, ochen' ee zhalevshij. On skazal "sinen'kih" - eto
bylo eshche do denezhnoj reformy.
I on, peregovoriv gde nuzhno, ustroil tak, chto ee otchislili s raboty.
A Vassa ostalas' v toj zhe val'ce-tokarnoj gruppe pri cehe, gde katalis'
provoloka, shtripsy i melkosortnyj metall. Vassa vse ne vyhodila zamuzh, i eto
bylo dazhe udivitel'no: ona vsegda vrashchalas' sredi rebyat. A potom ona
podruzhilas' s Sonej Novikovoj, i ta nezametno voshla v zhizn' Vassy tak
gluboko i polno, chto vytesnila dazhe pamyat' o Tine.
Ran'she Sonya s malen'kim synom zhila v skuchennom barake v Nikit'evskom
poselke, - muzh ee, lejtenant sapernyh vojsk, pogib v Kurskoj bitve. A potom
podrugi poluchili vmeste dvuhkomnatnuyu kvartiru - togda zhe, kogda Pavlusha s
Tinoj poluchili svoyu trehkomnatnuyu. |to bylo pamyatnoe sobytie na Zarechnoj
storone: kvartal 16 V pervyj stroilsya ne otdel'nymi zdaniyami, a kak cel'nyj
kompleks, i, edva ego pokinuli malyary, vse zhil'cy, neskol'ko sot semejstv s
sonmom detej, v容hali v svoi kvartiry pochti v odin den'.
Pavlusha i obe zhenshchiny, veselo ego atakovavshie, proshli pod balkonom.
Pavlusha shel svoej razvalistoj, no legkoj pohodkoj, myagko zagrebaya rukami i
oborachivaya smeyushcheesya lico to k odnoj, to k drugoj zhenshchine. Nevozmozhno bylo
okliknut' muzha, ne unizhaya sebya; Tina tol'ko smotrela emu vsled. Oni nagnali
vyshedshego iz vorot nemnogo poran'she mashinista portal'nogo krana
uglepodgotovki Aleksandra Gamaleya, i Sonya Novikova srazu pereklyuchilas' na
pozhilogo Gamaleya, bolee podhodyashchego ej po vozrastu. Dal'she po ulice k nim
prisoedinilis' eshche neskol'ko muzhchin, kotoryh Tina tozhe znala, - samyj
molodoj iz nih, vybezhavshij iz kalitki v ograde vdogonku za tovarishchami, szadi
zakryl Pavlushe glaza i povis u nego na plechah. Oni veselo zdorovalis' mezhdu
soboj za ruki, obmenivalis' shutkami, kotorye obratilis' na dvuh nezamuzhnih
zhenshchin, kak tol'ko muzhchiny pochuvstvovali svoj pereves. No ni Vassa, ni Sonya
ne tol'ko ne smushchalis', a stanovilis' vse svobodnej i oborotistej v
okruzhenii muzhchin, - dazhe otsyuda mozhno bylo dogadat'sya, chto oni ne dayut
spuska.
I dolgo eshche, kogda lyudskoj potok poglotil ih, videla Tina kruglyj,
mal'chisheskij zatylok svoego muzha. U nee vse vremya podkatyvalo k gorlu, no
eto byli ne slezy. Ona davno uzhe ne plakala: ona perezhila devich'i slezy i
eshche ne obrela slez zhenshchiny. No ej ochen' hotelos', chtoby Pavlusha oglyanulsya.
Metrah v dvuhstah naverhu, v glubine ploshchadi imeni Leninskogo
komsomola, vystupala verhnyaya polovina fasada novogo kinoteatra - ochen'
legkogo, vozdushnogo zdaniya, obnesennogo belymi kolonnami napodobie afinskogo
Akropolya. I utrennee solnce, igravshee v kapitelyah kolonn, i otdalennaya, no
takaya zvonkaya trel' tramvaya, vdrug prochertivshego dugoj po provodu poperek
ploshchadi, i sil'naya, molodaya figura muzha, idushchaya navstrechu etim veselym
zvonkam, i vnezapnyj zhalobnyj krik Aleshki, donesshijsya iz stolovoj, - vse eto
slilos' u Tiny v odno pronzitel'noe, nezhnoe, otchayannoe, beznadezhnoe chuvstvo.
I den', takoj zhe, kak sotni dnej do nego i tysyachi posle nego, glyanul na
nee so vseyu tyazhest'yu i skukoj neulovimyh, neischislimyh, oputyvayushchih dushu i
strashnyh svoej melochnost'yu zabot, kotorye vse ukladyvayutsya v odno ponyatie,
opredelyayushchee zhizn' millionov i millionov zhenshchin: domashnyaya hozyajka.
No den', predstoyavshij Tine, kak i neizvestno eshche skol'ko sledovavshih za
nim, dolzhen byl byt' osobenno, nevynosimo tyazhelym, potomu chto priehal Fedor
Nikonovich, otec Pavlushi. A ee mat', mat' Tiny, uzhe ne mogla pomoch' docheri,
kak obychno, kogda u nih sobiralis' gosti. Mama ne mogla priehat' imenno
potomu, chto eto byli ne obychnye gosti, a Fedor Nikonovich. Mozhet byt', ona i
preodolela by nepriyaznennoe chuvstvo k svatu: ona lyubila doch' i sposobna byla
radi nee na zhertvy; prostaya derevenskaya zhenshchina, ona umela pryatat' svoi
chuvstva pod lichinoj molchalivogo ravnodushiya, dovedennogo, esli nuzhno, dazhe do
tuposti. No otec Tiny nikogda ne otpustil by zhenu unizhat'sya pered starym
Kuznecovym.
Vchera, kogda Pavlusha i Zahar i ego zhena Dunya otveli podvypivshego Fedora
Nikonovicha v kabinet, gde Tina naskoro postelila emu na divane, oni eshche
posideli nekotoroe vremya vchetverom v prokurennoj stolovoj, v nevynosimoj
duhote.
Stoyali na redkost' bezvetrennye i potomu osobenno zharkie dni i dushnye
nochi serediny iyunya; dver' na balkon byvala otkryta kruglye sutki. No v etot
den', kak tol'ko Kuznecovy nachali pirovat', Tina nezametno prikryla dver' i
zadernula ee legkoj solnechnoj shtorkoj.
CHego opasalas' Tina?
Vo vsem kvartale 16 V, kak i vo vsem etom novom gorode, zhili rabochie
lyudi s sem'yami, v bol'shinstve metallurgi ili stroiteli iz chisla postoyannyh,
kto v gody pervoj pyatiletki pribrel syuda, mozhet byt', tak, na vremya -
popytat' schast'ya, a potom sam ne zametil, kak utverdilsya navechno. Za shest'
poslevoennyh let desyatki tysyach semejstv byli pereseleny v novyj gorod,
pereseleny iz barakov, obshchezhitii, iz bolee tesnyh kvartir starogo goroda na
toj storone ozera.
Staryj gorod kogda-to tozhe byl novym, odnim iz pervyh novyh gorodov v
strane, i po privychke ego nazyvali "socgorodom". Nazvali ego tak v
legendarnye vremena, kogda lyudi tol'ko chto vylezli iz nuzhdy i nikto ne znal,
kakim zhe dolzhen byt' socialisticheskij gorod, a vsem hotelos', chtoby on uzhe
byl. Teper' v nem naschityvalos' do sta pyatidesyati tysyach zhitelej, i truby
kombinata ezhednevno vybrasyvali na nih chetyresta tonn sazhi i pyli, gazovyh
othodov.
Blagopriyatnoe dlya Zarechnoj storony polozhenie rozy vetrov navelo
stroitelej na mysl', chto imenno zdes' dolzhen byt' sozdan novyj
socialisticheskij gorod - budushchij centr Bol'shegorska. I teper' zdes'
stroilis' kinoteatry, stolovye, kluby, shkoly, dvorcy kul'tury stroitelej i
metallurgov; i ne tol'ko odnovremenno vozvodilis' vse zhilye i sluzhebnye
zdaniya v kvartale, a srazu vsled za nimi blagoustraivalis' dvory,
asfal'tirovalis' ulicy, vysazhivalis' derev'ya, kustarniki, cvety, - malyary
pokidali kvartal odnovremenno s sadovnikami. Gorod ros s bystrotoj
nepostizhimoj, on naschityval uzhe bolee pyatidesyati tysyach zhitelej.
Po tradicionnomu navyku rabochih lyudej, slozhivshemusya za stoletie, navyku
k tomu, chto net smysla skryvat' svoyu zhizn' v gore, a tem bolee v radosti, a
eshche bol'she potomu, chto prezhnyaya skuchennaya zhizn' v barakah i uplotnennyh
kvartirah ponevole priuchala k otkrovennosti, vsya zhizn' pereselennyh semejstv
na Zarechnoj storone protekala na vidu drug u druga. V etih domah nekrupnoj,
strogoj, strojnoj arhitektury, porazhavshej vzglyad raznoobrazno-prostymi i
garmonichnymi ansamblyami, v domah, gde s kazhdym godom prochnee, chishche i uyutnej
prigonyalos' i uvyazyvalos' vse dlya udobstva lyudej, v gorode, prizvannom,
podobno "Magnitke" ili Stalinsku, stat' odnoj iz stolic metallurgii vostoka,
oslepitel'no siyavshem svoej beliznoj i pohozhem na primorskie yuzhnye goroda,
osobenno esli smotret' na nego ot kombinata iz-za ozera, obrazovannogo
moshchnoj plotinoj na reke Karatemir, - v etom dejstvitel'no novom, belom,
golubom, zelenom gorode lyudi, v sushchnosti, tol'ko eshche uchilis' zhit', no oni
zhili so vkusom i naraspashku.
Metallurgicheskoe proizvodstvo - kruglosutochnoe proizvodstvo. Noch' za
dnem, mesyac za mesyacem, god za godom nepreryvno lyudi porozhdayut ognennuyu
stihiyu metalla, mogushchuyu svoim mnogotysyachetonnym, l'yushchimsya vesom zatopit' i
rasplavit' vse, chto ee porozhdaet. No lyudi nepreryvno ukroshchayut i organizuyut
etu stihiyu na potrebu cheloveku, k kotoromu ona prihodit uzhe v vide balok,
rel'sov, broni, krovli, trub, koles, provoloki ili v vide metallicheskih
zagotovok, a potom uzhe i v vide blyumingov, turbin, ekskavatorov, samoletov,
mikroskopov, detskih poyushchih volchkov, pruzhin dlya chasov i nitej v
elektricheskoj lampochke.
CHemu zhe udivlyat'sya, esli v lyuboj chas dnya i nochi, kogda rabotaet odna
smena, mogut najtis' lyudi iz dvuh drugih smen, kotorym prishla neotlozhnaya
potrebnost' pogulyat' posle svoego mogushchestvennogo truda!
I ne redkost'yu bylo videt' na prostorah novogo goroda dobruyu kompaniyu
molodezhi, razvernuvshuyu svoyu garmon' poperek ulicy, ili slyshat' rvushchiesya iz
raspahnutyh okon razudalye pesni i topot kablukov, v to vremya kogda vokrug
kipit obydennaya ulichnaya zhizn' ili v sinej nochi dremlyut topoli i vybelennye
lunoj kristallicheskie massy goroda, ozaryaemye zarevom spushchennogo v vodu
shlaka, bezmolvno pokoyatsya na holmah sredi stepi, otrazhayas' v ozere.
Esli u Pavlushi Kuznecova byvali gosti - tovarishchi po rabote, priezzhie
lyudi iz drugih gorodov Urala, Sibiri, iz Moskvy, s Ukrainy, - i u nego
raspahivalis' vse okna nastezh'. No ne togda, kogda priezzhal Fedor
Nikonovich...
Vprochem, starik, osleplennyj velikolepiem zhizni mladshego syna, v etot
vecher, kak i v prezhnie, ne pridaval znacheniya zakrytym oknam i dveryam; on
krichal i pel svoim vse eshche moguchim golosom, i tol'ko Zahar vse ponimal i
serdilsya.
Kogda starika ulozhili, u vseh bylo takoe oshchushchenie, budto zdes' tol'ko
chto burya proshumela, a teper' neestestvenno tiho, hotya Zahar byl uzhe sil'no
p'yan i molol vsyakij vzdor.
Kazalos', komu by, kak ne zhene, uvesti podgulyavshego muzha, kogda on ne
ponimaet, chto uzhe v tyagost' hozyaevam, no Dunya ravnodushno otnosilas' k tomu,
byl li Zahar p'yan, zdorov, bolen, rabotal li, gulyal li. V pervoe vremya, kak
oni porodnilis', Tine kazalos', chto ravnodushie Duni napusknoe: ne sumela
podobrat' uzdy na muzha i priuchilas' tak derzhat' sebya na lyudyah, chtoby ne
unizhat'sya. Naverno, tak ono i nachalos' kogda-to, no teper' Dunya byla
ravnodushna ko vsemu na svete i prezhde vsego ravnodushna k samoj sebe. |to
skazyvalos' i na ee vneshnosti: s godami ona vse bol'she rasplyvalas',
odevalas' aby kak, ej vse ravno bylo, prichesana ona ili rastrepana, pohozhe
bylo, ona ne vsegda i umyvaetsya. Tina zamechala, chto Dunya ravnodushna dazhe k
boleznyam detej svoih. Ona priznalas' Tine, chto i supruzheskie-to obyazannosti
vypolnyaet bez udovol'stviya, a potomu, chto tak nado.
Zahar privel ee syuda, chtoby okazat' otcu pochet v pervyj den' priezda, -
obychno on nikuda ne bral ee s soboj. Ona emu ni v chem ne byla pomehoj, no
oskuchnyala ego zhizn' - zhizn' tridcatiletnego masterovogo, lyukovogo na
koksovyh pechah, kotoryj poshel na etu tyazheluyu rabotu tol'ko iz-za togo, chto
ona ne trebovala osoboj kvalifikacii i horosho oplachivalas'. On ne sobiralsya
menyat' svoyu dolzhnost' na luchshuyu, no ne mog i nizhe opustit'sya, tak kak byl
zdorov, ne iznashivalsya ni ot raboty, ni ot p'yanstva. No schast'e svoej zhizni
on videl ne v rabote, a v tom, chtoby prozhit' do konca dnej svoih, poluchaya
vse dostupnye po ego zarabotku, i po zarabotku rodnyh, i po zarabotku
tovarishchej blaga i udovol'stviya, zaklyuchavshiesya dlya nego glavnym obrazom v
vine, tabake, vkusnoj pishche, a pri sluchae, esli etogo mozhno bylo dostich' bez
hlopot i bez posledstvij, v udovol'stvii ot zhenshchin i v tom shumnom vesel'e,
kakoe mozhno bylo poluchat' ot umelogo sochetaniya pervogo, vtorogo i tret'ego
i, po vozmozhnosti, chetvertogo.
Po vneshnosti brat'ya byli porazitel'no shozhi, tol'ko starshij krupnee i
bolee silen. No vse, chto u Pavlushi bylo smyagcheno mal'chisheskoj uhvatkoj,
osveshcheno umnym i lukavym vyrazheniem bol'shih seryh glaz, vse eto u Zahara
bylo grubee, topornej, mutnee, lisheno zhivinki. U Pavlushi vse govorilo, chto
eto chelovek-sozidatel', u Zahara, chto eto chelovek-potrebitel'.
No esli ne pred座avlyat' cheloveku trebovanij duhovnogo rosta i
priumnozheniya sposobnostej v trude, Zahar Kuznecov byl vovse ne plohim
rabochim: ne imel za dvenadcat' let tyazheloj raboty na koksovyh pechah ni
odnogo progula i vzyskaniya, chto ob座asnyalos' otchasti ego nechelovecheskim
zdorov'em, a bol'she - ponimaniem sobstvennoj vygody. On byl neobyknovenno
lovok i izvorotliv, kogda voznikala vozmozhnost' vypit' i pogulyat' za chuzhoj
schet, no i sam byl ne skup, imeya dlya etogo tem bol'shuyu vozmozhnost', chem
legkomyslennee god ot goda smotrel na svoi obyazatel'stva po otnosheniyu k
sem'e, privykshej krutit'sya na hvostah ot ego zarabotka.
Lyudi bol'she sklonny sudit' drug o druge po brosayushchimsya v glaza vneshnim
priznakam, chem doiskivat'sya istinnyh motivov chelovecheskogo povedeniya. I
Zahar Kuznecov chislilsya ne to chtoby na horoshem, a na obychnom schetu u
nachal'stva, to est' na takom schetu, kotoryj otkryt dlya mnogih ryadovyh
truzhenikov, lishennyh, mozhet byt', nedostatkov Zahara, no imeyushchih drugie,
svoi nedostatki. A v shirokom muzhskom krugu tovarishchej po cehu Zahar slyl za
"svoego parnya", to est' tozhe, kak mnogie. Pro nego govorili: "Lyubit hvatit'
lishku, no umeet i porabotat'".
I eto svoe postoyannoe, zakreplennoe za nim v zhizni polozhenie kak by
odnogo iz predstavitelej ryadovogo, trudovogo mnozhestva, iz kotorogo vyshli i
vyhodyat vpered i naverh lyudi, podobnye Pavlushe, Zahar ispol'zoval tak zhe,
kak i svoe starshinstvo, dlya moral'nogo davleniya na mladshego brata.
Ispol'zoval v tom smysle, chtoby Pavlusha, kak mladshij v sem'e i vybivshijsya v
lyudi, vsegda chuvstvoval sebya obyazannym pered Zaharom, pered otcom, pered
vsej rodnej. A vsyakoe proyavlenie nezavisimosti Pavla v tom, chtoby uklonit'sya
ot udovletvoreniya prihotej otca ili brata. Zahar istolkovyval ne tol'ko kak
neblagodarnost' po otnosheniyu k rodne, a kak otryv ot massy, ego porodivshej,
kak stremlenie vyjti v "nachal'stvo".
Tak bylo i v etot vecher.
Pavlusha umel vypit' vovremya, no pristrastiya k vinu u nego ne bylo. Tina
lyubila, kogda on vypival, dazhe kogda on "perebiral" nemnozhko; on srazu
dobrel, nachinal vinovato ulybat'sya, krutit' golovoj i vse povtoryal: "Oh, ya
chto-to zakosel!" I byl neobyknovenno laskov, kogda oni ostavalis' vdvoem. A
teper' on hitril pered otcom i bratom, rasschityvaya nautro uspet' k plavke
Nurgalieva. Oni zametili eto i napali na Pavlushu, budto on ih styditsya.
Zahar vse vremya tykal pal'cem v zakrytuyu dver' na balkon.
Razgovor srazu pereshel na to, chto Pavlusha malo vysylaet deneg otcu; chto
on ne dostal zhivshej zamuzhem v Kujbysheve bol'noj sestre, samoj starshej,
putevki v Kislovodsk, hotya mog by sdelat' eto cherez obkom metallurgov,
chlenom kotorogo byl izbran vesnoj; chto on, Pavlusha, ispol'zuya dlya sebya
horoshee otnoshenie nachal'nika orsa, ne delaet nichego, chtoby eto horoshee
otnoshenie nachal'nika orsa rasprostranilos' i na Zahara. I mnogo eshche
obvinenij pred座avili oni Pavlushe, kotoryj otshuchivalsya s toj lovkost'yu,
kotoraya pokazyvala, chto v etih obvineniyah est' dolya pravdy.
Kogda otca ulozhili, Zahar vse eshche pytalsya ukrepit'sya na izlyublennom
kon'ke, no Tina videla, chto on hochet poluchit' eshche vodki, chtoby podol'she ne
uhodit'. Tina delala vid, budto ne dogadyvaetsya, togda Zahar nachal
izdevat'sya nad ee imenem i nad ee belorusskim proiznosheniem.
- Hristya, tashchi svoyu pallitrovku! - krichal on. - Skupish'sya, Hristya? |h
ty, Hristya Borozna!..
Nastoyashchee imya ee bylo Hristina, i v rodnoj sem'e ee zvali Hristej. Ona
sama ne znala, gde podhvatila umen'shitel'noe Tina, dolzhno byt', ono kak-to
samo soboj zarodilos' iz gorodskogo vozduha. V remeslennom uchilishche mnogie iz
ee podrug rodom iz derevni menyali svoi imena: Vassa tozhe kogda-to byla
Vasilisoj.
Otec Tiny, Lavren Borozna, kak i ego otec i ded, smalu brodil s
derevenskimi plotnickimi artelyami po pomeshchich'im fol'varkam i malym
gorodishkam, a posle revolyucii - po sovhozam i veskam, poka velikoe
stroitel'stvo ne prizvalo i ne poglotilo vsyu ih slavnuyu professiyu, iskonnuyu
na Velikoj i na Beloj Rusi, bogatoj lesami. Na stroitel'stvo Stalingradskogo
traktornogo Borozna zabral s soboj dvuh synovej-podrostkov, a kogda ego
perebrosili na "Bol'shestroj", synov'ya uzhe samostoyatel'no rabotali v
brigadah. Zdes'-to starogo plotnika pri vydache pasportov okonchatel'no
pereveli s belorusskogo na russkij - Lavrena na Lavrentiya, a Boroznu na
Boroznova: ego davno uzhe pisali tak v vedomostyah na zarabotnuyu platu, i
milicii tak bylo udobnej, a emu vse ravno.
I vse oni stali Boroznovy.
Ih rajon na Vitebshchine granichil s Smolenskoj oblast'yu. Tina, kak i vse
Boroznovy, s detstva ravno govorila po-belorusski i po-russki. No
belorusskoe proiznoshenie bylo v nej neistrebimo. Pri ee vneshnosti, dolgo
sohranyavshej cherty detskosti, eto pridavalo russkoj rechi v ee ustah osobennuyu
prelest'.
Zahar zhe, narochito ogrublyaya ee govorok, sochinyal zamyslovatye frazy,
svodivshiesya vse k tomu zhe trebovaniyu vodki.
- |h, pamog by ya tabe, Hrysten'ka, pashov by eto ya, pastayav by eto ya u
ocheredi, da use zh taki prydetsya tabe, Hrysten'ka, samoj uzyat' nam
pallitrovochki, - govoril on i, tak kak ona molchala, dobavlyal s kakim-to uzhe
sovsem bessmyslennym vyvertom: - Direktarr! Sekretarr! Znaesh? Panimaesh?.. |h
ty, Hristya Borozna!..
Tine obidno bylo, chto Pavlusha, tak lovko otbivavshijsya ot napravlennyh
na nego napadok, teper' pochti zasypal za stolom i, vmesto togo chtoby
prognat' Zahara, nasil'stvenno ulybalsya ego shutkam nad nej.
Vse-taki ona ne dala vodki Zaharu, no on sam proshel na kuhnyu i otyskal
v stennom shkafchike pod oknom ostatki ot uzhe tret'ego pol-litra.
Bozhe moj, kak bezobrazno vyglyadelo vse vokrug, kogda oni nakonec
razoshlis'!
Tina otdernula shtorku, raspahnula dver' na balkon, i kak ni dushna byla
noch', ona hlynula v komnatu, propitannuyu zapahami tabachnogo dyma, vodki i
pishchi, vnezapnoj svezhest'yu s ozera, sil'nym aromatom cvetov s klumb vo
dvorah, dal'nimi, prostornymi zapahami yuzhnoural'skoj stepi. Tina sobrala
konservnye banki, stolovuyu, chajnuyu, vinnuyu posudu s votknutymi kuda ni
popalo okurkami, vymyla, pereterla, ubrala posudu, snyala skatert', zalituyu
borshchom i portvejnom, nachisto vyterla kleenku i podmela pol. I na vse eto
ushlo eshche okolo chasa vremeni.
No ona znala, chto dazhe pri raspahnutoj na vsyu noch' dveri na balkon
zapah tabaka ne vyvetritsya do utra. A kogda prosnetsya Fedor Nikonovich, on i
eshche dobavit. A Zahar, kotoryj budet prihodit' teper' kazhdyj den', i uzhe bez
zheny, tot budet posylat' Tinu za papirosami, potomu chto on ni za chto ne
stanet v Pavlushinom "bogatom" dome kurit' papirosy, kuplennye na ego,
Zaharovy, den'gi. Tak i budut stoyat' eta stolovaya, i kabinet, i kuhnya,
propahnuvshie tabakom, poka Fedor Nikonovich, pogostiv u mladshego syna, ne
pereedet eshche k odnomu iz svoih chetyreh synovej ili k odnoj iz svoih pyati
docherej, razbrosannyh po raznym koncam sovetskoj zemli.
Ona vsegda spala krepko, nedvizhimo, ne videla snov. Tonen'kaya, ona
stanovilas' tyazheloj vo sne, srazu uhodila pod vodu na dno, kak dragocennyj
kameshek.
Edva ona zasnula, kak ee razbudil Aleshka. On davno uzhe napustil v
krovatku, a pered utrom, pri otkrytom okne, emu stalo holodno, i on
zaplakal. Tina, ne v silah prosnut'sya, ubrala so svoej grudi ruku muzha,
zastavila sebya otkryt' glaza i, vyprostav nogi iz-pod prostyni, vynula
Aleshku iz krovatki, smenila emu rubashonku i podstavila gorshochek. Starshij
mirno spal na boku, slegka zakinuv golovu, vypyativ sil'nuyu, ne po vozrastu
vypukluyu grud', - etogo uzhe nichto ne razbudit do shesti.
Poka Aleshka, sopya i pohnykivaya, spravlyalsya so svoimi delami, Tina
perevernula emu perinu - pust' uzh tak pobudet do utra - i peremenila
prostynku. Aleshke stalo horosho v krovatke, on razgulyalsya i nachal poigryvat'
na gubah i izdavat' bolee ili menee slozhnye vozglasy, zamenyavshie emu
chelovecheskuyu rech'. No Tina uzhe ne slyshala ego, mgnovenno ushla v son.
Kak ni krepko ona spala, ona ne nuzhdalas' v budil'nike; dolzhno byt', ee
zaboty i obyazannosti prodolzhali zhit' s nej vo sne. Bylo rovno bez chetverti
pyat', kogda ona vskochila. Po materinskoj vyuchke, ona s detstva ne davala
sebe utrom ni minuty poblazhki. Tina snyala, akkuratno svernula i polozhila pod
podushku rubashku, v kotoroj spala, nabrosila rozovyj halatik v sirenevyh
cvetochkah i, uzhe na hodu zavyazyvaya sboku konchiki poyaska bantom, proshla na
kuhnyu.
Tina nikogda ne ubegala ot vseh etih odnoobraznyh del, nezametno
stavshih za pyat' let soderzhaniem ee zhizni, - net, ona vse delala bystro,
rovno, sporo. Ona srazu zhe vklyuchila gazovuyu konforku i postavila chajnik,
nepolnyj, chtoby bystree vskipel. Eshche s vechera, poka oni tam peli i pili, ona
podsushila polnuyu skovorodku grechnevoj krupy; teper' Tina vysypala krupu v
kastryulyu, promyla v neskol'kih vodah i, kogda chajnik vskipel, vklyuchila
vtoruyu konforku, postavila varit'sya kashu i dolila chajnik. Dostala iz
shkafchika v stene pod podokonnikom, zablagovremenno, eshche vchera pered obedom,
otlitye v raschete na utro i tol'ko dlya Pavlushi, polkastryul'ki gustogo,
zhirnogo, s bol'shim kuskom myasa borshcha i kusok syroj baraniny, zavernutyj v
glyancevuyu bumagu.
Vchera vecherom, kogda Tina vtoroj raz hodila za vodkoj, ona uvidela, chto
v gastronome prodayut rasfasovannuyu baraninu. I tak udachno poluchilos': tol'ko
Tina voshla, kak baraninu stali vykladyvat' na prilavok, i Tina odna iz
pervyh popala v ochered'.
Tina postavila kastryul'ku s borshchom na tret'yu konforku, a kusok baraniny
vylozhila na kuhonnyj stolik i nakryla perevernutoj glubokoj tarelkoj, chtoby
uvivavshijsya u ee nog sibirskij kot Proshka, s pushistym hvostom - otradoj
detej - ne utashchil myasa.
Kak Tina i rasschitala, v ee lichnom rasporyazhenii eshche ostavalos' desyat'
minut - prinyat' dush i umyt'sya.
Ona proshla v vannuyu komnatku, vklyuchila gaz, i plamya zashumelo pod
kolonkoj. Rannim utrom vsegda byval horoshij napor vody. Tina nadela sinij
rezinovyj shlem, skinula halatik i srazu zabyla, chto ona nedospala. Ona vdrug
pochuvstvovala, kakaya ona eshche moloden'kaya, gibkaya, a ne hrupkaya, i ej
vspomnilos', chto privychku prinimat' dush po utram ona usvoila eshche v
remeslennom uchilishche. V dni vojny shtatnaya dolzhnost' instruktora po
fizicheskomu vospitaniyu redko byvala zameshchena, i devushki prodelyvali utrennyuyu
zaryadku vsem kollektivom, bez rukovoditelya. Kogda Tina vyshla zamuzh, ej
pokazalos' nelovkim delat' utrennyuyu zaryadku pered muzhem, tem bolee chto ona
skoro zaberemenela, no dush ona prinimala kazhdoe utro.
Bystrymi sil'nymi dvizheniyami ladonej ona rastirala gibkie ruki svoi i
grudi, sil'no razvitye po ee tonkoj figure, i zhivot, s dvumya simmetrichnymi
rodinkami kak raz ponizhe perehvata talii, i nogi, kotorye kazalis' tonkimi,
kak u devochki, poka vyglyadyvali iz-pod halatika, a teper' vidno bylo, chto
eto nogi vpolne razvitoj zhenshchiny, materi dvuh rebyat, no eshche ochen', ochen'
molodoj. Tina izgibalas' pod dushem, teplovataya voda obrushivalas' na ee
golovku v rezinovom shleme, i na lico s zazhmurennymi glazami, i na vse ee
beloe sil'noe telo.
Kakim prekrasnym kazalos' ej takoe dalekoe, dalekoe vremya do
zamuzhestva, kogda ona uchilas' v remeslennom, kogda zhizn' tak mnogo sulila ej
vsego, vsego!.. Sejchas, konechno, chto uzh ob etom dumat', no mal'chishki
zaglyadyvalis' na nee. Ej dazhe kazalos', budto Kolya Krasovskij... konechno, ob
etom ne stoilo sejchas i vspominat'. V uchen'e ona shla vperedi mnogih, ne
tol'ko devushek, a i rebyat. Ona otstavala v teorii, a na proizvodstve shla
odnoj iz pervyh. Master govoril, chto u nee vse dannye stat' otlichnym
tokarem-universalom.
Iz uchilishcha ee vypustili po pyatomu razryadu, v to vremya kak obychnym dlya
vypusknikov byl chetvertyj, no ochen' skoro ona poluchila shestoj. Ee i Vassu
postavili ne na grubuyu rabotu po obdirke novyh valkov, a na vosstanovlenie
kalibrov, ili, kak ih obychno nazyvayut, ruch'ev na srabatyvayushchihsya valkah, i
narezanie ruch'ev na novye valki - rabotu, trebovavshuyu osobennoj tochnosti i
tonkosti imenno dlya provolochnogo stana.
Semen Ippolitovich, starshij kalibrovshchik, lyubil smotret', kak Tina
rabotaet, i dobrodushno podshuchival nad ee molchalivoj i ser'eznoj
staratel'nost'yu. Horosho eshche, chto Tina ne krasnela ot prirody; ej kazalos',
budto Semen Ippolitovich znaet ee istoriyu v parikmaherskoj v "Sosnah" - ot
zheny, Olimpiady Ivanovny...
Tina vspomnila, s kakim chuvstvom obrechennosti sidela ona togda v
parikmaherskoj, a teper' vse eto kazalos' smeshnym.
Tetya Sonya, v nesvezhem halate, gruznaya, otrezala Tine kosy i,
podravnivaya volosy nozhnicami i grebnem, skazala svoim reshitel'nym golosom:
- Hochesh' permanent-polugodovik? Ili cvet izmenit'?
Tina s uzhasom predstavila, kak ona vhodit v obshchezhitie s chernymi
volosami.
- Net-net! - skazala ona ispuganno.
- I ya tebe ne sovetuyu. U tebya takie volosy - mal'chishki budut bez uma.
Davaj ya prosto vymoyu tebe shampunem!
- A s mylom nel'zya? - robko sprosila Tina.
- Ne bud' durochkoj! - bez gneva skazala tetya Sonya, shvativ rozovoj
rukoj, tak blizko otrazivshejsya v zerkale, chto vidny stali pory kozhi, sklyanku
s krasivoj etiketkoj. - SHampun' - eto i est' mylo, tol'ko zhidkoe.
- YA ne hochu shampunem, ya luchshe doma vymoyu...
- Smotrite, chudachka! - skazala tetya Sonya, obrashchayas' k drugim
zhenshchinam-parikmaheram i klientkam, sidevshim s tyurbanami na golove ili s
torchashchimi vo vse storony vitymi rozhkami.
I vse v parikmaherskoj posmotreli na Tinu. A polnaya dama, uzhe v
vozraste, holenaya, belaya, belokuraya, s umnymi veselymi glazami, skazala
ochen' shiroko, naraspev, ochen' po-russki:
- A pravda, horosho inogda samoj vymyt' volosy, ya ej prosto zaviduyu, ya
uzhe let desyat' kak etogo ne delala!
Vokrug zasmeyalis'. A malen'kaya, pozhilaya molodyashchayasya masterica perestala
delat' polnoj dame manikyur i sklonila golovu na ruku, budto ne mogla dazhe
rabotat', tak ej stalo smeshno:
- Oh, uzh vy skazhete, Olimpiada Ivanovna!
Tetya Sonya, obdav Tinu zharom bol'shogo svoego tela, skazala tak, kak
govoryat o prisutstvuyushchih znamenitostyah - ponizhennym golosom, tol'ko familiyu:
- Korotkova...
Vse tak nazyvaemye prostye lyudi vsegda otlichno znayut vse o zhizni svoih
nachal'nikov. Tina, budushchaya rabotnica na val'ce-tokarnom stanke, znala, chto
starshij kalibrovshchik prokata vo vremena starodavnie, kogda uchilsya v
institute, zhenilsya na moloden'koj devushke - uborshchice studencheskogo
obshchezhitiya. |to i byla Olimpiada Ivanovna, samaya naryadnaya i samaya izvestnaya
dama v Bol'shegorske.
V te starodavnie vremena Semen Ippolitovich pomog zhene poluchit' srednee,
a potom vysshee obrazovanie, no Olimpiada Ivanovna nigde ne rabotala; detej u
nih ne bylo: pohozhe bylo, chto Semen Ippolitovich obrazovyval zhenu dlya samogo
sebya.
Vsya ih istoriya, kak ni davno eto sluchilos', vyzyvala v lyudyah zhivoj
interes, v osobennosti potomu, chto Semen Ippolitovich prodolzhal lyubit' svoyu
zhenu, a lyudi lyubili Semena Ippolitovicha. Ego lyubili za to, chto on byl dobr i
prost v obrashchenii. A val'covshchiki i tokari, narezavshie kalibry na valki,
lyubili ego eshche i za to, chto, buduchi vydayushchimsya specialistom v svoej oblasti
i ne obladaya nikakoj administrativnoj vlast'yu, on ohotno pomogal lyubomu
rabotniku iz odnoj lish' lyubvi k delu.
Kakim nedostizhimo vysokim, kak budto s teh por Tina spolzla v temnyj,
vyazkij niz zhizni, vstal v ee pamyati den' ee torzhestva, kogda ona i Vassa
probilis' nakonec k Bessonovu! Valentin Ivanovich Bessonov, byvshij nachal'nik
ih ceha, vydelyalsya sredi inzhenerov glubokim ponimaniem roli teh nezametnyh
special'nostej, kotorye prizvany obsluzhivat' metallurgicheskoe proizvodstvo.
Stav glavnym inzhenerom zavoda, on stal glavnym pokrovitelem rabotnikov vseh
etih special'nostej, i oni potyanulis' k nemu.
- Kto iz nas, metallurgov, vsegda hodit v imeninnikah? Komu prisuzhdayut
lavry? O kom pishut gazety? Kem kozyryayut na konferenciyah sekretari gorkomov,
obkomov? - govoril Bessonov. - Konechno, stalevary, domenshchiki! |ffektnye
special'nosti! Nas, prokatchikov, i to proslavlyayut porezhe. A ob ostal'nyh
molchat, libo rugayut... Kak by my zhili, naprimer, bez fasonno-litejnogo,
kuznechnogo, mehanicheskogo, kotel'nogo cehov? Bez zavodov ogneupora,
dolomitovyh pechej, izvestkovyh kar'erov? A dovodilos' li hot' komu-nibud'
prochest' ob etih rabotnikah hot' odno dobroe slovo v gazete?.. Horosho nashim
energetikam: o nih v pechati molchat, zato i doma ne rugayut. A, naprimer, ob
aglomeratchikah, rudoobogatitelyah, koksovikah v gazetah ne pishut, a doma ih
rugayut besperech'. Kto zhe dovolen svoej rudoj, aglomeratom, koksom? Na nih
mozhno valit' vse na svete, imi mozhno prikryt' vse svoi poroki. A
transportniki! Na zavodah ih vsegda i bezuslovno tol'ko rugayut. Ili
remontniki! Net im ni slavy, ni zabveniya! Vse ih kostyat, a slava... O nih
molchat! Molchat gazety, molchat dazhe sekretari partkomov na zavodah. Pochemu?
Uzh bol'no delo-to privychnoe, russkoe: chinit' to, chto drugie lomayut, i vse s
pomoshch'yu lomika i kuvaldy!.. A ved' est' eshche vodosnabzhency, vodoprovodchiki,
celoe vodnoe hozyajstvo - o nih i vspominayut-to tol'ko vo vremya avarii!
Pro Bessonova govorili: "CHem bol'she kipit, tem men'she rukami boltaet".
I pravda, bol'shoe lico ego vsegda spokojno, zhesty polnyh ruk vsegda skupy.
Odet on vsegda bezukoriznenno chisto. On govoril: "CHem chishche inzhener odet na
proizvodstve, tem luchshe sledit za chistotoj v cehe". No on byl goryach, i ego
vydaval golos - ne tihij, ne barhatistyj, kakogo mozhno by ozhidat' po
vneshnosti, a gromkij, rezkij, tochno osuzhdayushchij, dazhe kogda Bessonov hvalil.
Devushki probilis' k Bessonovu letom pervogo poslevoennogo goda - samogo
trudnogo goda dlya bol'shegorskogo prokata.
Gory slitkov rosli pered blyumingami, no eshche bol'she otstavali sortovye
stany, - sklady uzhe ne vmeshchali zagotovok. Uchastilis' vynuzhdennye prostoi
stanov iz-za polomok i avarij, remontnye brigady ne spravlyalis' v otpushchennye
im sroki.
V kazhdom vynuzhdennom prostoe prokatchiki obvinyali remontnikov v
"nekachestvennom" remonte, litejshchikov i tokarej - v nestojkosti valkov, a te,
v svoyu ochered', obvinyali prokatchikov v neumenii nastraivat' stany i ritmichno
rabotat' na nih.
I vot v to vremya Tina i Vassa prishli k Bessonovu so svoim predlozheniem.
Pochemu ploho rabotayut stany? Potomu chto za nimi ploho uhazhivayut. Nado,
chtoby za stanami s odinakovoj staratel'nost'yu uhazhivali i te, kto na nih
rabotaet, i te, kto obsluzhivaet stany. Nel'zya li ob座avit' sorevnovanie mezhdu
stanami, chtoby ne bylo vynuzhdennyh prostoev, takoe sorevnovanie, v kotorom
socialisticheskie obyazatel'stva prinyali by na sebya i prokatchiki, i
remontniki, i tokari, i vse drugie special'nosti, obsluzhivayushchie stany?
Tina vdrug uvidela, kakim svetom bryznuli chernye glaza Bessonova.
- Vy, devushki, dazhe ne ponimaete do konca, chto vy nadumali! - skazal
on. - Tol'ko chto Innokentij Zosimovich (tak zvali direktora kombinata
Somova), tol'ko chto Innokentij Zosimovich krichal na menya: "Prokatchiki! Esli
ne najdete vyhoda iz polozheniya, smoem vas s lica zemli lavinoj zhidkoj
stali!.." On zhe staleplavil'shchik!.. My sejchas sovershenstvuem nashi stany,
vnedryaem avtomatiku, ishchem stojkie chuguny dlya valkov. I vy kak raz ko mne na
vyruchku. I vy pravil'no skazali: "Uhazhivat'..." Vot imenno, uhazhivat', vsem,
vsem uhazhivat'!.. Mysl' eta ne sluchajno rodilas' sredi zhenshchin, - vdrug
skazal Bessonov. - ZHenshchina-hozyajka, s ee akkuratnost'yu, vyrabotala v sebe
mnogovekovoj opyt, kak uhazhivat' za veshch'yu, kogda veshch' v hodu, - vovremya ee
chistit', chinit', zadelyvat' lyuboj iz座an, kogda on eshche ele zameten, ne
dopuskat' prezhdevremennogo iznosa. I ya dazhe znayu, komu iz vas pervoj prishla
v golovu eta mysl', - skazal on s tonkim vyrazheniem v chernyh zhivyh glazah. -
Konechno, vy eto vmeste obmozgovali, ya ponimayu, no ona pervaya eto pridumala,
- i on kivnul na Tinu, - pravda?
- Pravda! - skazala Vassa, pokazav v ulybke belye sploshnye zuby, i
nasmeshlivo pokosilas' na podrugu. - Otkuda vy uznali?
On ulybnulsya i nichego ne otvetil. Tina ponyala: on ne hotel obidet'
Vassy.
Ottogo, chto Vassa byla postarshe, obshchitel'nej, a glavnoe, vo vseh
trudnyh sluchayah zhizni vyryvalas' vpered, mnogie dumali, chto v ih uspehe na
proizvodstve tozhe povinna Vassa. Na samom zhe dele pri neistoshchimoj energii
Vassa byla izmenchiva v nastroenii, vse delala ryvkami, mnogoe vertelos' v
nej samoj i vokrug nee bez yasnoj celi.
A o haraktere Tiny mnogie sudili oshibochno tol'ko potomu, chto i v zhizni
i v rabote resheniya, postupki vyzrevali v nej medlenno, nezametno. U nee byl
prirodnyj zdravyj smysl, privityj s detstva, no ona ne umela vzveshivat',
obdumyvat' so vseh storon, eto sovershalos' v nej samo soboj, bol'she v
chuvstvah, chem v myslyah. A kogda eto vyzrevalo, ona dejstvovala
posledovatel'no i ne otstupala ot togo, chto nashla.
V rabote ej prisushcha byla sporost', imenno sporost', a ne skorost', to
est' metodichnost', tot otchasti prirodnyj, otchasti vyrabotannyj v snorovku
raschet, pri kotorom delo idet rovno, ritmichno, vsegda zavershaetsya vovremya i
uspeshno, - etakaya ne suetlivaya, ne broskaya, no postoyannaya udachlivost'. Pri
raschete na bol'shoe vremya rabotniki takoj skladki, kak Tina, dayut neizmerimo
bol'she, chem skorostniki na chas. Sporost' v proizvodstve - eto naibolee
organizovannyj, naivysshij vid skorosti.
No Tina mogla tak rabotat', esli usloviya truda ne menyalis'. Pri sryvah,
avariyah ona ne byla nahodchivoj, teryalas'. I ona ne umela postoyat' za sebya:
mogla ne ustupit', no i ne dobit'sya.
I vot tut-to v delo vstupala Vassa. Vassa vypolnyala obyazannosti
proforga val'ce-tokarnoj gruppy vsego provolochno-shtripsovogo ceha. Kogda ona
nahodilas' v dvizhenii, - a ona vsegda nahodilas' v dvizhenii, - ee rezko
oboznachennye cherty lica i tela tak lovko uvyazyvalis' samoj prirodoj, chto vse
kazalos' v nej garmonichnym.
Stremitel'naya, ona ne idet, a neset sebya cherez ves' cehovoj prolet,
skvoz' ego dymchatyj sinij vozduh, neset sverkayushchie svoi glaza, vystavlennuyu
grud', krasivye ruki, moshchnye bedra, ostavlyaya za soboj vihr' ot odezhdy, i vse
muzhchiny nevol'no oglyadyvayutsya na nee. I vot ona uzhe nastupaet na
ober-mastera, - a na nego mozhno nastupat', - eto ne staryj master s ochkami
na nosu, kakogo v nashi dni mozhno vstretit' chashche v hudozhestvennyh
proizvedeniyah, eto sovremennyj molodoj master s vysshim obrazovaniem. Vassa
tesnit ego svoimi chernymi glazami, gromkim golosom, i u molodogo
ober-mastera na lice primerno takoe zhe vyrazhenie, kakoe moglo by byt' i u
starogo: "Net, ty ne devka, ty d'yavol'skoe navazhdenie, i esli ne pojti tebe
navstrechu... net, nel'zya ne pojti tebe navstrechu!.."
A potom s zhenshchinami v dushevoj Vassa hohochet tak, chto tol'ko ee odnu i
slyshno, i belye zuby ee sverkayut sredi padayushchego dozhdya...
Tina vyklyuchila gaz i vodu, snyala shlem i vyterlas' nasuho bol'shim
mohnatym polotencem. No ona uzhe ne ispytyvala togo chuvstva molodosti i
obnovleniya, s kakim vstupala pod dush. Vospominanie o tom vremeni, kogda ej
bylo vsego lish' devyatnadcat' let, kogda ona byla nezavisima i polna nadezhd,
poluchila priznanie i uvazhenie lyudej, govorilo ej o tom, kakoj ona mogla by
byt' teper', esli by ne brosila vse radi muzha i sem'i. Druzhba ee raspalas',
luchshaya podruga nashla novyh druzej i vmeste s nimi idet po bol'shoj doroge
zhizni v to vremya, kogda ona, Hristina Boroznova, ubiraet ob容dki za svekrom
i Zaharom.
Tina nadela halatik i poshla budit' Pavlushu, ne v silah preodolet'
smutnogo vrazhdebnogo chuvstva k nemu. Da, davno ushli te vremena, kogda ona,
pril'nuv vsej grud'yu, pochti navalivshis' na Pavlushu, budila ego chastymi,
melkimi poceluyami na vse ego dobroe zaspannoe lico, a on prosypalsya s
ulybkoj, i bol'shie ruki ego brali ee v plen, - ej nuzhno bylo otbivat'sya,
chtoby zakonchit' stryapnyu. Teper' ona vsegda chuvstvovala sebya takoj zanyatoj i
ozabochennoj, a on tozhe bol'she ustaval, pozzhe lozhilsya, prosypalsya s trudom.
Tina polozhila emu ruku na plecho i neskol'ko raz myagko pozvala ego, poka
on ne nachal priotkryvat' to odin glaz, to drugoj i ne potyanulsya. Kak
bol'shinstvo muzhchin, on nikogda ne mog vstat' srazu, a minut desyat' eshche
obmanyval sebya, i eti minuty Tina vklyuchala v svoj utrennij raschet vremeni.
Ona vernulas' na kuhnyu, sdvinula kipevshij chajnik, postavila skovorodku,
chtoby podogrelas', sdvinula zakipevshij borshch i postavila moloko. Potom
otsypala mannoj krupy dlya rebyat i nachala zharit' baraninu. Poputno ona
vystavila na kuhonnyj stolik dlya Pavlushi stolovyj i chajnyj pribory i polnuyu
na poltorasta grammov stopku portvejna.
Tina slyshala, kak Pavlusha odevalsya, brenchal chashechkoj dlya brit'ya, mylsya,
- ona vse vremya pomnila, chto emu nuzhno uspet' k plavke Musy. No kogda on
voshel na kuhnyu, eshche bez pidzhaka i v tuflyah, nemnogo ozabochennyj, no svezhij
i, kak vsegda, raspolozhennyj k domashnemu razgovoru, Tina vdrug sprosila:
- Ne mozhesh' mne uznat', ne v otpusku li Rubcov? Hochu zajti,
pogovorit'...
Rubcov byl nachal'nikom nedavno sozdannogo ob容dinennogo
val'ce-tokarnogo ceha, gde rabotala teper' Vassa.
Pavlusha srazu ponyal, pochemu Tina zagovorila o Rubcove, ugryumovato
vzglyanul na nee, molcha vypil portvejn i prinyalsya za borshch.
- YA znayu, chego ty boish'sya, - skazala Tina.
- Ne togo, chto ty dumaesh', a ya tebya zhaleyu, - skazal on. - Ne hochu,
chtoby ty pohodila na SHurku Krasovskuyu.
ZHena Krasovskogo SHura, sekretar' komsomol'skoj organizacii svoego ceha,
rabotala dispetcherom na koksohime i vela ves' dom Krasovskih. Na SHure lezhali
zaboty o rebenke - devochke vos'mi mesyacev, - o materi Koli, kotoraya uzhe goda
poltora kak ne mogla hodit', a tol'ko sidela ili lezhala, i o mladshej
sestrenke SHury, uchenice chetvertogo klassa, zhivshej vmeste s nimi. Krasovskie
byli zhenaty vsego lish' dva goda, i za eto vremya SHura zametno dlya vseh
podalas' i podurnela. No ona i slyshat' ne hotela, chtoby ostavit' rabotu v
dispetcherskoj, hotya sekretar' komsomola v cehe polagalsya osvobozhdennyj,
platnyj.
U Tiny bylo dvojstvennoe otnoshenie k zhene Krasovskogo. V glaza ee
zhalela, a Pavlushe chasto govorila, chto SHura - gordyachka, hochet pokazat' sebya.
Poetomu, kogda Tina zavodila rech' o rabote, Pavlusha ohotno privodil v primer
SHuru Krasovskuyu. Na etot raz on poluchil otvet neozhidannyj.
- Konechno, tebe by bol'she hotelos', chtoby ya pohodila na Zaharovu
Dun'ku, - skazala Tina. - Vam, Kuznecovym, vidno, eto bol'she nravitsya!
V pervyj raz ona poshla na to, chtoby zatronut' rodnyu Pavlushi.
- A ty razve ne Kuznecova? - sprosil on s lukavoj usmeshkoj.
- Kuznecova prisluga! Esli by my oba rabotali, mogli by nyan'ku vzyat'...
- CHtoby nad nami smeyalis'? My s toboj rabochie lyudi, nam nyanek ne
polozheno. I poprobuj najti nyan'ku u nas v Bol'shegorske!
- Ty tak proslavilsya, chto u tebya i v detskij sad voz'mut.
- A ty otdash'?
Tak nachalas' ih ssora...
Nikogda eshche Tina ne ispytyvala takogo shchemyashcheyu chuvstva lyubvi k muzhu, kak
teper', kogda videla ego uhodyashchim po ulice v tolpe vmeste s Vassoj i Sonej
Novikovoj. I nikogda s takoj siloj otchayaniya ne soznavala ona svoego uzhasnogo
porazheniya v zhizni.
Pered Tinoj v budnichnoj prostote prohodilo ezhednevnoe i dostupnoe vsem
torzhestvo lyudej, kotoroe mozhno bylo opredelit' slovami, tozhe prostymi: lyudi
idut na rabotu. A ona, Tina, uzhe ne mogla byt' uchastnicej etogo torzhestva.
Ona ne tol'ko ne byla ravnoj sredi zhenshchin, gde kogda-to byla sredi pervyh,
no vse eti zhenshchiny i muzhchiny, kotorye shli na rabotu s ee muzhem, stanovilis'
v polozhenie bolee vysokoj blizosti k nemu, chem ona, Tina. Otdav i podchiniv
emu sebya, ona uzhe ne mogla byt' tak blizka k nemu, kak te, kto byl raven s
nim i nezavisim ot nego.
Tina vernulas' v stolovuyu, raznyala ssorivshihsya detej i uvela ih na
kuhnyu. No ona ne videla, horosho li oni edyat, ne slyshala ih lepeta.
"Kak vse eto poluchilos'? Kak ya poshla na eto? S chego eto nachalos'?" -
sprashivala ona sebya i boyalas' i stydilas' otvetit'.
I v eto vremya ona uslyshala v perednej nizkij kashel' i mokryj, tyazhkij
zvuk bosyh stupnej Fedora Nikonovicha.
Den' domashnej hozyajki vhodil v svoi prava.
S togo momenta kak Pavlusha stolknulsya vo dvore s Vassoj i Sonej
Novikovoj, on srazu vstupil v tot otkrytyj shumnyj mir mnogoobraznyh
interesov, kotoryj byl i ego mirom.
- Kogo my vidim, Sonechka? Nadolgo li k nam? Vse raz容zzhaesh'? Rechi
proiznosish'? A pech'-to podi vzdyhaet po tebe? - govorila Vassa, s
udivitel'noj pronicatel'nost'yu, vskryvaya samoe bol'noe mesto Pavlushi. -
CHitaem, chitaem rechi tvoi! Vidim, ne sam pisal, - skazala ona, i nozdri ee
yazvitel'no veselo drognuli.
|tu maneru nasmeshlivogo otnosheniya k Pavlushe Vassa usvoila eshche v te
vremena, kogda Pavlusha nachal uhazhivat' za Tinoj. Esli by on umel togda
chitat' v devich'ih glazah i slushat' ne to, chto govoryat slova, a chto govorit
golos, mnogo neozhidannogo dlya sebya otkryl by Pavlusha pod etoj nasmeshlivoj
maneroj Vassy. No on i v yunosti i teper' byl prostodushen v etogo roda
otnosheniyah s devushkami, s zhenshchinami. On dazhe ne prikladyval usilij k tomu,
chtoby byt' nahodchivym, ostroumnym, on razoruzhal nasmeshnic svoej otkrytoj,
smeloj, muzhestvennoj pokornost'yu. Posle togo kak on zhenilsya, vstrechi ego s
Vassoj stali sluchajnymi, redkimi, i v nasmeshkah ee nad nim vse men'she mozhno
bylo obnaruzhit' dobroj zhenskoj igry, a vse bol'she razyashchej izdevki, budto
Vassa mstila emu za chto-to. No Pavlusha dazhe ne zamechal etogo.
- Ne govori, ne govori, ne govori! - veselo otmahivalsya on. - Uzhe dva
raza na menya pisali. Znaesh', chto govoryat? "V tepereshnem tvoem polozhenii ot
tebya zhdut politicheskih vystuplenij!.." - I bol'shie smeyushchiesya glaza Pavlushi
lukavo sverknuli na Vassu, a potom na Sonyu. - Politicheskih tak politicheskih!
Na konferencii metallurgov ya vse-taki vkatil koe-chto naschet ohrany truda, a
na partijnoj konferencii menya nikto i ne sprosil. "Nado, govoryat, vystupit',
i vot tebe v pomoshch' redaktora gazety". YA glyazhu, a on uzhe i rech' moyu iz-za
pazuhi tashchit!
Sonya Novikova, v yarkoj pestroj koftochke i v etom nebrezhno povyazannom,
idushchem k ee svetlym volosam platke-pautinke, pokosilas' na Pavlushu
temno-zelenymi glazami i zasmeyalas', pokazav nezhnyj podborodok. No Vassa
vovse ne hotela vypustit' Pavlushu iz nepriyatnogo polozheniya tak zaprosto, ne
izranennym.
- Uchis', Sonechka, kak kollektivno proslavit'sya, - govorila Vassa. -
Nurgaliev i Krasovskij u pechi, a Pavlusha za vseh troih na tribune!..
No Pavlusha, okazyvaetsya, i ne sklonen byl skryvat', chto u nego eto
samoe bol'noe mesto. Konechno, bylo by nepravdoj skazat', budto eti poezdki
emu neinteresny, budto on ezdit protiv svoego zhelaniya, - net, eti poezdki
prinosyat emu bol'shuyu pol'zu, on sam chuvstvuet, kak vyros za eto vremya. No
pech'... Konechno, teper' ona uzhe ne mozhet byt' pervoj na kombinate. Esli ona
vse-taki idet sredi peredovyh, v etom zasluga Musy i Koli, ego druzej.
- Tebe nado eshche za granicu s容zdit', togda u vas dela luchshe pojdut! -
skazala Vassa, podragivaya tonkimi nozdryami.
Aleksandr Gamalej, uslyshav ih gromkie golosa i smeh Soni, pohozhij na
vorkovanie, oglyanulsya, chut' ulybnulsya v pshenichnye svoi usy i, kogda molodye
lyudi poravnyalis' s nim, vezhlivo pripodnyal furazhku, pokazav lyseyushchee temya,
sil'no zagorevshee ot togo, chto Gamalej lyubil rabotat' v sadu s nepokrytoj
golovoj.
Po okonchanii Otechestvennoj vojny Gamalej vyshel v zapas v zvanii
starshego lejtenanta i po privychke k voennoj forme prodolzhal ee nosit',
pravda uzhe bez pogon i bez zvezdy na furazhke. No on uzhe ne chuvstvoval sebya
voennym chelovekom; on byl masterovym s detstva, kak i otec ego, i pri
vstrechah s lyud'mi ne bral pod kozyrek, a snimal voennuyu furazhku tak zhe, kak
kogda-to otec snimal svoj kartuz.
- Ah, Sasha, lyublyu, kogda muzhika v tvoem vozraste, kogda on uzhe privyk k
zabote, k laske, zhena vdrug ostavlyaet na ego sobstvennoe popechenie! -
pritvorno-grustnym golosom, kotoromu protivorechili ee zaiskrivshiesya
temno-zelenye glaza, zagovorila Sonya, po pravu mnogoletnej druzhby s zhenoj
Gamaleya nazyvaya ego ne Aleksandrom Faddeevichem, kak ego nazyvali vse, a
prosto Sashej. - Naverno, ty povorochalsya segodnya na zhestkoj-to posteli!
CHajku-to hot' popil pered rabotoj? Deti, navernoe, golodnye v shkolu pojdut?
Malen'kij-to kak?
ZHena Gamaleya Mariya rabotala, kak i Sonya, starshim operatorom
provolochnogo stana i vsyu etu nedelyu rabotala v nochnoj smene. Sonya, kotoraya
dolzhna byla ee sejchas smenit', podshuchivala nad Gamaleem, chto emu prishlos'
vsyu noch' provesti v odinochestve i nekomu s utra pokormit' ego i detej.
Gamalej spokojno ulybalsya v usy, temno-golubye glaza ego, vydelyavshiesya
na zagorelom lice, kak chistye ozera, smotreli na Sonyu s ponimayushchim dobrym
vyrazheniem, budto govorili: "Ne potomu ty smeesh'sya nado mnoj, chto ya odin, a
potomu, chto ty odna, davno uzhe odna i, mozhet byt', ves' vek ostanesh'sya
odna".
Sonya ponyala ego vzglyad, i chto-to tyazheloe oboznachilos' v skladke ee
polnyh gub s opushchennymi uglami, kazalos', dazhe ten' legla pod nizhnej guboj.
V to zhe vremya neob座asnimaya ulybka igrala v glazah ee, umnaya zhenskaya ulybka,
slovno govorivshaya: "Da, ya znayu, chto ya na vsyu zhizn' odna, no ya mogu dat' eshche
stol'ko schast'ya, tak ne sudite zhe menya, esli ya vse eshche kogo-to zhdu, zovu..."
Sonya chut' kosnulas' ruki Gamaleya i s nekotoroj izlishnej ekzal'taciej nachala
hvalit' ego zhenu Mariyu.
Sorokaletnij Gamalej i zhena ego, molozhe ego let na shest', byli izvestny
na kombinate ne tol'ko kak horoshie rabotniki, a i po ih udivitel'no
slozhivshejsya lichnoj sud'be.
V tridcat' pyatom godu Masha Akafistova, vosemnadcatiletnyaya devushka, doch'
poselenca iz raskulachennyh, k tomu vremeni uzhe vosstanovlennogo v pravah i
rabotavshego na Bol'shoj gore na rudoobogatitel'noj fabrike, vyshla zamuzh za
luchshego druga Gamaleya Sergeya Trishina. Oba rodom iz Kramatorska, s odnoj
ulicy, iz odnoj shkoly, synov'ya slesarej, nachavshie svoj trudovoj put' tozhe
slesaryami, oni i v Krasnoj Armii sluzhili v odnoj chasti, oba odnovremenno
demobilizovalis' v dolzhnosti komandira vzvoda i oba popali na Bol'shegorskij
kombinat, gde vskore stali rabotat' na portal'nom krane uglepodgotovki,
importirovannom iz Germanii.
Sem'ya Sergeya Trishina stala edinstvennoj sem'ej i Gamaleya. Pravda, on ne
soglashalsya stolovat'sya u Trishinyh, a tem bolee otdavat' Mashe bel'e v stirku,
skol'ko ona ni nastaivala. Masha nigde ne rabotala, no Gamalej govoril, chto
ne hochet obremenyat' ee nahlebnikom: k nachalu vojny u Trishinyh byli dve
dochki-doshkol'nicy i synok, delavshij pervye svoi shazhki. Sergej, posle togo
kak zhenilsya, poluchil komnatu v kvartire na tri sem'i v tak nazyvaemom
"nemeckom" dome. A Gamalej po-prezhnemu zhil v "SHestom zapadnom" i pol'zovalsya
vsemi blagami etogo molodezhnogo obshchezhitiya, hotya byl zdes' edinstvennym
molodym chelovekom, kotoromu uzhe podkatyvalo k tridcati.
Kogda Aleksandr i Sergej ne byli v vechernej smene (a oni vsegda byli v
odnoj smene: ih kran uglepodgotovki imel dve kabiny i rabotal na dva
grejfera), Gamalej provodil svoi vechera v sem'e druga. Spokojnyj, sil'nyj,
goluboglazyj, s bol'shimi dobrymi rukami, on okazalsya nezamenimoj nyan'koj pri
detyah Trishina. Malen'kimi oni ohotno shli na ruki k Gamaleyu, on mog vozit'sya
s nimi chasami. On znal sotni narodnyh skazok i, rasskazyvaya ih devochkam,
nezametno perehodil na ukrainskij yazyk, no devochki ponimali Gamaleya. A kogda
deti lozhilis' spat', on molcha usazhivalsya u podokonnika, s kotorogo svisali
putanye bledno-zelenye pleti rasteniya, nazyvaemogo v narode "bab'i spletni",
i, glyadya pryamo pered soboj, vse sosal, sosal svoyu korotkuyu krivuyu trubku s
obgorevshim chubukom, vypuskaya dym iz-pod pshenichnyh usov udivitel'noj
myagkosti.
Drug ego i rovesnik vsegda chto-nibud' rasskazyval smeshnoe ili strashnoe,
- o svad'bah s pohishcheniyami, o probuzhdenii mertvyh v mogilah, o neveroyatnyh
aferah s udachnym ishodom. A to vdrug bral garmon' s poryzhevshimi mehami,
vyvezennuyu eshche iz Donbassa, i, svesiv nabok rusyj chub svoj, tochno
prislushivayas', ne vret li staraya, pel grustnym siplym baritonom starinnye
russkie i ukrainskie pesni.
V takie minuty zhena ego, kotoraya dazhe samuyu melkuyu rabotu po domu
vypolnyala s takim neistovstvom, budto hotela chto-to zaglushit', zabit',
umertvit' v sebe, vdrug zamirala, zamirala na tom samom meste, gde zastavala
ee pesnya. S licom ikonopisnoj krasoty, ona slushala pesnyu - chernyavaya, hudaya,
nervnaya, palimaya vechnym vnutrennim ognem - i vdrug govorila:
- ZHenilis' by vy, Aleksandr Faddeevich, ej-bogu!..
- A zachem mne zhenit'sya, kogda mne i tak horosho?.. - otvechal Gamalej i
vse dymil i dymil na "bab'i spletni".
Pohozhe bylo, chto tak i projdet zhizn' Gamaleya do samoj starosti. No s
nachalom vojny i Gamaleya i Trishina prizvali kak mladshih oficerov zapasa. I
vpervye v zhizni oni byli razlucheny: Gamalej popal pod Kiev, a Trishin na
zapadnyj front, gde i pogib v boyu pod El'nej. Gamalej uznal o gibeli druga
pochti god spustya, posle vyhoda iz okruzheniya, uznal iz pis'ma Marii, v
kotorom ona nichego ne pisala ni o sebe, ni o detyah.
V otvetnom pis'me Gamalej pisal:
"Znaesh' li ty, chto Sergej byl moim bratom? Ty znaesh'! Stariki moi davno
pomerli, i vse my, Gamalei, brat'ya i sestry moi, vse lyudi samostoyatel'nye, ya
sredi nih men'shij. O kom zhe, kak ne o tebe i detyah tvoih, kak ne o sem'e
pogibshego brata moego Sergeya, mozhet sejchas bolet' moya dusha? Ponimaesh' ty
eto? Ty ponimaesh'. YA zdes' vsem obespechen, a pensiya, chto poluchaesh' ty za
Sergeya, mala. YA budu vysylat' tebe, poka zhiv budu, svoe oficerskoe
zhalovan'e. Ty zhenshchina umnaya, dobraya, tak ne obid' zhe menya otkazom".
I stal Gamalej vysylat' ej svoe zhalovan'e, i ona ne obidela ego
otkazom. No ne znal Gamalej, chto s pervyh zhe dnej, kak ushel ee muzh na front,
Mariya poshla rabotat' na zavod, a vse zhalovan'e Gamaleya otkladyvala ona na
otkrytuyu dlya nego sberegatel'nuyu knizhku.
Kogda vernulsya Gamalej s vojny, bol'she goda eshche prishlos' emu,
okruzhennomu det'mi pogibshego druga, dymit' trubkoj v znakomoj komnate, gde,
kak i ran'she (kak i vpred'!), ukrashali stenu fotografii Serezhi Trishina -
odnogo, i vdvoem s Mashej, i vdvoem s Gamaleem, i v krugu tovarishchej, - prezhde
chem soglasilas' Mariya vyjti zamuzh za Aleksandra Faddeevicha.
I kazalos', nichto ne izmenilos' v ih zhizni: Gamalej davno byl neotdelim
ot etoj komnaty; deti davno ego prinyali kak starshego druga; Masha prodolzhala
rabotat' na zavode, kak rabotal i Gamalej. Izmenilos' tol'ko to, chto
poyavilsya na svet malen'kij Gamalej, i sem'ya poluchila, nakonec, kvartiru na
Zarechnoj storone, i to, chto Masha stala spokojnej i chashche smeyalas', i, kogda
smeyalas', v lice ee poyavlyalos' chto-to zastenchivoe, devich'e.
Ulica v chasy, kogda rabochie lyudi idut na rabotu ili vozvrashchayutsya s
raboty, pohozha na peremeshchayushchijsya klub, prevoshodyashchij masshtabom svoim
nastoyashchie kluby, ne govorya uzhe o takih vremennyh klubah, kak "zabegalovki",
razdevalki pri cehah ili ocheredi v magazinah.
- A, Pavlusha!.. Zdorov, Pavlusha!.. Kak zhizn', Pavlusha?! - slyshalos' to
i delo iz ust molodyh i starshih.
Da, ego lyubili zdes'. Lyubili za to, chto on tut vyros, vyuchilsya, stal
znamenitym i ostalsya takim zhe obshchitel'nym, veselym, kakim ego znali eshche v
remeslennom.
Paren', zakryvshij Pavlushe glaza i povisshij u nego na plechah, okazalsya
ego mladshim tovarishchem, Grishej SHapovalovym. V proshlom godu on byl u Pavlushi
vtorym podruchnym, a posle togo kak Senya CHepchikov, pervyj podruchnyj, ushel
stalevarom na komsomol'skuyu pech', Grisha zanyal ego mesto. No na svoyu bedu
Grisha na vseh sobraniyah vylezal s kritikoj nepoladkov vo vtorom martenovskom
cehe, i v konce koncov ego izbrali cehovym komsomol'skim sekretarem.
- Slushaj, Pavlusha, - skazal Grisha, stiskivaya ego ruki svoimi zhestkimi
ladonyami, odinakovymi v dlinu i v shirinu. - Nadeyus', ty sohranil na Senyu
CHepchikova kakoe-to vliyanie? CHto sluchilos' s chelovekom? My poruchili emu kak
chlenu byuro vsyu fizkul'turnuyu rabotu, a on dazhe na byuro ne hodit!
- Kakoj zhe ty sekretar', esli vlasti na nego ne imeesh'! - smeyas' skazal
Pavlusha. - Kak dela? Material'no tebya ne podzhalo?
- Ochen' podzhalo, - priznalsya Grisha s nekotorym smushcheniem.
V samom dele ego zarabotok kak sekretarya cehovoj komsomol'skoj
organizacii okazalsya znachitel'no nizhe zarabotka pervogo podruchnogo.
V gruppe muzhchin, okruzhivshih Vassu i Sonyu, shli domennyj master Krutilin,
vneshnost'yu svoej oprovergavshij privychnoe predstavlenie o domenshchikah, takoj
on byl suhoj i malen'kij, i nedavno priehavshij iz Zaporozh'ya starshij
val'covshchik tonkolistovogo stana goryachej prokatki Sinicyn, dlinnyj, hudoj,
pryamoj, s vygnutoj sheej, v svetlom modnom pidzhake s neestestvenno shirokimi
plechami.
Oni obsuzhdali politicheskie novosti dnya, zloboj kotorogo bylo sozvannoe
v Parizhe dlya podgotovki vstrechi ministrov inostrannyh del chetyreh derzhav
soveshchanie zamestitelej ministrov. Soveshchanie nahodilos' kak raz na tom etape,
kogda zamestiteli ministrov treh derzhav otkazyvalis' vklyuchit' v
predpolagaemuyu povestku dnya voprosy ob Atlanticheskom pakte i ob amerikanskih
voennyh bazah, vnesennye Gromyko. Krutilinu ochen' hotelos', chtoby
zamestiteli ministrov treh derzhav vse-taki kak-nibud' ustupili i chtoby vse
bylo horosho.
- Sorvut?.. - sprashival on, s nadezhdoj glyadya na Sinicyna.
Sinicyn, uzkaya golova kotorogo byla kak by prodolzheniem ego vygnutoj
shei, delal neopredelennyj zhest kostlyavoj kist'yu ruki i otvechal zhestoko:
- Sorvut!
- A chto znachit - "oni zasedayut v rozovom dvorce", pochemu on rozovyj? -
sprosil ochen' molodoj, no izvestnyj uzhe i za predelami Bol'shegorska kamenshchik
Korablev. - Net, ved' mozhet byt' iznutri otdelka rozovaya, tak v etom
hitrosti net, a esli snaruzhi, tak eto vryad li shtukaturka, naverno, mramor
osobyj?
- Net, pust' luchshe tovarishch Sinicyn skazhet, pochemu nash novyj
listoprokatnyj tak dolgo lista ne daet? - s ulybkoj skazal Gamalej.
Sinicyn, tehnik po obrazovaniyu, vdrug uzhasno obidelsya na vopros
Gamaleya.
- Sprashivajte ne u menya, a u stroitelej-montazhnikov! - vskrichal on. -
Iz-za nih my vse eshche reshaem rebusy i zagadki, a stan nastroit' ne mozhem.
Posmotreli by vy, kak rabotaet on u nas, na "Zaporozhstali"! Tam trud
val'covshchika davno uzhe stal intellektual'nym trudom. I rol' operatorov vyshe,
chem u vas, - skazal Sinicyn, pokosivshis' na Sonyu.
Muzhchiny, v obshchestve kotoryh shli Sonya i Vassa, shutlivo napadali na nih,
budto oni potomu do sih por ne zamuzhem, chto vedut sebya kak razborchivye
nevesty. V samom dele, zhenshchiny krasivye, izvestnye, portrety ih postoyanno
visyat na Doske pocheta u glavnyh vorot, - ne mozhet byt', chtoby nikto k nim ne
svatalsya. Vidno, otshivayut zhenihov!
- Vy, molodye baby, - priveredy! - vmeshalsya v etot razgovor master
Krutilin. - Kak eto tak, zamuzh ne vyskochit' u nas v Bol'shegorske! Vy bol'she
na domenshchikov, na staleplavil'shchikov poglyadyvajte, - tam odni muzhiki!..
- Nuzhny oni nam, chumazye! - skazala Vassa.
- Ish' aristokratiya kakaya!
- A ona prava, Aleksej Petrovich: ona ne protiv domenshchikov ili
staleplavil'shchikov, a ona - devushka, pered nej vse puti otkryty, - skazala
Sonya, zhenskim chut'em ponimaya, kak bol'no b'et po samolyubiyu Vassy to, chto ee
mogut schitat' uzhe zasidevshejsya i ishchushchej zheniha. - |to u nas, vdov, polozhenie
bezvyhodnoe.
- Pochemu bezvyhodnoe? - naivno sprosil Sinicyn, kotoromu Sonya ochen'
nravilas'.
- Potomu, chto... mir uzhe podelen! - skazala Sonya s neob座asnimoj svoej
ulybkoj. - Hotite, chtoby my ego peredelili? Togda beregites', esli vy
chelovek semejnyj! - skazala ona pod obshchij hohot muzhchin.
Oni uzhe byli vovlecheny v pestryj potok lyudej, vse bolee sgushchavshijsya po
mere priblizheniya k zalitoj solncem ploshchadi, cherez kotoruyu odin za drugim
pronosilis' bitkom nabitye, s visyashchimi na podnozhkah lyud'mi tramvajnye
vagony.
Malen'kaya nemolodaya zhenshchina, s licom v seti prezhdevremennyh morshchinok,
no s neobyknovenno zhiznelyubivym vyrazheniem, kotoroe pridavali ee licu
ostrye, podvizhnye glaza i vzdernutyj nosik, - kak govoryat, "s lukavinkoj", -
odetaya v takoe ponoshennoe plat'e i povyazannaya takim starym platkom, kak
budto ona special'no vybrala vse samoe negodnoe, vyvernulas' iz tolpy i,
liho prodev tonkuyu ruku pod ruku Sone, zashagala ryadom s nej.
- Zdravstvuj, Praskov'yushka, zdravstvuj, milaya! - laskovo skazala Sonya,
prizhimaya ruku zhenshchiny k grudi svoej.
|to byla rabotavshaya v odnom cehe s Sonej uvyazchica buntov
provoloki-katanki, odna iz poslednih predstavitel'nic tyazhelogo ruchnogo
truda, sohranivshegosya dazhe na takom sovershennom stane, kak provolochnyj.
Bunty postupayut s motalok, kogda provoloka eshche raskalena, i dvoe
rabochih ili rabotnic v special'noj odezhde i rukavicah, obduvaemye holodnym
vozduhom, perevyazyvayut bunty s dvuh storon obrezkami holodnoj provoloki,
chtoby bunty ne rassypalis' pered tem, kak ih podcepit medlenno dvizhushchijsya
kryukovoj transporter ohlazhdeniya.
Praskov'ya Pronina, zhenshchina malogramotnaya i mnogodetnaya, poteryavshaya v
vojne muzha, vot uzhe vosem' let stoyala na etom goryachem postu. Vsego rebyat u
nee bylo shestero. Dva starshih syna uzhe rabotali, no materi ne pomogali: oni
byli izvestny na Zarechnoj storone kak neispravimye huligany, uzhe ne raz
imevshie delo s miliciej.
Nesmotrya na tyazhelyj trud svoj, zhizn' bez muzha i neudachu so starshimi
synov'yami, Pronina otlichalas' redkoj zhiznestojkost'yu i tem osobennym yumorom,
v kotorom est' i chto-to detskoe i kakaya-to neulovimaya "podkovyrka". Za eto
ee svojstvo, a vozmozhno, i potomu, chto ona byla takaya malen'kaya, ee nikto ne
nazyval po familii ili po imeni i otchestvu, a vse zvali ee Praskov'yushkoj.
U vyhoda k tramvajnoj ostanovke, na protivopolozhnom uglu ulicy,
nesmotrya na rannij chas, bojko torgoval larek.
- CHertyaki! - skazal Gamalej, uvidev vozle lar'ka molodyh rebyat,
derzhavshih v rukah stopki. - Tak my ih vospityvaem!..
- A kto ih vospityvaet, oni sami takie lezut, - skazala Praskov'yushka,
vzglyanuv na nego ostrymi veselymi glazami.
- Kak takie lezut? - ulybnulsya Gamalej.
- A poperechnye, bokom lezut! - skazala Praskov'yushka.
I vsya ih kompaniya, v centre kotoroj byli teper' Sonya i Praskov'yushka, s
veselym hohotom volnoj vykatilas' na ploshchad'.
Tol'ko chto partiya prosledovavshih odin za drugim sdvoennyh vagonov
podobrala narod, skopivshijsya na ostanovke, no ot ugla ulicy Korolenko, vdol'
po prospektu Stroitelej, peresekavshemu ploshchad', uzhe narastala novaya dlinnaya
ochered'.
Te, komu nuzhno bylo popast' v cehi, blizko otstoyavshie ot vorot po tu
storonu ozera, ili lyudi molodye, bol'she nadeyavshiesya na svoi nogi, chem na
gorodskoj transport, shli peshkom po prospektu Stroitelej - pryamo na solnce,
bivshee im v lico.
V storone ot bol'shoj ocheredi postroilas' gruppa uchenikov remeslennogo
uchilishcha. Vperedi stoyali rebyata pervogo goda obucheniya, a pozadi k nim
primknulo neskol'ko yunoshej-vypusknikov.
- Smotri, Pavlusha, Lermontov! - voskliknula Vassa vnezapno podobrevshim
golosom i dazhe shvatila Pavlushu za ruku.
I on tozhe srazu uznal vozglavlyavshego gruppu mastera proizvodstvennogo
obucheniya YUru Gavrilova, kogda-to uchivshegosya v etom zhe pyatnadcatom
remeslennom vmeste s Pavlushej i Kolej Krasovskim. Prozvishche "Lermontov" bylo
dano YUre eshche v to dalekoe vremya ih rannej yunosti i teper' uzhe vsemi bylo
zabyto. No u Vassy i Pavlushi vid Lermontova srazu voskresil v pamyati vse ih
slavnoe pokolenie okonchivshih remeslennye uchilishcha v sorok tret'em voennom
godu.
- Podojdem? - zhivo sprosila Vassa.
Vprochem, ona tut zhe otpustila ruku Pavlushi i vmeste s nim podoshla k
gruppe remeslennikov s takim vidom, kak budto okazalas' zdes' sluchajno.
YUra Gavrilov, molodoj chelovek sportivnoj vypravki, no rosta skoree
nizkogo, chem srednego, odetyj s nebrezhnost'yu, v zadrannoj na zatylok kepke,
v legkoj kovbojke s rasstegnutym vorotom - vse eto, odnako, shlo k nemu, -
smotrel v tu storonu, otkuda dolzhna byla poyavit'sya novaya partiya tramvajnyh
vagonov.
On smotrel s vyrazheniem sosredotochennym i nezavisimym, kak budto dazhe
ne vagonov on zhdal, kak budto ne bylo emu dela ni do vospitannikov, ni do
gromadnoj ocheredi, izvivavshejsya po shirokomu trotuaru, ni do peshehodov na
prospekte. Ne bystro, kak by snishoditel'no, dazhe gordelivo on povernul
golovu i vdrug uznal Vassu i poblednel.
|togo ona ot nego ne ozhidala, ona dazhe rasteryalas' nemnogo i neskol'ko
mgnovenij nichego ne mogla skazat'. Ona chuvstvovala na sebe ego vzglyad,
nevol'no i srazu ej otkryvshijsya, kak eto i ran'she byvalo. Vzglyad otrazil ego
volnenie, mozhet byt' vnezapnuyu radost', ottenok nadezhdy, a vprochem, bylo
skoree chto-to muzhestvenno-pechal'noe v etom ego vzglyade. No Vassa ne mogla
ulovit', chto eto bylo: ona uklonilas' ot ego vzglyada.
YUra Gavrilov - za eto ego mozhno bylo uvazhat' - ovladel soboj, i glaza
ego obreli obychnoe vyrazhenie nezavisimosti.
- Sam zajdi i posmotri, koli sovest' ne poteryal, - otvechal on na vopros
Pavlushi, horosho li razmestilis' masterskie i internat v novom zdanii,
predostavlennom uchilishchu na Zarechnoj storone.
Vasse vdrug pokazalos', chto ona obidela YUru Gavrilova.
- A ty pochemu nikogda ne zajdesh' k nam s Sonej? Ty zhe ee znaesh', teper'
ved' my s toboj pochti sosedi, - zagovorila ona s dobrymi intonaciyami v
golose. - Kak tol'ko tebya uvizhu, srazu molodost' vspominaetsya... Takoe vremya
tyazheloe, vojna, a kazhetsya, ya nikogda tak polno ne zhila...
Ej uzhe nel'zya bylo ostanovit'sya, potomu chto Pavlusha vnezapno ostavil ih
s glazu na glaz.
- Mne tak nravitsya, chto ty rabotaesh' masterom v uchilishche i konchaesh'
vechernij tehnikum, - kakoj eto primer dlya vseh nas! - govorila Vassa. - YA
sama tak mechtayu uchit'sya! No stanka ya ostavit' ne mogu, u menya, kak i u tebya,
mama na izhdivenii, a menya tak zabili obshchestvennymi obyazannostyami...
Ona videla ego vysokij otkrytyj lob, rusuyu pryad' volos pod zadrannym
kozyr'kom kepki, myagkij podborodok s neulovimoj volevoj skladkoj, nos s
tonko vyrisovannymi nozdryami, kotorye inogda chut' razduvalis' i opadali. No
glaza ego v pushistyh temnyh resnicah teper' vse vremya smotreli mimo nee - s
etim nezavisimym vyrazheniem. Kak vidno, emu sovsem ne nuzhno bylo ni ee
dobryh intonacij, ni pohval, ni etoj pritvornoj iskrennosti, - on byl gord,
Vassa znala eto davno. Ona pochuvstvovala oblegchenie, kogda pokazalsya vdali
vagon tramvaya, i poiskala glazami Pavlushu.
On stoyal sredi remeslennikov-vypusknikov i razgovarival s odnim iz nih,
roslym, krasivym, ser'eznym parnem s sinimi glazami i srosshimisya na
perenosice gustymi svetlymi brovyami - Illarionom Evseevym, poprostu Larej.
Evseev byl zachislen v brigadu Pavlushi vtorym podruchnym i dolzhen byl pered
vypusknymi ekzamenami vypolnit' probnuyu rabotu i poluchit' ot Pavlushi
proizvodstvennuyu harakteristiku. Pavlusha razgovarival s nim, ne vypuskaya ego
ruki iz svoej, i Larya, pol'shchennyj tem, chto eto proishodit na glazah
tovarishchej, to vspyhival, to blednel: vse znali, chto u Kuznecova legkaya ruka,
podruchnye u nego ne zastaivayutsya, a bystro idut v goru: CHepchikov, SHapovalov,
teper' budet Evseev.
Soprovozhdaemaya Pavlushej, Vassa shla vdol' ocheredi s vysoko podnyatoj
golovoj, kak vsegda, kogda na nee smotreli lyudi, no serdce ee polno bylo
zhalosti. Da, Lermontov, Lermontov... Ego prozvali tak ne tol'ko za stihi, a
bol'she za harakter. Ego mat', rabotavshaya na torforazrabotkah gde-to vo
Vladimirskoj oblasti, byla ostavlena otcom, kogda synu ne ispolnilos' i
goda. Vassa pomnila, kak on poyavilsya v "SHestom zapadnom". On srazu pokazal
sebya horoshim tovarishchem, no tak nikogda i nikomu ne otkryl svoego serdca. Ego
trudno bylo vyvesti iz sebya, no vse znali, chto luchshe ego ne zadevat'. On
lyubil igrat' v karty na den'gi i vseh obygryval, a potom shvyryal den'gi na
stol i govoril:
- Razbirajte kazhdyj svoi!..
On nauchil rebyat zavyazyvat' na chelovecheskom voloske uzelki i razvyazyvat'
ih bez pomoshchi pal'cev.
A potom eto vse shlynulo s nego, nikto dazhe ne zametil, kogda i pochemu
sovershilas' v nem eta peremena; odna Vassa dogadyvalas'. On vstupil v
komsomol pochti vsled za nej.
Vassa ponimala, kak emu ne povezlo, chto ona tak i ne smogla polyubit'
ego. Inogda ona tak zhalela ego za etu nerazdelennuyu lyubov' k nej, chto,
kazalos', gotova byla dazhe postupit'sya soboj...
Ona ne vyderzhala i oglyanulas'. Konechno, YUra ne smotrel ej vsled.
Sdvoennye tramvajnye vagony podoshli k ostanovke. Vassa videla, kak
remeslenniki rinulis' na perednyuyu ploshchadku pricepnogo vagona i vtiskivalis'
mezhdu lyud'mi ili ustraivalis' na podnozhke. YUra Gavrilov - vse-taki emu
sledovalo by byt' pobol'she rostom, naprimer, kak Evseev, - povis poslednim,
derzhas' obeimi rukami za poruchni; tramvaj tronulsya...
Vassa shla i smeyalas' i chto-to krichala lyudyam, privetstvovavshim ee iz
ocheredi.
Prezhnyaya kompaniya prinyala Vassu i Pavlushu s radostnymi vozglasami, kak
chlenov sem'i, edva ne otstavshih ot poezda, budto i v samom dele te
poltorasta metrov, chto oni proshli vmeste po ulice Korolenko, svyazali ih
kakimi-to osobennymi uzami.
Ochered' bystro prodvigalas', no yasno bylo, chto im-to udastsya popast'
tol'ko v tret'yu, a to i v chetvertuyu tramvajnuyu dvoeshku.
- Tol'ko milicii ne hvataet! Net, net, ya tebya lyublyu, - skazala
Praskov'yushka, snizu vverh glyadya na ostanovivshegosya vozle nee majora milicii
v belosnezhnom kitele. - Ah, Dema, Dema! Kak by mne dobit'sya, chtoby tebya
postavili na nashe Zarech'e, a etogo Porfirina, Prosvirina, ili kak ego tam,
na tvoe mesto? - sprosila ona naivno i, kak vsegda, ne bez "podkovyrki".
- YA tak i podumal, chto u tebya nuzhda vo mne, - skazal major, s ulybkoj
zdorovayas' za ruku so vsemi, kto byl vozle Praskov'yushki, vseh nazyvaya po
imeni i otchestvu ili prosto po imeni. - CHto u tebya priklyuchilos'? - sprosil
on, berezhno vzyav Praskov'yushku za plechi bol'shimi sil'nymi rukami.
U nego byli ruki kamenshchika, tyazhelye, uzlovatye v sustavah pal'cev, i v
to zhe vremya proporcional'no slozhennye krasivye ruki, sila kotoryh byla
skul'pturno otrazhena v spletenii suhozhilij na vneshnej storone kisti.
Sam on tozhe byl sil'nogo, proporcional'nogo slozheniya, bogatyr' s
razvitymi plechami i vypukloj grud'yu. Nichego lishnego ne bylo v ego tele, kak
i v zagorelom lice ego s rezko vyrazhennym risunkom lba, rta, nosa,
podborodka, s zapavshimi shchekami, prorezannymi dvumya prodol'nymi morshchinami.
Glaza ego vyglyadeli by sovsem molodo, esli by ih ne okruzhala ustalost', ot
kotoroj nel'zya osvobodit'sya horoshim snom posle progulki, ustalost',
nakoplennaya godami bessonnyh nochej, dushevnogo napryazheniya, usilij voli.
Dazhe trudno bylo skazat', skol'ko emu let, no on prinadlezhal k tomu zhe
pokoleniyu, chto i Praskov'yushka, chut'-chut' pomolozhe. Kak i ona i muzh ee, on
pribyl v Bol'shegorsk, kogda zdes' byla golaya step', palatki, grudy i shtabeli
stroitel'nogo materiala, i v tom meste, gde konchalas' tol'ko chto provedennaya
syuda vetka zheleznoj dorogi, stoyal snyatyj s koles tovarnyj vagon, nad
otodvizhnoj dver'yu kotorogo visela vyvesochka: "Bol'shestroj".
Kak i muzh Praskov'yushki, Dementij Sokolov pribyl syuda vmeste s brigadoj
kamenshchika Hammata SHamsutdinova, vposledstvii proslavivshegosya na vsyu stranu i
yavlyavshegosya nyne takoj zhe relikviej goroda, kak plotnik Lavrentij Boroznov,
otec Tiny. Brigada SHamsutdinova sostoyala iz russkih i tatar. Samymi mladshimi
v brigade byli on, Dementij Sokolov i Musa Nurgaliev, kotoryj tozhe nachinal
svoj put' kamenshchikom, a potom poshel tret'im podruchnym na marten.
Dementij Sokolov prorabotal zdes' tri goda, a vsego on rabotal s
SHamsutdinovym shest' let. V eto vremya prohodil nabor komsomol'cev v shkoly
milicii. Sokolova vyzvali v gorkom komsomola, i tam predstavitel' upravleniya
milicii oblasti i sekretar' gorkoma komsomola, kotorogo Sokolov horosho znal,
skazali emu, chto on, Dementij Sokolov, sozdan dlya organov milicii. Sokolov
priznalsya, chto emu eto vse ravno, no on hochet uchit'sya.
V barake na tret'em uchastke, gde bylo togda obshchezhitie molodyh
stroitelej, nikto ne ponyal Dementiya. Ego pugali tem, chto nikogda on, kak
rabotnik milicii, ne smozhet stol'ko zarabatyvat', skol'ko zarabotaet, esli
stanet brigadirom kamenshchikov. Byli i takie, chto smeyalis' nad nim:
izobrazhali, kak on gonitsya za karmannikom i svistit ili ugovarivaet p'yanogo
u kioska.
- Net, po ego rostu ego postavyat regulirovshchikom, - govorili drugie. -
Prosis' po krajnosti, chtoby tebya postavili na Krasnoj ploshchadi v Moskve!
Oni dazhe izobrazhali vse eto v licah, i on zastenchivo ulybalsya, glyadya na
svoe budushchee.
Potom on ischez na desyat' let. I poyavilsya v rodnom gorode na tretij god
vojny v zvanii kapitana milicii. Ego naznachili nachal'nikom vtorogo
gorodskogo otdeleniya.
V vedenie Sokolova vhodila "Gora" - rudnik, pitavshij zavod rudoj, - s
yutivshimisya u podnozhiya gory zemlyankami, tak nazyvaemoj "Kolupaevkoj", i
vhodilo "Poselenie", gde zhili kogda-to raskulachennye. Oni davno uzhe poluchili
vse prava grazhdan, imeli individual'nye domiki, sady i rabotali na
kombinate. Poselok ih nazyvalsya Klyuchevskim, po nazvaniyu gory, na sklone
kotoroj on byl raspolozhen, a gora, po predaniyu, poluchila svoe nazvanie po
familii shtejgera Klyuchevskogo, kotoryj zhil tut v dorevolyucionnoe vremya, kogda
rudu s Bol'shoj gory dobyvali tol'ko tu, chto vyhodila na poverhnost', i
vozili na telegah na ural'skie zavody. No poselok redko nazyvali Klyuchevskim,
a po-staromu - "Poseleniem". Dazhe zhiteli ego, vozvrashchayas' s raboty, govorili
po privychke: "Idu domoj, na Poselenie".
Vedeniyu Sokolova podlezhal rajon rudoobogatitel'nyh i aglomeracionnyh
fabrik, k kotorym tyanulis' nad gorodom na neskol'ko kilometrov chernye truby
gazoprovoda i vodoprovoda i slozhnaya liniya elektroseti i ot kotoryh prolozheny
byli daleko za gorod podzemnye truby otrabotannogo shlama.
Vedeniyu Sokolova podlezhal ves' rajon staryh barakov. |to byli tak
nazyvaemye "uchastki", s kotoryh kogda-to i nachalsya gorod i gde do sih por
stoyal tot barak, v kotorom zhil yunyj Dementij. Oni po-prezhnemu nazyvalis':
"Pervyj uchastok", "Tretij uchastok", "Pyatyj uchastok", hotya ne imeli teper'
nikakih granic, kazhdyj barak imel svoj ulichnyj nomer.
Vedeniyu Sokolova podlezhal takzhe kogda-to naibolee privilegirovannyj
rajon derevyannyh kottedzhej, tak nazyvaemye "Sosny", gde v pervye gody
stroitel'stva zhili inostrannye specialisty, a teper' - inzhenery i tehniki
kombinata i naibolee starye i zasluzhennye stahanovcy. I, nakonec, vedeniyu
Sokolova podlezhala ta chast' "socgoroda", s ego blagoustroennymi domami,
kotoraya lezhala levee ulicy Lenina, glavnoj magistrali starogo goroda.
V rajone deyatel'nosti vtorogo otdeleniya milicii, vozglavlyavshegosya
Sokolovym, nahodilis' Gorno-metallurgicheskij institut, kluby - gornyakov,
stroitelej, trudovyh rezervov, poliklinika, otdelenie svyazi, glavnyj
universal'nyj magazin, yuvelirnyj magazin, magazin "T|ZH|", neskol'ko
gastronomov, restoran "Karatemir", Park kul'tury i otdyha metiznogo zavoda,
kinoteatr "CHelyuskin", myasokombinat, zavod fruktovyh vod, dva vinnyh pogreba,
dva samyh krupnyh garazha - kombinata i stroitel'nogo tresta - i, kak vezde,
mnozhestvo lar'kov i kioskov.
CHerez etot rajon prohodili takzhe puti elektrovozov na "Goru" i k
fabrike.
|to byl rajon kontrastov.
V etom rajone bol'she vsego bylo teh proyavlenij staroj zhizni, s kotorymi
glavnym obrazom i imeet delo miliciya, - ot samyh, kazalos' by, nevinnyh do
samyh strashnyh.
Dementij Fedorovich, teper' uzhe major, byl takoj zhe
dostoprimechatel'nost'yu Bol'shegorska, kak SHamsutdinov, kak Gamalej, kak
Pavlusha i ego tovarishchi Musa i Kolya, kak domennyj master Krutilin, kak Vassa
i Sonya, kak Praskov'yushka, kotoruyu Dementij Fedorovich nazyval prosto Parashej:
on znal ee eshche ochen' molodoj i milovidnoj.
Kazhdoe utro Dementij Fedorovich sovershal progulku iz doma do mesta
sluzhby, emu polagalas' mashina, no eto byla edinstvennaya vozmozhnost' projtis'
peshkom po vozduhu. Vse ostal'noe vremya, - bol'shej chast'yu eto byli dve treti
ili tri chetverti sutok, a v sluchae chrezvychajnyh proisshestvij eto mogli byt'
kruglye sutki ili dazhe neskol'ko sutok, - on nahodilsya libo v otdelenii,
libo v upravlenii gorodskoj milicii, libo na uchastkah, na meste
proisshestvij, kuda uzhe ne bylo vremeni idti peshkom, a nuzhno bylo mchat'sya na
mashine.
Dementij Fedorovich sovershal svoyu progulku vo vse vremena goda i pri
lyuboj pogode. Esli lil prolivnoj dozhd', major shel v plashche s kapyushonom, esli
buran, na majore byl polushubok s podnyatym vorotnikom, burki, podbitye kozhej,
i shapka-kubanka s kokardoj. On shel rovnym voennym shagom cherez ves' prospekt
Stroitelej, cherez dambu i cherez ves' Leninskij rajon na toj storone reki.
On lyubil etu utrennyuyu progulku eshche i potomu, chto eto byli chasy, kogda
lyudi shli na rabotu, i u nego vsegda byli interesnye poputchiki ili
neozhidannye vstrechi.
- CHto zhe tam u tebya priklyuchilos'? - sprashival on Praskov'yushku, derzha ee
za plechi svoimi bol'shimi rukami.
- Opyat' vtoroj moj... Romka...
S lica Praskov'yushki soshlo tak vydelyavshee ee sredi zhenskih lic ee
osobennoe vyrazhenie zhiznelyubiya i poyavilos' to obshchee, i dlya prostyh i dlya
obrazovannyh zhenshchin, materinskoe vyrazhenie, v kotorom bylo i chto-to
zhalobnoe, i nadezhda na pomoshch', i gotovnost' mgnovenno solgat', esli eto
mozhet pojti na pol'zu rodnomu detishchu, - vyrazhenie, k kotoromu Sokolov privyk
za vosemnadcat' let sluzhby v milicii.
- Privod ili pohuzhe? - sprosil on, otpustiv plechi ee.
- Vidat', pohuzhe. Byla ya u nashego, kak ego, Prosvirina, chto li,
govorit: "Pod sledstviem"...
- Tak, tak, Parasha... A skazhi, u nego priyatelej novyh ne ob座avilos'? Ne
nocheval u nego kto-nibud' iz chuzhih? - sprosil Sokolov po vnezapno voznikshemu
hodu mysli, kotoryj on ne pytalsya skryt' ot Praskov'yushki.
Ona, vidno, mogla by skazat' bol'she o svoem syne, no mnogoletnyaya
blizost' s Dementiem Fedorovichem pomeshala ej skazat' nepravdu i v to zhe
vremya ej ne hotelos' otkrovennichat' pri takom stechenii naroda. Ona pozhala
plechikom i posmotrela na Dementiya Fedorovicha uzhe s obychnym svoim vyrazheniem,
v kotorom mel'knula veselaya hitrinka.
- Horosho, Parasha, ya pozvonyu Perfil'evu, - skazal Sokolov, pravil'no
nazvav familiyu nachal'nika Zarechnogo otdeleniya milicii, kotoruyu Praskov'yushka
narochito perevirala. - A tebya ya vyzovu, mozhet byt', na kvartiru, tebe
poblizhe budet.
- Na pricep, na pricep! - zakrichala Sonya, podhvativ pod ruku
Praskov'yushku i odariv na proshchanie majora takim vzglyadom temno-zelenyh glaz,
kotoryj govoril, chto ona, Sonya, umnaya, opytnaya, nedoverchivaya, no major ej
nravitsya, hotya i ne budet k nej dopushchen.
- Spasibo, Demushka! - uspela skazat' Praskov'yushka i tknula majoru ruku
shchepochkoj.
- Dementij Fedorovich, s nami? - obernuvshis', skazal Krutilin.
- Nuzhno emu s nami, u nih mashiny! - skazal Sinicyn, samolyubivo podzhav
guby: kak chelovek priezzhij, on ne znal privychek Dementiya Fedorovicha.
Hohocha i davya drug druga, oni lezli v pricepnoj vagon s obeih ploshchadok.
- Pavlusha! Kak moj Musa? - sprashival Sokolov o druge svoej yunosti
Nurgalieve: emu tak ne hotelos' rasstavat'sya s etoj veseloj kompaniej.
- Musa - horosho! - smeyas' krichal Pavlusha s podnozhki.
Tramvaj zazvenel, tronulsya i vdrug vysek dugoj beluyu iskru iz provoda,
mgnovenno ischeznuvshuyu v more solnechnogo sveta. I tramvaj, perepolnennyj
lyud'mi, vypirayushchimi iz otkrytyh okon, podvisshimi na vseh chetyreh podnozhkah,
so skrezhetom i zvonom dvinulsya po prospektu Stroitelej, obgonyaya majora
Sokolova.
Tramvajnyj vagon, vezushchij na rabotu rabochij lyud, - eto filial vse togo
zhe ulichnogo kluba. Kak ni stranno, no v eti chasy naibolee ustojchivyj
kontingent imenno v etom filiale. Na bol'shej chasti puti sledovaniya tramvaya
publika pochti ne shodit, a tol'ko vhodit. Kak zhe ona razmeshchaetsya? Ona
uplotnyaetsya. Kakov zhe predel uplotneniya? Predela net - po potrebnosti!
Lyudi nachinayut shodit' tol'ko u blizhajshih zavodskih vorot, potom oni
shodyat uzhe u kazhdyh vorot, i, kogda ostayutsya pozadi poslednie vorota, vagon
pochti pust. No etim uzhe nekomu vospol'zovat'sya, vagon idet obratno.
Tramvajnyj vagon, podobravshij Pavlushu, Vassu i vsyu ih kompaniyu, peresek
ploshchad' imeni Leninskogo komsomola i, projdya eshche neskol'ko minut po etoj
vozvyshennoj chasti goroda, nachal spuskat'sya k ozeru.
Na ploshchadke govorili o bolezni direktora kombinata Somova.
- A vot Pavlusha, - skazal Gamalej, - on, naverno, nam luchshe skazhet. -
Vsem izvestna byla slabost' direktora kombinata k martenovskim ceham - oni
byli detishchem Somova i luchshim ego detishchem. - Gde sejchas Innokentij Zosimovich,
kak on?
- On v Kislovodske, - skazal Pavlusha. - Esli razreshili vyehat',
naverno, luchshe emu.
- CHto zhe s nim bylo vse-taki? - sprosil neznakomyj Pavlushe staryj
rabochij s licom togo temnogo cveta, kotoryj den' za dnem i god za godom
nezametno otkladyvaetsya na licah lyudej, desyatki let rabotayushchih na goryachem
proizvodstve.
- Serdce! - skazal Krutilin.
- U nas tak rasskazyvayut: on prinimal ocherednoj raport iz cehov i vdrug
opustilsya bez soznaniya, - skazal Pavlusha. - Horosho, chto Aramilev, partorg,
byl tut, ne rasteryalsya, srazu knopku sekretaryu, a sam v trubku, spokojno,
chtoby paniki ne podnimat': "Innokentiya Zosimovicha srochno Moskva vyzvala,
obozhdite, raport budet prinimat' Bessonov". I tut zhe po gorodskomu - vracha,
a sam kinulsya emu galstuk snimat', osvobodil grud', chtoby legche dyshat'.
Pravda, on skoro prishel v sebya, hotel vstat', no emu ne dali, perenesli na
divan.
- Pererabotka, konechno, - skazal Gamalej.
- CHto u nego opredelili, ya etogo ne znayu, - prodolzhal Pavlusha. -
Ivashenko, glavnyj staleplavil'shchik, ran'she ved' on byl u nas vo vtorom
martenovskom, tak rasskazyval: ego hoteli special'nym vagonom otvezti v
oblastnuyu bol'nicu, no on otkazalsya i ostalsya doma. On ne veril, chto s nim
chto-nibud' ser'eznoe, privyk byt' zdorovym, da ved' silishcha-to kakaya! -
skazal Pavlusha s voshishcheniem. - Odin raz on vseh obmanul, odelsya, hotel
poehat' na zavod, a shofer u nego ezdit s nim uzhe let pyatnadcat', otkazalsya
vezti. On dazhe nakrichal na nego. "Uvolyu tebya!.." - "Uvol'nyajte, govorit, a ya
ne povezu..."
- Nam ego poteryat' nel'zya, - skazal staryj rabochij, - ego pechat' na
vsem, chto my tut sdelali...
Pavlusha, kotoryj nachal rasskazyvat' tol'ko potomu, chto byl vyzvan na
eto, pochuvstvoval, chto staryj rabochij skazal pravdu. Pavlusha podumal o tom,
chto ego lichnyj put' na proizvodstve i v zhizni mog by i ne byt' takim putem,
esli by Somov sredi bol'shih svoih del ne pomnil o nem. I vse na ploshchadke
zagovorili o tom zhe i nachali privodit' primery, kazhdyj iz svoej raboty i
zhizni.
Nikogda tak ne proveryaetsya cennost' rukovoditelya-rabotnika, s
deyatel'nost'yu kotorogo svyazana rabota i zhizn' desyatkov i soten tysyach lyudej,
kak v to vremya, kogda pered nimi vstaet vozmozhnost' po tem ili inym prichinam
rasstat'sya so svoim rukovoditelem.
Ta ocenka rabotnika-rukovoditelya, kotoruyu on chashche vsego poluchaet
neposredstvenno ili cherez chuzhie usta ot sravnitel'no uzkogo kruga okruzhayushchih
i chasto podchinennyh emu lyudej, ne mozhet yavlyat'sya dejstvitel'noj ocenkoj ego
mesta v zhizni. Kak chasto peredvizhenie takogo rabotnika s odnogo mesta na
drugoe dolgoe vremya ostaetsya dazhe neizvestnym ni tem desyatkam i sotnyam tysyach
lyudej, kotoryh on pokinul, ni tem, kotoryh on oschastlivil.
Mnogo uzhe vremeni spustya gde-nibud' v takom zhe neoficial'nom klube
vdrug vozniknet razgovor mezhdu dvumya ili tremya:
- A u nas, okazyvaetsya, novyj direktor!
- A ty ne znal?
- Kuda zhe togo-to deli?
- A kto zhe ego znaet, pereveli kuda-to.
Zasluzhit', chtoby zagovorili o tebe desyatki i sotni tysyach, mozhno tol'ko
v dvuh sluchayah: esli ty nastol'ko durno rabotal i tak etim naportil, chto
lyudi ne v silah uderzhat'sya ot vyrazheniya udovletvoreniya spravedlivost'yu toj
vlasti, kotoraya tebya nakonec ubrala; i esli ty rabotal tak horosho, chto tvoya
deyatel'nost' ostavila real'nyj sled v zhizni, kogda kazhdyj uchastnik obshchego
truda ponimaet, chto bez tebya eto moglo byt' i ne sdelano ili bylo by sdelano
huzhe.
Vot takoe chuvstvo bylo sejchas v dushah lyudej, obsuzhdavshih vo mnogih i
mnogih nepisanyh klubah bolezn' Somova.
Vse, chto na protyazhenii poslednih polutora desyatkov let bylo sozdano v
Bol'shegorske usiliyami desyatkov i soten tysyach lyudej, vo vsem etom byla dolya
Innokentiya Somova. Da, emu do vsego bylo delo!
Lyudi znali ob etom i perezhivali ego bolezn', kak svoyu. Esli by on mog
eto slyshat'!
Skrezheshcha tormozami i vyzvanivaya sebe dorogu, tramvaj razvernulsya po
shirokoj petle i vyehal s prospekta Stroitelej na Naberezhnuyu ulicu k
ostanovke. Zdes' uzhe ne bylo takogo napora lyudej, stremivshihsya popast' na
tramvaj: do zavoda bylo uzhe nedaleko. Po Naberezhnoj gusto shel narod po
napravleniyu k dambe, i sredi naroda medlenno prodvigalis' sdvoennye
tramvajnye vagony - te, chto proshli ran'she.
Vagony byli obrashcheny teper' k zavodu toj storonoj, s kotoroj sadilis'
lyudi. I hotya lyudi, zapolnyavshie vagony, ezhednevno sovershali etot put' i
ezhednevno pered nimi otkryvalsya vse tot zhe vid, raznoobrazivshijsya tol'ko ot
vremeni dnya ili nochi da ot pogody v raznye vremena goda, ne bylo cheloveka,
kotoryj ne sdelal by usilij, chtoby poverh ili mezhdu golov drugih snova i
snova vzglyanut' na razvernuvshuyusya pered glazami panoramu zavoda.
Dlya zdeshnih mest ne redkost' solnechnye dni, tem bolee solnechnye utra v
sredine leta. No zdes' redko ne byvaet vetrov - oni vzdymayut pyl' nad
gorodom, nad zavodom, nad rudnikom, osobenno tam, gde vedutsya razrabotki,
stroyatsya novye cehi ili zhilye zdaniya. Veter ne unosit, a rasseivaet i
peremeshivaet dym, pyl', sazhu nad vsej ogromnoj territoriej, i v pelene,
zatmevayushchej nebo, dvizhetsya merkloe krugloe solnce, na kotoroe mozhno
smotret'.
No utro etogo dnya bylo osobennym utrom. Zavod byl ves' zalit solncem.
Ozero otrazhalo i zavod s ego dymami, i nebo nad nim.
Trudno nazvat' drugoe proizvodstvo, kotoroe proizvodilo by takoe moshchnoe
vpechatlenie, kak krupnoe metallurgicheskoe proizvodstvo. Korpusa cehov
porazhayut voobrazhenie svoej gromadnost'yu i protyazhennost'yu.
No osobennost' pejzazhu pridayut chernye velikanshi-domny s ih bespreryvno
rabotayushchimi pod容mnymi mehanizmami, s ih kupolami, osnashchennymi kolenchatymi
trubami gazootvodov i pyleulovitelej, napominayushchimi sochleneniya kolec
kakogo-to dopotopnogo zmeya, i postoyannye sputniki domen -
kaupery-vozduhonagrevateli, strojnye, cilindricheskie, uvenchannye kupolami
garmonicheskoj formy. Okruglye steny ciklopicheskih silosnyh bashen s uglem
otlivayut na solnce. Nadzemnye legkie galerei kazhutsya visyashchimi v vozduhe.
Gigantskie portal'nye krany uglepodgotovki i izyashchnye bashennye krany na
stroitel'stve novoj domny azhurno vyrisovyvayutsya svoimi konstrukciyami v
golubom nebe. Seraya zhelezobetonnaya truba na novom bloke koksovyh batarej
zakanchivaetsya stroitel'stvom, i dve devchonki, kazhushchiesya otsyuda bukashkami,
vozyatsya na samom verhu ee, svobodno peredvigayas' po derevyannomu podvesnomu
pomostu-obodu bez vsyakih peril. Snuyut poezda, i slyshen zov parovozov. Sinyaya
vspyshka elektrosvarki ozaryaet okna. I potoki shlaka iz oprokinutyh
vagonchikov-chash stekayut po otkosu berega, kak zolotye reki.
V bezvetrennom vozduhe dymy voshodyat stolbami nad desyatkami trub. Odni
dymy izvergayutsya moshchnymi klubami, drugie vzdymayutsya tiho i medlenno, kak
legkie ispareniya, tret'i sochatsya tonkimi struyami, kak ot sigar, chetvertye
mozhno zametit' tol'ko po vibracii goryachego vozduha. Dymy voshodyat k nebu,
sohranyaya svoyu okrasku, dazhe kogda oni smeshivayutsya gde-to tam, v nebesnoj
vyshine, - eto celaya simfoniya dymov - chernyh, temno-buryh, zheltovatyh, belyh,
korichnevyh, golubovatyh. I vdrug sredi nih nad tushil'noj bashnej koksa
vzletaet vspyshkoj veseloe, oslepitel'no-beloe, sverkayushchee na solnce oblako
para!
Tramvajnye vagony, vytyanuvshiesya cepochkoj, svernuli s Naberezhnoj na
dambu i dvigalis' cherez ozero v sploshnom potoke muzhchin, zhenshchin, yunoshej,
devushek, kativshemsya po napravleniyu k zavodu.
Est' chto-to velichestvennoe i prekrasnoe v etom ezhednevnom proyavlenii
voli, soznatel'nosti, organizovannosti mnogih tysyach lyudej. K vos'mi, k
chetyrem, k dvenadcati, rannim utrom, dnem, noch'yu voznikaet na ulicah etot
potok rabochih i rabotnic. Vse lyudi raznye, vse so svoimi slabostyami i
sil'nymi storonami, u vseh svoi neotlozhnye zaboty, bedy, svoi radosti - u
tebya umer blizkij, ty ne smozhesh' popast' segodnya s lyubimoj v zags, tebe
neobhodimo obshit' i obut' detej, a ty prosto s pohmel'ya, - no vse idut v
svoyu smenu v velikom potoke trudovogo bratstva; v vosem', v chetyre, v
dvenadcat' ty vstanesh' na svoe mesto i budesh' vypolnyat' svoj dolg, kto by ty
ni byl.
Ezhednevnyj potok tysyach lyudej, speshashchih k trudu, - tam, gde trud stal
ili stanovitsya vladykoj mira, - eto ne tol'ko vyrazhenie discipliny i
organizovannosti, eto simvol novoj gosudarstvennosti. Kazhdyj chelovek,
popadaya v etot potok, neset v sebe ee chasticu. On sovershaet etot put'
ezhednevno i ezhednevno chuvstvuet sebya chast'yu gosudarstva. Pravda, v eti
minuty on redko dumaet ob etom i eshche rezhe govorit ob etom. CHuvstvo eto
vyrazhaetsya v neulovimom pod容me, v neprinuzhdennom ostrom vesel'e, vo
vzaimnom dobrozhelatel'stve, kotorye soprovozhdayut ezhednevnoe dvizhenie mass na
rabotu.
|to chuvstvo ispytyval i Pavlusha, sovsem uzhe zabyvshij o dome.
(Zametki k planu)
Noyabr' - dekabr' 1952.
K romanu
ZHenshchina-vrach:
"Smotrite, skol'ko vam kletchatki prinesli".
Akafistov - staryj styazhatel', zamaskirovavshijsya pod rabochego (i
dejstvitel'no rabotaet na rudoobogatitel'noj fabrike), skupshchik kradenogo,
hozyain ugolovnoj kvartiry. K predsedatelyu zavkoma: "Tak ty uzh ustroj mne,
Andreich, a to ya, znaesh', takoj zastenchivyj, sam nikogda ne poproshu". Vse
vyklyanchit! Odnovremenno emu prisushchi cherty togo samogo starika pisatelya, lica
vymyshlennogo, o kotorom rasskazyvayut tak mnogo anekdotov v pisatel'skoj
srede.
Bol'noj Balyshev vse vremya prosit "zayach'yu" pishchu: kapustku, morkovku,
svekolku. Kogda ego vynesut na ulicu, na moroz - v "mertvyj chas", vse
bespokoyatsya, - "ne zamerznete?" "Net, ya, kak kochan kapustki, obernut v sotni
odezhek".
ZHenshchina-vrach, Somova Galina Nikolaevna, smeetsya: "Opyat' kapustka". Ona
- ochen' russkaya. Lico - myagkih ochertanij, pravil'nyj oval, volosy rusye,
takie zhe brovi i resnicy, glaza serye, umnye, zhivye, resnicy nebol'shie, nos
chut' vzdernut, ne sil'no, a tochno kak nuzhno, v gubah - ne tolstyh i ne
tonkih, a ochen' sorazmernyh licu i glazam, i v podborodke - volevaya skladka,
no zhenshchina-vrach chasto smeetsya, pokazyvaya ochen' rovnye (akkuratnye),
sploshnye, ne krupnye i ne melkie, a sovsem takie, kak nado, matovo-belye
zuby, i tol'ko mezhdu dvumya verhnimi perednimi, bolee shirokimi, tonen'kaya
shchelochka, chto pridaet ulybke i vsemu licu neobyknovennuyu milost'. Lico u nee
molozhavo dlya tridcatichetyrehletnej zhenshchiny, a telom ona zhenstvenno-statna,
lico ochen' zdorovoe, net ni lishnih morshchinok, ni podglazic, lico spokojnoe,
yasnoe po vyrazheniyu, kakoe byvaet u semejnyh zhenshchin chistoj, trudovoj,
organizovannoj imi samimi zhizni, rumyanec mgnovenno vspyhivaet na shchekah ot
prirodnoj zastenchivosti, s godami preodolennoj v silu haraktera professii.
Kisti ruk, nogi, mozhet byt', chut'-chut' bol'shevaty, a v obshchem tozhe takie, kak
nado. Esli vzyat' vse porozn', to trudno, kazhetsya, i otmetit' chto-nibud'
primetnoe, osobennoe, a v sochetanii vse osobenno, vse primetno, vse polno
obayaniya: i eta ulybka, i mgnovenno vspyhivayushchij rumyanec, soedinennyj s etoj
zhivost'yu yasnyh, pryamo smotryashchih na tebya glaz, i nepovtorimye zhesty polnyh
ruk, ne shirokie, a gde-to na urovne grudi, legkie i tozhe zhivye, tochno
obnimayushchie ladonyami i prepodnosyashchie vam v etih ladonyah chto-to krugloe, chto
vyletelo tol'ko chto iz raskryvshihsya v ulybke prirodno-alyh ust. I tol'ko
ukazatel'nyj palec pravoj ruki inogda otdelitsya ne to poyasnyayushche, ne to
ukoriznenno, ne to prosto dlya togo, chtoby pokazat', kakoj eto milyj palec.
No kak oni byli tochny v rabote, ee pal'cy, ruki, kak srazu vystupali eti
skladki voli v ee szhatyh gubah i podborodke, kogda ona rabotala. I kak ona
mogla byt' trebovatel'na i stroga! (Vvesti epizod s preslovutym poseshcheniem
instruktora i delovym pis'mom vopreki ee prikazu i vopreki vole bol'nogo.
Bol'noj zhelchno: "Esli eto eshche raz povtoritsya, ya vypishus'". Ona: "Esli eto
eshche raz povtoritsya, ya vypishus' vmeste s vami". - "To est'?" - "To est' podam
na uvol'nenie...").
I vse-taki bol'noj zametil, chto i pri vhode k nemu i pri vyhode ona
mgnovenno kidala vzglyad na lico svoe v zerkalo, visevshee nad umyval'nikom u
vhoda. Odnako i eto bylo tak zhe estestvenno i milo, kak vse, chto ona delala.
Molodaya zhenshchina (Golubeva Agrippina) s dvumya det'mi-bliznecami.
Rabotala na ekskavatore po uborke stroitel'nogo musora na stroitel'stve
kombinata. Potom nachal'nik gornorudnogo upravleniya vyprosil ee (a eshche luchshe,
eto bylo sdelano po nastoyaniyu zhenshchiny - sekretarya pravoberezhnogo rajkoma
Paninoj) na goru, na bol'shoj ekskavator "UMZ", rabotayushchij na rude. Put' ee k
muzhu v ssylku i razocharovanie v muzhe. V barake ona zhivet tam zhe, gde zhivet
domenshchik Karataev, otec artistki. U nee zhivet v komnate, priyuchennaya eyu,
devushka tatarka, rabotayushchaya na stroitel'stve zhelezobetonnyh trub
novostroyashchihsya koksovyh batarej kombinata. A mozhet byt', s nej zhivet bolee
starshaya, chem ona, odinokaya, lishivshayasya muzha podruga, - odna iz opisannyh
mnoyu vo vremya poezdki v Dnepropetrovsk - belen'kaya.
V poezde na pohorony Somova v special'nom vagone edut zam. ministra
(ili ministr) Bagdasarov i nachal'nik stroitel'stva glavka, v proshlom krupnyj
inzhener-stroitel'. Oni govoryat o Somove. Spory o material'nom faktore v
voprose o tom, kto idet v proektnye organizacii, v NII i v zavodskie
laboratorii. Spory o roli professorov i prepodavatelej v tom, kakie molodye
inzhenery vyhodyat iz vuzov. (V svyazi s trudnost'yu najti cheloveka s shirokim
gorizontom na mesto Somova.)
V vagone tret'ego klassa, v odnom kupe togo zhe poezda, ne znaya o smerti
Somova, edut na ego kombinat dva tol'ko chto poluchivshih diplom
inzhenera-metallurga, odin - tol'ko chto poluchivshij diplom arhitektora
(Lesota) i moloden'kaya artistka odnogo iz krupnyh teatrov Moskvy - Vera
Karataeva. Ona edet v Stalinogorsk k otcu. Vnachale studenty ne znayut, chto
ona artistka. Ih to yarostnye, to ochen' veselye spory obo vsem. Ona molchit.
Oni vnachale ne znayut, chto ona artistka. Ona nravitsya arhitektoru, no on ne
znaet, kto ona i kak k nej podojti. Metallurgi znayut drug druga po
institutu, arhitektor poznakomilsya s nimi, kogda oni brali bilety na
gorodskoj stancii. Artistochka nikomu iz nih ne znakoma.
Zdes' zhe vkatit' dlinnoe, veseloe, liricheskoe, oblichayushchee i ochen'
bytovoe obrashchenie k sebe i ko vsem brat'yam-pisatelyam o preimushchestvah ezdy v
vagone tret'ego klassa pered spal'nym, a tem bolee special'nym vagonom. A
mozhet byt', eto proiznesti ustami ili v myslyah Balysheva (v svyazi s tem, chto
on uvidal progulivayushchihsya po perronu etih treh molodyh lyudej i artistochku,
vylezshih iz vagona tret'ego klassa), sdelat' eto ustami Balysheva, nachal'nika
stroitel'stva glavka ("Da zdravstvuet tretij klass, da zdravstvuet yunost',
chert voz'mi!").
Vdrug tonen'kaya artistochka, kupivshaya na odnoj iz krupnyh stancij
gazetu, govorit svoim neozhidanno sil'nym, nizkim, neobyknovennogo obayaniya
golosom:
- Bozhe moj, Somov umer!
Razgovor sekretarej obkoma - "starogo" i "novogo". Odnogo tol'ko chto
snyali, a drugogo tol'ko chto naznachili (na zasedanii v CK). Oba ostanovilis'
v gostinice "Moskva", obedayut v restorane vmeste. "Novyj", pri vsem ego
vnutrennem takte i ponimanii polozheniya "starogo", ne vyderzhivaet, kogda
"staryj" tol'ko i govorit o tom, kak drugie rabotniki obkoma, "ego" kadry,
"zavalili" ego na zasedanii v CK, chut' li ne "predali" i t.p.
"Novyj": nel'zya vospitat' kadry na pooshchrenii togo, chtoby oni
poddakivali i ugozhdali tebe, nado i podbirat' lyudej pryamyh, smelyh,
sposobnyh na kritiku, pust' oshibayushchihsya po neopytnosti, no voobshche lyudej
sposobnyh myslit' samostoyatel'no. I nado pooshchryat' v lyudyah eti cherty, a
oshibki umelo ispravlyat' i uchit' ih na oshibkah. Ne nado boyat'sya okruzhat' sebya
lyud'mi, kotorye smotryat na inye veshchi ne tvoimi glazami. Pravda dohodit do
nih v konce koncov, a v ryade sluchaev oni tebya popravyat. Odno delo lyudi
chuzhdoj ideologii, drugoe delo - svoi, ne poddakivayushchie lyudi. Vot esli ih
tretirovat', ne zamechat', a ne to i glushit' i "zadvigat'", ih mozhno
ottolknut' i k chuzhim. A chto kasaetsya poddakivayushchih, ugodnichayushchih, to oni
tol'ko kazhutsya ortodoksal'nymi, a na samom dele v nih vyrabatyvaetsya
trusost' mysli, oni priuchayutsya govorit' nepravdu, a s drugoj storony,
poskol'ku eto chasto vse zhe lyudi tozhe svoi i chestnye, tol'ko melkovatye, v
nih nakaplivaetsya nedovol'stvo etim svoim polozheniem. I oni ne takie uzh po
sushchestvu "druz'ya" i "vernye provodniki" "linii" ("tvoej linii!"), - ne
udivitel'no, chto vdrug pochuvstvovali vozmozhnost' osvobodit'sya ot privychnogo
gneta. A poskol'ku privykli tebe govorit' nepravdu, mogli uzhe i o tebe
skazat' "s peregibom" tozhe nepravdu, chtoby ugodit' lyudyam eshche bolee krupnym,
chem ty. Ot etogo i v oblasti vsya rabota ploho shla, chto ty nepravil'no
podbiral i vospityval kadry, - vyhodit, ty sam v etom vinovat i zhalovat'sya
tebe ne na kogo.
Ministr Bagdasarov poseshchaet remeslennoe uchilishche v M., beseduet s
remeslennikami. Savka (na vopros ministra), kak na ekzamene ili na
pokazatel'nom vechere: "Nam predostavleny vse vozmozhnosti vybirat' sebe
professiyu po dushe. YA s detstva mechtal stat' stalevarom. I vot ya uchus' po
etoj professii".
Ministr. Net, tak u nas delo ne pojdet... Gde eto ty ros, chtoby mog v
detstve mechtat' o professii stalevara? Razve ty v derevne videl, kak stal'
varyat?
Savka. Net.
Savka - eto tot parnishka, razgovarivavshij s znatnym stalevarom Pavlushej
Kuznecovym, kogda on vmeste s nimi, remeslennikami, rannim utrom sadilsya na
tramvaj na pravoberezhnoj storone, chtoby ehat' na zavod. Pogozhij, yasnyj
osennij (ili vesennij?) denek. Velichestvennyj pejzazh ogromnogo
zavoda-kombinata na toj storone ozera.
Artistochka Vera doma u otca - domenshchika Karataeva. Vecher. Pyat'sot tonn
pyli vybrasyvaet kombinat na gorod v sutki. Artistochka odna poet pesnyu iz
"Kubanskih kazakov" - tu, gde kalina v ruchej ronyaet cvet, a devushka ne mozhet
rasskazat' parnyu o svoej lyubvi: "Milyj moj, horoshij, dogadajsya sam". Ona
poet odna, no v dushe ee gremit orkestr i hor.
Tak ee zastaet arhitektor. No net, eto ne on geroj etoj pesni!..
"Obrazovanie! Pochemu ono tak nazyvaetsya: "o-bra-zo-va-nie"... Vot ty,
naprimer, eshche kamen' dikij, obraza tvoego eshche net, ego nado "o-bra-zo-vat'";
ponyal? A cherez chto obrazovat'? CHerez obrazovanie, chtoby v kamne dikom obraz
tvoj oznachilsya. Vot otkuda eto slovo: "obrazovanie". Ponyal teper'?" - Slova
mastera, obrashchennye k Pavlu Kuznecovu, a mozhet byt', k Savke CHeremnyh.
Eshche o zhenshchine-vrache - Galine Somovoj. Utochnit' zhesty. Ona govorila i
smeyalas' i vdrug tochno prepodnosila, protyagivala, podavala vam, ohvativ
ladoshkami, bol'shoj cvetnoj myachik. Ili utochnyaya, ili poyasnyaya chto-to, ona,
derzha kisti ruk pered soboj, na urovne grudi, vniz ladonyami, poocheredno to
opuskala, to podnimala soedinennye pal'cy to odnoj, to drugoj ruki. A esli
na pravoj ruke pal'cy podzhimalis' k ladoni i dejstvoval tol'ko odin
ukazatel'nyj, eto oznachalo, chto ona hotela chto-nibud' osobennoe vnushit' ili
ukoryala ili ubezhdala. |to ot privychki vo vremya raboty ne prikasat'sya rukami
k halatu i voobshche k postoronnim predmetam.
V dopolnenie k risunku gub: vprochem, mozhno skazat', chto nizhnyaya gubka
byla u nee chut' polnee, chut'-chut' vyvernutaya i kak by govorila, chto v
zhenshchine etoj est' i svoevol'stvo i kapriz - vse pri izvestnyh
obstoyatel'stvah i vse ne slishkom, a sovsem tak, kak nado. Esli ona byla
obizhena ili serdilas', ili prosto byla slishkom utomlena, ona redko proyavlyala
eto, obladaya professional'noj vyderzhkoj vracha. |to proyavlyalos' tol'ko v tom,
chto ona uzhe ne smeyalas' i ne krasnela, a szhimala guby, i togda v verhnej,
bolee tonkoj, gube bylo uzhe chto-to, delavshee lico dazhe nepriyatnym (chto-to
nepriyatnoe).
Mozhno vse eto pokazat' glazami bol'nogo soseda Balysheva, dazhe tak: v
veseluyu minutu on zakryvaet glaza i opisyvaet ee vsluh dlya nee samoj. On
zakanchivaet opisanie takimi slovami: "YAk kazav muzhik: "baba ona - baba, v
nej vse est'!.." ZHenshchina-vrach hohochet, bespreryvno krasneya, i vse govorit:
"Vy menya sovsem v krasku vognali... Pravo, vy zastavili menya dazhe
pokrasnet'"...
Tatarin - instruktor ili inspektor po stroitel'stvu. Lico ne
vymyshlennoe. Kataev izmenil ego familiyu v romane "Vremya, vpered!", kogda on
byl eshche brigadirom. V svoem romane ya ukazhu, chto on vospet Kataevym v romane
"Vremya, vpered!", voz'mu ego familiyu takoyu, kakuyu dal emu Kataev, i pokazhu,
chto s nim dal'she stalos'.
Do Magnitki on byl znamenitym po ukladke betona v Moskve. Zdes' on
nabral brigadu chast'yu iz zemlyakov-tatar, chast'yu iz russkih. S nim priehal
Mannurov - togda eshche mal'chishka. On sam pomog potom Mannurovu
perekvalificirovat'sya. Mannurov poshel podruchnym stalevara, potom stalevarom.
Potom obrazovalas' trojka znamenityh stalevarov, poluchivshih stalinskuyu
premiyu, - Kuznecov, Krasovskij (eti dvoe iz remeslennikov, molodezh') i
Mannurov.
Krasovskij - iz kolhoznikov Smolenskoj oblasti. Mal'chishka-pastuh, on
ugonyal skot iz Smolenshchiny v glubinu Rossii. Roditeli ostalis' v okkupacii.
Otec pogib ot ruki nemeckih fashistov. Deti umerli, stariki tozhe. Mat',
sognannaya s mesta (vse bylo sozhzheno), skitalas' v nemeckom tylu. On ne mog
ee razyskat', kogda nemcev prognali. Ona sama nashla ego. Kogda skot
vernulsya, teh, kto ego ugonyal, uzhe nikogo ne bylo, no ona uznala, gde
sohranyalsya skot v nashem sovetskom tylu, i doshla do togo sela (nado po
real'nym materialam pravdopodobno opredelit', gde mog sohranyat'sya skot iz
Smolenskogo kolhoza). Zdes' ona nashla nitochku, v svoem prodolzhenii, odnako,
oborvavshuyusya. Bylo izvestno, chto mal'chishku vzyali v "trudovye rezervy" i -
vse. Ona osela v etom kolhoze, odinokaya, nemolodaya zhenshchina.
Potom po gazetam gramotnyj chelovek uznal o znamenitom stalevare
Krasovskom na Magnitke i obratil ee vnimanie. Vse sovpadalo. Ona napisala
pis'mo. Vstrecha Krasovskogo s mater'yu dolzhna byt' ochen' dramatichnoj. Vstrecha
- tam, na Magnitke. On privodit ee v ceh.
Koncovka pervoj chasti: moj Kuznecov v chisle luchshih stalevarov Urala
(sredi nih i sil'no preobrazovannyj mnoyu Amosov) v Moskve. Oni priehali
zaklyuchat' dogovora po socsorevnovaniyu s moskvichami. (Produmat', kak svyazat'
ih s leningradcami.) Kuznecov u rodni Mannurova v Moskve.
Stalevary-leningradcy. Stalevary-moskvichi. Kuznecov v gostyah u moskovskogo
metallurga - CHelnokova ili ego syna Nikolaya, predstavitelya "dinastii"
metallurgov. Zanoschivost' Kuznecova ne vneshnyaya (vneshne - on skromen, a
vnutrennyaya), kak predstavitelya novoj, samoj peredovoj tehniki, sletaet s
nego pered velichiem tradicij i bolee vysokoj kul'turoj piterskih i
moskovskih rabochih.
Vosem'sot let Moskve i dvadcat' Stalinogorsku (on sopostavlyaet eto pro
sebya). Sem'ya CHelnokovyh - olicetvorenie vysokoj kul'tury stolichnogo
proletariata. Pri bolee otstaloj tehnike - isklyuchitel'noe masterstvo,
tshchatel'nost' v rabote, izobretatel'stvo. I - obshchie znaniya. Stalinogorsk v
kul'turnom otnoshenii vyglyadit ubogo.
V gostyah u Nikolaya CHelnokova podruchnye ego, kak stalevara, - ispancy,
iz teh, chto det'mi byli vyvezeny iz Ispanii v SSSR vo vremya osvoboditel'noj
vojny. Oni uzhe horosho govoryat po-russki, sdruzhilis' s nashimi, zdes'
stalevary i ih podruchnye, russkie, drugih pechej. Vse oni nemnozhko podvypili.
V ispancah zagovorila rodnaya krov', oni poyut pesnyu: "Aj, Karmela", perehod
cherez |bro, yunoshi, devushki iz sem'i CHelnokovyh podpevayut im. Luchshe, esli eto
budet ne v kvartire Nikolaya CHelnokova (ona nevelika, on zhenat na ..., u nih
dvoe malen'kih detej), a na kvartire ego starika otca, metallurga,
proslavlennogo na ves' Soyuz. Mysli Kuznecova, izlozhennye vyshe, vse
vpechatleniya poezdki, prohodyat v mozgu ego, vozvyshennye akkompanementom etoj
pesni "Karmela". Tut primeshivayutsya eshche soobrazheniya, chto zhena u Nikolaya tozhe
s polnym srednim obrazovaniem, kak i muzh, i rabotaet, a ego, Pavla, Hristina
nedouchka, kak i on, Pavel, i ne rabotaet, a prevratilas' v domashnyuyu hozyajku
i nedovol'na svoim polozheniem. Tak otletayut v storonu ranee oburevavshie ego
gordelivye mysli: "Oni, mol, stal' varyat zdes', kak sup v kastryul'ke, i
supovoj lozhkoj pomeshivayut, pust'-ka poprobuyut v nashih bol'shegruznyh
chetyrehsottonnyh!"
Smutno shevelitsya v ego golove soznanie, chto nado sochetat' peredovuyu
tehniku s bol'shoj obshchej kul'turoj, s velikimi tradiciyami, so shkoloj truda.
Potom kalejdoskop zhizni opyat' na vremya vse eto zastupaet[?], no eto -
uzhe v sleduyushchih chastyah. I tol'ko posle krizisa Kuznecov vse eto osoznaet i
sam prevrashchaetsya v obrazovannogo cheloveka.
Na bolee vysokoj osnove etot krizis prohodit i novyj direktor kombinata
SHubin, naznachennyj posle smerti Somova, no u nego eto, s odnoj storony,
preodolenie izvestnoj politicheskoj nezrelosti, prevrashchenie v bol'shogo
politicheskogo i hozyajstvennogo rukovoditelya iz prosto talantlivogo
inzhenera-novatora, a s drugoj - tozhe otkaz ot prenebrezhitel'nogo otnosheniya
ko vsemu "staromu", kak u Kuznecova, no na vysshej osnove.
Leningrad i Moskvu dat' ne illyustrativno, a prochno vvyazat' v syuzhet i
fabulu, cherez lyudej. Vozmozhno, svyazuyushchim zvenom posluzhit artistka Vera, doch'
rabochego s Magnitki, esli sdelat' ee leningradskoj artistkoj. Ili otec
Bessonova - izhorec.
V konce pervoj chasti, kogda Kuznecov nahoditsya v Moskve i v Leningrade,
"obrushit'" na ego soznanie vsyu krasotu i moshch' staroj russkoj arhitektury
(osobennoe vpechatlenie ona proizvodit na nego sravnitel'no so
Stalinogorskom). V to zhe vremya on, kak i vse stalinogorcy, - patriot svoego
goroda. I nel'zya zabyvat', chto, krome yunosheskoj "zanoschivosti", Kuznecov
polon nastoyashchej gordosti i za svoj s trehsottysyachnym naseleniem gorod,
vyrosshij za dvadcat' let, i za peredovuyu rol' v oblasti tehnicheskogo
progressa, kotoruyu igraet dlya vsej strany ih metallurgicheskij kombinat.
Nado, chtoby moya artistochka rodilas' v Stalinogorske. V dvadcat' devyatom
ili tridcatom godu. Togda ee otec Karataev ne mog popast' v Stalinogorsk,
esli eto stalevar. On mog byt' domenshchikom. No ne hochetsya delat' ego po tipu
P. A mne ne nuzhno dvuh starikov domenshchikov (osobenno esli uchest', chto otec
Somova iz Ust'-Katovska (k primeru) tozhe domenshchik, staryj uralec,
predstavlyayushchij v romane staruyu otzhivshuyu ural'skuyu metallurgiyu eshche, - na
drevesnom ugol'ke!). I vse-taki vozmozhno sdelat' ee otca tipa P. Teper' on
zhenat vtorym brakom, detej net, vse deti ego ot pervoj zheny, umershej. On -
prost[?], zhivet s srednim synom i novoj zhenoj, kak prezhde v barake.
Doch'-artistka ostanavlivaetsya u nego. Ona harakterom i obshchim fizicheskim
oblikom vsya v mat', tol'ko glaza otcovskie. Ego synov'ya vse vyshli na
samostoyatel'nuyu dorogu. U nego mogut byt' dva syna zhivyh i dvoe pogibshih v
Otechestvennoj vojne. Dvoe zhivyh synovej - eto horosho, dlya fabuly. Odin -
molodoj domenshchik (ili stalevar, ili prokatchik). Drugoj, srednij, tot, chto
zhivet s otcom, mozhet byt' tipa SH., rabotaet na ekskavatore, on eshche ne
zhenatyj, no emu let dvadcat' shest'. Vse eto poka predpolozhitel'no (Fedor).
ZHenshchina, rabotayushchaya na ekskavatore, Agrippina Golubeva - smenshchica
Fedora Karataeva. Dolzhen byt' eshche tretij smenshchik (Basov). Rabotayut oni na
"gore". Lyubov' etoj zhenshchiny k Fedoru. No... est' gornyj mehanik, devushka, s
kotoroj... i t.d.
Artistka, Vera Karataeva, s tremya molodymi lyud'mi v vagone tret'ego
klassa. Posle togo kak ona vsluh govorit o smerti Somova, vse obrashchayut
vnimanie na nee. YUnyj arhitektor, hotya on edet v tot zhe gorod, dazhe ne
znaet, kto takoj Somov, chto vpolne mozhno ponyat', poskol'ku on - "natura
hudozhestvennaya". No dvoe yunyh metallurgov prekrasno znayut, kto takoj Somov,
i ochen' udivleny, chto smert' ego proizvela takoe vpechatlenie na ochen'
intelligentnuyu i ochen' tonen'kuyu chernen'kuyu devushku s korotkoj tolstoj kosoj
(ili s dvumya tonen'kimi, dlinnymi? A luchshe vsego skazat', poskol'ku u
devushki chernen'kie glazki s takim razrezom, kak u kitayanki, luchshe skazat',
chto ej i po figure i po etim glazam ochen' poshli by dve dlinnyh tonkih kosy,
no u nee byla korotkaya, tolstaya kosa, i eto pridavalo ej vid ochen'
svoeobraznyj i bezuslovno russkij).
- YA zhe tam rodilas'... YA rodilas', kogda zakladyvali pervuyu domnu...
- Tak skol'ko zhe vam let?
- Razve vy ne znaete, chto takie veshchi nel'zya sprashivat'? - naivno, bez
vsyakoj ulybki, ostanoviv svoi kitajskie glaza na yunom metallurge, skazala
ona. I, nesmotrya na vsyu ser'eznost' obstoyatel'stv, vyzvavshih etot razgovor,
smert' odnogo iz krupnejshih hozyajstvennyh rukovoditelej i inzhenerov v
strane, v glazah ee odnovremenno poyavilos' i vyrazhenie zastenchivosti i
mel'knula iskorka tajnogo udovol'stviya. Esli by metallurg ne byl tak yun, on
mog by ponyat', chto on po men'shej mere etoj devushke ne nepriyaten. No on ne
dogadalsya ob etom.
- Znachit, vam uzhe dvadcat' odin, - vot nikogda by ne dal... Znachit, vy
edete na rodinu? K otcu?
- K otcu, - skazala ona pokorno.
- A sami vy kto? - skazal drugoj yunyj metallurg (eto tretij iz molodyh
lyudej) v toj neskol'ko grubovatoj manere, kotoraya, k sozhaleniyu, stala
obychnoj mezhdu sovremennymi molodymi lyud'mi.
- YA - artistka, - skazala ona otkrovenno i ulybnulas', i kitajskie
chernye glaza ee poocheredno ostanovilis' na vseh troih, na odno lish'
mgnovenie, s vyrazheniem prostoserdechnym i voprositel'nym.
Vpolne mozhno predstavit' sebe, chto proishodit v eto vremya s
arhitektorom.
Otec artistki - Andrej Luk'yanovich Karataev - iz zabajkal'skih kazakov.
Rabotal na Petrovskom zavode v Zabajkal'e. Potom popal na zavod Bryanskogo
obshchestva, nyne imeni Petrovskogo, v Ekaterinoslave, nyne Dnepropetrovske. On
horosho znaet Balysheva - predstavitelya ministerstva po stroitel'stvu, kak
inzhenera, uchastvovavshego v rekonstrukcii domen na zavode imeni Petrovskogo.
Pri poseshchenii starogo druga Balyshev, krupnyj stroitel', uznaet tonen'kuyu
chernen'kuyu devushku, kotoruyu videl na stancii s molodymi lyud'mi, - eto doch'
ego starogo druga Karataeva.
Drugoj variant - kak otec artistki Karataev popal na yuzhnyj zavod imeni
Petrovskogo. On mog byt' na germanskom fronte v kazach'ej zabajkal'skoj chasti
(po odnomu iz poslednih voennyh prizyvov), eshche ne zhenatyj. Po raneniyu popal
v gospital' v Ekaterinoslav. ZHenilsya na nyane - sidelke v gospitale,
ekaterinoslavskoj rodom (s odnoj iz CHechelovok - ulic). Nachalis' peripetii
grazhdanskoj vojny, smena vlastej, u nego posledstviya raneniya, ona ego
pryatala. Potom on postupil na zavod Bryanskogo obshchestva - postupil syuda, tak
kak uzhe rabotal do vojny na Petrovskih zavodah v Zabajkal'e. On - iz
bednyackoj kazach'ej sem'i. Naruzhnost' vzyat' s eshche ne starogo Stepana SHilova.
Takoj variant udoben dlya fabul'nyh svyazej. Otec artistki znaet smolodu
moego inzhenera-stroitelya (teper' nachal'nika glavka ili zamestitelya
nachal'nika). S drugoj storony, on znaet zhenshchinu - sekretarya rajkoma Dashu
Paninu, kogda ona byla eshche devushkoj-rabotnicej, komsomolkoj, stroitel'nicej
(nado opredelit' ee kvalifikaciyu, ochen' eshche nizkuyu, primitivnuyu v tu poru).
Dar'ya Nikitovna Panina - zhenshchina-sekretar' Zarechnogo rajkoma ("Zarechnaya
storona"), gde zhivut mnogie inzhenery i rukovoditeli stroitel'nogo tresta i
peredovye stroitel'nye rabochie, po priglasheniyu direktora tresta poseshchaet
stroitel'stvo prokatnogo ceha (tonkolistovogo) i vidit Agrippinu Golubevu,
zhenshchinu, rabotayushchuyu na ekskavatore, ochen' vpechatlivshuyu ee svoej vneshnost'yu i
maneroj rabotat' v etih tyazhelyh usloviyah. Uznaet ee sud'bu. (Sama
neschastlivaya v lichnoj zhizni, sekretar' rajkoma Panina ochen' ponimaet zhenshchin
takoj zhe sud'by i pomogaet im, - pomogaet v manere, ej svojstvennoj, ochen'
nezametno, vsegda sderzhannaya, surovaya, dazhe zhestkaya.) Ugovorila peredat' ee
na "goru". Ugovorila syna moego domenshchika Karataeva (otca artistki), skazhem,
Fedora, pomoch' zhenshchine na ekskavatore na pervyh porah. Otsyuda blizost' etoj
zhenshchiny k Fedoru. No tak kak Fedor lyubit devushku - gornogo mehanika Anyu
Boroznovu, Agrippina vse-taki ostaetsya neschastnoj v etom smysle. S dvumya
det'mi ej trudno rabotat' po takoj tyazheloj professii. V konce koncov ona
idet k sekretaryu Zarechenskogo rajkoma, preodolev gordost' (a mozhet byt',
gordost' meshaet ej vse-taki, a sekretar' rajkoma sama vspominaet o nej, -
vspominaet, mozhet byt', pod vpechatleniem svoej vstrechi s lyubov'yu yunosti, s
inzhenerom-stroitelem Balyshevym). I Panina ustraivaet Agrippinu
vospitatel'nicej v obshchezhitii remeslennikov. Balyshev i Panina vstrechayutsya u
Karataeva.
Nuzhen horoshij direktor ili zavuch, ili prosto uchitel', ili master
remeslennoj shkoly metallurgov, kak odin iz geroev romana. CHelovek let
tridcati - tridcati dvuh (Gavrilov Nikolaj Prokof'evich). Vot s nim i nahodit
zhenshchina svoyu sud'bu. On, pravda, slegka popivaet. Esli dat' zhenshchine v
podrugi ne tol'ko tatarku moloden'kuyu, a zhenshchinu eshche postarshe ee, tozhe let
na tridcat', po tipu moej belokuroj geroini iz Dnepropetrovska, no zamuzhnej,
zhivushchej s zapojnym muzhem v tom zhe barake, mozhno celikom ispol'zovat' motiv
moej nenapisannoj p'esy v otnoshenii dvuh podrug (sm. starye zapisnye knizhki
1937-40 godov). Oni vdvoem, postaviv pol-litra, obsuzhdayut - vyhodit' li
mladshej iz nih zamuzh.
Produmat' naibolee vygodno, s tochki zreniya fabul'nogo razvitiya, kto po
special'nosti eta starshaya iz podrug Agrippiny.
Lyubov' mezhdu Fedorom i devushkoj Anej - gornym mehanikom. Tverdost'
Fedora - on ne zhenitsya, poka ne okonchit uchebu. |to neponyatno devushke,
gornomu mehaniku, kotoraya gotova pozhertvovat' soboj, vsej sud'boj svoej radi
lyubvi.
Dve podruzhki, devushki let po vosemnadcati - devyatnadcati, zhivushchie v
odnoj komnate: libo oni val'covshchicy, libo rabotayut na ROF. Odna hochet byt'
pohozhej na Lyubku SHevcovu, drugaya na Ulyu Gromovu. Pervoj (ona ochen' zhivaya, no
nekrasivaya) bol'she nravitsya kinokartina "Molodaya gvardiya" iz-za togo, chto
tam Lyubka tozhe ne ochen' horosha soboj, a vseh pokoryaet. A drugoj bol'she
nravitsya roman, potomu chto ej ne nravitsya Ulya Gromova v fil'me, a nravitsya v
romane, - po naruzhnosti svoej ona nadeetsya, chto ne ustupit Ule. Ih spor po
etomu povodu. Obe skryvayut, komu oni podrazhayut. Vse dolzhno byt' okrasheno
prelestnoj, naivnoj, nemnozhko egoisticheskoj molodost'yu i sopernichestvom, a s
moej storony nuzhno najti kraski ochen' tonkogo, dobrogo yumora.
Esli zhenshchina, rabotayushchaya na ekskavatore, Agrippina Golubeva, poteryala
muzha ne na vojne, a ot togo, chto on soslan za ugolovnoe prestuplenie, tem
bolee esli ona s neimovernymi trudnostyami i lisheniyami v svoe vremya
probralas' k nemu i tam, ubedivshis' v ego gnilosti i prestupnosti, porvala s
nim, - eto ee proshloe mozhet viset' nad nej. Razvertyvaya v romane ugolovnuyu
liniyu, veroyatno, pridetsya privesti ee muzha s "priyatelem" v gorod, gde zhivet
eta zhenshchina. Oni eshche nadeyutsya ispol'zovat' ee dobrotu v svoih prestupnyh
zamyslah.
|to daet vozmozhnost' dlya izobrazheniya isklyuchitel'no sil'nyh perezhivanij
u takoj natury, kak eta zhenshchina. Muzh podsylaet k nej "priyatelya" kak raz v to
vremya, kogda ona stala vospitatel'nicej v obshchezhitii remeslennikov (luchshe -
molodyh rabochih).
A v eto vremya razvertyvaetsya u sekretarya Zarechenskogo rajkoma imenno
iz-za nee, iz-za ee proshlogo konflikt s nekim Navurskim (produmat', kto eto
dolzhen byt'). Sekretar' rajkoma po sluzhebnym i bytovym delam "prizhala"
Navurskogo po partijnoj linii, prizhala spravedlivo. |to tot samyj Navurskij,
kotoryj govorit o sekretare rajkoma, chto ona "chelovek cherstvyj",
"bezdushnyj", "byurokratka". Sam Navurskij chelovek po obshchestvennomu polozheniyu
svoemu "krupnyj" i "sil'nyj". Vot on-to i uznaet o proshlom zhenshchiny s "gory".
I, zacepivshis' za eto, pytaetsya svergnut' sekretarya rajkoma (vozmozhno, nuzhna
rajonnaya partkonferenciya).
V samyj ostryj period etogo konflikta, o kotorom "zhenshchina s gory", to
est' Golubeva, znaet, i poyavlyaetsya muzh ee. Ona reshaetsya vydat' muzha.
Gordost' ne pozvolyaet ej predupredit' nachal'nika milicii, chto prestupniki
dogadayutsya, chto ona ih "predala", i budut mstit' ej. Ona dejstvitel'no
poluchaet ot muzha nozhevoe ranenie. Ego arestovyvayut.
Mat' inzhenera-stroitelya Balysheva - Lidiya Vladimirovna, uchitel'nica,
stavshaya uchitel'nicej v staroe vremya po soobrazheniyam idejnym. Vzyat' nekotorye
cherty A.F.Kolesnikovoj i nekotorye cherty mamy (sm. takzhe stat'yu v
"Komsomol'skoj pravde").
Vneshne s Konstantinom Balyshevym proizoshla ta zhe metamorfoza, chto s
gadkim utenkom, prevrativshimsya v lebedya. Sochetanie demokratizma,
neposredstvennosti, sderzhannosti, nevnimaniya k svoej vneshnosti s kakoj-to
prirodnoj elegantnost'yu. Strojnyj krasavec. Neschastliv v lyubvi pri
isklyuchitel'nom "uspehe" sredi zhenshchin. Mocartianskaya natura v inzhenerii. Vse
daetsya legko i v to zhe vremya - vse podlinnoe, vse osnovano na znanii, opyte,
neizvestno kak priobretennyh, vse idet k nemu, kazhetsya, bez vsyakih s ego
storony usilij. Neobyknovennaya estestvennost' maner, obayanie. Nesmotrya na
ego yarko vyrazhennuyu intelligentnost' (v strogom smysle), granichashchuyu s
artistizmom, - lyubimec rabochih. Sderzhannost' i temperament v rabote, v
zhizni; azart ne pokaznoj, skrytyj. V minuty trudnye, opasnye -
neobyknovennaya smelost', napor energii; "beshenyj v rabote", - govoryat pro
nego te, kto s nim rabotaet, a so storony on mozhet pokazat'sya dazhe
legkomyslennym, tak pokojno, veselo shutit, tak "legko" zhivet.
Rasskazat', kak i pochemu on stal "neschastliv" v lyubvi. (On holost, hotya
emu uzhe 46-47 let.)
O pokolenii pyatidesyatiletnih - pokolenii Bagdasarova i Dorohina. V
svyazi s vospominaniyami ob obshchezhitii Gornoj akademii. Obshchezhitii vremen
pereloma ot voennogo kommunizma k nepu i na perelome ot nepa k nastupleniyu
na kapitalisticheskie elementy. Na plechi etogo pokoleniya legli pervye
pyatiletki, ono zhe shlo vo glave promyshlennosti vo vremya Otechestvennoj vojny,
v znachitel'noj mere ono vozglavlyaet stroitel'stvo i v nashi dni.
Nachat' roman mozhno s ocherednogo zavodskogo raporta ili grafika.
Prinimaet raport glavnyj inzhener kombinata Bessonov, poskol'ku direktor
Somov lechitsya na yuge, v Kislovodske. I vo vremya raporta zahodit partorg i
soobshchaet o smerti Somova, tol'ko chto polucheno izvestie. Glavnyj inzhener, ne
vyderzhav, tut zhe v dispetcherskoj, v trubku, gde na provodah vse nachal'niki
cehov i nachal'nik gornorudnogo upravleniya, soobshchaet im tragicheskuyu novost'.
Ona stanovitsya dostoyaniem kombinata.
V poezde, kotoryj vezet zam. ministra Bagdasarova i vseh, kto s nim,
sobytiya razvertyvayutsya takim obrazom. Snachala daetsya special'nyj vagon.
Razgovor peremezhayushchijsya: krome uzhe namechennogo, govoryat o progresse tehniki.
No glavnaya tema: kem zamenit' Somova? (Imenno v svyazi s nej idet rech' o
nedostatkah prepodavaniya v nashih tehnicheskih vuzah.) Konechno, luchshej
kandidaturoj byla by kandidatura Bessonova, kak glavnogo inzhenera, davno
rabotayushchego na kombinate. No delo v tom, chto bukval'no dva dnya nazad, kogda
eshche Somov byl zhiv i nichto ne predveshchalo ego skoropostizhnoj konchiny v
Kislovodske, sostoyalos' reshenie o naznachenii Bessonova na mesto direktora
metallurgicheskogo zavoda v oblastnom gorode. Zavod etot voznik v dni vojny,
emu predstoit eshche stroit'sya i razvertyvat'sya v moshchnejshij zavod v Soyuze. On
slozhilsya iz evakuirovannyh "|lektrostali", "Krasnogo Oktyabrya" ("Myur i
Meriliz"), v nem smeshalis' raznye kadry, staroe i novoe v tehnike, ne
slozhilsya kollektiv, zavod ves' v strojke, - nuzhen byl sil'nyj direktor, i
vot naznachili Bessonova. Otmenit' reshenie nel'zya, da i neudobno soznat'sya,
budto tak slabo s kadrami po etomu ministerstvu.
Potom na stoyanke predstavitel' stroitel'nogo glazka Balyshev vyhodit iz
vagona i vidit molodezh'. Otsyuda ego mysli o preimushchestvah tret'ego klassa,
idushchie, kak prodolzhenie ego myslej o dnyah molodosti i o vozmozhnosti vstrechi
s Dashej Paninoj, - toj, kotoraya vposledstvii okazyvaetsya sekretarem
Zarechnogo rajkoma. I my perehodim v vagon tret'ego klassa - k molodezhi.
Konfliktnyj, prilichnyj po forme, gor'kij po sushchestvu, razgovor
Bessonova s ministrom Bagdasarovym. Bessonov privyk k kombinatu - zdes' vse
v osnovnom slozhilos', delo nalazheno. On ponimaet, chto teper' on dolzhen byl
by stat' ego direktorom, - on, konechno, ne stremilsya k etomu, no tak sud'ba
slozhilas', i vdrug - ego brosayut na novoe delo, sopryazhennoe s peremenoj
zhizni, s trudnymi usloviyami raboty! Liniya Bessonova v romane - eto tema
osvoeniya novogo predpriyatiya. I eto - tema patriotizma v otnoshenii k zavodu.
Pokazat', chto poka patriotizma net, delo ne idet, pokazat', kak rozhdaetsya
patriotizm i kak delo srazu idet vpered. Vnachale on vidit tol'ko odni
trudnosti, iz座any, nedostatki i vse sravnivaet s kombinatom. Vse pervye
mesyacy kombinat ne vyhodit iz pamyati, ne shodit s ust. Emu, to est'
Bessonovu, vpravlyayut mozgi libo na kollegii ministerstva, libo v CK (eto eshche
produmat'), libo v obkome.
Vvesti cherez artistku i arhitektora temu o neobhodimosti vvedeniya
antireligioznoj temy v izuchenie obshchestvennyh nauk v shkole; o neobhodimosti
znat' priobretshie religioznyj harakter mify i legendy o Hriste, o deve
Marii, obo vsem, chto v starom "Zakone bozh'em" nazyvalos' Novym i Starym
zavetom, potomu chto bez etih znanij budet neponyatno mirovoe iskusstvo mnogih
vekov. Vmeste s tem eto iskusstvo s ego realizmom kak raz oprovergaet
religioznoe istolkovanie etih legend i mifov. Privesti primery ital'yanskogo
Vozrozhdeniya, flamandskoj shkoly (iz zapisnyh knizhek staryh i 1952 goda).
Voobshche govorya, i arhitektor i artistka dayut vozmozhnost' razvit'
vsestoronne mysli ob esteticheskom vospitanii naroda.
Starik rabochij (eto dolzhno byt' ne epizodicheskoe lico), uvlekayushchijsya
starinnoj russkoj arhitekturoj, edakij v容dlivyj ded-stroitel', - napadaet
na moego arhitektora za to, chto knigi, izdavaemye Akademiej arhitektury,
izobiluyut neponyatnymi terminami. "Dlya kogo vy ih izdaete?"
Vmeste s tem problemy estetiki dolzhny byt' postavleny moimi molodymi
geroyami gde-nibud' na konferencii ili v razgovore s bol'shimi rukovodyashchimi
lyud'mi. Na etoj pochve razvorachivayutsya i ih lichnye otnosheniya.
- Arhitektor, vy stanovites' chelovekom.
Eshche o lichnoj zhizni inzhenera-stroitelya Balysheva. Pochemu on holostyak. Ili
neudachno zhenat i ne mozhet vnov' zhenit'sya? Ego mrachnaya shutka: "Mir uzhe
podelen"*. V molodosti ego presleduyut neudachi, a kogda, kazalos' by, schast'e
moglo stat' vozmozhnym, ono vozmozhno za schet neschast'ya drugih, ibo - "mir uzhe
podelen", zhenshchiny, nravyashchiesya emu, uzhe zamuzhem, prichem krug, v kotorom on
vrashchaetsya, v obshchem odin i tot zhe, i zhenshchiny eti - zheny ego tovarishchej ili
podchinennyh.
______________
* Luchshe Sonya Novikova govorit: "Mir uzhe podelen".
Artistka Vera v razgovore citiruet Flobera ("Sentimental'noe
vospitanie") o glubokih chuvstvah - prohodyashchih, kak poryadochnye zhenshchiny so
sklonennymi golovami.
CHernaya metallurgiya. CHelovek organizuet ognennuyu stihiyu. ZHarkoe plamya v
pechah, v kotoryh pereplavlyaetsya, peredelyvaetsya shihta - syr'e, kakim chelovek
ego poluchaet ot prirody.
"CHernaya metallurgiya" - roman o velikoj pereplavke, peredelke,
perevospitanii samogo cheloveka, prevrashchenii ego iz cheloveka, kakim on vyshel
iz ekspluatatorskogo obshchestva - i dazhe v sovremennyh molodyh pokoleniyah eshche
nasleduet cherty etogo obshchestva, - prevrashchenie ego v cheloveka
kommunisticheskogo obshchestva.
V romane nado horosho razvit' temu o polozhenii sovetskoj zhenshchiny v
sem'e. Dve storony voprosa: chto obshchestvo uzhe dalo zhenshchine i gde ona eshche
fakticheski svyazana bol'she, chem muzhchina. Razoblachit', vysmeyat', bichevat'
egoisticheskie navyki muzhchiny v sem'e, - osobenno, kogda delo kasaetsya
krupnyh rabotnikov, ibo oni-to dolzhny byli by pokazyvat' primer! Muzh'ya
"rady", kogda ih zheny prevrashchayutsya v domashnih hozyaek, - muzh'yam udobnee! No
skol'ko ot etogo sem'ya teryaet v duhovnom smysle! Rabotayushchaya zhenshchina odna
neset bremya domashnih zabot. S drugoj storony, uluchshenie material'nogo
polozheniya sem'i srazu vlechet za soboj uvelichenie chisla nerabotayushchih zhenshchin -
v srede "otvetstvennyh rabotnikov". Oni vedut paraziticheskoe sushchestvovanie.
Kto ne vidal etih zhen, spuskayushchihsya po lestnice so svertkami i avos'kami v
rukah (kotorye ne smog srazu zahvatit' shofer, podzhidayushchij vnizu s mashinoj!),
v to vremya kak otvetstvennyj muzh vazhno spuskaetsya v svoej karakulevoj shapke
i karakulevom vorotnike, zalozhiv ruki v karmany, - emu "ne polozheno"! Vo
dvorah, v skverah vy mozhete vstretit' ne tol'ko nyan', no i zhen
"otvetstvennyh rabotnikov", tolkayushchih pered soboj kolyasku s dityatej, - esli
oni rabotayut, sluzhat, oni vse-taki vykraivayut vremya, chtoby ponyanchit' ditya
svoe, no ukazhite hot' odin sluchaj, chtoby "otvetstvennyj rabotnik" zamenil
svoyu zhenu u kolyaski, - kak zhe, "smeyat'sya budut"! |to melochi, chtoby ne
govorit' o veshchah bolee ser'eznyh, - eto pena, plyvushchaya po poverhnosti reki,
no... "i pena est' vyrazhenie sushchnosti".
V sem'yah rabochih i ryadovyh sluzhashchih (za mnogochislennymi, pravda,
isklyucheniyami) muzh'ya pomogayut svoim zhenam v uhode za det'mi, v vospitanii
detej. V sem'yah "otvetstvennyh" - ochen' redko.
V special'nom vagone zam. ministra v chisle prochego razgovarivayut i o
vreditelyah - vragah naroda konca dvadcatyh - nachala tridcatyh godov.
Vspominayut nekoego SH., s kotorym uchilis' vmeste v Gornoj akademii.
YA dolzhen budu razvit' v romane tri naibolee vazhnyh, ostryh i
znachitel'nyh temy v svyazi s razvitiem promyshlennosti: 1) kollektivizaciya
sel'skogo hozyajstva, 2) dejstviya vragov naroda i ih razgrom, 3)
Otechestvennaya vojna i perebazirovanie znachitel'noj chasti promyshlennosti na
vostok. V razvitii vtoroj iz etih tem materialy o SH. mne budut nuzhny.
(Vozmozhno, eto ne svyazyvat' s vagonom, v nachale romana.)
YA dolzhen ispol'zovat' vse svoi znaniya byta studencheskih obshchezhitii
nachala dvadcatyh godov. V svyazi s inzhenerom-stroitelem Balyshevym eto ne
udastsya, ne hochetsya delat' ego nastol'ko pozhilym. |to mozhno sdelat' v svyazi
s zam. ministra - armyaninom Bagdasarovym. |to luchshe vsego sdelat' pri
vstrechah ego so svoimi rovesnikami na Magnitke, uchivshimisya vmeste s nim, -
metallurgami (ili s geologom Dorohinym, chto dlya menya bylo by syuzhetno
vazhnee).
Vo vremya odnogo iz ser'eznejshih razgovorov Bagdasarova - libo v
ministerstve, libo na Magnitke s rukovoditelyami i inzhenerami predpriyatiya -
pustit' odnovremenno radioperedachu dlya detej. Ona idet parallel'no, tiho, ne
meshaya razgovoru, chto-nibud' ochen' "sovremennoe", to est' dalekoe ot zhizni,
syusyukayushchee, - imeet vidimost' novogo po soderzhaniyu i po forme, na dele
povtoryaet i po metodam podhoda k detyam, i po tonu chto-to ochen' staroe,
dorevolyucionnoe, tochno peredayut ne dlya nashih, a dlya barskih detej. Nekotoroe
vremya razgovor i radioperedacha idut odnovremenno. Zam. ministra, nevol'no
prislushivayas' k radioperedache, vdrug vosklicaet:
- Slushaj, komu oni eto peredayut? Razve tebya, ili ego, ili menya tak
vospityvali? |to i v staroe vremya ne podoshlo by ni tebe, ni emu, ni mne. A
teper' ved' takih detej sovsem net, a esli est', to ih tak malo i eto -
urodlivye deti. CHert ego znaet, skol'ko desyatiletij proshlo, ves' mir
perevernuli, a etot barskij shtamp podhoda k detyam vse perezhil! Nu kto eto
mozhet slushat'? Deti kolhoznikov, rabochih? Tvoi deti, ego deti ili moi deti?
- i on s vozmushcheniem vydergivaet shtepsel'.
Kuznecov v Moskve na konferencii v zashchitu mira (eto - v posleduyushchih
chastyah). Dat' konferenciyu v polnyj razvorot. Dat' sovremennost',
sovremennikov nashih, zhivyh, takih, kakie oni est', i s nastoyashchimi familiyami:
Obrazcov, Rossijskij. Angelina, |renburg, patriarh Aleksij, devushka-ohotnica
iz Sibiri, musul'manskij muftij, Nesmeyanov, Vasilevskaya, Lebedeva, Tihonov,
Ambarcumyan, Koshevaya, YAblochkina i pr.
Kuznecov v sem'e svoego smenshchika, tatarina Mannurova, v Moskve. |to
daet eshche odnu fabul'nuyu nit' dlya svyazi periferii s centrom i pritom po
"nizovoj" linii. Rodnya tatarina stroit novyj ceh moskovskogo
metallurgicheskogo zavoda. Otsyuda vozmozhna uvyazka s CHelnokovym i voobshche s
lyud'mi etogo zavoda.
Zam. ministra ili chlen kollegii Bagdasarov. Syn rabochego, bakinskogo
armyanina (otkuda-nibud' iz Surahanov). S yunosheskih let v partii, perezhil
bakinskoe podpol'e pri anglichanah i mussavatistah, vsyu epopeyu 26 komissarov.
X s容zd partii, Kronshtadt. Moskovskaya gornaya akademiya. "|lektrostal'".
Industrializaciya, kak osnova perehoda k kommunizmu, - politicheskij
smysl romana v etom.
Vrachi v bol'nice tyanut zhrebij - komu dezhurit' v novogodnyuyu noch'.
Odinakovo slozhennye bumazhki iz malen'kogo bloknotika - v doktorskuyu
belen'kuyu shapochku, na odnoj iz bumazhek "31". Galina Nikolaevna: "Ne
volnujtes', ya, kak vsegda, vytashchu ego". I kak eto chasto byvaet v zhizni,
imenno ona i vytaskivaet sebe dezhurstvo na novogodnyuyu noch'. Imenno v etu
noch' proishodit ee ob座asnenie s Balyshevym.
(Glavnye)
Somov Innokentij Zosimovich - direktor kombinata,
inzhener-staleplavil'shchik.
Somov Zosim Filippovich - ego otec, staryj domenshchik iz Ust'-Katovska.
Somova Galina Nikolaevna - zhena Innokentiya Zosimovicha, urozhdennaya
CHelnokova, vrach.
SHubin Sergej Petrovich - nachal'nik domennogo ceha, vposledstvii direktor
kombinata.
SHubina Nadezhda Stepanovna - ego zhena, inzhener-domenshchik.
Karataev Andrej Luk'yanovich - staryj domenshchik, iz zabajkal'skih kazakov.
Karataeva Stepanida Sergeevna - ego vtoraya zhena.
Karataev Fedor - ego syn, mashinist ekskavatora, student
Gorno-metallurgicheskogo instituta, bez otryva ot proizvodstva, - 26 let emu.
Karataev Grigorij - ego syn, 28 let, operator blyuminga (ili slyabinga).
Karataeva Vera - ego mladshaya doch', artistka, aspirantka Instituta
istorii iskusstv.
Golubeva Agrippina - mashinist ekskavatora, smenshchica Fedora Karataeva.
Dekabr' 1952 - yanvar' 1953
V staroe vremya trebovalis' desyatiletiya, a ne to i smena neskol'kih
pokolenij, chtoby industrial'nyj rabochij, prishedshij iz derevni, ili vyhodec
iz gorodskih remeslennikov, meshchanstva, obrel cherty industrial'nogo
proletariya, tem bolee - socialisticheskoe soznanie.
V nashe vremya process etot proishodit neobyknovenno bystro, a rebyata,
proshedshie shkolu trudovyh rezervov, v bol'shinstve svoem obretayut eti cherty
vnachale v shkole i - bukval'no spustya neskol'ko let raboty na zavode.
Vse-taki perezhitki sobstvennicheskoj psihologii, anarhicheskogo
individualizma, nedostatki obshchego kul'turnogo razvitiya skazyvayutsya eshche
dolgo, skazyvayutsya ne tak, kak v staroe vremya, a v specificheskih, ochen'
raznoobraznyh formah, tipichnyh imenno dlya nashego perehodnogo vremeni.
Rost etogo socialisticheskogo soznaniya pokazat' u Kuznecova, kogda on
nahoditsya na vecherinke u moskovskogo stalevara CHelnokova. On sravnivaet etu
soznatel'nuyu sem'yu moskovskoj dinastii metallurgov so svoej, kotoraya
dovol'no lovko v tridcatom godu uvernulas' ot kollektivizacii (otec ego ne
byl kulakom, no "vyshel" v gorod i stal sluzhit' v torgovyh, pishchevyh,
skladskih uchrezhdeniyah, gde mog "pozhivit'sya" za schet gosudarstva). To, chto
Pavlusha Kuznecov ponimaet eto, lyubuetsya dinastiej stalevarov, hochet pohodit'
na nih, pokazyvaet, kakoj skachok, otdelivshij ego ot sem'i s ee perezhitkami i
predrassudkami, on sovershil, naskol'ko soznaniem svoim on priblizilsya imenno
k peredovym rabochim. Vsya ego liniya v romane est' liniya preodoleniya
perezhitkov individualizma - melkogo tshcheslaviya, slavolyubiya v smysle
priverzhennosti k vneshnim proyavleniyam i "blagam" slavy, ustupok sem'e (v
durnom smysle), preodoleniya sobstvennicheskogo otnosheniya k zhene, ochen'
slozhnogo, gde bol'shaya lyubov' soprovozhdaetsya nezhelaniem, chtoby zhena rabotala,
i pr.
|tot zhe process stanovleniya socialisticheskogo soznaniya pokazat' na
mal'chishkah i na devochkah - uchenikah i uchenicah remeslennogo uchilishcha, i
prezhde vsego na Savke CHeremnyh.
Lakshin. Rost profsoyuznogo rabotnika v bor'be za uluchshenie bytovogo
polozheniya rabochih, uluchshenie ohrany truda i pr., kak neobhodimaya i vazhnejshaya
storona ego deyatel'nosti po vospitaniyu i organizacii rabochih v smysle
socialisticheskogo otnosheniya k trudu, v ih proizvodstvennoj deyatel'nosti. Moj
geroj - profsoyuznik (Lakshin), yunoshej rabotaet podruchnym na prieme
"nedopala", vozle pechi obzhiga izvestnyaka, vidit uzhasnye usloviya etogo truda,
delaet pervye vyvody svoi. Fabul'no nado svyazat' ego v tu poru druzhboj (s
ego storony eto tajnaya lyubov') s moloden'koj zhenshchinoj (Paninoj Dashej),
budushchim sekretarem Zarechnogo rajkoma, kotoraya, priehav s molodym muzhem na
Magnitku, popadaet na stroitel'stvo izvestkovogo zavoda - tozhe poka ryadovoj,
nizovoj stroitel'nicej. Vposledstvii on vystupaet na toj samoj partijnoj
konferencii, gde razvertyvaetsya osnovnoj konflikt sekretarya rajkoma s odnim
iz rukovoditelej torgovoj organizacii v gorode. Na etoj konferencii moj
profsoyuznik vystupaet s razvernutoj rech'yu: kak otrazhayutsya na zdorov'e
rabochih eti pyat'sot tonn pyli, vybrasyvaemoj kombinatom na gorod...
prisutstvuyushchij na konferencii sekretar' obkoma (ili gorkoma) otmechaet ego i
hochet vydvinut' moego geroya na partijnuyu rabotu. Moj geroj soprotivlyaetsya.
"Ottogo i slabosti v rabote profsoyuzov, chto stoit cheloveku pokazat' sebya -
ego berut na partrabotu". V romane moj geroj protivostoit drugomu
profsoyuzniku - tipichnomu chinovniku, vospitannomu ne v shkole zhizni, a na
profsoyuznyh kursah i na apparatnoj rabote.
Pervoe stolknovenie moej geroini, sekretarya rajkoma (Dashi Paninoj),
kogda ona eshche sovsem yunaya, so svoim muzhem proishodit pered tem, kak oni
dolzhny pojti zaregistrirovat'sya. Ona ne hochet menyat' svoyu familiyu, - eto
bylo tipichno dlya togo pokoleniya. A on nastaivaet. Vse-taki ona ne izmenila
familii.
Inzhener-stroitel' Balyshev na vecherinke u inzhenera-koksovika Psurceva.
Vse zheny uvlecheny moim geroem. On, podpiv, v azarte vvyazyvaetsya s nimi v
shutlivuyu draku po povodu togo, chto oni ne rabotayut i chto u nih malo detej.
Perepalka, rezkaya po sushchestvu, skrashivaetsya ego yumorom i yumorom, kotoryj
privnosyat zhenshchiny. Nel'zya otkazat' v tom, chto v ih pozicii est' sil'nye
storony: ob容ktivnaya - nedostatochnaya zabota o byte zhenshchiny, otsutstvie
pomoshchi so storony muzhej, pooshchrenie muzh'yami takogo polozheniya ottogo, chto
muzh'yam eto vygodno; sub容ktivnaya - moj geroj ili nezhenat ili zhenat na
nerabotayushchej zhene i bezdeten, a emu uzhe daleko za sorok! Odnako on umen,
talantliv i ranit ih v samoe serdce. Mnogim iz zhenshchin kazhetsya: "On odinok
(ili neschastliv), a ved' ya mogla by sdelat' ego schastlivym!"
Moj geroj, stroitel'-inzhener Balyshev, v oblastnoj bol'nice. Ego lechit
"ta samaya" zhenshchina-vrach - Somova. A mozhet byt', eto proishodit i na
Magnitke. Produmat' fabul'no, gde vygodnee pokazat' ee, zhenshchinu-vracha. V
Stalinogorske horosho, potomu chto pokazhet rost intelligencii v novom gorode.
V oblastnom centre - mozhno svyazat' ee s medicinskim institutom, dat' ej
perspektivu stat' vrachom, uchenym i vospitatelem. No etu perspektivu - drugim
putem - mozhno ej dat' i v Stalinogorske. Spory o professii vracha, kak
gumanisticheskoj professii, i o tyazhelyh storonah etoj professii. CHerez etu
zhenshchinu-vracha, truzhenicu, rastushchuyu, talantlivuyu, s bol'shoj perspektivoj,
cheloveka s bol'shoj bukvy, cherez ee byt, semejnyj uklad osudit' lichnyj
zhiznennyj put' Balysheva. Ona - zhena, vdova pokojnogo Somova, ostavshayasya
rabotat' posle smerti muzha v toj zhe bol'nice?
ZHena inzhenera-koksovika Anna Ivanovna, hotya i ne rabotaet po
special'nosti, no bol'shaya obshchestvennica, chelovek, ne primirivshijsya s dolej
domashnej hozyajki, ishchushchij. Odnovremenno dat' Olimpiadu Anastas'evnu, zhenu
inzhenera po vodnomu hozyajstvu Krotkogo, - "mestnuyu l'vicu" ot skuki, i eshche
odnu "zhenu" - Ol'gu Gavrilovnu, hanzhu s pretenziej na peredovye idei v bytu,
mnyashchuyu sebya peredovym pedagogom i vospitatel'nicej sobstvennyh detej, po
sushchestvu lzhivuyu razvratnicu i meshchanku.
Spor na kvartire inzhenera-koksovika vse-taki sil'no vzbudorazhil horoshih
zhenshchin. Razgovor zheny koksovika s muzhem, noch'yu, posle etoj vecherinki, -
dobryj razgovor, takie byli u nih eshche v studencheskie vremena i posle
rozhdeniya pervogo rebenka i posle togo kak ona brosila rabotu, to est' kak
oni vse "ispravyat", no, v silu nekotoryh svojstv chelovecheskoj natury, i na
etot raz razgovor tak i ostaetsya razgovorom.
Esli zhenshchina-vrach - zhena pokojnogo Somova, togda vozmozhen takoj variant
"razvyazki". Kogda inzhener-stroitel' Balyshev popravilsya, on ne to chto
ob座asnyaetsya v lyubvi, a "delaet hod". I vdrug vse stanovitsya yasnym. "U detej
Somova ne budet vtorogo otca", - govorit ona kak by nevznachaj. I eto - ee
otvet na ego "hod". No v etom smysle i s tochki zreniya vospitatel'noj (po
otnosheniyu k lyudyam s takimi privychkami, kak u inzhenera-stroitelya Balysheva)
ochen' hotelos' by, chtoby zhenshchina-vrach ne byla vdovoj, a byla zamuzhem, imela
mnogo detej i byla schastlivoj vo vseh otnosheniyah.
Nepreryvnoe proizvodstvo. Tochno, v opredelennye chasy, v 8, v 4, v 12,
rannim utrom, dnem, noch'yu idet ocherednaya smena, potok rabochih lyudej, tysyachi
i tysyachi. Simvol discipliny, organizacii, soznatel'nosti, simvol
gosudarstvennosti. Vse lyudi raznye, vse so svoimi slabostyami - no v 8, v 4,
v 12 oni idut vypolnit' svoj dolg, - oni nauchilis' preodolevat' svoi
slabosti k tomu momentu, kogda nado idti v smenu i vypolnyat' svoj dolg.
Mozhno ponyat', pochemu partiya kommunistov rodilas' v rabochem klasse. |tu
mysl', kak final simfonii, dat' v konce romana, a v nachale romana dat'
kartinu prosto zritel'no, - pejzazh kombinata za ozerom, "simfoniyu dymov",
potoki rabochih i rabotnic vseh vozrastov ot "remeslennikov" do starikov, -
eto zapevka.
(Prodolzhenie)
Basov Viktor - mashinist ekskavatora, smenshchik Fedora Karataeva i
Golubevoj.
Popova Anya - gornyj master.
Kuznecov Pavlusha -\
Mannurov Afzal } stalevary-smenshchiki odnoj pechi
Krasovskij Kolya -/
stalevary
komsomol'skoj
pechi,
CHepchikov Senya -\ byvshie pervye
Pasparne |duard ("Pasportnyj") } podruchnye
ZHigalin Misha -/ Kuznecova,
Mannurova,
Krasovskogo
CHeremnyh Savva -\
Sidojkina Tanya \
Stepurenko Vanya \
SHatornaya Lida } "remeslenniki" i FZO
Oganesov Tevadros (Fedya) /
Belen'kaya Rita /
Varlamov Pantelej ("Tyusha-Matyusha") -/
Volglyj Ivan Stepanovich - direktor remeslennogo uchilishcha.
Gavrilov Nikolaj Prokof'evich - master remeslennogo uchilishcha (ili FZO).
Lisovskij YUlij Andreevich - prepodavatel' remeslennogo uchilishcha,
matematik.
Aramileva Inna Feofanovna - prepodavatel'nica shkoly rabochej molodezhi
(zhena partorga CK na kombinate).
Aramilev Stepan Evstaf'evich - partorg CK na kombinate.
Bessonov Valentin Ivanovich - glavnyj inzhener kombinata, vposledstvii
direktor metallurgicheskogo zavoda v oblastnom centre.
Gulyaev Maksimilian Fotievich - glavnyj mehanik gornorudnogo upravleniya.
CHirkov Mihail Mihajlovich - direktor aglomeracionnoj fabriki.
Psurcev Il'ya Grigor'evich - inzhener-koksovik.
Psurceva Anna Ivanovna - zhena ego.
Krotkij Semen Ippolitovich - inzhener po vodnomu hozyajstvu kombinata (ili
remontnik, ili energetik, ili transportnik).
Krotkaya Olimpiada Anastas'evna - zhena ego.
Ivashenko Matvej Kirillovich - inzhener, nachal'nik martenovskogo ceha.
SHurygin Aleksej Petrovich - inzhener-prokatchik.
SHurygina Ol'ga Gavrilovna - zhena ego.
Grigor'ev Petr Ivanovich - inzhener-domenshchik.
Panina Dar'ya Nikitovna - zhena ego, sekretar' Zarechnogo rajkoma VKP(b).
Balyshev Konstantin Vital'evich - inzhener-stroitel', vposledstvii
rabotnik Ministerstva chernoj metallurgii po stroitel'stvu ili Ministerstva
stroitel'stva.
Balysheva Lidiya Vladimirovna - ego mat', uchitel'nica v krupnom
promyshlennom gorode na Ukraine.
Orochko Maksim Fedorovich - direktor metallurgicheskogo zavoda v tom zhe
gorode.
Navotnaya Evgeniya Ivanovna - inzhener, nachal'nik bessemerovskogo ceha na
tom zhe zavode.
Bagdasarov Grigorij Avetovich - chlen kollegii Ministerstva chernoj
metallurgii.
SHur Efim YAkovlevich - direktor stroitel'nogo tresta.
Galliulin - ukladchik betona, teper' instruktor stahanovskih metodov
truda.
Ismailova Kulyash - rabotnica na stroitel'stve, kazashka.
Novikova Sonya \ val'covshchicy ili
Ivanova Vassa / rabotnicy ROF.
Gamalej Aleksandr Faddeevich - mashinist portal'nogo krana na
uglepodgotovke.
Nado produmat' figuru starogo rabochego, teper' uzhe na pensii, chestnogo,
nemnozhko putanogo, uchastnika revolyucionnogo dvizheniya, no gde-to pri partii
(teper' on, konechno, uzhe v partii), samouchki, vseznajki, umnogo, no
chudakovatogo, vsyu zhizn' pishushchego svoyu biografiyu na fone istorii zavoda, no
tak i ne mogushchego ee zakonchit'... |to - dlya sopostavleniya s sovremennym,
vpolne prakticheskim, dejstvennym massovym izobretatel'stvom - odnim iz
uslovij tehnicheskogo progressa.
Savka CHeremnyh idet po glavnomu prospektu goroda, idet spokojno,
uverennoj pohodkoj rabochego cheloveka i nasvistyvaet pesenku, ochen' gromko,
melodichno, - lico u nego spokojnoe i ser'eznoe.
Avtorskoe obrashchenie k kapitalisticheskomu Zapadu.
Savka rabotaet na strojke pri dvadcatigradusnom moroze bez rukavic, i
ruki u nego ne merznut. On - svobodnyj, zdorovyj rebenok, on prezhde vsego
nikogo ne boitsya, a glavnoe - on syt.
Avtorskoe obrashchenie po tomu zhe adresu.
(Prodolzhenie)
Doronin Arsenij Dmitrievich - geolog, rovesnik Bagdasarova, uchilsya v
Gornoj Akademii na geologorazvedochnom fakul'tete, kogda Bagdasarov uchilsya na
metallurgicheskom (sosedi po komnate). Vposledstvii - glavnyj geolog
gornorudnogo upravleniya.
Golubeva Agrippina - Pesha, Pena, Penochka, kak zovut ee podrugi.
Partijnyj rukovoditel' - eto vospitatel' osobogo tipa, sposobnyj uchit'
na opyte i dvigat' v nuzhnom napravlenii ne tol'ko lichnosti, kak eto obychno
izobrazhayut, a bol'shie kollektivy lyudej, massy, organizacii i - lichnosti.
Inzhenery, okonchivshie po metallurgicheskomu fakul'tetu Dnepropetrovskij
gornyj institut, vspominayut "bylye dni" (vtoraya polovina dvadcatyh godov).
Professor Makovskij, rektor, krupnyj specialist po turbogeneratoram, drug
G.I.Petrovskogo po vremenam podpol'ya, hotya sam i bespartijnyj, ochen'
rasseyannyj chelovek. Vo vremya poseshcheniya Petrovskim instituta, vozrazhaya na
kritiku Petrovskogo metodov prepodavaniya (otryv ot proizvodstva), v volnenii
i rasseyannosti nalil vodu iz grafina ne v stakan, a v furazhku Petrovskogo.
Rassmatrivaya chertezh studenta, slozhil ego gotoval'nyu i otpravil sebe v
portfel'. Perchil kofe. Isklyuchitel'noe vnimanie udelyal rabochemu fakul'tetu,
gde direktorom byl ego syn, a zhena syna prepodavala literaturu. Vse chleny
sem'i Makovskogo okazyvali ohotno individual'nuyu pomoshch' v uchebe rabfakovcam
i studentam iz rabochih.
Nyanya (sidelka) v bol'nice - Marfa Vasil'evna. ZHenshchina pod shest'desyat,
prekrasnyj rabotnik s chudesnoj ulybkoj, krasnym nosikom i skleroticheskimi
polnymi shchekami (lyubit vypit'), polnaya, spokojnaya, tochnaya v rabote,
netoroplivaya, vsemi uvazhaemaya i lyubimaya za dobrotu i kakoe-to detskoe
lukavstvo.
"Proizvodstvo poteryala". "Ne idet, a pishet". "Pogoda
nesamostoyatel'naya".
V sovremennyh, tak nazyvaemyh "proizvodstvennyh" romanah partorg CK na
predpriyatii vsegda "krupnee" direktora, nastavlyaet, uchit poslednego. Esli by
delo obstoyalo tak v zhizni, zachem by prosto ne naznachit' partorga direktorom
predpriyatiya. Na samom dele funkciya partorga specificheski partijnaya, - on
delaet vse v oblasti partijno-politicheskoj raboty, v sochetanii s kotoroj
tol'ko i mozhet byt' uspeshnoj rabota direktora. V to zhe vremya funkcii
direktora - hozyajstvennogo, tehnicheskogo i v konechnom schete tozhe
politicheskogo rukovodstva predpriyatiem (ne sluchajno imenno direktora, a ne
partorgi byvayut chlenami byuro gorkoma) - funkcii ih stol' slozhny, chto v
zhizni, za redchajshimi isklyucheniyami, direktora predpriyatij vsegda bolee
krupnye haraktery, chem partorgi. Osobennost'yu Aramileva Stepana
Evstaf'evicha, partorga CK na kombinate, bylo kak raz to, chto on otlichno
ponimal eto.
Put' Somovoj kak zhenshchiny-vracha. Mechty ob uchenoj stepeni v oblasti
fizioterapii. Rabota v Ust'-Katovske ryadovym vrachom-terapevtom. Bolezn'
starika Somova. Znakomstvo s budushchim direktorom kombinata Somovym. Ucheba v
institute fizioterapii (dopolnitel'naya). Ordinatura v klinike moskovskoj.
Zamuzhestvo. Troe ili chetvero detej. Rabota, pogloshchayushchaya vse vremya, v
bol'nice i poliklinike na Magnitke. Smert' Somova. Rabota nad dissertaciej.
Druzhba s zhenshchinoj mikrobiologom i bakteriologom, professorom v oblastnom
medinstitute. Imenno eta, poslednyaya, okazala vliyanie na Somovu v tom smysle,
chto ona ne ostalas' ryadovym vrachom, a zavoevala uchenuyu stepen', - eto v
konce romana.
Artist-halturshchik Vere Karataevoj: "Kak vas po otchestvu?", "U vas vse
podhodit dlya russkoj artistki: Vera Andreevna Karataeva". Vera - snachala
bessoznatel'no, potom vse bolee osoznanno - boretsya za novyj tip artista
(artistki), vsej zhizn'yu svoej svyazannogo s narodom, s partiej, s
sovremennost'yu, idejnogo i obrazovannogo. Takova ee liniya v romane.
Konchaetsya roman ee bol'shoj zhenskoj rol'yu v sovremennoj p'ese.
YA dolzhen pokazat' v romane sovremennyj sovetskij teatr i dat' neskol'ko
tipov staryh i molodyh pokolenij akterov i pisatelej.
Razgovor Very s arhitektorom o neobhodimosti znaniya klassicheskoj
mifologii, a takzhe razlichnyh legend hristianstva, chtoby polnost'yu
razbirat'sya v mirovom iskusstve za tysyacheletiya. |to ne tol'ko ne isportit
molodezh' "religioznym" vliyaniem, a naoborot - eto dolzhno byt' sostavnoj
chast'yu antireligioznogo vospitaniya v shkolah i vuzah pri prohozhdenii nauk
obshchestvennyh, gumanitarnyh. Luchshee v mirovom iskusstve (iz togo, chto sozdano
na "religioznye temy") realizmom svoim oprovergaet religiyu (obratit'sya k
zapisnym knizhkam 52-53 gg.).
CHtoby mne ne rasplyt'sya, pridetsya, ochevidno, dat' Leningrad tol'ko
bokom - cherez Veru, - kotoraya uchitsya zaochno v Leningradskom institute
istorii iskusstv, i - mozhet byt' - cherez ekskursiyu magnitogorcev. A glavnoe
vnimanie, kogda rech' pojdet o velikih revolyucionnyh tradiciyah rabochego
klassa, udelit' rabochim Moskvy, "Serpu i molotu", "dinastii" CHelnokovyh.
Nado dat' Oktyabr'skuyu moskovskuyu demonstraciyu na Krasnoj ploshchadi.
Pavlusha Kuznecov v kolonne "Serpa i molota". On vidit Stalina. A posle etogo
vecherinka na kvartire starika CHelnokova ili ego syna - s ispancami i
"Karmela".
Kak uvyazat' fabul'no yuzhnye zavody s metallurgiej vostoka? Tematicheski
eto uvyazyvaetsya korennymi voprosami tehnicheskogo progressa v metallurgii. I
po etoj linii - cherez rabotnikov CNIICHERMET i Ministerstva chernoj
metallurgii - dejstvuyushchih lic romana: Gromadina i ego rabotnikov,
Bagdasarova, Balysheva. Po bytovoj linii cherez Karataeva, cherez Grigor'eva i
Paninu i opyat'-taki cherez Balysheva. No dramaticheskoj uvyazki, neobhodimoj dlya
estestvennogo razvitiya romana, poka ne vidno.
|tot dramatizm mozhno poiskat' v sorevnovanii metallurgii yuga i vostoka
po vnedreniyu i osvoeniyu kakogo-nibud' krupnogo, obshchegosudarstvennogo
znacheniya, tehnicheskogo novshestva ili ryada novshestv, znamenuyushchih reshitel'nyj
progress v metallurgii.
No togda zachin etoj temy dolzhen byt' konkretno, fizicheski uvyazan ne
tol'ko s vostokom, no i s yugom v pervyh zhe glavah. Vozmozhno - v vagone zam.
ministra.
Razgovor Bagdasarova i Doronina.
D. - Ty znaesh', metallurgi chem-to pohozhi na moryakov. Im prihoditsya
preodolevat' ognennuyu stihiyu.
B. - No v otlichie ot moryakov oni sami ee vyzyvayut i organizuyut.
D. - Vo vsyakom sluchae, eta bor'ba porozhdaet lyudej s razmahom, cel'nye
haraktery, i stihiya vse-taki nakladyvaet na nih svoj otpechatok.
B. - V chem ty ego vidish'?
D. - Ty tol'ko ne smejsya, no zametil li ty, chto domenshchiku ili stalevaru
posle smeny hochetsya napit'sya tak zhe, kak moryaku, kogda on stupil na sushu
posle plavaniya?
B. - Tvoi predstavleniya ustareli. Sejchas i moryak poshel podtyanutyj,
disciplinirovannyj, a ty ih znaesh' po Stanyukovichu ili, v luchshem sluchae, po
Lavrenevu. CHto zhe govorit' o metallurgah s ih sovremennoj tehnicheskoj
vooruzhennost'yu?..
D. - Slushaj, s toboj nevozmozhno razgovarivat'. S toboj tol'ko
podelish'sya kakim-nibud' svezhim nablyudeniem, kak ty srazu oholodish' ego
chem-nibud' gluboko pravil'nym, srednim i obshchim. A chto moi predstavleniya ne
ustareli, ty mozhesh' ubedit'sya, zaglyanuv vot hotya by v etu zabegalovku...
B. - |, znaesh', p'yanyh lyudej vsegda skorej zamechaesh', potomu chto oni
shumyat. |to ne znachit, chto ih na svete bol'she, chem trezvyh, kotorye vedut
sebya tiho...
D. - Okazyvaetsya, ty tozhe ne lishen nablyudatel'nosti!
B. - Eshche by! YA dazhe vizhu, chto ty, hotya i ne metallurg, a ne proch'
zavernut' v etu zabegalovku. A?..
Krupnyj uchenyj Gromadin, tipa Bardina, libo tozhe edet v vagone
ministra, libo on priezzhaet na Magnitku, kotoruyu on kogda-to stroil
(real'nyj Bardin stroil Kuzneckij kombinat), na pohorony Somova.
Osnovnoj konflikt v voprosah tehnicheskogo progressa luchshe vsego
razvernut' na problemah i delah Romanova.
Ministerstvo ne ponyalo. Uchenyj, Gromadin, tozhe ne ponyal snachala.
Oppoziciya v nauchnyh krugah.
Vse ponyal CK partii i povernul delo.
|tot konflikt mozhno i dolzhno razvertyvat' s samogo nachala.
(Prodolzhenie)
M.P.Pavlov - akademik, metallurg.
Gromadin Platon Karpovich - akademik, vozglavlyaet
Nauchno-issledovatel'skij institut chernoj metallurgii.
Kuznecova Hristina (Tina - "po-novomu", Hristya - "po-staromu") - zhena
Pavlushi Kuznecova, v proshlom tokar', teper' domashnyaya hozyajka.
CHelnokov Nikolaj Feofanovich - staryj master, staleplavil'shchik
Moskovskogo metallurgicheskogo zavoda.
CHelnokov Nikolaj - ego vnuk, stalevar togo zhe zavoda, okonchil
desyatiletku, uchitsya v Institute stali bez otryva ot proizvodstva.
CHelnokova YUlya - zhena Nikolaya.
CHelnokov Aleksej Nikolaevich - otec CHelnokova Nikolaya.
Akafistov Sidor - starik, chernorabochij ROF, skupshchik kradenogo, hozyain
ugolovnoj kvartiry.
Golubev Semen - byvshij muzh Agrippiny, soslannyj po ugolovnomu delu.
SHishigin - vor i bandit po prozvishchu "Hryak".
"Gvozd'", on zhe "Zuj" - vor.
Liniya starogo Karataeva v romane konchaetsya ego pereezdom v novuyu
kvartiru na Zarechnoj storone. |to - celoe sobytie. Otkaz ot staryh privychek,
ot "sobstvennosti".
Vse, chto v tetradi | 1 namecheno, kak otnosheniya Balysheva i Somovoj,
nuzhno napisat' inache.
Innokentij Somov priezzhaet v Ust'-Katovsk (nazvanie goroda uslovno) k
otcu. I zabolevaet. V bol'nice ego lechashchim vrachom yavlyaetsya Galya CHelnokova,
nedavno okonchivshaya medinstitut v Moskve, - eto pervoe mesto ee sluzhby. Galej
- imenem ukrainskim - ee nazvali v sem'e, potomu chto ee otcu, CHelnokovu
Nikolayu Feofanovichu, - rodonachal'niku celoj dinastii moskovskih metallurgov
- ochen' nravilos' eto imya.
Pochti vse, chto rasskazano mnoyu ob otnosheniyah bol'nogo Balysheva i
Somovoj, proishodit na dele mezhdu Innokentiem Somovym i Galej v to vremya - s
sootvetstvuyushchej popravkoj na molodost' Innokentiya i yunost' Gali.
I vot dva goda spustya posle smerti Innokentiya Somova (eto - uzhe k koncu
moego romana) pochti takaya zhe situaciya skladyvaetsya u bol'nogo Balysheva i
tridcatichetyrehletnej Somovoj. Ee potryasaet, chto Konstantin Vital'evich vidit
ee takoj zhe ili pochti takoj zhe, kakoj videl ee Innokentij Somov, i vidit
imenno te zhe cherty ee, chto i Innokentij. |to vdrug tak osveshchaet ee zhizn'
svetom yunosti, v nej voznikaet chuvstvo k Balyshevu gorazdo bolee nezhnoe i
sil'noe, chem chuvstvo blagodarnosti za eto vozrozhdenie, no v to zhe vremya eto
eshche bol'she privyazyvaet ee k umershemu Somovu i k ego detyam.
Ves', izlozhennyj vyshe, syuzhetnyj povorot k yunosti Gali i molodosti
Somova, daet mne vozmozhnost' cherez otca Innokentiya, starogo Zosima
Filippovicha Somova, pokazat' v nachal'nyh glavah romana staryj ural'skij
zavod i starinnyj byt ural'skih metallurgov. I odnovremenno poluchit' horoshuyu
estestvennuyu vozmozhnost' razvit' slozhnye otnosheniya Gali CHelnokovoj
(Somovoj), predstavitel'nicy sem'i peredovogo moskovskogo proletariya, s
sem'ej Zosimy Somova - ochen' tradicionnoj i kosnoj ural'skoj sem'ej, kuda
ona voshla kak snoha i nevestka. Tem bol'she ona lyubila Innokentiya, chto on,
usvoiv ot otca cherty nekotoroj tyazhelovesnosti, bol'she chem kto-libo drugoj
usvoil prisushchuyu vsej etoj sem'e nebroskuyu, polozhitel'nuyu russkuyu
talantlivost', tot razmah, kotoryj u odnih russkih lyudej proyavlyaetsya
naraspashku, a u drugih, kak u bol'shinstva Somovyh, a u Innokentiya v
osobennosti, - proyavlyaetsya tol'ko po rezul'tatam deyatel'nosti. Uzh tol'ko v
samuyu kriticheskuyu minutu mozhno uvidet' etot russkij razmah v cheloveke, vo
vsej krasote i sile ego, kogda chelovek svorachivaet gory. Pochuvstvovav v
Innokentii etu silu, Galya polyubila ego so vsej glubinoj svoej natury,
vnachale po-devicheski dazhe idealiziruya ego i otchasti pokoryayas' emu, a potom
uvidela i ego slabosti i v chem ona sil'nee ego i polyubila eshche predannee.
Delo Romanova zavyazat' v samyh pervyh glavah. Bagdasarov vezet pis'mo
ego i vsyu prilozhennuyu perepisku, chtoby razobrat'sya v doroge, a potom na
meste. Akademik Gromadin ne edet s Bagdasarovym v poezde. Gromadin v eto
vremya vozvrashchaetsya s bol'shoj poezdki po Sibiri i Dal'nemu Vostoku. V vagone
Bagdasarov govorit o tom, chto Gromadin obyazatel'no priedet na pohorony
Somova v Stalinogorsk: Gromadinu dali telegrammu. A krome togo, Bol'shoj
Kazymovskij metallurgicheskij kombinat imeni Stalina - detishche Gromadina - kak
on mozhet minovat' ego! - a Innokentij Somov vospitan Gromadinym, kak inzhener
i direktor.
CHerez poezdku Gromadina pokazat' resursy metallurgii i gigantskie
perspektivy. Odnako ne vse prigotovila priroda v takom vide, chtoby vzyat'
bylo legko. Ogromnye zapasy rud, no bednyh. Ili - bogatye rudy, da toplivo
(ugol') daleko. Ili blizko i rudy bogatye i ugol', da ugol' - ne
koksuyushchijsya. I t.d. i t.d. v razlichnyh sochetaniyah (ne govorya uzhe ob
ogneuporah, o flyusah, o formovochnyh, o prisadochnyh, o legiruyushchih materialah
i pr.).
Gromadin - odin iz poslednih mogikan staroj russkoj metallurgii,
inzhenernogo sklada - akademik i praktik odnovremenno, on uchenik Kurako,
chelovek iz "nizov", vyshedshij, preodolev tyagchajshie prepyatstviya, v krupnye
inzhenery eshche v staroe vremya, - moguchij chelovek bol'shogo poleta i
prakticheskoj mysli. "Nuzhna revolyuciya v metallurgii", - vot ego vyvod posle
poezdki.
V Stalinogorske oni vstrechayutsya s Bagdasarovym, i, v chisle prochego,
Bagdasarov sovetuetsya s nim po "delu Romanova". Okazyvaetsya, ono prohodilo
cherez CNIICHERMET. Prinimayut Romanova. Gromadin, odnako, nastroen
poluskepticheski: "Ne dokazano na praktike, tehnologicheski, pust' ishchut, no
vryad li pravil'nyj vzyali put' - delo tumannoe". Tak Gromadin prozeval tu
samuyu "revolyuciyu", kotoruyu neset s soboj predlozhenie Romanova. Ob座asnit',
kak i pochemu eto proizoshlo. Bagdasarov, kak politik, a ne tol'ko inzhener,
delaet vse zhe vyvod: "Nado pomoch'". No pomoch' imenno v laboratornyh
izyskaniyah. Na etom uspokaivaetsya.
Kogda dokladyvaet ministru, tot, kak eshche bol'shij politik, daet
vozmozhnost' Romanovu delat' opyty na zavode (vozmozhno, na odnom iz
peredovyh, a vozmozhno i otstalyh zavodov yuga, chto mne bylo by vazhno po
fabule). Odnako vse dejstviya ministerstva i nauchnogo instituta tak
ostorozhny, otnoshenie stol' skepticheskoe, chto eto ne ustraivaet Romanova, -
tem bolee chto na yuzhnom zavode on - "chuzhak", sboku pripeka, obuza, i nad nim
prosto posmeivayutsya.
Osobennost' etogo konflikta v tom, chto v obshchem vpolne progressivnye
lyudi, nemalo sdelavshie v oblasti novogo v metallurgii, ne v silah ponyat'
otkrytiya, nesushchego "revolyuciyu" v privychnom proizvodstve. Takim obrazom,
Romanov vyrastaet tozhe v odnu iz glavnyh figur romana, a vmeste s nim - ego
molodezh', ego "orlyata". Tol'ko Central'nyj Komitet partii daet v shirokom
masshtabe poistine polnyj hod otkrytiyu Romanova.
(Prodolzhenie)
Romanov Grigorij Kas'yanovich - nauchnyj rabotnik, inzhener, professor
Stalinogorskogo metallurgicheskogo instituta.
Slozhnost' polozheniya Romanova v dni priezda Bagdasarova i Gromadina v
Stalinogorsk. On uzhe pereveden iz instituta v Penzu, v Penzenskij
industrial'nyj institut, pereveden imenno potomu, chto, po mneniyu rukovodstva
instituta, "svorachivaet nabekren' golovy svoim uchenikam" (formal'naya prichina
- sklochnik, neudachnik, "ne nastoyashchij" uchenyj). Bagdasarov govorit: "Nado
pomoch'". On v svojstvennoj emu sderzhannoj manere "priobodril" Romanova. No
otmenit' reshenie o perevode v Penzu on ne mozhet (v glubine dushi i ne hochet
vmeshivat'sya, ibo - ne verit v "otkrytie") - Metallurgicheskij institut ne v
vedenii Ministerstva metallurgii, a v vedenii Ministerstva vysshego
obrazovaniya. No esli zdes' Ministerstvo metallurgii hotya by shefstvuet nad
institutom, to v Penze nad Industrial'nym institutom shefstvuet uzhe
Ministerstvo tyazhelogo mashinostroeniya, kotoromu "otkrytie" Romanova voobshche
uzhe "ni k chemu". Takim obrazom, fraza Bagdasarova: "Nado pomoch'" - est' dlya
Romanova nichto.
Tak, Romanov edet v Penzu, a delo ego "vertitsya" v ministerstve i v
nauchnom institute, poka ministr ne daet "hod" otkrytiyu na yuzhnom zavode.
Romanov ne mozhet brosit' rabotu v Penze, ego vyruchayut "orlyata", oni vse
delayut po ego ukazaniyam. No poka delo zavisit ot Ministerstva chernoj
metallurgii, ochen' bol'shie trudnosti i s "orlyatami", poskol'ku vse oni uzhe
ne v aspiranture Romanova, odni konchili i rabotayut, drugie prervali
aspiranturu, ibo ne mogut perejti k drugomu professoru i ne mogut pereehat'
v Penzu.
Trudnost' primeneniya otkrytiya na chuzhom, a ne na "svoem", ne special'nom
zavode v tom, chto tam svoj nalazhennyj konvejer vypuska produkcii, tam plan s
obyazatel'stvom ego perevypolneniya, tam masshtaby i napryazhenie, a vsyakoe
novshestvo tipa romanovskogo, esli ego stavit' hotya by
minimal'no-proizvodstvenno, trebuet v kakoj-to chasti zatraty vremeni,
otvlecheniya luchshih inzhenerskih sil, rekonstrukcii, hotya by chastichnoj,
dopolnitel'nogo napryazheniya. A otkrytie-to - tumannoe, kto ego znaet!
"Orlyata" nahodyat na zavode tol'ko odnu sochuvstvuyushchuyu dushu - Evgeniyu
Ivanovnu Navotnuyu. Kak zhenshchina, preodolevshaya neimovernye trudnosti, chtoby v
metallurgicheskom proizvodstve zavoevat' sebe polozhenie i stat' nachal'nikom
bessemerovskogo ceha, ona ih, "orlyat", zhaleet.
"Orlyata" znakomyatsya na etom zavode s prozhekterami i lzheizobretatelyami:
"izobretaet" pustyak, a shumit na ves' Soyuz, operiruet [?] "zaslugami",
pripugivaet partijnymi organami (kotorye, byvaet, tol'ko chtoby ne prozevat'
"novoe", podderzhivayut etih prozhekterov). I "orlyatam" stanovitsya yasnym,
pochemu k nim takoe nedoverie sredi lyudej ser'eznyh.
Mozhno sdelat', chto "orlyata" - na zavode imeni Buranova (vymyshl.), a na
"Zaporozhstali" - gruppa nauchnogo instituta, rabotayushchaya po kislorodu.
"Orlyata" mechtayut perejti na "Zaporozhstal'" - peredovoe predpriyatie. No
"nauchnaya" gruppa, s kotoroj oni vstrechayutsya, otpugivaet ih. Zdes' dat' vse
dvustoronne: kritiku i "nauchnoj" gruppy i kritiku rukovodstva zavoda. Potom
ministerstvo ispravlyaet eto.
V romane sil'no podat' staruyu russkuyu shkolu metallurgov.
Rol' Pavlova dlya pokoleniya metallurgov, k kotoromu prinadlezhit
Bagdasarov.
Kurako i Gromadin.
CHernov - Bajkov - i nuzhen sovremennyj metalloved iz pokoleniya pomolozhe.
V svyazi so starymi ural'skimi delami, a takzhe v svyazi s sovremennymi
delami metallovedeniya - obyazatel'no ob A.Nosove.
Kogda obsuzhdaetsya vopros o naznachenii novogo direktora kombinata,
vzamen umershego Somova, i vydvigaetsya kandidatura SHubina, poslednij dolgo ne
soglashaetsya, potomu chto on ne staleplavil'shchik, a domenshchik, on horosho znaet
vsyu samuyu "chernuyu" storonu chernoj metallurgii - rabotu rudoobogatitel'nyh i
aglomeracionnyh fabrik, uglepodgotovku i proizvodstvo koksa, usrednenie
domennoj shihty i ves' process proizvodstva domennogo chuguna, to est' vse,
chto kasaetsya processov do proizvodstva sobstvenno stali i produktov prokata
stali. Emu napominayut, chto Gromadin, tozhe domenshchik, stroil Bol'shoj kombinat.
Mezhdu prochim, Gromadin v chisle mnogih prichin ne ponyal, vernee
nedoocenil otkrytie Romanova tozhe i potomu, chto on, domenshchik, ne mog srazu
prinyat' otkrytiya, likvidiruyushchego samyj domennyj process, usovershenstvovaniyu
kotorogo Gromadin otdal vsyu svoyu zhizn'.
Produmat' vopros, ne edet li v vagone sredi molodyh inzhenerov vmeste s
Veroj Karataevoj kto-nibud' iz "orlyat" Romanova? I ne luchshe li ves' budushchij
roman Very razvernut' v napravlenii etogo "orlenka", a ne odnogo iz
nachinayushchih inzhenerov-metallurgov? (Nerazdelennaya lyubov' arhitektora - eto
samo soboj. No... vse eshche mozhet povernut'sya v ego pol'zu.)
Somov Zosim Filippovich - unikal'noe porozhdenie Urala, - on tochno
vyskochil iz skazov Bazhova. Staryj byt Urala, domny na drevesnom ugol'ke,
dremuchie lesa nad sinimi ozerami, kamni-samocvety, iskrometnyj talant
drevnih umel'cev i ustoyavshijsya polusobstvennicheskij uklad polurabochego,
polukrest'yanina, kogda na vremya pokosov ostanavlivalos' vse metallurgicheskoe
proizvodstvo, talant i dikost', russkij razmah i nelyudimost', naivnaya
svetlaya mudrost' i vlast' temnyh instinktov - vse eto otrazilos' v duhovnom
i fizicheskom tipe ego, v moshchnyh uzlovatyh rukah, v kurchavoj borode, v
glazah, spryatannyh pod navisshimi brovyami, glazah, kotorye kazalis' ugryumymi
i dazhe strashnymi, a kogda prismotrish'sya k stariku v spokojnom sostoyanii,
vidish' v nih naivnuyu, svetluyu, detskuyu mudrost', kak u vrubelevskogo Pana.
Krupnaya golova ego obrosla gustym kurchavym temnym volosom, pod starost' on
oblysel, volosy ego stali belymi i kurchavym vencom obkladyvali moshchnyj cherep
so stol' razvitymi i horosho oboznachennymi kostyami, chto starika mozhno bylo by
demonstrirovat' v shkole. Kogda on stoyal, kazalos', chto on navechno priros k
etomu mestu. Vylez zdes' iz zemli, sotni let nazad, zastarel, uzhe ves' v
uzlah, a nogi vse eshche napolovinu v zemle, i tak i budet on stoyat' zdes'
vechno, - dazhe udivitel'no bylo, kogda tulovishche ego nachinalo peredvigat'sya!
Gde-to v seredine ili v konce romana razgovor molodyh inzhenerov ob
otkrytii Romanova. Oni govoryat o tom, chto eto - tajna. "Kak by amerikancy ne
ukrali".
- Kuda im! Esli oni i uznayut sekret i ukradut, oni zhe ne smogut
perestroit' proizvodstvo na novyh osnovah. Oni, brat, ne sluchajno pervye
otkryli atomnuyu bombu, poskol'ku delo kasaetsya zashchity i rasshireniya ih
pribylej, - s ee pomoshch'yu oni dumayut mir podchinit'... dlya svoih maksimal'nyh
pribylej. A revolyucii v tehnike dlya blaga lyudej oni ne v silah proizvesti,
oni - mogila tehnicheskogo progressa. Ved' takaya revolyuciya potrebovala by
otkazat'sya ot pribylej v interesah rasshirennogo vosproizvodstva na novoj
tehnicheskoj baze, na eto gospoda imperialisty ne sposobny. Net, oni uzhe
nichego ne sposobny dat' dlya zhizni, ves' ih tehnicheskij "progress" napravlen
k tomu, chtoby ubivat'...
Vernee vsego, chto eto razgovor v srede "orlyat".
Eshche raz produmat' v otnoshenii Balysheva ego semejnoe polozhenie. Vse-taki
luchshe, mozhet byt', sdelat' ego chelovekom zhenatym, no bezdetnym; on zhivet s
pretencioznoj i nerabotayushchej zhenoj. Pravda, pri takoj situacii propadaet vsya
yumoristicheskaya storona ego spora s zhenshchinami na kvartire u
inzhenera-koksovika. No vyrastaet do podlinnogo tragizma vsya liniya ego
otnoshenij s Dashej Paninoj, i obraz samogo Balysheva osvobozhdaetsya ot
specificheskih chert "krasavca holostyaka".
|tot variant v otnoshenii Balysheva daet mne vozmozhnost' razvit' liniyu
otca zheny Balysheva - rabochego-izobretatelya, neudachnika, originala, uchastnika
revolyucionnoj bor'by, uchastnika znamenitoj stachki yuzhnyh zavodov, v molodosti
- druga Buranova (bol'shevistskogo vozhaka rabochih metallurgicheskih zavodov
yuga). Teper' - na pensii, pishet memuary, kotorye, ochevidno, nikogda ne
zakonchit, a v gody, kogda Balyshev zhenitsya na docheri ego YUlii, on - rabochij
remontnik, tokar' ili avtogennyj svarshchik na zavode imeni Buranova.
YUliya Nikolaevna - "hudozhestvennaya natura". Pretenzii, - myatushchayasya dusha!
- i nichego ne sversheno. Mechtaya stat' hudozhnikom, izmuchila svoego Kostyu
smolodu tem, chto, uvlechennaya "ideej", ne zahotela imet' detej. A potom uzhe
ne smogla ih imet'. Popytka sozdat' "salon". Bunt Konstantina Vital'evicha.
Nezametno ona stala obyknovennoj potrebitel'nicej zhizni, sohraniv, odnako,
pretenzii i "poryvy". No dazhe na izmenu svoemu Koste u nee ne hvatilo
haraktera! Domashnego uhoda, uyuta ona emu tozhe ne sozdala, - vot pochemu u
Balysheva oshchushchenie bezdomnosti. Talantlivyj, beshenyj v rabote, kotoraya daetsya
emu legko, sama idet v ruki, on vechno v komandirovkah, dom ego - takoj zhe
ocherednoj polustanok, kak gostinica v gorode, gde osushchestvlyaetsya ocherednoe
stroitel'stvo.
Mat' Balysheva vospitana na CHernyshevskom: svidetel'stvo toj glubokoj
idejnoj vspashki, kotoraya tak harakterna imenno dlya
shestidesyatnikov-revolyucionerov. Detstvo i otrochestvo ee padaet na
vos'midesyatye gody, kotorye prinyato schitat' "godami bezvremen'ya". Na samom
dele uchenie CHernyshevskogo v eto vremya shlo v glubokie "nizy" demokraticheskoj
intelligencii, ono, v sushchnosti, tol'ko nachinalo dohodit' do peredovoj
molodezhi iz etih "nizov" - v samye otdalennye ugly, v samuyu gluhuyu,
neob座atnuyu rossijskuyu provinciyu. Dlya pokoleniya Balyshevoj uchenie
revolyucionerov-demokratov bukval'no somknulos' s marksizmom devyanostyh
godov.
Spor Balysheva s Dashej Paninoj vokrug tak nazyvaemoj "neschastnoj lyubvi",
vokrug "neschast'ya" voobshche, vokrug Gamsuna, i proch. i proch. Dasha atakuet
Konstantina Vital'evicha Gor'kim. Zdes', mezhdu prochim, ne nazyvaya, mozhno dat'
boj vsej toj chasti sovremennoj literatury, kotoraya zabyvaet, kakoe pokolenie
rastet, i pytaetsya voprosy lyubvi reshat' po starinke s dostoevshchinkoj. Obraz
Dashi zdes' vyrastaet bukval'no v obraz novoj zhenshchiny. V sushchnosti, posle
CHernyshevskogo nikto u nas ne podnyal na shchit zhenshchinu novogo tipa, nashu
zhenshchinu.
Vmeste s tem nado s siloj pokazat' muki nerazdelennoj lyubvi cherez
Golubevu. I dat' rezkuyu otpoved' - cherez pryamoe publicisticheskoe obrashchenie
"dikkensovskogo" stilya - tem "kritikam", kotorye, obsuzhdaya sovremennye
romany, gde daetsya lyubov' i semejnaya zhizn', fal'shivo vopyat: "Pochemu stol'ko
neudachnyh lichnyh sudeb, stol'ko neschastnyh lyubvej, stol'ko neslozhivshihsya
schastlivo semejnyh zhiznej!" Nado pokazat', chto eto otrazhaet ob容ktivnye
protivorechiya i trudnosti rosta i formirovaniya kommunisticheskogo cheloveka, no
chto segodnya uzhe vo mnogom eto zavisit ot samih lyudej, ot ih vospitaniya, a
vospitat' lyudej v takom dushevnom smysle nel'zya, esli literatura ne pokazhet,
otkuda vse eto i gde te vneshnie i vnutrennie "vragi" sovremennogo cheloveka,
kotorye tak chasto meshayut ego polnomu lichnomu schast'yu.
Spor mezhdu molodymi inzhenerami-muzhchinami po povodu ih tovarishcha,
molodogo inzhenera-zhenshchiny. Ona kurit. Odni osuzhdayut ee za eto, govoryat
"nezhenstvenno". "Voobrazi, ona tebya celuet, a ot nee tabakom razit!" - "A
pochemu ty dumaesh', chto ej priyatno tebya celovat', esli ot tebya tabakom
razit?" - "YA muzhchina!" - "A pochemu vse-taki tebe mozhno, a ej nel'zya?" Spor
zaputyvaetsya. V konce koncov kuren'e vredno i nel'zya skazat', chtoby ono
ukrashalo i muzhskuyu polovinu roda chelovecheskogo. No postavit' vopros tak, chto
nikto ne dolzhen kurit', a tem bolee pit' - hanzhestvo. Mozhno li, odnako,
iskat' "ravenstva" mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj v tom, chtoby zhenshchiny tak zhe
bezobrazno pili i kurili, kak muzhchiny?
Bagdasarov so "svitoj" osmatrivaet ROF. Proizvodstvo pyl'noe i gryaznoe,
mokroe i gryaznoe. No otnoshenie rabochih, inzhenerov - ot nizshih do vysshih - k
etoj rude, prohodyashchej vse stadii drobleniya, sortirovki, promyvki, suhogo i
mokrogo obogashcheniya, aglomerirovaniya, - otnoshenie k nej na vseh stadiyah ee
prohozhdeniya takoe zhe, kak u hlebopekov k muke, testu, potom hlebu. Potomu
chto imeyut delo s produktom takim zhe nasushchno vazhnym v zhizni lyudej, kak hleb,
- otnoshenie ne brezglivoe, zainteresovannoe, svobodnoe, berezhnoe. Kogda ona
vyhodit iz kakogo-nibud' reechnogo klassifikatora ili osazhivaetsya v medlennyh
osadochnyh mashinah, lyudi ee berut v zhmen'ku, peretirayut mezhdu pal'cev,
shchupayut, vzveshivayut, edva ne probuyut na yazyk. Vse - dazhe te, kto prishel (kak
Bagdasarov) v svoem obychnom vo vremya komandirovok prilichnom kostyume - hodyat
zapachkannye, vymazannye shlamom, zapylennye, kak hlebopeki v muke ili v
teste.
Stroyatsya koksovye batarei. Stroiteli vozvodyat stometrovuyu
zhelezobetonnuyu dymovuyu trubu (novinka, stroit "Soyuzteplostroj"). Ona uzhe
podnyalas' pod samoe nebo, blizka k koncu. Balyshev i Bagdasarov, posle togo
kak osmotreli stroyashchiesya koksovye batarei, ostanovilis', smotryat, kak dve
devchonki (odna iz nih - kazashka, vospitannica Agrippiny Golubevoj) na
doshchatom, bez vsyakih peril, uzkom pomoste vokrug truby, u samoj ee vershiny,
pod nebom, sidyat, zakusyvayut, svesiv nogi, boltayut nogami. Devchonki veselye,
v kombinezonah, izmazannyh cementom, lic ih horoshen'ko ne vidno, no vidno,
chto im veselo, chto oni ozhivlenno obsuzhdayut chto-to svoe i hohochut. Bagdasarov
i Balyshev - starye priyateli, "na ty".
Balyshev. Vidal?
Bagdasarov. A im chto na zemle, chto na nebe! Takoe pokolenie... Vyrosli
v vek aviacii, vysotnyh stroek, ne boyatsya vysoty. Da i ponyatie vysoty
sovershenno inoe: po otnosheniyu k chemu vysota? Kakie-nibud' ih podruzhki vodyat
samolety ili prygayut s parashyutom s mnogokilometrovoj vysoty, da eshche, podi,
letyat pochti do samoj zemli, ne raskryvaya parashyuta, a nas s toboj zastav'?
Vot imenno, razve chto zastavyat!.. - smeetsya.
Balyshev. A prygnesh', esli zastavyat?
Bagdasarov. Dojdu do CK, a tam uzh esli skazhut, - prygnu.
Oba hohochut.
Devchonki na trube, pod samym nebom, zhuyut belye bulochki i hohochut po
svoemu sovershenno nezavisimomu povodu, - dela im net do dvuh pozhilyh
inzhenerov.
Gubanov Aleksandr Evdokimovich, sekretar' obkoma, o neravnomernosti
rasprostraneniya peredovogo opyta na kombinatah i predpriyatiyah. Nezhelanie
lomat' privychnoe (dazhe na predpriyatiyah, gde v drugih sferah est' svoe,
peredovoe), - eto s odnoj storony, a s drugoj, - prozhekterstvo, shum vokrug
pustyakov, mnimyh izobretenij i mnimogo novatorstva. Gosudarstvo vsegda
pojdet navstrechu, slomaet vse prepony byurokratizma i dazhe dejstvitel'nye
ob容ktivnye trudnosti pomozhet preodolet', esli rukovoditel' predpriyatiya
podlinnyj hozyain, organizator, gosudarstvenno myslyashchij chelovek dokazhet
opytom, delom, chto on ne prozhekter i tem bolee ne izhdivenec na
gosudarstvennyh resursah, a daet effektivnye rezul'taty, esli emu pomoch'.
Nado imet' napor i umet' najti maksimal'nye rezervy u sebya, chtoby
osushchestvit' podlinno novoe, nechto kardinal'noe, reshayushchee v rekonstrukcii i
dvizhenii vpered vsego predpriyatiya.
V kolhozah, poluchivshih ogromnuyu tehniku, pri izobilii zemli, nehvatka
rabochih ruk. Vynuzhdeny pribegat' k pomoshchi kombinata. Kolebaniya sekretarya
obkoma Gubanova ("Opyat'"!). Ved' skol'ko vremeni ushlo ot konca vojny. A
vynuzhdeny opyat' soglasit'sya!..
Rabochie kombinata v kolhoze. Dve zhenshchiny zapravlyayut kolhozom. Odna -
staraya, bezdetnaya, muzha ubilo molniej, zhila v nyan'kah, Marfa-posadnica -
predsel'soveta. Drugaya, - srednih let, mnogodetnaya, muzha ubili v
Otechestvennoj vojne (ili muzh "vozvysilsya" za vremya vojny, zhenilsya na drugoj,
ee ostavil) - krasivaya, hozyajstvennaya, a byla zastenchiva i robka smolodu -
predkolhoza. Kogda muzha ubili (ili muzh brosil), Marfa-posadnica prihodila k
nej, nyanchila ee detej svoimi umelymi, sil'nymi rukami. Put' Marfy-posadnicy
ot negramotnoj zhenshchiny k obshchestvennoj deyatel'nosti, davshej vozmozhnost'
polnogo primeneniya talanta ee. Put' predkolhoza - ot robkoj zabitoj zhenshchiny
k podlinnoj vsesoyuznoj slave.
Gubanov i Aramilev.
Gubanov o partijnom prosveshchenii. Zdes' glavnyj bich - shablon. Odnako,
kogda idet rech' o vospitanii soten tysyach i millionov, nel'zya obojtis' bez
izvestnogo "poryadka", "pravil", "obrazca". Sochetanie podlinnogo tochnogo
znaniya s individual'nost'yu i talantom v peredache etogo znaniya drugim.
Agrippina Golubeva - vospitatel'nica. Rebyata - "trudovye rezervy" -
lyudi bessemejnye. CHasto zhivut bezalaberno, po-holostyacki. Ona priuchila rebyat
delat' skladchinu dlya poocherednogo priobreteniya kostyumov i drugih poleznyh
veshchej.
Po povodu odnogo nachal'nika martenovskogo ceha: "|to Lenskij nashego
zavoda (luchshe - zavoda takogo-to), sletka vostorzhennaya rech' i kudri chernye
do plech". |to kak raz po adresu odnogo iz "prozhekterov", lyubitelya slavy,
izobretatelya pustyakov.
Razmyshleniya avtora (ot skuki, v poezde) po povodu vnutrennej svyazi
lyudej i sobytij v romane.
Poezd idet po mostu cherez Dnepr, v poezde edu ya. Rybak vyezzhaet s
pod容mkoj na veslah na seredinu Dnepra. Menya provozhali shkol'niki, pisateli,
predstaviteli vlasti, my dolgo proshchalis', bylo shumno, predstavitel'
oblispolkoma, vypivshij na vokzale, celoval menya. A rybaku - vse eto
bezrazlichno. Pisatel' obyazan prezhde vsego ponimat' takie veshchi. Inache
proizvedenie ego budet v durnom smysle slova tendencioznym. V romane lyudi
svyazany, no oni svyazany real'nymi zhiznennymi stecheniyami obstoyatel'stv, a ne
tol'ko zamyslom avtora. Na obyazannosti avtora vskryt' zhiznennuyu svyaz' lyudej
i imenno takuyu i tu, kakaya nuzhna emu po mysli. |to, konechno, ne budet moej
svyaz'yu, svyaz'yu cheloveka, edushchego v poezde, s rybakom, vyplyvayushchim na
seredinu Dnepra, poskol'ku eto chisto sluchajnoe sovpadenie. No blagodarya etoj
zapisi ya i rybak uzhe svyazany, nas svyazala avtorskaya mysl'. I ne zavisyashchaya ot
moej voli, ob容ktivnaya i sluchajnaya situaciya poluchila svoe soderzhanie
blagodarya zaklyuchennoj v etoj zapisi avtorskoj mysli.
Moj geolog (Dorohin) v bol'nice, istoriya s vetkoj, kotoraya sama nahodit
vodu (sm. knizhku | 16). Syuzhetno - eto vozmozhnaya "ekspoziciya", to est' pervoe
poyavlenie Dorohina v romane. I odnovremenno eto pervyj vyhod na rabotu zheny
Somova - vracha.
Liniya inzhenerskaya, hozyajstvennaya, byt - vse v knizhke 16. Voobshche ne
zabyt' etu knizhku, kak neobhodimuyu v pervuyu ochered' v razrabotke plana
romana.
Somov v samolete. On ochen' nerazgovorchiv. Buka. No on letit so svoim
malen'kim synom. Syn kapriznichaet. I vot malen'kaya ruchka syna v ego bol'shoj
ruke. Somov dostaet iz portfelya knizhku Marshaka dlya malen'kih detej. I, ne
obrashchaya vnimaniya na drugih passazhirov, chitaet vsluh synu vse to luchshee i
blagorodnoe, chto vsegda sushchestvuet v stihah Marshaka. Rebenok zatih i
slushaet, slushaet papu.
Sel'skaya liniya. Starik, uchastnik vojny 1905 goda, skazal o Lyaodunskom
poluostrove: "Ih loshadi nikogda tam ne paslis'".
Velikij entuziazm pervyh let stroitel'stva i istoriya strojki (sm.
tetrad' G.).
Vera Karataeva. Razve est' na svete gorod luchshe nashej Magnitki!
Dve podrugi-val'covshchicy, chleny partii, muzhej poteryali na fronte, nikak
ne mogut vyjti zamuzh. Odnazhdy, v horoshuyu minutu, sidyat, vypivayut
chetvertinku, odna, starshaya, govorit:
- Skushno, znaesh', bez muzhika. YA by hot' pogulyala, da neudobno, skazhut,
partijnaya...
- Slyhali vy ee? Partiya ej meshaet, pogulyat' meshaet.
- A ej-bogu, meshaet.
Smeyutsya.
(Najti v zapisnyh knizhkah staryh (37-38 gody) zapisi - zagotovki k
p'ese, - vpolne podojdut syuda.)
Starik val'covshchik (ili kto-nibud' vrode) kak-to im govorit:
- Uh, kakie vy molodye babki - priveredy. I kak zhe eto vy zamuzh ne
vyskochite u nas na Magnitke? Vy bol'she na domenshchikov, na staleplavil'shchikov
poglyadyvajte, tam odni muzhiki...
- Nuzhny oni nam, gryaznuli! My - prokatchicy.
- Ish' aristokratiya kakaya!
Bagdasarov vospityvaet svoih detej v demokraticheskom duhe, - oni pohozhi
i po manere odevat'sya, i po trebovatel'nosti, pred座avlyaemoj k nim,
soedinennoj s ih "proletarskoj" svobodoj, to est' rannej samostoyatel'nost'yu
v zhizni, i po vsyakomu otsutstviyu privilegij v ih bytu, stol' chasto
predostavlyaemym otvetstvennymi lyud'mi ih detyam, i po estestvennosti i
prostote otnoshenij mezhdu roditelyami i det'mi, - oni pohozhi na obyknovennyh
detej obyknovennyh roditelej, i imenno poetomu oni ochen' horoshie deti.
Semejnaya zhizn' Bagdasarova. Ego zhena. Semejnaya obstanovka. Istoriya
zhenit'by i semejnoj zhizni Bagdasarova.
Pavlusha Kuznecov. Pokazat' osvoenie novyh marok stali v dni vojny.
Pervye proby. |to napryazhenno i velichestvenno!
Udarit' po "shpargalke"!
Razoblachit' "rabotnikov" i "rukovoditelej", kotorye ne lyubyat "chernoj"
raboty i ne lyubyat prislushivat'sya k massam, k golosam zhizni snizu, a tol'ko
zabotyatsya o tom, chtoby byt' vidnymi "sverhu", "izobrazhayut" deyatel'nost'
pered stoyashchimi vyshe, "ugozhdayut" "rukovodstvu".
Moj profsoyuznik vydvinulsya na delah, svyazannyh s agapovskimi
izvestkovymi kar'erami i fabrikoj - toj samoj, v stroitel'stve kotoroj
uchastvovala Dasha Panina v pervye gody prebyvaniya na Magnitke. On razoblachil
i dobilsya suda nad pomoshchnikom direktora po bytu. Ego bor'ba za pravil'nuyu
ohranu truda. Sm. tetrad' D2.
O polozhenii (vernee, o bytovom ustrojstve) intelligencii - glavnym
obrazom uchitelej, medrabotnikov, akterov, bibliotekarej, sluzhashchih, ne
svyazannyh neposredstvenno s zavodami i kombinatami, - v gorodah tipa
Magnitogorska. Arhivazhnyj vopros, s tochki zreniya kul'turnogo razvitiya
goroda, - bez intelligencii ne mozhet byt' sovremennogo kul'turnogo goroda!
Mozhet byt', eto Somova (CHelnokova) vyskazhet napryamik sekretaryu obkoma partii
ili eshche komu-nibud' iz "rukovodyashchih"!
Mozhet byt', syuzhetno svyazat' moj kolhoz s gorodom cherez odnu iz devushek
kolhoza, priehavshuyu v gosti k svoim podrugam.
V razvitie razgovora - ob座asneniya Balysheva i Somovoj. Vozmozhno, on
proishodit posle togo, kak Somova uzhe pobyvala u svoej podrugi v oblastnom
centre (podruga - doktor nauk, professor medinstituta, bakteriolog),
dogovorilas' o nauchnoj deyatel'nosti. Pered nej bol'shaya doroga. Ona govorit:
"U detej Somova drugogo otca ne budet". On pytaetsya vysmeyat' ee "asketizm".
Ona smeetsya. Net, ona ne osuzhdaet teh, kto mozhet, ona ne osudila by i sebya,
esli by smogla, no ona ne mozhet. "No vy eshche molody, neuzheli vy dumaete, chto
vyderzhite tak vsyu zhizn'? Ne zarekajtes'!" - "YA ne zarekayus', ya znayu sebya".
Udivitel'no cel'nyj harakter: pri fizicheskom zdorov'e, zhiznelyubii,
zhizneradostnosti - eto ee zaverenie ne plod uma, a plod chuvstva. Ona mogla
lyubit' v zhizni tol'ko Somova. I uzhe sovsem ne mogla lyubit' Balysheva. On
ubezhdaetsya, chto ona bessoznatel'no zabavlyalas' im, kak mozhet zabavlyat'sya
ochen' dobryj, uravnoveshennyj i veselyj rebenok chuzhoj zamyslovatoj, yarkoj
igrushkoj: privlekla vnimanie, poveselilsya, a vzyat' ee sebe dazhe zhelaniya ne
voznikaet, nastol'ko organichno chuvstvo - "ne moe".
Somova delaet manikyur, a ryadom mestnaya "l'vica" Olimpiada tozhe delaet
manikyur u Lenochki. "L'vica" tol'ko chto iz Sochi, ruki, plechi - vse pokryl
yuzhnyj zagar.
- A vy gde zagoreli, Lenochka?
- Na tramvajnyh ostanovkah.
Somova zalivaetsya kraskoj.
O stimulah povysheniya proizvoditel'nosti truda pri kommunizme. Otmiranie
individualisticheskogo stimula i vse bol'shee mesto - stimul gosudarstvennyj,
narodnyj. Pri vseobshchem dostatke otpadet revnost' v voprose: "imet' i ne
imet'". No stimul "slavy", novogo chestolyubiya - v smysle vse bol'shego
priznaniya tebya za pol'zu, prinesennuyu toboj narodu, - vyrastet li on ili
net? Estestvenno, on, etot stimul, a glavnoe - norma povedeniya v etih delah
- stanut (uzhe stanovyatsya) sovershenno inymi.
Dve podrugi-kommunistki, prokatchicy
Dva haraktera, i dva tipa krasavic.
1. Ochen' svetlaya blondinka let tridcati, belozubaya, zelenoglazaya,
umnaya, opytnaya, dazhe skeptik, s polnymi harakternymi gubami (ugolki knizu),
s podpuhshimi (chut'-chut'!) vekami, podborodok myagkij i sil'nyj, - ochen'
skladnaya, netoroplivaya, polnovataya, v myagkom teplom tonkom belom sherstyanom
platke, vol'no, svobodno povyazannom, kak by nebrezhno nakinutom, v yarkoj
pestroj koftochke (znaet, chto nadet'!), v chernoj yubke i chernyh botinkah na
vysokih kablukah. Ulybka - neob座asnimaya: i pomanit i ne dopustit.
Osobennost' vyrazheniya ee licu pridayut brovi: oni svetlye, no chetko
ocherchennye, i vnutrennie kryl'ya brovej chut' shire i postavleny vyshe, chem
tonkie, vneshnie. V spokojnom sostoyanii v ee lice est' chto-to grustnoe ili
pechal'noe, chto-to eyu perezhito tyazheloe, - i vdrug - eta ulybka neob座asnimaya.
No mozhet vdrug ulybnut'sya tak, chto pojdesh' za nej, - uzh ochen' zhenskaya i
umnaya ulybka! Inogda ona tak ogorchaetsya ili serditsya, ili obizhaetsya ili
preziraet, chto nizhnyaya gubka ee podpuhaet, dazhe ten' lozhitsya pod guboj. Na
samoj borozdke nad verhnej guboj u nee rodinka, rodinka na podborodke. Vse
formy ee tela i cherty lica proporcional'nye, okruglye, takie zhe dvizheniya.
2. Krupnaya, brosko-krasivaya, s shirokimi bedrami, krupnymi rukami,
kashtanovymi volosami, temno-karimi glazami i chernymi brovyami, yarkimi gubami,
ochen' podvizhnaya, sil'naya, svobodnaya v dvizheniyah, vol'naya v zhestah,
neobyknovenno yasnyj chistyj lob, strojnye sil'nye nogi. Ej 27-28 let,
odevaetsya ona prosto, v cveta bolee temnye, skromnye, - vse zhe ona znaet,
kakoj platok ej nosit' - temno-malinovyj, i kogda ona prohodit, vse
oglyadyvayutsya. Ona vo vsem sovetuetsya so starshej i bolee opytnoj podrugoj, no
v to zhe vremya obladaet bol'shej reshitel'nost'yu, stremitel'nost'yu haraktera i
v minuty, trebuyushchie bystrogo resheniya, uvlekaet podrugu svoej
neposredstvennost'yu. Vse formy ee tela i cherty lica rezko oboznachennye, v
lice dazhe chto-to asimmetrichnoe, no eto eshche bol'she ee krasit.
Obe - otlichnye mastericy i obe - neobyknovenno horoshi. Obe poteryali v
vojnu muzhej i obe - ochen' razborchivye vdovushki. Polovina ih razgovorov drug
s drugom vertitsya vokrug budushchih muzhej, i poroj oni tak solono ostryat po
etomu povodu, chto ne daj bog podslushat' pretendentam - osobenno tem, komu
uzhe let pod sorok, a takih - uvy - bol'shinstvo, esli govorit' o lyudyah s
ser'eznymi namereniyami!
Vozmozhno, obe oni - smenshchicy, mashinistki posta upravleniya rol'gangov i
shlepperov gde-nibud' na peredache s roliko-pravil'noj mashiny (dlya pravki
rel's) na shtempel'nye dobavochnye pressa (sm. tetrad' B., zavod imeni
Petrovskogo).
Vo ves' golos o roli gumanitarnoj intelligencii v kul'turnom pod容me i
vospitanii naroda. Bez nee na odnoj tehnike i na odnoj tehnicheskoj
intelligencii ne vyedesh'. Vrachi, uchitelya, bibliotekari, nauchnye rabotniki,
armiya rabotnikov politicheskogo prosveshcheniya, artisty, hudozhniki, pisateli,
muzykanty, arhitektory!
Novye goroda tipa Magnitki mogli by kuda bystree shagnut' v oblasti
kul'turnogo razvitiya, men'she bylo by obshchekul'turnoj otstalosti, nevezhestva
(na fone tehnicheskogo nevidannogo progressa!), esli by bol'she vnimaniya,
zaboty bylo o kadrah gumanitarnoj intelligencii.
Vera Karataeva - v mestnom teatre. Poseshchenie inkognito vmeste s
priyatelyami-stahanovcami i stahanovkami. (Opisat' v podrobnostyah moe s
V.Zaharovym i ego zhenoj poseshchenie spektaklya "Svad'ba Krechinskogo" na
Magnitke.)
Kak ni stranno, no imenno "zhizn'", prodolzhayushchayasya v metalle, kogda on
vyhodit iz pechi, i yavlyaetsya prichinoj vseh dal'nejshih porokov metalla. Esli
by v formah zastyval uzhe bezzhiznennyj, mertvyj metall, eto bylo by tem
idealom, k kotoromu metallurgiya dolzhna stremit'sya! (sm. Bajkov, tetrad' D1).
So vseyu yarost'yu prodrait' v romane vinovnikov nebrezhnogo stroitel'stva
zhilyh domov.
Kogda Bessonov vyvodit na odno iz pervyh mest novyj zavod, on
vspominaet vse nachal'nye oshibki svoi i Somova na Bol'shom Kazymovskom
kombinate i nachinaet s azov... No on, Bessonov, delaet vse eto posle togo
kak poluchil nagonyaj v ministerstve ili v CK. Produmat', nel'zya li eto "novoe
rozhdenie" Bessonova sovmestit' syuzhetno s "novym rozhdeniem" SHubina i so
smenoj rukovodstva v oblasti.
Poezdki Paninoj s muzhem v Dnepropetrovsk. Sem'ya muzha. Vstrechi so
starymi tovarishchami. Syuzhetnaya svyaz' s yugom - krome Balysheva.
Gigantskij zavod-kombinat, kak nepreryvno dejstvuyushchij, neustannyj
chasovoj mehanizm.
Kogda Bessonov pokidaet Bol'shoj Kazymovskij, on brodit po prokatu,
vspominaet, kak zdes' ohotilis' na kuropatok, potom, - kak osvaivali [1
nerazobr.] stan "302", - tak tyazhelo, tak grustno bylo emu rasstavat'sya!
Osobenno, kogda vidit starikov rabochih, val'covshchikov svoego pokoleniya, s
kotorymi vmeste s takim trudom i entuziazmom stroili i osvaivali vse eto!
Karataev - domenshchik starogo zakala, no skazalos', chto rabotal u
Gromadina i u ego kuma - ober-mastera. Vydvinulsya, kogda ne poshel s temi,
kto "sudil pushku "Brozius", a zastavil ee rabotat'.
Dasha Panina - sekretar' rajkoma, po professii stroitel', zhenshchina
tridcati vos'mi let. Ee muzh let soroka, Grigor'ev. Inzhener na kombinate. Oni
iz Dnepropetrovska, s "CHechelovok". Balyshev tozhe ottuda, mat' ego staraya
uchitel'nica cerkovno-prihodskoj shkoly. Neudachnyj roman Balysheva s Paninoj v
yunosti. Nachalo romana - v derevne, vo vremya kollektivizacii. Emu prihoditsya
snimat' svoyu lyubov' s rajkoma komsomola za peregiby (posle stat'i Stalina
"Golovokruzhenie ot uspehov"). V to vremya ona - rabotnica-stroitel' s
pyatiklassnym obrazovaniem, vydvizhenka, on - inzhener, okonchivshij vuz v
Moskve. On rabotaet po rekonstrukcii zavoda imeni Buranova. Ee "zadvigayut"
obratno, i ona rabotaet tam zhe chut' li ne chernorabochej. Ee lyubov' dlitsya
okolo dvuh let, nerazdelennaya. Vyhodit zamuzh za svoego tepereshnego muzha,
kotoryj togda - molodoj rabochij na zavode. No mezhdu Balyshevym i eyu druzhba.
On preodolevaet vse "nizkie" chuvstva, on lyubit ee, on derzhitsya, kak ee
staryj drug. On sovetuet molodoj pare - v neyasnuyu, trudnuyu poru ih
sovmestnoj zhizni i razvitiya ehat' na stroitel'stvo Bol'shogo Kazymovskogo
kombinata. Oni rabotayut v Stalinske, potom - snachala on, muzh, a cherez
nekotoroe vremya i ona - popadayut na uchen'e v Moskvu. Balyshev uzhe v Moskve, v
ministerstve. Perepiska Balysheva s nerazdelennoj ego lyubov'yu prekratilas'
nekotoroe vremya spustya posle ih ot容zda v Stalinsk, potomu chto on, spustya
god, neudachno, no strastno vlyubilsya i zhenilsya i semejnaya zhizn' u nego
tragichna. Popytki Dashi svyazat'sya s nim v Moskve, hotya by uvidet'sya, tak kak
ee brak ispytyvaet samyj bol'shoj krizis. Ona vidit, chto vyshla zamuzh za
cheloveka zauryadnogo. Vyshe ego na neskol'ko golov, ona nagonyaet i obgonyaet
ego v uchen'e. Ochen' bol'shoj udar, moral'nyj, dlya Dashi, chto Balyshev ee
popytok ne zamechaet. Ob座asnit', kak eto moglo i vneshne i psihologicheski
poluchit'sya, chto oni dazhe ne vidyatsya. On ne otvechaet na ee pis'mo. Kogda Dasha
s muzhem vozvrashchaetsya v Stalinsk, oni rabotayut kazhdyj po svoej special'nosti
- ona kak stroitel', on - kak metallurg. Deti, troe detej. Mechta o toj
nesostoyavshejsya lyubvi. Gordost'. Nezhelanie "iskat'" novoj lyubvi, "zavlekat'"
lyubov'. Luchshe primirit'sya s tem, chto est'. Ona - sil'nyj, cel'nyj i
zhenstvennyj harakter. Vse nesostoyavsheesya proshloe oborachivaetsya kak chto-to
volshebnoe, mimo chego ona proshla. No vse eto zataeno, gordost' meshaet dazhe
napomnit' o sebe, tak kak tam, v Moskve, ej dvazhdy ne otvetili. Dushevnoe
sostoyanie Balysheva v Moskve - v tot period, kogda Dasha uchilas'. Pochemu on ne
otvetil pervyj raz i kak poluchilos', chto vtoroj ego otvet ne popal k nej.
Vstrecha ego s Dashej - sekretarem rajkoma v nachale romana. V etoj vstreche
pokazat' ee kak cheloveka i zhenshchinu vo vsej krasote i sile ee chuvstv. Oba
ponimayut: "Pozdno!" (Kstati: kogda Balyshev edet v poezde, on ne dumaet, chto
ona s muzhem mogut byt' eshche tam - s teh let, no on znaet, kuda edet, i dumaet
o tom, kak horosho bylo by ehat' tuda dvadcat' let tomu nazad!) Pered ih
vstrechej pokazat' razbor na rajkome dela Navurskogo, posle kotorogo
Navurskij ob座avlyaet svoemu drugu, chto Panina - "chelovek bezdushnyj". I vse
velichie dushi ee raskryvaetsya vo vremya vstrechi s Balyshevym.
Vmeste s Balyshevym v kupe mezhdunarodnogo vagona edet tot samyj
polkovnik, teper' general, kotoryj kogda-to, srazu posle vojny, brosil svoyu
zhenu Frosyu - teper' znatnuyu zhenshchinu, predkolhoza, s dvumya det'mi. Produmat'
- na kakuyu dolzhnost' v oblastnoj centr ili v Stalinsk edet etot general (a
mozhet byt', on teper' polkovnik, a byl, skazhem, kapitan ili major - Geroj
Sovetskogo Soyuza) i edet li on odin ili s zhenoj - i kakaya u nego zhena?
V bol'nice "sestra", sovsem moloden'kaya, molchalivaya, vsegda nemnozhko
grustnovataya (o sebe govorit sama - "skuchnaya"), zovut ee Tamara.
- A familiya vasha?
- Ul'yanova... - Nemnozhko pomolchav, govorit tem zhe grustnym golosom bez
ulybki: - Net, Petrova... - Opyat' pomolchav: - YA vsego tri mesyaca nazad vyshla
zamuzh, nikak ne mogu privyknut', chto ya - Petrova.
Zabavy Dorohina v bol'nice. Lezhit v palate "otvetstvennyh", - eshche tri
krupnyh inzhenera. On - geolog - rasskazyvaet drevnee pover'e ob opredelenii
podzemnyh vod s pomoshch'yu vetki v rukah. Sam prodelyvaet eto v palate
(topolevuyu vetku prinesli iz parka). Vetka prigibaetsya v napravlenii
vodoprovoda. Dorohinu zavyazyvayut glaza, vertyat posredi komnaty, chtoby sputal
napravlenie, vetka neizmenno ukazyvaet na vodoprovod. Hohot stoit uzhasnyj.
Dorohin utverzhdaet, chto narodnaya primeta verna (povorachivaet zhe podsolnuh -
ili anyutiny glazki - golovu po hodu solnca), no ne vsyakie ruki mogut
chuvstvovat' eto dvizhenie vetki. Drugim priznakom, podtverzhdayushchim eto
narodnoe pover'e, yavlyaetsya, po slovam Dorohina, sleduyushchij: listvennye
derev'ya, ih vetvi, rastushchie u vody, vsegda imeyut sklonenie, svisanie k vode.
|to - chudachestvo Dorohina, horoshego talantlivogo cheloveka, imenno horoshee
chudachestvo!
Nachalo: molodoj stalevar Pavlusha Kuznecov edet na tramvae s Zarechnoj
storony na rabotu. Visyat na podnozhkah tramvaya. Remeslenniki. Savka. I
ser'eznyj parenek (glavnyj geroj v etom vozraste). Mysli o dome. Panorama
zavoda. Luchshe vsego - vesna i - utrennyaya smena. Avtorskie mysli o rabochem
klasse. Put' stalevara - do martena - vse v bytovyh podrobnostyah. Vstrecha s
Agrippinoj Golubevoj. I - sovsem drugaya kartina - poezd so special'nym
vagonom i molodezh'yu v tret'em klasse. A mozhet byt' posredine, mezhdu etimi
glavami - glava: soveshchanie po kachestvu vo glave s Bessonovym. Ili subbotnij
grafik. Togda Pavlusha Kuznecov edet na dnevnuyu smenu.
Karataev-syn i devushka gornyj master. Milaya moya Golubeva s ee sud'boj i
- Karataev. Zdes' s Karataevym na ekskavatore ochen' horosho uvyazyvaetsya vsya
gora, vse sud'by, svyazannye s goroj - i fabrika, i elektrovoz s ego
mashinistom i sostavitelem - kazahom. Uvyazka brigady Kuznecova cherez
Mannurova s Galliulinym - relikviej pervyh let Bol'shogo Kazymovskogo
kombinata. A moskovskie svyazi Galliulina, Mannurova svyazyvayut Bol'shoj
Kazymovskij - s moskovskoj metallurgiej.
"Osvoenie" novym direktorom, SHubinym, ego mesta. CHto on vidit i chto on
ne vidit - snachala. Tehnika. |konomika. Hozyajstvenno-politicheskoe
rukovodstvo v shirokom smysle. Kak on oshibaetsya v ryade voprosov politicheski.
Kak upuskaet mnogie storony kak rukovoditel'. Ob etom krichat, a on ne
slyshit. Kak on vyrastaet, nakonec, v masshtabe rukovodstva v shirokom smysle.
Tol'ko pobediv, on nachinaet ponimat' predshestvennika svoego Somova.
Druzhba mezhdu dvumya korifeyami - relikviyami pervyh let strojki -
kamenshchikom - brigadirom Galliulinym i plotnikom Stepinym. Oba malogramotnye,
oba mnogosemejnye, u oboih obrazovannye deti raznyh professij, raznyh sudeb.
Partijnaya tema. Produmat': smena sekretarej obkomov v nachale romana.
Ili vnachale eshche dejstvuet staryj nezadachlivyj sekretar', a potom prisylayut
novogo? Sekretar' obkoma s Bagdasarovym edut na pohorony Somova.
Sekretar' obkoma (staryj i novyj) - i tema geologicheskaya. Sekretar'
obkoma - i tema semejnaya. Obkom i Bol'shoj Kazymovskij gorkom. Partorg. Vo
ves' razvorot temu partprosveshcheniya s bol'shoj kritikoj.
Tema profsoyuznaya. Profsoyuznik s "kryl'yami". Kogda Panina stroit
izvestkovuyu fabriku, on, etot parenek, eshche FZO. Potom ego hotyat zabrat' na
rabotu partijnuyu. Ne idet. Podnyat' znachenie i rol' profsoyuzov. Nachat' s
"izvestki" i gryaznogo vodoprovodnogo dela. I - odnovremenno -
profsoyuznik-chinovnik.
Tema molodezhnaya, komsomol'skaya.
Tema samogo mladshego pokoleniya rabochego klassa - remeslennikov, FZO,
trudovyh rezervov.
Byt shiroko, moshchno. Lyudi hozyaeva. Lyudi zhivut "besstrashno", oshchushchenie
svobody - vse svoe, obshchee: shkola, bol'nica, poliklinika, banya, miliciya, sad,
klub, katok, dom otdyha, ulica, magazin prodovol'stvennyj, promtovarnyj,
lar'ki, prospekt Pushkina i ulica Mayakovskogo, kino, teatr, tramvaj,
avtomashiny, stadion, vodnaya stanciya, ohota, rybnaya lovlya. Dat' vecherinki,
svad'by, pohorony, gulyan'e v sadu, detvoru na ulicah, pervyj "ZIM" v gorode.
Otricatel'noe. Nedostatki elementarnoj kul'tury, p'yanka, draki,
huliganstvo, ugolovshchina. Oblast' kul'tury, oblast' vospitaniya, prosveshcheniya
otstaet ot oblasti material'noj.
K teme inzhenerskoj i hozyajstvennoj
Pochemu dazhe samye peredovye predpriyatiya imeyut otstalye zven'ya. Pochemu
otstalye predpriyatiya s takim trudom i usiliem vyhodyat v peredovye. Lichnye
(mestnye) usiliya i pomoshch' gosudarstva. Gosudarstvennye vozmozhnosti i
zhelaemoe. Kto mozhet byt' pobeditelem v svoem stremlenii vpered. Komu
gosudarstvo pomozhet, a komu poosterezhetsya. O lyudyah lzheiniciativnyh,
lzhenovatorah, "barabanshchikah", - tol'ko shumyat, zhaluyutsya. Nastoyashchih ruk net.
Takim gosudarstvo navstrechu ne pojdet. Ono pojdet navstrechu, vo-pervyh,
togda, kogda uvidit, chto eto dejstvitel'no pervostepennoe, vo-vtoryh, togda,
kogda znaet, chto chelovek, podnyavshij novoe, ne prozhekter, a mozhet osushchestvit'
to, chto podnyal. Nastoyashchij hozyajstvennik - inzhener ne tol'ko "s golovoj", no
i "s rukoj, rukastyj".
Balyshev rekonstruiroval zavod imeni Buranova, potom stroil
"Zaporozhstal'". I on zhe vzryval "Zaporozhstal'".
Voprosy politvospitaniya, prosveshcheniya. Vspomnit' plenum obkoma "O
schast'e zhizni", "O zemle i solnce". Ne nado smeyat'sya nad takimi voprosami.
Smeyutsya potomu, chto privykli k trafaretu. |to nado svyazat' s obshchej partijnoj
temoj. Ochen' bylo by umestno vlozhit' v usta sekretarya obkoma ochen' yasnye,
spokojnye mudrye raz座asneniya po etim voprosam.
Voprosy religii. Dve novyh cerkvi na Bol'shom Kazymovskom.
Razgovor s chitatelem o tom, chto on ne imeet prava ne znat' tehniki.
Grigor'ev - inzhener-prokatchik. V grubom smysle slova eto tip inzhenera
bez perspektiv, inzhenera "delyagi". V nem ta chestnost' i prakticheskij um,
kotorye v rezul'tate, k soroka godam, sdelali iz nego opytnogo, cennogo
inzhenera, umeyushchego prisposablivat'sya k trebovaniyam vremeni. V dolzhnostnom
smysle on poshel "vyshe" i dal'she, chem zhena ego Dasha. No on ne mozhet yavlyat'sya
odnoj iz dvizhushchih sil tehnicheskogo progressa, potomu chto mysl' ego ne
rabotaet na budushchee, ona prosto privykla prisposoblyat'sya k novomu. Poetomu
on ne iz teh, kto tolkaet progress, no i ne iz teh, kto tormozit ego, on iz
teh, kto ne meshaet progressu. Na partsobraniyah on vsegda molchit, iz
nezhelaniya dostavit' sebe lishnie hlopoty. On i chesten i ne trus, a vse zh taki
luchshe pomolchat', a ne to, ne daj bog, vydvinut eshche po obshchestvennoj linii,
kogda i tak raboty mnogo. A emu nuzhno vremya i na vypivku v horoshej,
privychnoj, domashnej kompanii, i na preferans, i na ohotu. "Na chto nam
stol'ko obshchestvennyh deyatelej v sem'e, pust' uzh zhena tam vydvigaetsya", -
shutlivo govorit on v takoj domashnej kompanii za stolom. ZHena privykla k
nemu, znaet, chto on rabotnik, znaet, chto on dobr i lyubit detej, znaet, chto
on chesten i predan delu, no za eti cherty "obyvatel'shchiny" v nem ona ego
vtajne nemnozhko preziraet. Hudozhestvennuyu literaturu on chitaet ne potomu,
chto eto dlya nego dushevnaya potrebnost', a potomu, chto nado zhe znat' - dlya
razgovora s drugimi lyud'mi, - kto eto i za chto poluchil ocherednuyu stalinskuyu
premiyu. No eto dlya nego pochti odno i to zhe, chto neizbezhnye i tozhe skuchnye
dlya nego zanyatiya po marksizmu-leninizmu po "individual'nomu zadaniyu". I
vyskazyvaetsya on o yavleniyah hudozhestvennoj literatury i po voprosam vneshnej
politiki temi samymi slovami, kakimi i vse, to est' vzyatymi iz gazet i
zhitejskih razgovorov. V svoem zhe dele on mozhet vyskazat' i svoe del'noe
predlozhenie i nastoyat' na svoem, proyavit' tverdost' i ruku, i esli ego,
mozhno skazat', nasil'stvenno, pri glubokom vnutrennem ego soprotivlenii,
vtaskivayut v tehnicheskij progress, to zato on za verstu chuvstvuet
barabanshchika - prozhektera, i uzhe nikogda tomu ne slomit' Grigor'eva. Poetomu
ego cenyat kak inzhenera: "Rabotat' mozhet" i "bedy s nim ne nazhivesh'".
Kujbyshev i Gubanov na vecherinke molodyh inzhenerov. "YA nenavizhu
kapitalizm, - ne dopushchu!.." A potom on, prinimaya Gubanova v Gosplane,
izvinilsya, i chto zhe on skazal? On skazal: "Izvinite, eto bylo neskromno".
Dzerzhinskij i Gromadin. Gromadin u nego na prieme. Dzerzhinskij citiruet
"CHto delat'?" Lenina.
O metallurgii i voobshche tyazheloj promyshlennosti na Vostoke. Lomonosov.
Mendeleev. Lenin. Stalin.
O ravnodushii i o "ravnenii tol'ko naverh". Dela prokurorskie, sudebnye.
Istoriya YA. s ee chetyr'mya det'mi (tak nazyvaemoe "narushenie" Ustava
sel'skohozyajstvennoj arteli, gde, odnako, net ni grana korysti). Istoriya
rebyat F. i drugih. |tu istoriyu vozmozhno ispol'zovat', razvernut', sdelav
odnogo iz rebyat synom kogo-libo iz glavnyh geroev romana. Mozhet byt',
Somovoj? A obshchuyu mysl' o tom, chto nel'zya reshit' vopros po spravedlivosti,
"bez psihologii", vlozhit' v samoj pryamoj i ochen' narodnoj interpretacii v
usta moej staruhi kolhoznicy, predsel'soveta: libo v spore s Gubanovym, libo
razvit' ee tochku zreniya v ostrokonfliktnoj forme v stolknovenii s oblastnym
prokurorom. Togda nado i ego vyvesti. Vozmozhno, posle stolknoveniya s nim ona
idet k Gubanovu. Pokazat', chto ej trudno bylo probit'sya i k Gubanovu. Tochka
zreniya prokurora - obshchaya - obrazec formalizma i ravnodushiya: "U nas est'
zakon, my ne mozhem zanimat'sya psihologiej". A kogda Gubanov vyzyvaet ego,
on: "YA vam pokazhu sotni del, kogda trudno poverit', sam znayu lyudej, a
prestuplenie nalico". Gubanov: "A ya uveren, chto eto i est' na devyanosto
procentov dutye dela". Razgovor priobretaet harakter "chistoserdechnyj".
Prokuror: "Vy ne budete otvechat', a ya budu otvechat'. Znaete, za chto poletel
Pankratov? Za liberalizm, za dobrotu v otnoshenii narushitelej gosudarstvennyh
zakonov". Gubanov: "I pravil'no, chto on za eto poletel. No nel'zya iz-za
boyazni liberalizma stanovit'sya podlecom, zhit' hotya by dazhe s kusochkom
podlosti v dushe".
K sporu inzhenerov o molodezhi. O teh, kto gonitsya za rublem. O teh, kto
osnovnoj ekonomicheskij zakon socializma rassmatrivaet tol'ko s tochki zreniya
lichnogo blagopoluchiya. Vsya duhovnaya zhizn' s ee eticheskimi i esteticheskimi
potrebnostyami i idealami ostaetsya za bortom u molodyh lyudej etogo tipa. Est'
periody istoricheskogo razvitiya nashego socialisticheskogo obshchestva, kogda
narodnaya zhizn' protekaet burno, kogda v aktivnoe istoricheskoe dejstvie srazu
vovlekayutsya samye glubokie, kazalos' by "nepodvizhnye" plasty obshchestva, kogda
naglyadno vskryvayutsya luchshie narodnye sily, - v takie periody legche videt',
kak narod rozhdaet geroev, - yarkie talanty vo vseh oblastyah deyatel'nosti. Vot
eti periody: Oktyabr', grazhdanskaya vojna, pervaya pyatiletka, Otechestvennaya
vojna. |to ne znachit, chto v periody mezhdu "buryami" duhovnaya zhizn' imeet
principial'no inoe soderzhanie i net razvitiya, - naoborot, imenno eti mirnye
periody i est' periody zhatvy posle poseva. No esli v periody "buri i
natiska" general'nye cherty vremeni vystupayut zaostrenno i kondensirovanno,
to v periody bolee "spokojnogo" razvitiya ih uzhe nado umet' videt' sredi
vsego ostal'nogo. V spore inzhenerov o molodezhi u mnogih iz nih, porozhdennyh
kak raz v periody "buri i natiska", ne hvataet podlinnogo znaniya i ponimaniya
teh slozhnyh i protivorechivyh processov duhovnogo razvitiya, kotorye
harakterny dlya nashej sovremennoj molodezhi. Otsyuda cherty vtorostepennye,
"pyatna" zaslonyayut dlya mnogih iz nih glavnoe, general'noe v duhovnoj zhizni
molodezhi nashih dnej. Inzhenery pokoleniya Bagdasarova, a takzhe pokoleniya
Bessonova, SHubina naprasno vtajne vzdyhayut o "svoem vremeni". Nashe vremya,
posle Velikoj Otechestvennoj vojny, rozhdaet talanty, nesushchie v sebe luchshie
cherty vremeni perehoda ot socializma k kommunizmu i pritom v takom
kolichestve, kak nikogda ran'she. No eto nado umet' videt', ponimat', kak eto
proishodit v zhivoj zhizni i chto prihoditsya preodolevat' sovremennoj molodezhi.
Balyshev mnogo i raznostoronne chitaet. Sredi svoih tovarishchej po
ministerstvu, sredi inzhenerov on tak vydelyaetsya etim, chto sam etogo
stesnyaetsya. Emu chasto ne s kem podelit'sya. On lovit sebya na tom, chto inogda
tochno "prisedaet" do urovnya tovarishchej.
Vera Karataeva konchaet zaochno Institut istorii iskusstv v Leningrade i
tam zhe - zaochno - postupaet v aspiranturu. Ona ezdit sdavat' ekzameny ili
diplomnye raboty. Pokaz Leningrada cherez nee. Vozmozhno, vmeste s molodym
arhitektorom. Vozmozhno, vmeste s otcom Bessonova (togda poslednemu
prinadlezhat mysli o neponyatnosti knizhek po arhitekture). Vozmozhno, eto
sovpadaet s poezdkoj Pavlushi Kuznecova (ekskursiya). No luchshe, chtoby mysli o
knizhkah po arhitekture prinadlezhali ne metallurgu, a stroitelyu. Mozhet byt',
starik vrode Stepina-plotnika? Lavren Boroznov?
Nenormal'nyj rabochij den' otvetstvennyh rabotnikov - nasledie
grazhdanskoj vojny, perioda kollektivizacii i industrializacii, potom Velikoj
Otechestvennoj vojny.
CHto proishodit, kogda den' nakonec izmenilsya v 1953 godu!
Bol'shegorsk i Zaporozh'e svyazat' po sorevnovaniyu.
Uchenie CHernyshevskogo do ochen' nizovoj russkoj intelligencii, kak mat'
Balysheva, naprimer, prodolzhalo dohodit' eshche i v semidesyatyh i v
vos'midesyatyh godah - otchasti potomu, chto cenzurnye rogatki zaderzhivali
vozmozhnost' rasprostraneniya bystrogo, otchasti potomu, chto Rossiya velika:
poka dojdet do gluhih uglov ta ili inaya broshyura ili listovka ili sochinenie,
izdannye legal'no! Balysheva byla vospitana imenno na CHernyshevskom,
chuvstvovala sebya uchenicej CHernyshevskogo, "shestidesyatnicej", byla natura
cel'naya, volevaya, posledovatel'naya vo vsem - v delah obshchestvennyh i v delah
lichnyh, v otlichie ot okruzhavshih ee tipichnyh "vos'midesyatnic", natur uzhe
reflektiruyushchih, nadlomlennyh, hlipkih.
Kogda uchitel' remeslennogo uchilishcha ob座asnyaetsya s Agrippinoj Golubevoj v
lyubvi, on ob座asnyaetsya s nej hotya i prostymi, no nastol'ko neobychnymi
chelovecheskimi slovami, polnymi takogo uvazheniya k nej, kotoryh ona dazhe i ne
slyhala v nashe vremya. Ne potomu, chto takih slov teper' net, i ne potomu, chto
lyudej takih net, - tak ob座asnyayushchihsya v lyubvi, a prosto ej nikogda ne
prihodilos' takie slyshat'.
Nado otlichat' rezkost' i pryamotu suzhdenij ot grubosti, proistekayushchej ot
nevezhestva. |to nado horosho razlichat'. Davno pora nachat' ser'eznejshuyu bor'bu
s grubost'yu v bytu, s grubost'yu v suzhdeniyah, s grubost'yu v kritike. V
iskusstve tozhe inye suzhdeniya i prigovory proiznosit topor, a ne pero ili
karandash, i eto prinosit tol'ko vred, kak i vsyakoe nevezhestvo.
Pavel Kuznecov v Moskve. Vsya krasota staroj arhitektury i moshch'
arhitektury novoj - vysotnyh zdanij, universiteta. Nuzhno libo ves' epizod
perenesti v 1953 god, no eto trudno po syuzhetu, libo v odnoj iz posleduyushchih
chastej, vo vremya ocherednoj poezdki Pavla Kuznecova v Moskvu, dat' tol'ko
novuyu Moskvu s ee arhitekturoj - metro (novye stancii), universitet i pr. I
novuyu stroitel'nuyu tehniku, velichestvennuyu, masshtabnuyu. No nado najti takoj
povod etoj poezdki Kuznecova, kakoj po samomu svoemu vnutrennemu smyslu
perenes by nas imenno v nashi dni.
Eshche raz problema zarabotnoj platy masterov-domenshchikov i
staleplavil'shchikov po sravneniyu s stahanovcami proizvodstva - rabochimi.
Nevygodno byt' masterom!
Nebrezhnoe otnoshenie k "remeslennikam", ispol'zovanie ih na podsobnyh
rabotah, na pobegushkah, fakticheskoe otstranenie ot peredovoj tehniki - vse
eti yavleniya, kotorye eshche sovsem nedavno imeli massovoe rasprostranenie i
otchasti zhivy i teper', predstavlyayut iz sebya varvarstvo, atavizm, vozvrashchenie
k dorevolyucionnym formam obucheniya podrostkov. Togda, v dorevolyucionnoe
vremya, chelovek, uzhe izryadno pozhivshij, stanovilsya kvalificirovannym rabochim.
Sejchas - pri socialisticheskih metodah obucheniya - on dostigaet sovershenstva
eshche yuncom, obgonyaya starikov. Nebrezhnoe otnoshenie mozhno nablyudat' i segodnya
na zavodah so staroj "tradiciej".
YA - takoj-to i takoj-to (strashno dlinnoe nazvanie ego dolzhnosti), -
skazal on, starayas' soblyusti dostoinstvo v etom dlinnom perechne.
Familiya - Edvabnyj.
Tolstyj krasnyj staryj oficiant, podvypiv, utverzhdaet, chto u nego dva
serdca: odno s levoj, drugoe - s pravoj storony.
CHelovek mozhet ispravit'sya. Nichto tak ne sbrasyvaet ego obratno v yamu,
kak nedoverie. Nedoverie unizhaet cheloveka. (Iz perezhivanij Agrippiny
Golubevoj.)
Muzh zhaluetsya na zhenu: "Ona vse chelovechestvo delit nadvoe - na p'yushchih i
nep'yushchih. P'yushchie plohie, a nep'yushchie horoshie. I vot ona tol'ko "horoshih"
priglashaet v dom. Ne udivitel'no, chto ya tak ohotno ubegayu iz doma".
Marfa Vasil'evna: "To solnechno, to navolochno".
"Delo ne sekret". "Vsevozmozhno". "Efetivno" (shofer govorit).
Teploe dunovenie vetra, kak prikosnovenie shcheki.
Sumerki spustilis'. Poslednij strizh prochertil mesyac.
Krug sveta vokrug luny, - budet dozhdlivoe vremya.
26/VIII. 10 chasov vechera. Tol'ko chto proshla groza. Nebo ochistilos'.
Mesyac, bol'she poloviny, tyazhelyj, nizkij, visit nad lesom. Tuman redkij,
nedvizhimyj nad prudom. I vsya priroda, oblitaya lunoj i tochno nalivshayasya
tyazhest'yu, holodnaya, vlazhnaya, zastyla v temnoj nepodvizhnosti.
Utrenniki pobili kartofel'nuyu botvu, ona povyala, pochernela, i ot nee v
polyah stoit zapah sladkovatogo sena.
6/V. CHudesnye berezy s vysypavshimi melkimi, neobyknovenno izyashchnogo
risunka, vozdushnymi listochkami. Lipa v nadutyh, vot-vot gotovyh lopnut'
pochkah, a tam ochered' uzhe tol'ko za dubom. V syrosti sumerechnogo lesa tak i
nakatyvayut volny etogo eshche detskogo zapaha vlazhnyh listochkov i pochek, sredi
kotoryh gudyat i putayutsya zapozdavshie ko snu shmeli.
Vorony lovko lovyat nerestyashchuyusya rybu v travke u berega, podkaraulivaya
ee, spryatavshis' sredi vetok verby.
V Kuznecove sochetanie mal'chisheskoj, muzhestvennoj hitrosti i dobroty.
Galina Somova (urozhdennaya CHelnokova), proshedshaya v pervye gody
sovmestnoj zhizni s Somovym trudnyj zhiznennyj put', polnyj ispytanij, a v
obshchem put' trudovoj, shodnyj s putem millionov, ochen' prizadumalas' nad
svoej sud'boj zhenshchiny - vracha, truzhenicy, nad sud'boj detej svoih, kogda muzh
kruto poshel na povyshenie i na sem'yu posypalis' material'nye blaga i
udobstva. Imenno potomu, chto vse zheny i vse deti v sem'yah etogo tipa
uverenno i ochen' estestvenno vosprinimayut eti blaga i udobstva, ne
zadumyvayas' nad tem, zasluzhivayut li oni ih sami po sebe, nezavisimo ot
zaslug glavy sem'i, imenno poetomu Somova izbrala dlya sebya neobychnyj... put'
- ne pol'zovat'sya etimi blagami i udobstvami tam, gde zhizn' ee i detej nosit
ili mozhet i dolzhna nosit' nezavisimyj harakter. Stolknoveniya s muzhem na etoj
pochve. Neponimanie etogo ne tol'ko so storony zhen drugih otvetstvennyh
rabotnikov, no dazhe i so storony lyudej prostoj zhizni. Kak mnogo ej prishlos'
perezhit' i ponyat' i v sebe i v okruzhayushchih, chtoby vse-taki neuklonno provesti
etu liniyu cherez vsyu svoyu zhizn', ne stav v glazah drugih ni pozerkoj, ni
hanzhoj, ni krivlyakoj. Ona vse preodolela trudom, estestvennoj, nepodkupnoj
prostotoj i skromnost'yu. Net nichego prekrasnej zhenshchiny, v kotoroj
principial'nost', nesgibaemaya i nepodkupnaya, nikak ne vypyachena, a tak zhe
estestvenna, skromna i zhenstvenna, kak i vse, chto by eta zhenshchina ni delala.
Takova byla Galina Somova.
Sekretar' obkoma, vspomniv, kak on v molodosti vel kruzhok po istorii
partii, reshil tryahnut' starinoj, pokazat' primer i provesti zanyatiya v kruzhke
na zavode - tam, gde raskritikoval polozhenie s delom propagandy i "pouchal"
vvolyu propagandista. I vot, kogda on stal gotovit'sya k zanyatiyu, on uvidel,
naskol'ko trudnee provesti odno konkretnoe, zhivoe, uvlekatel'noe dlya
slushatelej i uchastnikov zanyatie v kruzhke, chem davat' "ukazaniya" i
"direktivy" o tom, kak luchshe vesti propagandu. "Ah, ty chert!"
A mozhet byt', mal'chishka, sovershivshij "prestuplenie", - syn Gubanova?
Ochen' bylo by horosho sdelat' tak: po hodu romana, gde-to poran'she proishodit
stolknovenie staruhi kolhoznicy s prokuraturoj vokrug voprosa o narushenii
kolhoznogo ustava, ona zhaluetsya Gubanovu, i vsya "prokurorskaya" tema
obsuzhdaetsya u Gubanova. Gubanov reshaet dannyj vopros pravil'no, no obshchie
"ustanovki" prokurora eshche ne vyzyvayut v soznanii Gubanova takoj protest,
poka on ne stalkivaetsya s podobnym zhe kazennym formal'nym otnosheniem k delu
v svyazi s "prestupleniem" svoego syna. No chto vsego vozmutitel'nee:
okazyvaetsya, chto prokuror vpolne mozhet povernut' delo na opravdanie syna,
eto ne tak slozhno sdelat', na vsyakij zakon est' i drugie zakony, a glavnoe,
mnogie, ochen' mnogie dela mozhno podvesti ne pod etot, a pod drugoj zakon.
Pochemu zhe v pervom sluchae prokuror boyalsya sdelat' eto, a vo vtorom - net?
Potomu chto v pervom sluchae on imel delo s kolhoznicej, a vo vtorom - s
sekretarem obkoma. Gubanov dobivaetsya togo, chto prokurora snimayut s
dolzhnosti. Emu by sledovalo, odnako, chtoby byt' posledovatel'nym do konca,
soglasit'sya s osuzhdeniem syna. No etogo on uzhe ne v silah sdelat'.
Obrashchenie k chitatelyu po povodu tehniki i tehnicheskih terminov v romane
- v odnoj iz pervyh glav, v svyazi s tem, chto Mannurov, dobivayas' rekorda,
podzheg dinasovyj svod martenovskoj pechi. Pridrat'sya k tomu, chto takoe
"dinasovyj svod", ob座asnit' eto chitatelyu, a potom ego zhe, chitatelya, otrugat'
za to, chto on etogo ne znaet. V nash vek on eto obyazan znat'! Pochemu u
chitatelya ne vyzyvayut smushcheniya, kogda on chitaet klassicheskij roman, takie
"tehnicheskie" terminy, kak "izba, postavlennaya glagolem", ili "pyatistennaya
izba", ili "brichka", "linejka", "kareta", ili nazvaniya sozvezdij iz zvezd
ili takie slova i ponyatiya, kak "poneva", "dezhka", "kos'e", "prosto sidit"
(pro kosu), "lobogrejka" ili shchegolyanie ohotnich'imi terminami,
professional'nymi i voobshche specificheskimi terminami pri opisanii, naprimer,
sobak ili loshadej - u Tolstogo, Kuprina, |rtelya? Ved' sovremennyj nash
chitatel' v bol'shinstve svoem ne videl, ne znaet etogo, a eto kazhetsya emu,
odnako, v poryadke veshchej. On k etomu privyk. On obyazan privyknut' k
tehnicheskoj terminologii v sovremennom romane, ibo nel'zya napisat'
sovremennyj roman, obhodya voprosy tehniki, v nash vek nevidannogo
tehnicheskogo razvitiya. Bez znaniya tehniki uzhe mnogoe stanovitsya neponyatnym v
lyubom nomere gazety, vyhodyashchej v nashi dni. K tomu zhe pisatel' obrashchaetsya ne
tol'ko k nastoyashchemu, a i k budushchemu, a v budushchem ego budet chitat' narod s
politehnicheskim vseobshchim srednim obrazovaniem. Uzhe sejchas mozhno skazat', chto
chitatel', ne znayushchij tehniki, cherez desyat'-dvadcat' let budet vyglyadet'
trogloditom. Literatura ne mozhet ravnyat'sya na trogloditov! Drugoe delo, chto
predmetom literatury yavlyaetsya ne tehnika, a chelovek. Znachit, nado pisat' o
cheloveke, a tehnika togda samo soboj priobretaet takoe zhe estestvennoe
zvuchanie v romane, kak estestvenno zvuchala staraya tehnika ili opisaniya
prirody, ili specificheskaya sobach'ya i loshadinaya terminologiya v klassicheskom
romane.
Panina u Gubanova po delam v svyazi s toj bor'boj, kotoruyu ona vedet s
Navurskim (a vozmozhno, ee tozhe uvyazat' s "prokurorskimi" delami). Tut oni
vyyasnyayut, chto i on i ona - vospitanniki detskogo doma. Gubanov govorit:
"Obratite vnimanie, skol'ko vstrechaetsya sredi sovremennyh rabotnikov, sredi
voennyh lyudej i voobshche sredi horoshih lyudej raznyh professij - vospitannikov
detskih domov. Svoimi detskimi domami socialisticheskoe obshchestvo za tridcat'
pyat' let svoego sushchestvovaniya spaslo ot gibeli fizicheskoj i moral'noj i
sdelalo polnocennymi lyud'mi, rabotnikami milliony detej, ostavshihsya
sirotami, poteryavshih roditelej svoih v tu mirovuyu vojnu, v grazhdanskuyu
vojnu, v golodnyj 1921 god, v period kollektivizacii, v Velikuyu
Otechestvennuyu vojnu. Nu, kem by my byli s vami, esli by ne nashi detskie
doma? Nas ili ne bylo by, ili byli by my - ya, skazhem, chernorabochim,
gruzchikom, naprimer, a mozhet byt', vorom, a vy vsyu zhizn' prorabotali by na
kakih-nibud' torfyanyh bolotah ili prislugoj, ili... net, dazhe strashno
podumat', ne tol'ko skazat'... I mne tak priyatno smotret' na vas, tochno
zemlyachku vstretil. Znaete chto? |toj raboty vse ravno nikogda vsej ne
peredelat', pojdemte-ka ko mne domoj da vyp'em s vami za moj i vash detskij
dom, kotoryj zamenil nam i mat' i otca! ZHena budet rada".
Liberalizm osobenno otvratitelen v nashi dni, ibo oznachaet
pokrovitel'stvo, poblazhku, slyunyavuyu dobrotu po otnosheniyu k antinarodnym
silam. Na etom osnovanii, odnako, vse byurokraty, kar'eristy, styazhateli,
egoisty, obyvateli na postah, skryvayushchih nomenklaturoj dannogo posta
antinarodnuyu cherstvuyu dushu cheloveka, sidyashchego na postu, - schitayut
"liberalizmom" vsyakoe proyavlenie chelovechnosti po otnosheniyu k lyudyam,
sovershivshim oshibku, tak ili inache sogreshivshim, popavshim v tu ili inuyu
obshchestvennuyu bedu.
Mat' Hristiny tak i ostalas' derevenskaya, vse ee chuvstva, mysli, vsya
zhizn' ee ostalas' tam, ona tol'ko i govorit o svoej "veske". Lavren
Boroznov, muzh ee, tozhe lyubit poslushat', - on uzhe davno otorvalsya ot derevni,
on stal uzhe stroitelem po prizvaniyu, nikogda by ne byl sposoben vernut'sya v
derevnyu, - no emu uzhe pyat'desyat vosem' let, blizitsya starost', i rasskazy
zheny napominayut emu vremya, kogda on byl molodym. A Tina slushaet mat', a
vernee delaet vid, chto slushaet, iz dochernego takta, a ej vse eto stalo
chuzhdym i dalekim. Remeslennoe uchilishche s praktikoj na zavode uzhe perevernulo
ee s chetyrnadcati-pyatnadcati let, ona stala zavodskaya - i teper', kogda ona
prosto domashnyaya hozyajka, ona toskuet ne po derevne, a po zavodu, po
zavodskomu trudu.
Kolya Krasovskij tak zhe, kak i Hristina, medlenno formiruyushchijsya
harakter; krome togo, ej nravitsya, chto on smolenskij, sosed ee, ego familiya
i govor tipichny dlya "smolyan" i rodstvenny belorusskoj dushe Hristiny, oni oba
- iz "zapadnyh slavyan", hotya i ne soznayut etoj podpochvy ih robkoj simpatii
drug k drugu.
Razmyshleniya sekretarya obkoma o dushevnoj nepodkupnosti i o kompromissah
dopustimyh i nedopustimyh.
Druzhba v trude samyj vysokij vid druzhby. V chisle prochego eto i samyj
prochnyj i samyj principial'nyj i v to zhe vremya naibolee shirokij vid druzhby -
v nej lyudi cenyat drug druga po samomu luchshemu i vysokomu drug v druge,
poetomu ona mozhet ob容dinit' lyudej samyh raznyh po harakteram, po
dostoinstvam i nedostatkam; nichto obyvatel'skoe ne mozhet ee razrushit', esli
ob容dinyayushchij trudovoj princip ne pokoleblen.
Obyvatel'skij predrassudok, budto zhenshchiny, osobenno uzhe
sformirovavshiesya zhenshchiny, ne mogut tak zhe prochno i verno druzhit' mezhdu
soboj, kak muzhchiny (yakoby iz-za bolee ili menee osoznannoj ili skrytoj
"konkurencii" mezhdu zhenshchinami pered licom muzhchin). |to spravedlivo tol'ko po
otnosheniyu k prazdnym zhenshchinam. ZHizn' daet primery isklyuchitel'noj druzhby
mezhdu trudovymi zhenshchinami, zhenshchinami, ob容dinennymi obshchnost'yu truda ili
obshchestvennogo dela.
Sovremennye plohie pisateli, plohie prezhde vsego imenno v moral'nom
otnoshenii, lyubyat vyvodit' v satiricheskom osveshchenii tipy svoih sobrat'ev po
peru, lyubyat vyvodit' ih lyud'mi, otorvannymi ot naroda, p'yanicami, krasivymi
govorunami bez pravdy v dushe, podhalimami pered lyud'mi vyshestoyashchimi,
halturshchikami i srebrolyubcami. |to pervyj priznak, chto u avtora u samogo net
lyubvi i uvazheniya k svoej professii, net moral'noj osnovy v svoej professii,
a est' nekotoroe smutnoe oshchushchenie sobstvennoj nepolnocennosti i fal'shi.
Izobrazhaya svoih sobrat'ev skvernymi i malen'kimi, oni nadeyutsya tem samym
spastis' ot suda naroda i vozvysit'sya pered narodom. No narod ne chernit [?],
ne znaet skvernyh pisatelej, on vidit v pisatele svoego uchitelya i chasto
sovest' svoyu, on znaet, chto pisateli - eto duhovnye rukovoditeli naroda,
takie zhe, kak i ego, naroda, politicheskie vozhdi, i otnositsya k professii
pisatelya s lyubov'yu i uvazheniem.
Pisatel', kotoryj v svoem proizvedenii oplevyvaet pisatelya, eto prezhde
vsego trus, boyashchijsya naroda svoego.
SHubin ne hochet, chtoby ego iz nachal'nikov domennogo ceha prevratili v
direktora kombinata. Ego razgovor s Bagdasarovym. "YA hotel by uchit' molodezh'
domennomu delu". - "V professora, chto li? V doktora nauk?.. A kandidatskij
minimum?.." I zdes' razvernut' vnov' - v ih spore - vsyu temu o vysshem
obrazovanii, o nauchno-issledovatel'skoj rabote, o proektantah, o rabotnikah
laboratorij zavodskih i t.d. Bagdasarov vynuzhden soglashat'sya. "Pochemu zhe vy
ne stavite etot vopros v celom pered pravitel'stvom, razve eto ne vasha
obyazannost'? Postavite?" Bagdasarov, podumav: "Net, ne postavlyu". Ob座asnit',
pochemu Bagdasarovu dejstvitel'no trudno stavit' voprosy, ne imeyushchie pryamogo
i neposredstvennogo otnosheniya k vypolneniyu plana, k tem pryamym i
neposredstvennym obyazannostyam, kotorye vozlozheny na ministerstvo, tem bolee
chto oni vypolnyayutsya daleko ne tak, kak nado. Rassuzhdenie o tom, chto nashe
gosudarstvo - molodoe gosudarstvo, gde formy gosudarstvennogo upravleniya
neizbezhno menyayutsya i nado vovremya videt', gde i chto byurokraticheski
"slozhilos'", zastylo i tormozit rozhdenie novogo i zhivogo. Bagdasarov
ponimaet eto, no sorazmeryaet svoi sily i soznatel'no othodit v storonu tam,
gde eto pryamo ego ne kasaetsya. On chuvstvuet, chto u nego "ne najdetsya
vremeni" dlya togo, chtoby ves' vopros izuchit' i podnyat' nastol'ko, chtoby
imet' uspeh v pravitel'stve. I v to zhe vremya ponimaet, chto vse eto mozhet
imet' uspeh pri vseh usloviyah tol'ko posle bol'shoj bor'by. I, znaya "resursy"
svoi, ne beretsya za eto. I eto - slaboe mesto Bagdasarova kak
gosudarstvennogo deyatelya? Beda v tom, chto rano ili pozdno i ego
neposredstvennoe delo upretsya v etu problemu, kak v tormoz.
Gamalej - myagkij, dobryj, spokojnyj, polozhitel'nyj chelovek, no
dolgovremennaya, umerennaya, holostaya zhizn' priuchila ego k ekonomnosti,
dohodyashchej do skuposti, a krome togo, privila emu privychku k nezavisimosti v
domashnem obihode, i, kogda on, nakonec, zhenilsya, on zhivet v sem'e tochno
otdel'nym hozyajstvom.
Dasha naznachila Balyshevu vstrechu v rajkome utrom, v voskresen'e, kogda
tam nikogo net, krome dezhurnoj v priemnoj, - bol'she im negde bylo by
vstretit'sya naedine. I v etoj priemnoj, poka dezhurnaya dokladyvala o nem,
Balyshev ispytyval volnenie, shodnoe s volneniem pered ekzamenom. On ne videl
Dashu dvadcat' let. Vstretiv ee na zavode, on byl porazhen ee zhenstvennost'yu v
rascvete sil, ee novym dushevnym i fizicheskim oblikom, i v nem prosnulos'
byloe chuvstvo lyubvi. No sejchas eto ne bylo volnenie lyubvi. V yunosti, hotya
ona ne otvetila emu na chuvstvo ego - i v etom togda byla ee vlast' nad nim,
- on vse zhe byl nastol'ko bolee razvitoj i sformirovavshijsya chelovek, chto v
chuvstvah ego bylo i pokrovitel'stvo po otnosheniyu k nej, molchalivo eyu
priznavaemoe. Mozhet byt', ona srazu i ne otvetila na ego chuvstvo, potomu chto
ne chuvstvovala sebya rovnej, - on byl chelovekom drugogo dushevnogo mira i
sklada, ona ne vo vsem ponimala ego, nemnogo opasalas', krome togo, ej
meshali samolyubie i gordost'. V perepiske, kotoraya voznikla mezhdu nimi, kogda
ona vyshla zamuzh, eto samolyubie i gordost' meshali ej pokazat', chto teper' ona
ego ponimaet i zhaleet o tom, chto ne otvetila na ego chuvstvo, - razve ona
mogla sama napisat' emu, chto teper'... roli peremenilis'. I vsyakij raz,
poluchaya pis'ma ee, buduchi tozhe zhenat, on vnov' i vnov' ispytyval volnenie
byloj lyubvi. No eto kazalos' uzhe proshlym. I v pis'mah ego, ochen' chelovechnyh,
vse sil'nee zvuchal etot ottenok dobrogo pokrovitel'stva. I vot teper' on
vpervye ponyal, chto zhe on poteryal v zhizni! Vo vsem ee oblike byla cel'nost' i
chistota, nravstvennaya vysota poznavshej zhizn' zhenshchiny s ee dolgom po
otnosheniyu k nelyubimomu muzhu, so vsem, chto ona vystradala, rozhaya ot nego
detej, vospityvaya ih i vkladyvaya v nih vse samoe luchshee, chto bylo v nej
samoj. Novaya duhovnaya zhizn' svetilas' v glazah ee, ona obrela etu zhizn'
cherez obrazovanie, cherez bol'shoj trudovoj i obshchestvennyj opyt, davshie
prirodnomu yasnomu umu ee osmyslennuyu cel' sushchestvovaniya. |to ne byla uzhe
devushka-rabotnica, ishchushchaya sebya, s porazivshimi ego togda osobennostyami
probuzhdeniya ee individual'nosti. |to byla sozrevshaya, cel'naya, umnaya zhenshchina
v rascvete duhovnoj i fizicheskoj krasoty. Ona predstala pered Balyshevym kak
by na p'edestale, teper' on stoyal vnizu. I vot on volnovalsya teper', primet
li ona ego dushoyu, ne otvergnet li vnov', ne pridetsya li teper', kogda luchshaya
chast' zhizni ostalas' pozadi, vnov' sniskivat' lyubvi ee, no uzhe na osnove
neravenstva, obernuvshegosya ne v ego pol'zu. A v obshchem chert ego znaet, pochemu
on volnovalsya, vse-taki v etom bylo chto-to i ot obychnogo volneniya
vlyublennogo yunoshi, neuverennogo v tom, kak budet prinyata lyubov' ego, kotoruyu
nel'zya skryt'...
Kogda on voshel, ona vstala iz-za svoego stola sekretarya rajkoma i
bystro poshla navstrechu emu vdol' zalitogo solncem zelenogo polya, - tak
kazalos' emu, - na samom dele ona shla navstrechu emu vdol' stola zasedanij,
pokrytogo zelenym suknom. Ona smotrela na nego, no on ne videl ee lica, poka
ona ne ostanovilas' pered nim. I kak dvadcat' let nazad on uvidel sverhu, na
urovne svoih plech obrashchennye na nego umnye, tverdye s neulovimym ottenkom
pechali temno-serye glaza, - net, takimi oni byli togda, a teper' v nih
svetilis' lyubov', robost', styd... Ona smotrela tak na nego odno mgnovenie,
potom bystro polozhila malen'kie ruki svoi na ego shirokie plechi i pripala
golovoj k ego grudi.
I to volnenie, kotoroe ne bylo volneniem chuvstv, a volneniem, vyzvannym
pobochnymi dvizheniyami dushi, mgnovenno ostavilo ego, - velikij pokoj, kotoryj
snishodit na putnika ili plovca s nemyslimym napryazheniem sil dostigshego celi
svoej, soshel na ego dushu, i bol'shoe chuvstvo chelovecheskoj blagodarnosti,
nezhnosti k Dashe, malen'koj zhenshchine, tak neposredstvenno posle dvadcati let
razluki otdavshej emu vsyu sebya, - pronzilo ego... On obnyal ee, i vsya ona
okazalas' spryatannoj v ego bol'shih rukah. On prizhalsya shchekoj k ee volosam.
Tak oni stoyali, ne govorya ni slova. Ta, drugaya zhizn', kotoruyu oni prozhili
otdel'no drug ot druga, kotoruyu nel'zya bylo ni peremenit', ni prozhit'
snachala, v eto mgnovenie s bolee otchetlivoj yasnost'yu, chem oni znali eto
davno, vstala pered nimi, kak zabluzhdenie, sluchajnost', eshche i do sih por
opredelyayushchaya vybor zhiznennogo puti dlya millionov i millionov yunoshej i
devushek. V starinu govorili: "Oni sozdany drug dlya druga", - pust' tak! Da,
oni byli sozdany drug dlya druga! Oni muchitel'no iskali drug druga, oni, kak
skvoz' debri, probiralis' drug k drugu skvoz' dva desyatiletiya, iskazivshie ih
zhizn'. I vot oni byli teper' vmeste, i eto i byla ta edinstvennaya pravda,
kakuyu tol'ko i mozhno nazvat' lyubov'yu. Oni oba chuvstvovali eto i dlili eto
mgnovenie, prinesshee glubokij schastlivyj pokoj ih dusham, oni dlili ego,
znaya, chto vsled za etim schastlivym mgnoveniem v ih dushi vnov' vorvetsya vse
to, chto ne dalo im vozmozhnosti zhit' po pravde lyubvi i chto uzhe bylo
nepopravimo.
Kto iz nastoyashchih inzhenerov ili peredovyh rabochih, popav v drugoj gorod
ili rajon, gde est' metallurgicheskoe proizvodstvo, ne zajdet v gosti k
priyatelyu i ne poprosit pokazat' emu zavoda, - vsegda interesno znat', chto
delaetsya u drugih.
Kto-to iz inzhenerov Bol'shegorskogo kombinata, priyatel' Bessonova,
vsegda zaezzhaet k nemu i smotrit, chto novogo na zavode. Teper' uzhe Bessonov
patriot svoego zavoda, hotya byl glavnym inzhenerom Bol'shegorska, - govorit:
"u nas", "u vas". V 1954 godu v Bol'shegorskom kombinate dolzhen byt' pushchen
novyj martenovskij ceh, no iz-za togo, chto shagnula vpered prokatka, ne
hvataet metalla, pokupayut slitki u drugih.
- Kakie ty mozhesh' prodat' nam slitki i skol'ko?
- Ob etom dotolkuemsya... Da stoit li mne vam prodavat', kogda ot vas
nikogda, ni v chem ne dozhdesh'sya pomoshchi? Prosil pomoch' kadrami... |to ty,
govoryat, ne pustil ko mne Gunna?
- Da, Gunna, priznat'sya, ya zaderzhal.
- A pochemu Ivanova ne dali?
- Ivanov sam ne zahotel.
- Nepravda, on mne zvonil, govoril, chto soglasen, no ne puskayut.
- Znachit, cenu sebe nabival.
Gamalej zhene (primiritel'no, - ona ploho stryapaet, no ochen' revniva k
stryapne svoej):
- Net, eto ty dobryj borshch svarila, Marusya, - za vremya vossoedineniya
Ukrainy s Rossiej eto vtoroj takoj borshch: pervym nash Bogdan ugoshchal russkih
poslov, a vtorym - ty ugoshchaesh' menya.
Iz chernovikov pervyh glav vzyat' koe-chto, ne ispol'zovannoe tam: o detyah
Pavlushi i otnosheniyah mezhdu nimi; nekotorye cherty Krasovskogo, Vassy, Tiny i
osobenno Musy iz sceny svad'by, a mozhet byt', i vsyu svad'bu; nametki togo,
kak slozhilas' "trojka" stalevarov; novyj vzglyad Pavlushi na zhenu, kogda on
vidit ee cherez smyatennuyu, stradayushchuyu, ne umeyushchuyu sebya vyrazit' dushu ee (str.
13 chernovika); harakteristiku Vassy (na oborote 15-j str.); otnosheniya mezhdu
Pavlushej i Mannurovym i Krasovskim; detali otnoshenij mezhdu Vassoj i Tinoj
(na oborote str. 36 i dal'she na oborotah stranic), - kak odevayutsya devushki,
v chastnosti; kak Vassu ocenivaet Pavlusha; egoizm Tiny i bol'shaya dusha Vassy
(vse, chto na oborote 44-j str. osobenno); otnosheniya Pavlushi, Tiny, Vassy v
tot period, kogda Pavlusha uhazhivaet za Tinoj; harakteristika otnosheniya
muzhchin k Vasse (na oborote 47-j str.).
IZ CHERNOVIKOV PERVYH GLAV
Ah, kakim prekrasnym vdrug pokazalos' ej to - kazhetsya uzhe takoe
dalekoe, dalekoe - vremya do zamuzhestva, kogda zhizn' tak mnogo sulila ej
vsego, vsego. Da, kak ee vse lyubili v cehu, ee i Vassu Ivanovu, podrugu eshche
po remeslennomu uchilishchu, o nih uzhe zagovorili kak ob iniciatorah dvizheniya za
prodlenie zhizni mashin, na Urale oni byli pervymi, kto podnyal eto dvizhenie v
odno vremya s Ninoj Nazarovoj*. No ona, Hristina Boroznova, vyshla zamuzh i vse
brosila radi muzha i sem'i. Kak vse eto poluchilos'? Kak ona poshla na eto? Ona
vse pytalas' vspomnit', kak eto nachalos', i ona horosho pomnila, chto Pavlusha
ochen' hotel etogo, no ved' ej tozhe pokazalos' takim uvlekatel'nym - naladit'
ih zhizn', ih dom, ved' im tak poschastlivilos', oni srazu nachali vse, kak
samostoyatel'nye lyudi, nikogo ne bylo na ih plechah, im nikto ne meshal. Ona
lyubila i teper' Pavlushu do polnogo zabveniya sebya, ona videla mnogo takih zhe
molodyh semejstv vokrug i mogla sravnivat', i ona prosto znala, chto Pavlusha
- redkij muzh, ej mnogie mogli pozavidovat', i zavidovali. Ona otdala emu vsyu
sebya bezzavetno, i dejstvitel'no, tri-chetyre goda ona prozhila, kak v
schastlivom sne, hotya bylo tak mnogo tyazhelogo i trudnogo: ona s trudom
rozhala, i vtorye ee rody byli dazhe tyazhelej pervyh, u nih dolgoe vremya nichego
ne poluchalos' s kvartiroj, i tak trudno bylo im v odnoj komnate. No ona
kak-to prozhila tri-chetyre goda, pochti ne zamechaya vsego etogo, vernee, totchas
zhe zabyvaya vse tyazheloe iz togo beskonechnogo naslazhdeniya i upoeniya zhizn'yu,
kotoroe prinosilo ej eto novoe polozhenie zheny i to vnezapnoe oshchushchenie
svobody, kotoroe ej prineslo eto novoe polozhenie. I ona mogla schitat' eto
svobodoj! Kakaya zhe ona byla eshche naivnaya! Ona tak dolgo ne zamechala, kakoe
znachenie i vliyanie v dome vse bol'she priobretala rodnya Pavlushi, vse
Kuznecovy, ej kazalos' vse eto estestvennym. Na vsyu stranu gremeli imena ee
sverstnic i podrug, s kotorymi ona poznakomilas' na stahanovskih sletah -
Niny Nazarovoj, Ruffiny Rassomahinoj, Romanovskoj, - no ona ne zamechala i
etogo.
______________
* V sorok shestom godu ne moglo byt' dvizheniya za sohrannost' mashin. Nado
najti drugoj povod dlya sorevnovaniya, otvechayushchij tomu vremeni.
Net, oni nametili eto, no Tina vyshla zamuzh, i v silu raspadeniya ih
druzheskogo soyuza raspalos' i eto nachinanie. Tem obidnej bylo Tine, kogda eto
podnyali drugie.
I vot ona okazalas' vvergnutoj neizvestno kogda i kak v etot
nevynosimyj konvejer takih obil'nyh i raznyh i v to zhe vremya takih skuchnyh
[?] i muchitel'no odnoobraznyh del, i vdrug nachala zamechat' i sebya, i muzha, i
vseh okruzhayushchih, no prezhde vsego ponimat' svoe mesto sredi vseh etih i
blizkih i dalekih lyudej vokrug nee. I vot ona prosnulas' i ponyala, chto zhizn'
ee bezradostna, chto ona, Tina, ne tol'ko stoit na meste, ona katitsya vniz.
Razve mozhno bylo schitat' ee druzhbu s Vassoj, esli ona, Tina, ostavila
podrugu v tot samyj moment, kogda oni vzbulgachili ves' remontnyj ceh. Kak ni
bystra na pod容m, kak ni reshitel'na byla Vassa, sama ona nichego ne umela
produmat', vse znali, chto ona, Tina, hotya ya byla tihoj, no bolee vdumchivyj i
upornyj rabotnik. Ona ne umela govorit' i vsegda vypuskala vpered Vassu, no
vse znali, chto ona zastrel'shchica v sorevnovanii, ohvativshem vse ceha
kombinata.
I vdrug ona vspomnila, s chego eto nachalos', kak ona "prosnulas'": ee
"razbudila" Vassa, s kotoroj ona sama ne zametila, kak rasstalas' nekotoroe
vremya spustya posle ee, Tiny, zhenit'by. Ved' kak zhe oni druzhili v te tyazhelye
gody vojny v remeslennom! Tol'ko takie podrugi, kak oni, mogli priznat'sya
drug drugu, kogda oni uzhe nemnogo pozhili vmeste, chto odna iz nih nikakaya ne
Vassa, a prosto Vasilisa, i chto ona doch' bondarya iz El'ca, a drugaya - vovse
ne Tina, a Hristina, i chto doma mat' zovet ee Hristej, chto sama ona
prirodnaya beloruska iz derevni, kak i mat' ee i otec, - eto mozhno srazu
uznat' po ee govoru - i familiya ee dazhe ne Boroznova, a prosto Borozna, no
chto, kogda otec poluchal svoj pervyj pasport, - on rabotal togda uzhe zdes' v
Bol'shegorske, emu dlya prostoty zamenili imya Lavren na Lavrentij, a familiyu
sdelali Boroznov: ego tak zvali v brigade, gde vse byli russkie, i milicii
tak bylo udobnee, a emu eto bylo vse ravno.
Im vdrug stalo smeshno, kak zhe eto im prishlo v golovu nazvat' sebya,
kogda oni postupili v uchilishche i ih poselili vmeste, i oni znakomilis' s
drugimi devushkami i s rebyatami ne svoimi imenami, a nazvat' sebya Vassoj,
Tinoj. Vassa skazala, chto ona slyshala gde-to takoe imya i ono pokazalos' ej
krasivej, chem Vasilisa; Vassa - mozhno bez umen'shitel'nogo, i ono ej
podhodit, takaya ona krupnaya, a nikto by ne stal ee zvat' Vasilisoj, a zvali
by, kak v detstve, umen'shitel'nym - Vasej, a ne to Vas'koj, kak mal'chishku, i
ona uzhe davnym-davno pridumala nazvat' sebya Vassoj, kak tol'ko stanet
samostoyatel'noj. A Tina podumala-podumala, i ne mogla vspomnit', otkuda ona
podhvatila eto imya - ona nigde ego ne vychitala, i nigde ne slyhala ego, i
nikogda ono ej ne prihodilo v golovu, no, posle togo kak ona pozhila v
Bol'shegorske v pervyj god vojny i otec otdal ee v remeslennoe, ej srazu
pokazalos', chto drugim mozhet pokazat'sya nekrasivym ee imya Hristya, i ej ono
samoj razonravilos', i ona dazhe sama ne mozhet ob座asnit', kak ona vsem stala
govorit', chto ee zovut Tinoj. Dolzhno byt', eto kak-to samo soboj prishlo k
nej iz gorodskogo vozduha. (Potom ona videla, chto Pavlushe nravitsya, chto ee
zovut Tina, sam on lyubil nazyvat' ee Tinkoj, i ona zamechala, chto on byval
nedovolen, kogda mat' i otec po-prezhnemu nazyvali ee Hristej, hotya on,
konechno, nikogda by ne mog skazat' im eto.)
* Nesomnenno oni dopolnyali odna druguyu. I v zhizni i v rabote vsyakoe
reshenie, za kotorym dolzhen byl sledovat' postupok, vyzrevalo v Tine
medlenno. Nel'zya skazat', chtoby dazhe teper', a v te yunye gody i podavno, ona
umela vzvesit' i obdumat' vsyakoe delo so vseh storon, net, eto proishodilo v
nej samo soboj, bol'she dazhe v chuvstvah, chem v myslyah, no ej nuzhno bylo vremya
dlya etogo. I kogda eto nazrevalo i ona prihodila k resheniyu, ona dejstvovala
uzhe ochen' posledovatel'no i ne otstupala ot togo, na chto poshla. V nej byl
prirodnyj zdravyj smysl, privityj s detstva. Ona byla akkuratna v delah
domashnih, zhitejskih i v uchen'e, i v rabote na stanke ej prisushcha byla
sporost' - imenno sporost', a ne skorost', to est' metodichnost', tochnost',
akkuratnost', privodivshie vsegda k tomu, chto vsyakoe delo poluchalos', eto
byla ne suetlivaya, ne broskaya udachlivost', pri ravnyh usloviyah ona vsegda
prihodila k odinakovomu rezul'tatu, - ona rabotala nezametno, rovno, s
estestvennym prirodnym raschetom i kakoj-to nepreryvnost'yu v trude, poetomu
na nee vsegda mozhno bylo polozhit'sya, chto vse budet sdelano, esli usloviya
ostanutsya neizmennymi.
______________
* Ochen' vazhno: Pavlusha etogo ne ponimal v zhene, a lyudi - organizatory i
rukovoditeli - ponimali polozhitel'nye storony takogo haraktera.
No, kak uzhe bylo skazano, ona i v zhenskom i v chelovecheskom smysle
razvivalas' medlenno, harakter ee vse eshche ne sformirovalsya. |to skazyvalos'
dazhe v pervye gody zamuzhnej zhizni, skazyvalos', konechno, tol'ko na nej,
potomu chto ona byla pokorna muzhu, a on byl uvlechen eyu, i sam, chelovek ochen'
temperamentnyj, nichego ne zamechal. No ochen' mnogo vremeni proshlo, poka v nej
probudilas' chuvstvennost', i eshche nichto ne govorilo, chto v nej mozhet
raskryt'sya strastnaya natura, ne menee strastnaya, chem Pavlusha, - eto v nej
eshche ne probudilos' dazhe i v nameke.
Takoj zhe ona byla i v rabote. Ona ne byla nahodchiva, esli usloviya truda
menyalis', teryalas' pri lyubom sryve, ne govorya uzhe ob avarii. A esli nado
bylo vstupit' v bor'bu, ona ne umela postoyat' za sebya, - v luchshem sluchae ona
mogla ne ustupit', no nikogda ne mogla chego-nibud' dobit'sya. |to ne znachit,
chto ona byla zastenchiva ili robka, - net, dazhe ponyatie "skromnost'" ne
vpolne vyrazilo by, kem ona byla na samom dele, ona ne bezhala ot trudnostej,
ne uklonyalas', a shla pryamo na nih, no shla pokorno, molchalivo, kak na
zaklanie, - ona ne krasnela, ne potuplyala golovy pered lyud'mi, ona prosto ne
umela vozrazit', esli s nej byli ne soglasny ili nastupali na nee, ona
smotrela na protivnika svoimi neobyknovennoj chistoty sinimi glazami,
kotorye, kazalos', nichego ne vyrazhali, i molchala, a potom povorachivalas' i
uhodila, tonen'kaya, strogaya, ne izmenivshis' v lice, pryamo, mozhno bylo
podumat' dazhe gordelivo, derzha izyashchnuyu svoyu golovku s etimi rovno
perelivayushchimisya, kak spelyj len na solnce, volosami, kotorye vsegda lezhali
tak odinakovo i rovno i byli, kazalos', tak zhe nevozmutimy i nikogda ne
mogli smeshat'sya, sputat'sya, kak i ona sama, kak i ee nerazvivshayasya dusha.
I sovsem drugoj byla Vassa. Krupnaya, brosko-krasivaya, s shirokimi
bedrami, krupnymi rukami, temnymi, pochti chernymi volosami, chernymi glazami i
chernymi brovyami, ona byla ochen' podvizhnaya, sil'naya, svobodnaya v dvizheniyah i
vol'naya v zhestah, vsya ochen' otkrytaya, smelaya, i golos u nee byl uverennyj,
gromkij. CHerty ee lica s ego neulovimoj asimmetrichnost'yu i formy ee tela
byli rezko oboznacheny, - eto osobenno stalo zametnym, kogda ona stala
postarshe, no poskol'ku naruzhnost' tak zhe neotryvna ot dvizheniya, kak harakter
ot postupka, pri etoj ee svobode v dvizheniyah, smelosti, stremitel'nosti,
reshitel'nosti, toj neposredstvennosti, protiv kotoroj uzhe nichto ne moglo
ustoyat' i vse bylo vovlecheno eyu v krugovorot ee sobstvennoj deyatel'nosti,
pri etih ee osobennostyah vse eti rezko oboznachennye cherty ee lica i formy
tela, krupnogo, sil'nogo, byli tak lovko uvyazany v nej samoj prirodoj, chto
vse kazalos' v nej garmonichnym, ee i v glaza i za glaza nazyvali krasavicej
- ona i byla krasavicej. Poskol'ku ona byla starshe Tiny na god i pri etih
osobennostyah ee haraktera i ee vneshnosti, pri ee obshchitel'nosti i aktivnosti
v lyubom obshchestvennom dele, v to vremya kak Tinu nikogda nel'zya bylo uslyshat'
na komsomol'skom (Tina - bespartijnaya i ne komsomolka) sobranii, ee mozhno
bylo by i ne uvidet', esli by na golovku ee s etimi nevidannymi volosami tak
ne zaglyadyvalis' rebyata, - voobshche Tina byla passivna tam, gde bylo mnogo
lyudej i nado bylo govorit', a osobenno potomu, chto vo vseh, reshitel'no vo
vseh trudnyh sluchayah zhizni i raboty Tina neizmenno vypuskala vpered podrugu,
mnogie dumali, chto v etoj devich'ej druzhbe, a v osobennosti, kogda ona
pererosla eshche i v druzhbu na proizvodstve, gde obe devushki bystro
vydvinulis', pervuyu skripku igraet Vassa. No te, kto luchshe znal ih, videli,
chto v haraktere Vassy bylo mnogo stihijnogo, ona vse delala ryvkami, byla
izmenchiva v nastroeniyah, i mnogoe vertelos' i v nej samoj i vokrug nee bez
yasno osoznannyh celi i smysla. Kogda ona ostavalas' bez podrugi, u nee
nichego ne poluchalos', a Tina mogla rabotat' i bez nee. I togda vse uvideli,
chto v etoj druzhbe vse idet tak, kak posovetuet Tina, posovetuet ne na lyudyah,
ne zdes', a togda, kogda ih nikto ne mozhet uslyshat', kogda oni ostanutsya
odni i nachnut sheptat'sya i delit'sya svoimi soobrazheniyami, udachami i
neudachami, gorestyami i radostyami, i eshche nikomu, nikomu, krome nih, ne
izvestnymi intimnymi delami, vot, kak togda, kogda oni lezhali v posteli i
sheptalis', a potom zasnuli, i k nim vorvalis' Pavlusha Kuznecov i Kolya
Krasovskij. No to, chto Tina mogla nadumat' i posovetovat' Vasse i chto oni
mogli potom prinyat', kak obshchee reshenie, nikogda ne moglo by byt' razvito do
svoego logicheskogo konca, a glavnoe nikogda ne moglo by stat' obshchestvennym,
a ne individual'nym delom, esli by Vassa ne nachinala razvivat' eto delo so
svojstvennoj ej reshitel'nost'yu i ne probivala potom dorogu kak taran,
sokrushaya vse na svoem puti. Ee mozhno bylo videt' i tam i zdes' - svobodnaya,
sil'naya, ona uzhe idet po proletu ceha, a vot, ne chuvstvuya stupenej, - tak,
nesmotrya na ee krupnyj rost, ona podvizhna, legka na hodu, - vzbegaet po
lestnice v kontoru, gde v krohotnoj komnatke nashla sebe priyut komsomol'skaya
gruppa komiteta, ona ne idet, ona letit na strojnyh, sil'nyh svoih nogah, i
vse muzhchiny oglyadyvayutsya na nee, vot ona govorit s masterom, ona smelo
smotrit na nego svoimi bol'shimi karimi glazami, ottenennymi etimi chernymi
brovyami i dlinnymi resnicami, lob u nee neobyknovenno yasnyj i chistyj, a v
glazah u mastera primerno takoe vyrazhenie, - net, ty ne devka, ty prosto
d'yavol'skoe navazhdenie i, esli ne pojti tebe navstrechu... net, samoe
glavnoe, chto nel'zya ne pojti tebe navstrechu! I vot ona uzhe s drugimi
devushkami i zhenshchinami v dushevoj, ona hohochet tak, chto tol'ko ee odnu i
slyshno, i za struyami padayushchego dozhdya vidny ee sverkayushchie belye zuby, - net,
ona v samom dele d'yavol'ski krasivaya devka, ona hohochet potomu, chto, konechno
zhe, ona dobilas' vsego, chto oni s Tinoj nadumali.
Raznost' ih harakterov skazyvalas' i v tom, kak oni odevalis'. Tina
lyubila tona svetlye i skromnye, ona ne gnalas' za prehodyashchej modoj, vkusy ee
byli postoyanny, vazhno, chtoby vse, chto ona nosit, podhodilo k ee glazam i
volosam, ona znala, chto imenno v etom ee glavnaya prelest' i chtoby vse bylo
skroeno tak, chtoby ne skryt', a vydelit' ee tonen'kuyu devich'yu figuru, - ona
ponimala, chto, pri ee ne malen'kom, a vpolne normal'nom zhenskom roste, eta
tonen'kaya figura i eti ee volosy cveta spelogo l'na v sochetanii s sinimi
glazami i est' glavnaya ee prelest'. A Vassa lyubila cveta poyarche, ona lyubila,
chtoby ee vse videli, chtoby ee vse zamechali, chtoby na nee vse oglyadyvalis'.
I dazhe teper', kogda ee lichnaya sud'ba slozhilas' tak neudachno, kogda ona
ostalas', v sushchnosti, uzhe pererosshej devushkoj, - ved' ej bylo uzhe dvadcat'
pyat' let, - dazhe teper', kogda ona stala bolee sderzhannoj na lyudyah i v
odezhde svoej pereshla na tona temnye, skromnye, ona otlichno znala, naprimer,
kakoj platok ej nosit' - malinovyj, i kakie tufli - sverkayushchie chernye,
lakovye i na vysokom kabluke. Vse-taki samoe krasivoe, chto v nej bylo, eto
ee nogi, strojnye, sil'nye, tonko vytochennye v lodyzhkah, i liniya pod容ma
kazalas' takoj uprugoj i natyanutoj do predela blagodarya etim vysokim
kablukam.
Kak zhe tak poluchilos', chto druzhba ih raspalas'?
Posle etoj ih sluchajnoj vstrechi vo Dvorce metallurgov, god tomu nazad,
oboznachivshej dushevnyj perelom v semejnoj zhizni Tiny, ona ne raz myslenno
vozvrashchalas' k proshlomu i dumala: kak zhe eto u nih poluchilos'?
Kogda ona produmyvala te rannie chetyre goda - v remeslennom, a potom,
kogda oni vmeste rabotali v remkuste, - Tine kazalos', chto dushi ih byli do
konca otkryty i ne bylo ne tol'ko zanozy v serdce odnoj protiv drugoj, ne
bylo nichego v zhizni kazhdoj iz nih, chego by ne znala drugaya. Ah, kak Tina
oshiblas'! No ona i sejchas eshche ne videla i ne ponimala, chto eto bylo ne
sovsem tak. Pochemu ona oshiblas'? Ona i togda i teper' ne v silah byla
ponimat', chto ona vsegda byla bol'she zanyata soboj, v to vremya kak dusha Vassy
shchedro izlivala sebya na vseh lyudej. Tina privykla k zabotam, vnimaniyu Vassy o
nej, privykla k rezkovatym, poroj dazhe surovym, - no beskonechno iskrennim
proyavleniyam ee dobroty i ponimaniyu s poluslova vseh ee dushevnyh dvizhenij.
Nel'zya skazat', chtoby Tina zloupotreblyala etim svojstvom dushi svoej podrugi,
net, ona ne ekspluatirovala ih, ona passivno prinimala ih, prinimala kak
samo soboj razumeyushcheesya, - ej bylo udobno, legko, estestvenno, uyutno s
Vassoj i v ih skromnom bytu, i v smysle dushevnom. No ona nikogda ne
zadumyvalas' nad tem, chto, buduchi ravnoj s podrugoj v obyazannostyah, chasto
vypolnyaya dazhe bol'she, potomu chto ona byla bolee rovna i metodichna vo vsem,
chem Vassa, - ona, v sushchnosti, malo interesovalas' tem, chto proishodilo v
dushe Vassy, ee, Tiny, dusha ne videla neobhodimosti, ne chuvstvovala
potrebnosti ponyat' dushevnyj mir podrugi, prinimala tol'ko fakt ee
sovmestnogo s nej sushchestvovaniya. A esli tak, ej nechego bylo i dat' Vasse v
smysle glubokogo udovletvoreniya ee dushevnyh zaprosov i dvizhenij.
CHuvstvovala li eto Vassa? Ona nikogda by ne dogadalas' ob etom i ne
dopustila sebya do takoj mysli, nastol'ko ona lyubila Tinu, no ona chuvstvovala
eto. I bessoznatel'no eto proyavlyalos' v tom, chto v samyh sokrovennyh i v
samyh trudnyh voprosah dushi ona ne byla otkrovenna s Tinoj, a esli ona ne
byla otkrovennoj s Tinoj, ej uzhe ne s kem bylo podelit'sya imi. S samyh
rannih dnej ih druzhby u nee byli tajny ot Tiny, a znachit i tajny ot vseh, v
to vremya kak dushevnyj mir Tiny byl vsegda dlya nee otkrytym.
* Lyudi, ne sudite drug o druge po pervym brosayushchimsya v glaza sluchajnym
priznakam! Kak chasto lyudi, legko i svobodno vrashchayushchiesya sredi drugih lyudej,
vol'nye v obrashchenii, s dushoj otkrytoj i otdannoj vsem, blagodarya dushevnoj
dobrote svoej, byvayut bolee odinoki, chem lyudi, kazhushchiesya kak raz bolee
zamknutymi, sderzhannymi i molchalivymi. Kak eto mozhet byt'? |to mozhet byt' po
ochen' prostoj prichine. Lyudi vtorogo sklada chasto tol'ko kazhutsya takimi, a na
samom dele oni prosto bedny dushoyu. V to vremya kak lyudi pervogo sklada nesut
v sebe tak mnogo, chto v nih vsegda najdetsya eshche chto-to, samoe glavnoe i
sokrovennoe, chto ne mozhet byt' otkryto i otdano, esli net vstrechnogo potoka
takogo zhe bogatstva i otkrytosti i dobroty dushi.
______________
* Ochen' vazhno!
V druzhbe Tiny i Vassy Tina byla bolee vyderzhanna i potomu bolee
schastliva, a Vassa byla odinoka.
No etogo Tina ne videla dazhe sejchas.
Nachalos' li eto togda, kogda Tina vyshla zamuzh i perebralas' v komnatu k
Pavlushe - vse tam zhe, v "SHestom Zapadnom"? Da, nesomnenno eto nachalos' s
togo vremeni, no Tina ne mogla vspomnit' nichego takogo ni v dni ee
zamuzhestva, ni v pervyj god ee zhizni s Pavlushej, chto mozhno bylo by schitat'
priznakami ohlazhdeniya mezhdu nimi. Ono nachalos', ono razvivalos' ispodvol',
nezametno, eto ih ohlazhdenie drug k drugu. Im dazhe trudno bylo by nazvat', s
kakogo vremeni, kogda oni stali vse rezhe i rezhe vstrechat'sya, a potom vse
bol'she lovili sebya na tom, chto im dazhe ne o chem pogovorit'.
Pomnitsya, - eto bylo goda tri tomu nazad, - Tina kak-to skazala
Pavlushe:
- Kak davno Vassa ne zahodila!.. Vot tak zhivesh', zhivesh', ne dumaesh', a
ved' ona k nam sovsem i hodit' perestala... - Ona skazala eto bez gorechi,
bez grusti, dazhe bez udivleniya, a prosto s razdum'em: shla, shla i vdrug
natknulas' i na mgnovenie ostanovilas' i posmotrela, na chto natknulas', - ne
nashla i poshla dal'she. - Nichem my vrode ee i ne obideli, - skazala Tina posle
togo, kak ne nashla, obo chto ona spotknulas', i zhizn' ih s Pavlushej potekla
dal'she, uzhe bez Vassy.
Ona zapomnila, chto Pavlusha skazal ej po etomu povodu takoe, chto ne
pokazalos' ej pravil'nym, no ona ne vozrazila Pavlushe, i zhizn' ih potekla
dal'she. A Pavlusha skazal vot chto:
- Slushaj, ty ved' teper' zamuzhnyaya zhenshchina, u tebya rebenok, a ona - ved'
ona starshe tebya, ej uzhe dvadcat' dva, - a ona vse v devkah hodit. Ona sebe
muzha ishchet, - a kakoj ej mozhet byt' teper' interes v tebe ili vo mne... U nee
ne tol'ko interesa k nam ne mozhet byt', ej - ona devushka krasivaya - mozhet
byt', dazhe zavidno glyadet' na nas, - ved' v nej, znaesh', skol'ko goryachej
krovi, - kak v kobylice! - skazal Pavlusha, metnuv na Tinu lukavyj
mal'chisheskij vzglyad, i zasmeyalsya. On lyubil inogda podraznit' Tinu edak,
izdaleka, chtoby vyzvat' v nej revnost', no ona ego ni k komu ne revnovala: v
nej eshche ne bylo etogo chuvstva, dazhe esli by Pavlusha dal k nemu kakoj-nibud'
povod. No povodov dejstvitel'no Pavlusha ne daval - po krajnej mere togda.
V tom, kak Pavlusha skazal eto, bylo ne osoznannoe im samodovol'stvo: on
imel v vidu ne to, chto Vasse zavidno glyadet' na nih, a to, chto Vassa
zaviduet schastlivoj sud'be svoej podrugi.
Vassa zaviduet ej, Tine! Net, Tina ne tol'ko ne dopuskala, ona znala,
chto eto ne moglo byt' pravdoj. Ona pomnila, chto s samoj toj pory, kak ona
priznalas' Vasse v svoej lyubvi k Pavlushe, priznalas' v odnu iz teh
schastlivyh minut otkroveniya, kogda oni otdyhali vot tak, obnyavshis', na
krovati i sheptalis', sheptalis' drug s drugom, - a to, chto Pavlusha v nee
vlyublen, ob etom znalo vse obshchezhitie, vse kluby i parki goroda, vsya
molodezh', kotoraya provodit svoj dosug na ulicah, - s toj samoj pory, kak ona
priznalas' podruge v svoej lyubvi k Pavlushe, Vassa byla schastliva ee
schast'em, zhila ee chuvstvami i interesami, ona, Vassa, v tu poru sovsem
otreshilas' ot sebya. Tina prekrasno znala, chto Pavlusha, s kotorym Vassa
druzhila kak so vsemi rebyatami, vovse ne nravilsya ej v tom osobennom smysle,
v kotorom mozhno bylo by govorit' esli ne o revnosti, to o zavisti.
Pravda, ej, Tine, stranno bylo, kak eto takaya devushka, kak Vassa, o
krasote kotoroj tverdili vse, za kotoroj uhazhivalo stol'ko rebyat i stol'ko
vzroslyh muzhchin i odin iz nih, zamestitel' predsedatelya professional'nogo
cehkoma remontnikov, takoj vidnyj muzhchina, vser'ez stradal iz-za nee i dazhe
hotel ostavit' svoyu zhenu i dvuh detej iz-za Vassy, hotya ona i naotrez
otkazalas' vyjti za nego zamuzh. No ego otgovorili tovarishchi, skazav, chto ne
horosho ostavlyat' sem'yu radi drugoj zhenshchiny, dazhe esli est' vozmozhnost'
zhenit'sya, a uzh ostavlyat' sem'yu radi odnoj lyubvi, - eto prosto glupo i ne
raschetlivo, - kak eto ona sama ni v kogo ne vlyubitsya, a tak vot i zhivet
vechnaya komsomolka, zhivet vsegda v okruzhenii devchat i rebyat, zhivet bespechno,
veselo, zhivet, kak trava rastet, no tak zhe vek ved' ne prozhivesh'?
- Neuzhto tak-taki nikogo i nikogo? Nu, vot prosto, nu, nikogoshen'ki,
nikogo? - dopytyvalas' Tina u podrugi vo vremya [1 nerazobr.], takih smeshnyh
i volnitel'nyh peresheptyvanij na kojke obshchezhitiya.
A Vassa smeyalas', otkinuvshis' ot podrugi, sverkaya svoimi belymi zubami,
ili vdrug, pokachivaya svoimi razvitymi ne po letam bedrami, govorila
strashnym, manyashchim shepotom:
- Kak nikogoshen'ki, nikogo? YA zh tebe govorila, otdajte mne togo
skromnen'kogo, chto vletel togda k nam v komnatu za Pavlushej, - kak ego,
Kolya, chto li? Otdajte mne moego Kolen'ku, uh, ya ego zadushu - zakachayu! - i
nachinala tak myat' i tiskat' i shchekotat' bednuyu Tinu, chto ta zalivalas'
hohotom i vyprygivala iz krovati, edva vyrvavshis' iz sil'nyh i zharkih
ob座atij podrugi. A ta vse tyanulas' rukami i govorila strashnym shepotom:
- Nu, kuda zh ty, kuda zh ty ushel, moj Kolen'ka, idi ya eshche tebya pogreyu...
- I vdrug, utknuvshis' v podushku, ona fyrkala, - pryamo [?] kak kobylica, i
vdrug govorila samym obyknovennym golosom: - I pravda, kuda zh ty udrala,
tol'ko-tol'ko razgovorilis' o samom interesnom, a ty so svoimi glupostyami,
davaj, davaj, eshche pomechtaem...
I Tina videla, chto Vasse ne nuzhen ni Kolya, ni Pavlusha i nikto drugoj, -
vidno, eshche ne prishla pora ee podrugi, hotya ona byla starshej.
Net, Vassa ne mogla zavidovat' ej, Tine, ona tak radovalas' ee schast'yu,
ona tak shchedro darila ej svoyu dobrotu, lyubov', lasku v eti dni, kogda sud'ba
Tiny uzhe reshalas'. Inogda ona tochno chuvstvovala, chto v novoj sud'be Tiny
taitsya ugroza ih druzhbe. Inogda ona vdrug prizhimala ee k sebe i dolgo-dolgo
ne otpuskala. Inogda ej stanovilos' poroj zhalko Tiny, i ona tak ee laskala i
celovala, kak budto v tom, chto predstoyalo Tine, tailas' kakaya-to ugroza
dal'nejshej ee sud'be.
Neskol'ko raz do svad'by, kogda oni ostavalis' vdvoem v komnatke, vse
eshche v toj komnatke, gde oni zhili, kogda byli remeslennicami, iz kotoroj Tina
dolzhna byla pereehat' srazu, kak oni s Pavlushej zaregistriruyutsya, i k Vasse
dolzhna budet v容hat' kakaya-nibud' drugaya devushka ili odinokaya zhenshchina i dazhe
ne po vyboru Vassy, a po tomu ukazaniyu svyshe, ravnomu pochti predopredeleniyu
sud'by, po kotoromu budet predostavlena eta kojka, nezavisimo ot zhelanij
Vassy, - neskol'ko raz Vassa vdrug mrachnela i, ostanovivshis' sredi komnaty s
opushchennymi bol'shimi rukami, otchego ona srazu stanovilas' kakoj-to neuklyuzhej
i tyazhelovesnoj, kak tol'ko prekrashchalos' neprestannoe iskrometnoe dvizhenie v
prostranstve ee bol'shogo tela, i govorila:
______________
Zametka na polyah: Vasse nuzhen byl Pavlusha. Tina etogo ne videla. Tina
videla, chto ona nravitsya Kole Krasovskomu.
- A eto kak zhe vse budet, vse, chto my nachali?.. Oj, Tinka, mne kak-to
ne veritsya, chto ty budesh' zamuzhnej zhenshchinoj, ved' ty uzhe ne budesh' takoj
svobodnoj, kakoj my byli zdes' s toboj, a kak zhe rabota?
No Tine kazalos', chto v zhizni ee sovershaetsya takoe vazhnoe sobytie, -
pri chem zhe tut rabota? I ona govorila nebrezhno:
- Pri chem tut rabota? Rabota kak byla, tak i ostanetsya rabotoj.
Teper' ona chasto vspominala, kak Vassa sprashivala ee ob etom. A posle
etoj ih vstrechi vo Dvorce metallurgov Tina vse bol'she dumala o tom, chto
druzhba ih raspalas' iz-za togo, chto oni perestali rabotat' vmeste, a teper'
ona dumala ob etom s chuvstvom eshche bolee zhestokim po otnosheniyu k sebe: net,
druzhba ih raspalas' iz-za togo, chto ona, Tina, brosila svoyu professiyu, trud
na proizvodstve radi sem'i, a Vassa ne poshla na eto i stala izvestnym v
strane chelovekom. Pravda, ona ostalas' odinokoj i vryad li schastlivoj v
lichnoj svoej zhizni, no razve eto proizoshlo ottogo, chto ona prodolzhala
rabotat' v cehu i izmenila svoyu kvalifikaciyu na bolee vysshuyu, - net,
naverno, ee odinochestvo ob座asnyaetsya kakimi-nibud' drugimi prichinami. Ved'
bol'shinstvo zamuzhnih zhenshchin v strane ne ostavlyaet svoej raboty, kakoj by ona
ni byla, eta rabota, i mnogie iz nih rastut v rabote i povyshayut svoyu
kvalifikaciyu, - znachit delo zdes' ne v zamuzhestve.
V tot den', kogda Pavlusha i Tina spravlyali svad'bu, u roditelej Tiny
sobralos' mnogo narodu, molodogo i starogo, - byli rebyata, i devushki, i uzhe
zhenatye molodye lyudi iz teh, s kem Pavlusha i Tina uchilis' v remeslennom i s
kem oni rabotali teper' v martenovskom cehe i v remkuste sortoprokatnogo
ceha. Dazhe oba smenshchika Pavlushi po pechi - Afzal Mannurov i Kolya Krasovskij -
oba prisutstvovali na svad'be svoego druga. Ivashenko, nachal'nik vtorogo
martenovskogo ceha, razreshil po sluchayu takogo vydayushchegosya dnya, chtoby Afzala
i Kolyu podmenili ih pervye podruchnye, a inache Kolya smog by prijti uzhe posle
vos'mi vechera, a Afzal - ujti s takim raschetom, chtoby v vosem' chasov vechera
prinyat' smenu ot Koli. Konechno, eto rasstroilo by vsyu kompaniyu. A samoe
glavnoe, chto v etot den' Pavlushe byl dan vyhodnoj, i pirshestvo ih nachalos' v
pyat' tridcat' vechera i, konechno, chasam k semi Afzal uzhe ne byl by sposoben
varit' stal'. V etoj ih druzhnoj trojke sovsem pochti ne pil Kolya Krasovskij,
Pavlusha mog sil'no vypit' pri sluchae, no u nego ne bylo privychki k vinu i on
vsegda mog upravlyat' soboj. A Mannurov byl pristrasten k vinu i ne znal
chuvstva mery. On prinadlezhal k bolee starshemu pokoleniyu, - v to vremya emu
bylo dvadcat' devyat' let, - on vyros iz samogo chelovecheskogo niza, on
nachinal svoj put' negramotnym, i eshche mal'chishkoj popal na stroitel'stvo v
Moskve v brigadu znamenitogo Galliulina, on ros sredi masterovyh lyudej
starogo zakala, gde malo bylo nep'yushchih lyudej, i pristrastilsya k vinu s
rannih let.
Konechno, esli by Mannurovu ne razresheno bylo peredat' v etot den' svoyu
smenu pervomu podruchnomu, eto vovse ne oznachalo, chto on ne vyshel by na
rabotu v tochno naznachennoe vremya i ne provel by svoyu smenu s soblyudeniem
vseh vneshnih prilichij. Da, on byl masterovym starogo zakala i v tom
otnoshenii, chto skol'ko by on ni vypil, on nikogda ne mog narushit' disciplinu
truda, i ne bylo takogo sluchaya, chtoby on ne vyshel na rabotu v polozhennoe
vremya. Poetomu bylo by nespravedlivost'yu skazat', chto ego prinadlezhnost' k
starym masterovym otlichala ego v durnuyu storonu ot molodezhi. Sredi molodyh
rabochih v vozraste Pavlushi i Koli, kotoryj byl na god molozhe Pavlushi, ne
men'she bylo takih zhe pristrastnyh k vinu, chto i sredi starshih pokolenij, no
skol'ko bylo sredi nih lyudej bez chuvstva dolga i discipliny i ne takih
vynoslivyh, a nabalovannyh, ih razvozilo posle neskol'kih ryumok, i oni
teryali svoe lico rabochego cheloveka nastol'ko, chto vsya rabota shla prahom.
______________
Zametka na polyah: Mannurov nikogda ne bral s soboj zhenu v gosti, ee
mozhno bylo videt' tol'ko u nego doma, kogda ona vystupala v roli hozyajki.
V etom otnoshenii Afzalu Mannurovu snosu ne bylo. Ochen' vysokij, hudoj,
zhilistyj, so smuglym licom, s dvumya rezkimi prodol'nymi i muzhestvennymi
morshchinami na vpalyh shchekah, s chernymi zhestkimi volosami, kotorye on strig pod
"boks" tak, chto zatylok i viski byli golymi i tol'ko na temeni torchala vo
vse storony chelka etih zhestkih chernyh volos, on nikogda ne schital nuzhnym ni
priglazhivat', ni prichesyvat' ih, i oni torchali kak hoteli. Glaza u nego byli
cherno-karie, uzkie, hitrye, pronzitel'nye, i, kogda on smeyalsya, a smeyalsya on
ohotno, oni priobretali vyrazhenie ne stol'ko veseloe, skol'ko opasnoe, - a
mozhet byt', eto opasnoe vyrazhenie voznikalo ne stol'ko v glazah ego, skol'ko
ot sochetaniya etogo smeyushchegosya, hitrogo, pronzitel'nogo vyrazheniya v uzkih
cherno-karih glazah s oskalom rta, i smeyalsya on tiho-tiho, pochti neslyshno, v
to zhe vremya tak shiroko razdvigaya guby svoi, chto na vpalyh shchekah ego pod
skulami lozhilis' rezkie morshchiny i vidny byli pochti vse ego sploshnye krupnye
krepkie zuby, a s pravoj storony sverhu obnaruzhivalsya nedostatok chetyreh
zubov, vybityh v drake ego dvoyurodnym bratom, kamenshchikom, kogda Mannurov i
etot brat ego... (propusk v rukopisi).
Odnim slovom, poluchilos' tak, chto v techenie sutok, na kotorye vypalo
eto torzhestvo, komsomol'skaya pech' - rekordsmenka, togda eshche tol'ko
nabiravshaya vsesoyuznuyu slavu, byla ostavlena stalevarami na popechenie svoih
podruchnyh, i, konechno, Ivashenko sam nikogda ne poshel by na eto, esli by sam
direktor kombinata Somov ne podderzhal Pavlushu Kuznecova v ego pros'be dat'
vyhodnoj vsem troim v den' ego svad'by.
V etot pamyatnyj vecher Vassa narochno podstroila tak, chtoby popast'
sosedkoj k Kole Krasovskomu. Tina videla, chto ona sdelala eto dlya togo,
chtoby samoj posmeyat'sya i posmeshit' ee, Tinu. Ona byla v udare, Vassa, v etot
vecher, kotoryj byl dlya dvuh podrug i vecherom proshchaniya, - Tina dolzhna byla
uzhe nochevat' u Pavlushi. Vassa vypila neozhidanno mnogo vina, no ona ne
op'yanela niskol'ko, net, tol'ko sil'nyj rumyanec, nemnogo tyazhelyj, leg na
skuly ee matovo-smuglogo lica, bol'shie karie glaza ee iskrilis', ona
podmechala vse smeshnoe i tak i zalivalas' hohotom, v to zhe vremya ona uspevala
uhazhivat' za vsemi. A kogda Tina, sidevshaya ryadom s Pavlushej, ostanavlivala
na nej inogda svoj pritihshij vzglyad, Vassa vdrug delala zametnoe tol'ko ej
dvizhenie rukami i glazami, budto ona hochet sejchas shvatit' sidyashchego ryadom s
nej Kolyu Krasovskogo svoimi polnymi sil'nymi rukami i stisnut' ego v zharkom
i strastnom ob座atii. Nozdri ee razduvalis', kazalos', ona vot-vot sdelaet
eto; Tina, ne vyderzhav, smeyalas', potupiv nezhnoe lico svoe, chtoby Kolya ne
zametil, chto oni smeyutsya nad nim, no Kolya nichego i ne zamechal.
Tine bylo v tajne dushi ne tak smeshno, kak nelovko, ottogo chto Vassa,
nezametno dlya Koli, delala ego smeshnym v ee glazah. Kolya Krasovskij byl
ochen' molchalivyj, ochen' skromnyj i, dolzhno byt', dazhe zastenchivyj yunosha, no
eta ego spokojnaya molchalivost' i otkrytyj vzglyad chernyh glaz iz-pod
razletnyh, chernyh kak smol' brovej skryvali ego zastenchivost' ot lyudej
neopytnyh. Iz-za etoj svoej molchalivosti i skromnosti Kolya voobshche redko
vyyavlyal svoi chuvstva, ego vse lyubili, no malo kto mog rasskazat' o tom, chto
proishodit v dushe etogo paren'ka, da nikto i ne zadumyvalsya nad etim,
nastol'ko Kolya ni na chto ne pretendoval. No chut'em devushki, po priznakam
takim neulovimym, chto ona sama ne mogla by ih opredelit', Tina videla, chto
ona nravitsya Kole, nravitsya s togo samogo iyul'skogo dnya, kogda Pavlusha i
Kolya vorvalis' tak vnezapno v komnatu podrug. Ona, ne davaya v tom sebe
otcheta, znala, chto ona dazhe bol'she chem nravitsya Kole, i gde-to chuvstvovala,
kakuyu bol'shuyu nravstvennuyu dushevnuyu rabotu dolzhen on byl prodelat' nad soboj
v eti voennye i pozdnee - poslevoennye gody, chtoby sohranit' k luchshemu drugu
svoemu Pavlushe Kuznecovu neizmennym chuvstvo rovnogo druzheskogo doveriya i
uvazheniya, hotya nigde i nikogda ne perehodyashchego v podchinenie, no vse zhe
priznayushchego za Pavlushej kak by polozhenie rukovodstva (sohranit' prostye
rovnye i otkrytye otnosheniya s...), spryatat' svoi chuvstva ot Tiny i podavit'
v sebe vozmozhnost' kakogo by to ni bylo proyavleniya takih chuvstv, kotorye
mogli by razrushit' schast'e ego druga.
______________
Zametka na polyah: Ne zabyt', kak byla odeta nevesta! Kak byla odeta
Vassa.
No Tina videla i chuvstvovala eto, i eto vyzyvalo v nej chuvstvo
priznatel'nosti i dazhe kakoe-to materinskoe chuvstvo po otnosheniyu k Kole
Krasovskomu (vsyu liniyu Krasovskogo zdes' ne razvivat', tak kak vse eto
dolzhno byt' dano v dal'nejshem).
Ona tak plyasala na etoj svadebnoj vecherinke, chto zatmila vseh, eta
krasavica Vassa. V nej byla takaya moshch' temperamenta - vporu zhenshchine, a ne
devushke; fizicheski razvitaya i sil'naya, kazalos' nad vsemi smeyushchayasya,
nepreklonnaya, ona i manila i otpugivala rebyat-yunoshej, tochno kazhdyj nevol'no
sprashival sebya: "A spravish'sya li" - i boyalsya ne spravit'sya. V konce koncov
ona vse-taki obnyala Kolyu Krasovskogo, i on so svoej spokojnoj molchalivost'yu
podchinyalsya vsem ee vydumkam, kazalos' dazhe i ne zabotyas' o tom, chto o nem
podumayut i kak on vyglyadit pered tovarishchami, no vse-taki ona ne v silah byla
razveselit' ego.
Tak oni to peli, to plyasali, to snova sadilis' za stol i pili za
molodyh i za starikov i zastavlyali celovat'sya Tinu s Pavlushej, a potom opyat'
plyasali i peli. No gulyanka uzhe shla na ubyl', i vdrug, kogda seli uzhe za
poslednij, vnezapno pritihshij stol, kogda odni uzhe upilis', drugie ustali, a
molodye uzhe hoteli by ostat'sya odni, Vassa, po-prezhnemu sidevshaya ryadom s
Kolej, vdrug vsya vytyanulas', pomrachnela, rumyanec soshel s ee shchek, i vse cherty
lica ee vystupili v ih rezkoj oboznachennosti, nepodvizhnosti, i tol'ko
bol'shie glaza ee nekotoroe vremya napryazhenno smotreli kuda-to uzhe za predely
etoj komnaty, nad etim pirshestvennym stolom, sostavlennym iz neskol'kih
stolov, mimo zheniha i nevesty, v okno, za kotorym stoyala svetlaya iyun'skaya
noch', no ona ne kazalas' svetloj, potomu chto Lavrentij Ustinovich, otec
Hristiny, po sluchayu prazdnika vvernul pod abazhur nad stolom dvuhsotsvechovuyu
lampochku. Tak smotrela ona, smotrela Vassa, etimi svoimi bol'shimi, karimi
glazami i vdrug upala licom na krupnye ruki svoi, slozhennye odna na druguyu
na krayu stola, i zarydala.
Tina podumala, chto Vassa zarydala ottogo, chto oni rasstayutsya. I ona tut
zhe, sprosiv vzglyadom Pavlushu, mozhno li, lovko vygnula svoe legkoe telo iz
togo tesnogo prostranstva, kotoroe bylo ej otvedeno na skam'e mezhdu
Pavlushej, Afzalom Mannurovym, stolom i oknom, i, legko proskol'znuv za
spinami gostej vdol' steny, obezhala stol i kinulas' k podruge, obnyala ee i
stala ee uteshat'. Ona byla rasstroena, no ne zaplakala, - ona nikogda ne
plakala s toj pory, kak vyshla iz detskogo vozrasta. Kolya Krasovskij, s licom
nedoumennym i zhalostlivym, smotrel sboku na podrug.
Lyudi postarshe podumali vtajne, chto devushka nemnogo prinyala lishnego za
etot vecher i vot serdce daet razryadku na ee neobuzdannoe vesel'e.
Bol'shinstvo molodyh lyudej ne pridavali rydaniyam Vassy nikakogo znacheniya,
potomu chto devchonki libo hohochut, libo revut i takoe sostoyanie yavlyaetsya dlya
nih vpolne estestvennym. Odna staraya, staraya staruha, popavshaya na etu
vecherinku tol'ko potomu, chto ona... osuzhdala Vassu za neprilichie so storony
nezamuzhnej devushki na svad'be. Byli takie, chto i ne zametili, chto proishodit
s Vassoj, potomu chto oni uzhe nichego ne sposobny byli zametit', inye uzhe
krepko spali.
I tol'ko p'yanyj, no sposobnyj eshche vypit' chetyrezhdy stol'ko i ne
svalit'sya, Afzal Mannurov smotrel na plachushchuyu Vassu svoimi uzkimi
pronzitel'nymi cherno-karimi glazami i smeyalsya svoim tihim opasnym smehom,
obnazhiv krupnye belye sploshnye zuby s temnym, kak oskal, provalom tam, gde u
nego bylo vybito chetyre zuba.
Vosem' glav etogo poslednego, ostavshegosya nezavershennym proizvedeniya
byli opublikovany pri zhizni pisatelya v 1954 godu: gazeta "CHelyabinskij
rabochij" ot 6, 7, 10 i 17 oktyabrya; zhurnal "Ogonek" || 42-45; "Literaturnaya
gazeta" ot 11 noyabrya. Zametki k planu proizvedeniya i chernoviki pervyh glav
vpervye napechatany v 3-m tome posmertnogo sobraniya sochinenij pisatelya v 5
tomah, vypushchennyh izdatel'stvom "Hudozhestvennaya literatura" v 1959-1961
godah.
Zamysel romana "CHernaya metallurgiya" otnositsya k nachalu 50-h godov. Uzhe
v 1951 godu, vskore posle zaversheniya vtoroj redakcii "Molodoj gvardii",
Fadeev govoril o "bol'shoj, nastoyashchej pesne", kotoruyu emu hochetsya spet', -
romane "o nashem sovetskom rabochem klasse, o nashih rabochih - mladshih i
starshih pokolenij, o komandirah i organizatorah nashej promyshlennosti" (VI,
187). V tom zhe godu pisatel' obrashchaetsya v CK partii s pros'boj o godichnom
otpuske dlya raboty nad novym romanom. Fadeevu predstoyalo "vojti v temu",
vzhit'sya v real'nye fakty, iskat' zhiznennuyu osnovu namechennyh konfliktov.
Poetomu hudozhnik posvyashchaet 1952-1953 gody podgotovitel'noj rabote, kotoraya
okazalas' poistine ogromnoj. V pis'me k A.Surkovu v aprele-mae 1953 goda
A.Fadeev podvodil itogi sdelannomu: "...YA izuchil zhizn', byt, proizvodstvo
9-ti krupnejshih metallurgicheskih zavodov Vostoka i YUga strany, a takzhe
Moskvy, proshtudiroval, po sovetu akademika Bardina, 2 uchebnika metallurgii
kak sleduet, prochel nemyslimoe kolichestvo broshyur novatorov proizvodstva,
izuchil biografii takih krupnejshih russkih metallurgov, kak Anosov, CHernov,
Pavlov, Bajkov, Bardin, izuchil biografii Dzerzhinskogo, Kujbysheva,
Ordzhonikidze, kotorye budut pokazany v moem romane. YA vlozhil v roman vse
luchshee iz svoego sobstvennogo zhiznennogo opyta, vse, chto ya peredumal i
perechuvstvoval za 50 let svoej zhizni, v etom romane sejchas vsya moya dusha, vse
moe serdce". Specialist v oblasti metallurgii akademik A.M.Samarin,
oznakomivshis' s podgotovitel'nymi nabroskami A.Fadeeva k romanu "CHernaya
metallurgiya", otmechal: "Vo vremya prebyvaniya na metallurgicheskih zavodah
pisatel' podrobno izuchaet tehnologiyu proizvodstva i mnogogrannuyu
deyatel'nost', zhizn' ogromnyh zavodskih kollektivov. Bol'shoe vnimanie bylo
udeleno rabote partijnyh organizacij, metodam raboty otdel'nyh inzhenerov i
rabochih. Pochti na kazhdom zavode A.A.Fadeev tshchatel'no izuchaet zhilishchno-bytovye
usloviya.
No eto ne vse. A.A.Fadeev, ochevidno, eshche do poezdki na zavody posvyatil
ochen' mnogo vremeni izucheniyu kak praktiki, tak i teorii metallurgicheskogo
proizvodstva. Pomimo obshirnyh vypisok iz uchebnikov obshchej metallurgii,
pisatel' detal'no izuchaet otdel'nye razdely fiziko-himicheskih osnov
metallurgicheskogo proizvodstva. |to izuchenie i pozvolilo s dolzhnym znaniem
dela sobrat' neobhodimyj material o napravlenii i osushchestvlenii tehnicheskogo
progressa v chernoj metallurgii.
Mozhno tol'ko udivlyat'sya ogromnoj predvaritel'noj podgotovke k sozdaniyu
hudozhestvennogo proizvedeniya takim krupnym pisatelem, kakim byl A.A.Fadeev"
(VI, 610).
Stol' osnovatel'naya "podgotovka" k napisaniyu romana byla neobhodima dlya
glubokih hudozhestvennyh obobshchenij, k kotorym stremilsya pisatel'. V svoih
vystupleniyah, pis'mah A.Fadeev podcherkival obshirnost' zamysla romana "CHernaya
metallurgiya", v kotorom rech' dolzhna idti ne tol'ko o metallurgah i
stroitelyah metallurgii raznyh pokolenij, a o mnogih drugih zlobodnevnyh
voprosah zhizni 50-h godov. Vot odno iz harakternyh raz座asnenij samogo
avtora: "...Naryadu s tehnicheskoj intelligenciej ya otvozhu bol'shoe mesto
intelligencii gumanitarnoj - vracham, uchitelyam, zhurnalistam, rabotnikam
prosvetitel'nyh uchrezhdenij, hudozhestvennoj intelligencii.
Odna iz myslej etogo romana v tom, chto tehnicheskij progress na putyah ot
socializma k kommunizmu dolzhen soprovozhdat'sya obshchekul'turnym pod容mom mass,
perevospitaniem dush - bez etogo kommunizma ne postroish', a prodelat' etu
rabotu bez usilij gumanitarnoj intelligencii, bez otvedeniya ej nadlezhashchego
mesta i v material'nom i v duhovnom smysle - v nashem obshchestve prosto
nevozmozhno. Ochen' bol'shoe mesto v romane otvedeno mestu i roli zhenshchiny, ee
polozheniyu na raznyh stupenyah - v oblasti fizicheskogo i umstvennogo truda, v
derevne i na zavode, v srede partijnogo i sovetskogo aktiva. YA pokazhu, kak
mnogo sovetskij stroj dal zhenshchine, no kak mnogo on ej nedodal. Pokazhu, kak
mnogo trudyatsya celye kategorii zhenshchin, naschityvayushchie milliony i milliony,
trudyatsya bol'she muzhchin, poskol'ku odnovremenno prikovany k kuhne, i skol'ko
zhenshchin, vedushchih parazitarnyj obraz zhizni, tam, gde zarabotok muzha eto
pozvolyaet... Glavnaya zhe mysl' romana - eto mysl' o kommunisticheskom
perevospitanii lyudej, podobno tomu, kak chernaya metallurgiya beret v prirode
ugol', rudu, izvestnyak i pr. i pr. i pereplavlyaet v sovershennyj metall, iz
kotorogo mozhno sdelat' vse - vplot' do mikroskopa i nitej elektricheskoj
lampochki. Prichem eta peredelka cheloveka tozhe poistine chernaya metallurgiya!"
(Pis'mo N.A.Magalifu ot 17 iyulya 1954 g.).
Otdavaya sebe otchet v tom, naskol'ko ego roman yavlyaetsya "samonuzhnejshim,
arhisovremennym" (pis'mo A.Surkovu, aprel'-maj 1953 g.), avtor stremitsya
predvaritel'no proverit' vpechatlenie ot napisannogo im. Slushatelyami glav
"CHernoj metallurgii" byli K.Fedin, Vs.Ivanov, E.Knipovich, I.Andronikov i
drugie. Ob odnom iz takih "slushanij" A.Fadeev pishet zhene, A.O.Stepanovoj:
"Vsevolod Vyacheslavovich (Vs.Ivanov. - St.Z.) i Tamara Vladimirovna... ochen'
menya vdohnovili, ukrepili. Skazali, chto eto s chitatel'skoj tochki zreniya
ochen' interesno, chto oni dazhe ne zametili vremeni, hochetsya znat', chto budet
dal'she. Po podhodu k yavleniyam - eto "vozvyshenno", lisheno slashchavosti,
zhiznenno. Izobrazitel'nye sredstva "na bol'shoj vysote", vse vypuklo,
zrimo... Odnim slovom, ochen', ochen' hvalili! Vsevolod Vyacheslavovich skazal,
chto esli ves' roman projdet na takoj "vysote" (slcl), eto budet "sobytiem"
(uchityvaya temu)!.. Vse eto menya vospalilo, i ya s appetitom rabotayu!.."
(Pis'mo A.O.Stepanovoj ot 19 maya 1954 g.).
K sozhaleniyu, po priznaniyu samogo A.Fadeeva, odna iz osnovnyh kolliziya
romana okazalas' vo mnogih svoih granyah ustareloj i dazhe nevernoj v nashi
dni. I avtoru mnogoe predstoyalo nachinat' zanovo. Smert' pisatelya ostanovila
rabotu nad romanom.
Samokritichnyj, trebovatel'nyj k sebe hudozhnik, A.Fadeev schel vozmozhnym
opublikovat' lish' vosem' glav iz svoego romana. I vse zhe opublikovannoe pri
zhizni pisatelya nachalo "CHernoj metallurgii" vkupe s obshirnym materialom
zagotovok, nabroskov k romanu dayut ves'ma otchetlivoe predstavlenie o razmahe
poslednej tvorcheskoj raboty bol'shogo hudozhnika, ego stremlenii idti
neprotorennymi putyami, podnimat' nasushchno vazhnye problemy svoego vremeni.
St.Zaika
Last-modified: Mon, 23 Sep 2002 11:37:38 GMT