ot sigar, chetvertye mozhno zametit' tol'ko po vibracii goryachego vozduha. Dymy voshodyat k nebu, sohranyaya svoyu okrasku, dazhe kogda oni smeshivayutsya gde-to tam, v nebesnoj vyshine, - eto celaya simfoniya dymov - chernyh, temno-buryh, zheltovatyh, belyh, korichnevyh, golubovatyh. I vdrug sredi nih nad tushil'noj bashnej koksa vzletaet vspyshkoj veseloe, oslepitel'no-beloe, sverkayushchee na solnce oblako para! Tramvajnye vagony, vytyanuvshiesya cepochkoj, svernuli s Naberezhnoj na dambu i dvigalis' cherez ozero v sploshnom potoke muzhchin, zhenshchin, yunoshej, devushek, kativshemsya po napravleniyu k zavodu. Est' chto-to velichestvennoe i prekrasnoe v etom ezhednevnom proyavlenii voli, soznatel'nosti, organizovannosti mnogih tysyach lyudej. K vos'mi, k chetyrem, k dvenadcati, rannim utrom, dnem, noch'yu voznikaet na ulicah etot potok rabochih i rabotnic. Vse lyudi raznye, vse so svoimi slabostyami i sil'nymi storonami, u vseh svoi neotlozhnye zaboty, bedy, svoi radosti - u tebya umer blizkij, ty ne smozhesh' popast' segodnya s lyubimoj v zags, tebe neobhodimo obshit' i obut' detej, a ty prosto s pohmel'ya, - no vse idut v svoyu smenu v velikom potoke trudovogo bratstva; v vosem', v chetyre, v dvenadcat' ty vstanesh' na svoe mesto i budesh' vypolnyat' svoj dolg, kto by ty ni byl. Ezhednevnyj potok tysyach lyudej, speshashchih k trudu, - tam, gde trud stal ili stanovitsya vladykoj mira, - eto ne tol'ko vyrazhenie discipliny i organizovannosti, eto simvol novoj gosudarstvennosti. Kazhdyj chelovek, popadaya v etot potok, neset v sebe ee chasticu. On sovershaet etot put' ezhednevno i ezhednevno chuvstvuet sebya chast'yu gosudarstva. Pravda, v eti minuty on redko dumaet ob etom i eshche rezhe govorit ob etom. CHuvstvo eto vyrazhaetsya v neulovimom pod®eme, v neprinuzhdennom ostrom vesel'e, vo vzaimnom dobrozhelatel'stve, kotorye soprovozhdayut ezhednevnoe dvizhenie mass na rabotu. |to chuvstvo ispytyval i Pavlusha, sovsem uzhe zabyvshij o dome. PRILOZHENIE CHERNAYA METALLURGIYA (Zametki k planu) Noyabr' - dekabr' 1952. K romanu ZHenshchina-vrach: "Smotrite, skol'ko vam kletchatki prinesli". x x x Akafistov - staryj styazhatel', zamaskirovavshijsya pod rabochego (i dejstvitel'no rabotaet na rudoobogatitel'noj fabrike), skupshchik kradenogo, hozyain ugolovnoj kvartiry. K predsedatelyu zavkoma: "Tak ty uzh ustroj mne, Andreich, a to ya, znaesh', takoj zastenchivyj, sam nikogda ne poproshu". Vse vyklyanchit! Odnovremenno emu prisushchi cherty togo samogo starika pisatelya, lica vymyshlennogo, o kotorom rasskazyvayut tak mnogo anekdotov v pisatel'skoj srede. x x x Bol'noj Balyshev vse vremya prosit "zayach'yu" pishchu: kapustku, morkovku, svekolku. Kogda ego vynesut na ulicu, na moroz - v "mertvyj chas", vse bespokoyatsya, - "ne zamerznete?" "Net, ya, kak kochan kapustki, obernut v sotni odezhek". ZHenshchina-vrach, Somova Galina Nikolaevna, smeetsya: "Opyat' kapustka". Ona - ochen' russkaya. Lico - myagkih ochertanij, pravil'nyj oval, volosy rusye, takie zhe brovi i resnicy, glaza serye, umnye, zhivye, resnicy nebol'shie, nos chut' vzdernut, ne sil'no, a tochno kak nuzhno, v gubah - ne tolstyh i ne tonkih, a ochen' sorazmernyh licu i glazam, i v podborodke - volevaya skladka, no zhenshchina-vrach chasto smeetsya, pokazyvaya ochen' rovnye (akkuratnye), sploshnye, ne krupnye i ne melkie, a sovsem takie, kak nado, matovo-belye zuby, i tol'ko mezhdu dvumya verhnimi perednimi, bolee shirokimi, tonen'kaya shchelochka, chto pridaet ulybke i vsemu licu neobyknovennuyu milost'. Lico u nee molozhavo dlya tridcatichetyrehletnej zhenshchiny, a telom ona zhenstvenno-statna, lico ochen' zdorovoe, net ni lishnih morshchinok, ni podglazic, lico spokojnoe, yasnoe po vyrazheniyu, kakoe byvaet u semejnyh zhenshchin chistoj, trudovoj, organizovannoj imi samimi zhizni, rumyanec mgnovenno vspyhivaet na shchekah ot prirodnoj zastenchivosti, s godami preodolennoj v silu haraktera professii. Kisti ruk, nogi, mozhet byt', chut'-chut' bol'shevaty, a v obshchem tozhe takie, kak nado. Esli vzyat' vse porozn', to trudno, kazhetsya, i otmetit' chto-nibud' primetnoe, osobennoe, a v sochetanii vse osobenno, vse primetno, vse polno obayaniya: i eta ulybka, i mgnovenno vspyhivayushchij rumyanec, soedinennyj s etoj zhivost'yu yasnyh, pryamo smotryashchih na tebya glaz, i nepovtorimye zhesty polnyh ruk, ne shirokie, a gde-to na urovne grudi, legkie i tozhe zhivye, tochno obnimayushchie ladonyami i prepodnosyashchie vam v etih ladonyah chto-to krugloe, chto vyletelo tol'ko chto iz raskryvshihsya v ulybke prirodno-alyh ust. I tol'ko ukazatel'nyj palec pravoj ruki inogda otdelitsya ne to poyasnyayushche, ne to ukoriznenno, ne to prosto dlya togo, chtoby pokazat', kakoj eto milyj palec. No kak oni byli tochny v rabote, ee pal'cy, ruki, kak srazu vystupali eti skladki voli v ee szhatyh gubah i podborodke, kogda ona rabotala. I kak ona mogla byt' trebovatel'na i stroga! (Vvesti epizod s preslovutym poseshcheniem instruktora i delovym pis'mom vopreki ee prikazu i vopreki vole bol'nogo. Bol'noj zhelchno: "Esli eto eshche raz povtoritsya, ya vypishus'". Ona: "Esli eto eshche raz povtoritsya, ya vypishus' vmeste s vami". - "To est'?" - "To est' podam na uvol'nenie..."). I vse-taki bol'noj zametil, chto i pri vhode k nemu i pri vyhode ona mgnovenno kidala vzglyad na lico svoe v zerkalo, visevshee nad umyval'nikom u vhoda. Odnako i eto bylo tak zhe estestvenno i milo, kak vse, chto ona delala. x x x Molodaya zhenshchina (Golubeva Agrippina) s dvumya det'mi-bliznecami. Rabotala na ekskavatore po uborke stroitel'nogo musora na stroitel'stve kombinata. Potom nachal'nik gornorudnogo upravleniya vyprosil ee (a eshche luchshe, eto bylo sdelano po nastoyaniyu zhenshchiny - sekretarya pravoberezhnogo rajkoma Paninoj) na goru, na bol'shoj ekskavator "UMZ", rabotayushchij na rude. Put' ee k muzhu v ssylku i razocharovanie v muzhe. V barake ona zhivet tam zhe, gde zhivet domenshchik Karataev, otec artistki. U nee zhivet v komnate, priyuchennaya eyu, devushka tatarka, rabotayushchaya na stroitel'stve zhelezobetonnyh trub novostroyashchihsya koksovyh batarej kombinata. A mozhet byt', s nej zhivet bolee starshaya, chem ona, odinokaya, lishivshayasya muzha podruga, - odna iz opisannyh mnoyu vo vremya poezdki v Dnepropetrovsk - belen'kaya. x x x V poezde na pohorony Somova v special'nom vagone edut zam. ministra (ili ministr) Bagdasarov i nachal'nik stroitel'stva glavka, v proshlom krupnyj inzhener-stroitel'. Oni govoryat o Somove. Spory o material'nom faktore v voprose o tom, kto idet v proektnye organizacii, v NII i v zavodskie laboratorii. Spory o roli professorov i prepodavatelej v tom, kakie molodye inzhenery vyhodyat iz vuzov. (V svyazi s trudnost'yu najti cheloveka s shirokim gorizontom na mesto Somova.) x x x V vagone tret'ego klassa, v odnom kupe togo zhe poezda, ne znaya o smerti Somova, edut na ego kombinat dva tol'ko chto poluchivshih diplom inzhenera-metallurga, odin - tol'ko chto poluchivshij diplom arhitektora (Lesota) i moloden'kaya artistka odnogo iz krupnyh teatrov Moskvy - Vera Karataeva. Ona edet v Stalinogorsk k otcu. Vnachale studenty ne znayut, chto ona artistka. Ih to yarostnye, to ochen' veselye spory obo vsem. Ona molchit. Oni vnachale ne znayut, chto ona artistka. Ona nravitsya arhitektoru, no on ne znaet, kto ona i kak k nej podojti. Metallurgi znayut drug druga po institutu, arhitektor poznakomilsya s nimi, kogda oni brali bilety na gorodskoj stancii. Artistochka nikomu iz nih ne znakoma. Zdes' zhe vkatit' dlinnoe, veseloe, liricheskoe, oblichayushchee i ochen' bytovoe obrashchenie k sebe i ko vsem brat'yam-pisatelyam o preimushchestvah ezdy v vagone tret'ego klassa pered spal'nym, a tem bolee special'nym vagonom. A mozhet byt', eto proiznesti ustami ili v myslyah Balysheva (v svyazi s tem, chto on uvidal progulivayushchihsya po perronu etih treh molodyh lyudej i artistochku, vylezshih iz vagona tret'ego klassa), sdelat' eto ustami Balysheva, nachal'nika stroitel'stva glavka ("Da zdravstvuet tretij klass, da zdravstvuet yunost', chert voz'mi!"). x x x Vdrug tonen'kaya artistochka, kupivshaya na odnoj iz krupnyh stancij gazetu, govorit svoim neozhidanno sil'nym, nizkim, neobyknovennogo obayaniya golosom: - Bozhe moj, Somov umer! x x x Razgovor sekretarej obkoma - "starogo" i "novogo". Odnogo tol'ko chto snyali, a drugogo tol'ko chto naznachili (na zasedanii v CK). Oba ostanovilis' v gostinice "Moskva", obedayut v restorane vmeste. "Novyj", pri vsem ego vnutrennem takte i ponimanii polozheniya "starogo", ne vyderzhivaet, kogda "staryj" tol'ko i govorit o tom, kak drugie rabotniki obkoma, "ego" kadry, "zavalili" ego na zasedanii v CK, chut' li ne "predali" i t.p. "Novyj": nel'zya vospitat' kadry na pooshchrenii togo, chtoby oni poddakivali i ugozhdali tebe, nado i podbirat' lyudej pryamyh, smelyh, sposobnyh na kritiku, pust' oshibayushchihsya po neopytnosti, no voobshche lyudej sposobnyh myslit' samostoyatel'no. I nado pooshchryat' v lyudyah eti cherty, a oshibki umelo ispravlyat' i uchit' ih na oshibkah. Ne nado boyat'sya okruzhat' sebya lyud'mi, kotorye smotryat na inye veshchi ne tvoimi glazami. Pravda dohodit do nih v konce koncov, a v ryade sluchaev oni tebya popravyat. Odno delo lyudi chuzhdoj ideologii, drugoe delo - svoi, ne poddakivayushchie lyudi. Vot esli ih tretirovat', ne zamechat', a ne to i glushit' i "zadvigat'", ih mozhno ottolknut' i k chuzhim. A chto kasaetsya poddakivayushchih, ugodnichayushchih, to oni tol'ko kazhutsya ortodoksal'nymi, a na samom dele v nih vyrabatyvaetsya trusost' mysli, oni priuchayutsya govorit' nepravdu, a s drugoj storony, poskol'ku eto chasto vse zhe lyudi tozhe svoi i chestnye, tol'ko melkovatye, v nih nakaplivaetsya nedovol'stvo etim svoim polozheniem. I oni ne takie uzh po sushchestvu "druz'ya" i "vernye provodniki" "linii" ("tvoej linii!"), - ne udivitel'no, chto vdrug pochuvstvovali vozmozhnost' osvobodit'sya ot privychnogo gneta. A poskol'ku privykli tebe govorit' nepravdu, mogli uzhe i o tebe skazat' "s peregibom" tozhe nepravdu, chtoby ugodit' lyudyam eshche bolee krupnym, chem ty. Ot etogo i v oblasti vsya rabota ploho shla, chto ty nepravil'no podbiral i vospityval kadry, - vyhodit, ty sam v etom vinovat i zhalovat'sya tebe ne na kogo. x x x Ministr Bagdasarov poseshchaet remeslennoe uchilishche v M., beseduet s remeslennikami. Savka (na vopros ministra), kak na ekzamene ili na pokazatel'nom vechere: "Nam predostavleny vse vozmozhnosti vybirat' sebe professiyu po dushe. YA s detstva mechtal stat' stalevarom. I vot ya uchus' po etoj professii". Ministr. Net, tak u nas delo ne pojdet... Gde eto ty ros, chtoby mog v detstve mechtat' o professii stalevara? Razve ty v derevne videl, kak stal' varyat? Savka. Net. x x x Savka - eto tot parnishka, razgovarivavshij s znatnym stalevarom Pavlushej Kuznecovym, kogda on vmeste s nimi, remeslennikami, rannim utrom sadilsya na tramvaj na pravoberezhnoj storone, chtoby ehat' na zavod. Pogozhij, yasnyj osennij (ili vesennij?) denek. Velichestvennyj pejzazh ogromnogo zavoda-kombinata na toj storone ozera. x x x Artistochka Vera doma u otca - domenshchika Karataeva. Vecher. Pyat'sot tonn pyli vybrasyvaet kombinat na gorod v sutki. Artistochka odna poet pesnyu iz "Kubanskih kazakov" - tu, gde kalina v ruchej ronyaet cvet, a devushka ne mozhet rasskazat' parnyu o svoej lyubvi: "Milyj moj, horoshij, dogadajsya sam". Ona poet odna, no v dushe ee gremit orkestr i hor. Tak ee zastaet arhitektor. No net, eto ne on geroj etoj pesni!.. x x x "Obrazovanie! Pochemu ono tak nazyvaetsya: "o-bra-zo-va-nie"... Vot ty, naprimer, eshche kamen' dikij, obraza tvoego eshche net, ego nado "o-bra-zo-vat'"; ponyal? A cherez chto obrazovat'? CHerez obrazovanie, chtoby v kamne dikom obraz tvoj oznachilsya. Vot otkuda eto slovo: "obrazovanie". Ponyal teper'?" - Slova mastera, obrashchennye k Pavlu Kuznecovu, a mozhet byt', k Savke CHeremnyh. x x x Eshche o zhenshchine-vrache - Galine Somovoj. Utochnit' zhesty. Ona govorila i smeyalas' i vdrug tochno prepodnosila, protyagivala, podavala vam, ohvativ ladoshkami, bol'shoj cvetnoj myachik. Ili utochnyaya, ili poyasnyaya chto-to, ona, derzha kisti ruk pered soboj, na urovne grudi, vniz ladonyami, poocheredno to opuskala, to podnimala soedinennye pal'cy to odnoj, to drugoj ruki. A esli na pravoj ruke pal'cy podzhimalis' k ladoni i dejstvoval tol'ko odin ukazatel'nyj, eto oznachalo, chto ona hotela chto-nibud' osobennoe vnushit' ili ukoryala ili ubezhdala. |to ot privychki vo vremya raboty ne prikasat'sya rukami k halatu i voobshche k postoronnim predmetam. V dopolnenie k risunku gub: vprochem, mozhno skazat', chto nizhnyaya gubka byla u nee chut' polnee, chut'-chut' vyvernutaya i kak by govorila, chto v zhenshchine etoj est' i svoevol'stvo i kapriz - vse pri izvestnyh obstoyatel'stvah i vse ne slishkom, a sovsem tak, kak nado. Esli ona byla obizhena ili serdilas', ili prosto byla slishkom utomlena, ona redko proyavlyala eto, obladaya professional'noj vyderzhkoj vracha. |to proyavlyalos' tol'ko v tom, chto ona uzhe ne smeyalas' i ne krasnela, a szhimala guby, i togda v verhnej, bolee tonkoj, gube bylo uzhe chto-to, delavshee lico dazhe nepriyatnym (chto-to nepriyatnoe). Mozhno vse eto pokazat' glazami bol'nogo soseda Balysheva, dazhe tak: v veseluyu minutu on zakryvaet glaza i opisyvaet ee vsluh dlya nee samoj. On zakanchivaet opisanie takimi slovami: "YAk kazav muzhik: "baba ona - baba, v nej vse est'!.." ZHenshchina-vrach hohochet, bespreryvno krasneya, i vse govorit: "Vy menya sovsem v krasku vognali... Pravo, vy zastavili menya dazhe pokrasnet'"... x x x Tatarin - instruktor ili inspektor po stroitel'stvu. Lico ne vymyshlennoe. Kataev izmenil ego familiyu v romane "Vremya, vpered!", kogda on byl eshche brigadirom. V svoem romane ya ukazhu, chto on vospet Kataevym v romane "Vremya, vpered!", voz'mu ego familiyu takoyu, kakuyu dal emu Kataev, i pokazhu, chto s nim dal'she stalos'. Do Magnitki on byl znamenitym po ukladke betona v Moskve. Zdes' on nabral brigadu chast'yu iz zemlyakov-tatar, chast'yu iz russkih. S nim priehal Mannurov - togda eshche mal'chishka. On sam pomog potom Mannurovu perekvalificirovat'sya. Mannurov poshel podruchnym stalevara, potom stalevarom. Potom obrazovalas' trojka znamenityh stalevarov, poluchivshih stalinskuyu premiyu, - Kuznecov, Krasovskij (eti dvoe iz remeslennikov, molodezh') i Mannurov. x x x Krasovskij - iz kolhoznikov Smolenskoj oblasti. Mal'chishka-pastuh, on ugonyal skot iz Smolenshchiny v glubinu Rossii. Roditeli ostalis' v okkupacii. Otec pogib ot ruki nemeckih fashistov. Deti umerli, stariki tozhe. Mat', sognannaya s mesta (vse bylo sozhzheno), skitalas' v nemeckom tylu. On ne mog ee razyskat', kogda nemcev prognali. Ona sama nashla ego. Kogda skot vernulsya, teh, kto ego ugonyal, uzhe nikogo ne bylo, no ona uznala, gde sohranyalsya skot v nashem sovetskom tylu, i doshla do togo sela (nado po real'nym materialam pravdopodobno opredelit', gde mog sohranyat'sya skot iz Smolenskogo kolhoza). Zdes' ona nashla nitochku, v svoem prodolzhenii, odnako, oborvavshuyusya. Bylo izvestno, chto mal'chishku vzyali v "trudovye rezervy" i - vse. Ona osela v etom kolhoze, odinokaya, nemolodaya zhenshchina. Potom po gazetam gramotnyj chelovek uznal o znamenitom stalevare Krasovskom na Magnitke i obratil ee vnimanie. Vse sovpadalo. Ona napisala pis'mo. Vstrecha Krasovskogo s mater'yu dolzhna byt' ochen' dramatichnoj. Vstrecha - tam, na Magnitke. On privodit ee v ceh. x x x Koncovka pervoj chasti: moj Kuznecov v chisle luchshih stalevarov Urala (sredi nih i sil'no preobrazovannyj mnoyu Amosov) v Moskve. Oni priehali zaklyuchat' dogovora po socsorevnovaniyu s moskvichami. (Produmat', kak svyazat' ih s leningradcami.) Kuznecov u rodni Mannurova v Moskve. Stalevary-leningradcy. Stalevary-moskvichi. Kuznecov v gostyah u moskovskogo metallurga - CHelnokova ili ego syna Nikolaya, predstavitelya "dinastii" metallurgov. Zanoschivost' Kuznecova ne vneshnyaya (vneshne - on skromen, a vnutrennyaya), kak predstavitelya novoj, samoj peredovoj tehniki, sletaet s nego pered velichiem tradicij i bolee vysokoj kul'turoj piterskih i moskovskih rabochih. Vosem'sot let Moskve i dvadcat' Stalinogorsku (on sopostavlyaet eto pro sebya). Sem'ya CHelnokovyh - olicetvorenie vysokoj kul'tury stolichnogo proletariata. Pri bolee otstaloj tehnike - isklyuchitel'noe masterstvo, tshchatel'nost' v rabote, izobretatel'stvo. I - obshchie znaniya. Stalinogorsk v kul'turnom otnoshenii vyglyadit ubogo. V gostyah u Nikolaya CHelnokova podruchnye ego, kak stalevara, - ispancy, iz teh, chto det'mi byli vyvezeny iz Ispanii v SSSR vo vremya osvoboditel'noj vojny. Oni uzhe horosho govoryat po-russki, sdruzhilis' s nashimi, zdes' stalevary i ih podruchnye, russkie, drugih pechej. Vse oni nemnozhko podvypili. V ispancah zagovorila rodnaya krov', oni poyut pesnyu: "Aj, Karmela", perehod cherez |bro, yunoshi, devushki iz sem'i CHelnokovyh podpevayut im. Luchshe, esli eto budet ne v kvartire Nikolaya CHelnokova (ona nevelika, on zhenat na ..., u nih dvoe malen'kih detej), a na kvartire ego starika otca, metallurga, proslavlennogo na ves' Soyuz. Mysli Kuznecova, izlozhennye vyshe, vse vpechatleniya poezdki, prohodyat v mozgu ego, vozvyshennye akkompanementom etoj pesni "Karmela". Tut primeshivayutsya eshche soobrazheniya, chto zhena u Nikolaya tozhe s polnym srednim obrazovaniem, kak i muzh, i rabotaet, a ego, Pavla, Hristina nedouchka, kak i on, Pavel, i ne rabotaet, a prevratilas' v domashnyuyu hozyajku i nedovol'na svoim polozheniem. Tak otletayut v storonu ranee oburevavshie ego gordelivye mysli: "Oni, mol, stal' varyat zdes', kak sup v kastryul'ke, i supovoj lozhkoj pomeshivayut, pust'-ka poprobuyut v nashih bol'shegruznyh chetyrehsottonnyh!" Smutno shevelitsya v ego golove soznanie, chto nado sochetat' peredovuyu tehniku s bol'shoj obshchej kul'turoj, s velikimi tradiciyami, so shkoloj truda. Potom kalejdoskop zhizni opyat' na vremya vse eto zastupaet[?], no eto - uzhe v sleduyushchih chastyah. I tol'ko posle krizisa Kuznecov vse eto osoznaet i sam prevrashchaetsya v obrazovannogo cheloveka. x x x Na bolee vysokoj osnove etot krizis prohodit i novyj direktor kombinata SHubin, naznachennyj posle smerti Somova, no u nego eto, s odnoj storony, preodolenie izvestnoj politicheskoj nezrelosti, prevrashchenie v bol'shogo politicheskogo i hozyajstvennogo rukovoditelya iz prosto talantlivogo inzhenera-novatora, a s drugoj - tozhe otkaz ot prenebrezhitel'nogo otnosheniya ko vsemu "staromu", kak u Kuznecova, no na vysshej osnove. x x x Leningrad i Moskvu dat' ne illyustrativno, a prochno vvyazat' v syuzhet i fabulu, cherez lyudej. Vozmozhno, svyazuyushchim zvenom posluzhit artistka Vera, doch' rabochego s Magnitki, esli sdelat' ee leningradskoj artistkoj. Ili otec Bessonova - izhorec. x x x V konce pervoj chasti, kogda Kuznecov nahoditsya v Moskve i v Leningrade, "obrushit'" na ego soznanie vsyu krasotu i moshch' staroj russkoj arhitektury (osobennoe vpechatlenie ona proizvodit na nego sravnitel'no so Stalinogorskom). V to zhe vremya on, kak i vse stalinogorcy, - patriot svoego goroda. I nel'zya zabyvat', chto, krome yunosheskoj "zanoschivosti", Kuznecov polon nastoyashchej gordosti i za svoj s trehsottysyachnym naseleniem gorod, vyrosshij za dvadcat' let, i za peredovuyu rol' v oblasti tehnicheskogo progressa, kotoruyu igraet dlya vsej strany ih metallurgicheskij kombinat. x x x Nado, chtoby moya artistochka rodilas' v Stalinogorske. V dvadcat' devyatom ili tridcatom godu. Togda ee otec Karataev ne mog popast' v Stalinogorsk, esli eto stalevar. On mog byt' domenshchikom. No ne hochetsya delat' ego po tipu P. A mne ne nuzhno dvuh starikov domenshchikov (osobenno esli uchest', chto otec Somova iz Ust'-Katovska (k primeru) tozhe domenshchik, staryj uralec, predstavlyayushchij v romane staruyu otzhivshuyu ural'skuyu metallurgiyu eshche, - na drevesnom ugol'ke!). I vse-taki vozmozhno sdelat' ee otca tipa P. Teper' on zhenat vtorym brakom, detej net, vse deti ego ot pervoj zheny, umershej. On - prost[?], zhivet s srednim synom i novoj zhenoj, kak prezhde v barake. Doch'-artistka ostanavlivaetsya u nego. Ona harakterom i obshchim fizicheskim oblikom vsya v mat', tol'ko glaza otcovskie. Ego synov'ya vse vyshli na samostoyatel'nuyu dorogu. U nego mogut byt' dva syna zhivyh i dvoe pogibshih v Otechestvennoj vojne. Dvoe zhivyh synovej - eto horosho, dlya fabuly. Odin - molodoj domenshchik (ili stalevar, ili prokatchik). Drugoj, srednij, tot, chto zhivet s otcom, mozhet byt' tipa SH., rabotaet na ekskavatore, on eshche ne zhenatyj, no emu let dvadcat' shest'. Vse eto poka predpolozhitel'no (Fedor). x x x ZHenshchina, rabotayushchaya na ekskavatore, Agrippina Golubeva - smenshchica Fedora Karataeva. Dolzhen byt' eshche tretij smenshchik (Basov). Rabotayut oni na "gore". Lyubov' etoj zhenshchiny k Fedoru. No... est' gornyj mehanik, devushka, s kotoroj... i t.d. x x x Artistka, Vera Karataeva, s tremya molodymi lyud'mi v vagone tret'ego klassa. Posle togo kak ona vsluh govorit o smerti Somova, vse obrashchayut vnimanie na nee. YUnyj arhitektor, hotya on edet v tot zhe gorod, dazhe ne znaet, kto takoj Somov, chto vpolne mozhno ponyat', poskol'ku on - "natura hudozhestvennaya". No dvoe yunyh metallurgov prekrasno znayut, kto takoj Somov, i ochen' udivleny, chto smert' ego proizvela takoe vpechatlenie na ochen' intelligentnuyu i ochen' tonen'kuyu chernen'kuyu devushku s korotkoj tolstoj kosoj (ili s dvumya tonen'kimi, dlinnymi? A luchshe vsego skazat', poskol'ku u devushki chernen'kie glazki s takim razrezom, kak u kitayanki, luchshe skazat', chto ej i po figure i po etim glazam ochen' poshli by dve dlinnyh tonkih kosy, no u nee byla korotkaya, tolstaya kosa, i eto pridavalo ej vid ochen' svoeobraznyj i bezuslovno russkij). - YA zhe tam rodilas'... YA rodilas', kogda zakladyvali pervuyu domnu... - Tak skol'ko zhe vam let? - Razve vy ne znaete, chto takie veshchi nel'zya sprashivat'? - naivno, bez vsyakoj ulybki, ostanoviv svoi kitajskie glaza na yunom metallurge, skazala ona. I, nesmotrya na vsyu ser'eznost' obstoyatel'stv, vyzvavshih etot razgovor, smert' odnogo iz krupnejshih hozyajstvennyh rukovoditelej i inzhenerov v strane, v glazah ee odnovremenno poyavilos' i vyrazhenie zastenchivosti i mel'knula iskorka tajnogo udovol'stviya. Esli by metallurg ne byl tak yun, on mog by ponyat', chto on po men'shej mere etoj devushke ne nepriyaten. No on ne dogadalsya ob etom. - Znachit, vam uzhe dvadcat' odin, - vot nikogda by ne dal... Znachit, vy edete na rodinu? K otcu? - K otcu, - skazala ona pokorno. - A sami vy kto? - skazal drugoj yunyj metallurg (eto tretij iz molodyh lyudej) v toj neskol'ko grubovatoj manere, kotoraya, k sozhaleniyu, stala obychnoj mezhdu sovremennymi molodymi lyud'mi. - YA - artistka, - skazala ona otkrovenno i ulybnulas', i kitajskie chernye glaza ee poocheredno ostanovilis' na vseh troih, na odno lish' mgnovenie, s vyrazheniem prostoserdechnym i voprositel'nym. Vpolne mozhno predstavit' sebe, chto proishodit v eto vremya s arhitektorom. x x x Otec artistki - Andrej Luk'yanovich Karataev - iz zabajkal'skih kazakov. Rabotal na Petrovskom zavode v Zabajkal'e. Potom popal na zavod Bryanskogo obshchestva, nyne imeni Petrovskogo, v Ekaterinoslave, nyne Dnepropetrovske. On horosho znaet Balysheva - predstavitelya ministerstva po stroitel'stvu, kak inzhenera, uchastvovavshego v rekonstrukcii domen na zavode imeni Petrovskogo. Pri poseshchenii starogo druga Balyshev, krupnyj stroitel', uznaet tonen'kuyu chernen'kuyu devushku, kotoruyu videl na stancii s molodymi lyud'mi, - eto doch' ego starogo druga Karataeva. x x x Drugoj variant - kak otec artistki Karataev popal na yuzhnyj zavod imeni Petrovskogo. On mog byt' na germanskom fronte v kazach'ej zabajkal'skoj chasti (po odnomu iz poslednih voennyh prizyvov), eshche ne zhenatyj. Po raneniyu popal v gospital' v Ekaterinoslav. ZHenilsya na nyane - sidelke v gospitale, ekaterinoslavskoj rodom (s odnoj iz CHechelovok - ulic). Nachalis' peripetii grazhdanskoj vojny, smena vlastej, u nego posledstviya raneniya, ona ego pryatala. Potom on postupil na zavod Bryanskogo obshchestva - postupil syuda, tak kak uzhe rabotal do vojny na Petrovskih zavodah v Zabajkal'e. On - iz bednyackoj kazach'ej sem'i. Naruzhnost' vzyat' s eshche ne starogo Stepana SHilova. Takoj variant udoben dlya fabul'nyh svyazej. Otec artistki znaet smolodu moego inzhenera-stroitelya (teper' nachal'nika glavka ili zamestitelya nachal'nika). S drugoj storony, on znaet zhenshchinu - sekretarya rajkoma Dashu Paninu, kogda ona byla eshche devushkoj-rabotnicej, komsomolkoj, stroitel'nicej (nado opredelit' ee kvalifikaciyu, ochen' eshche nizkuyu, primitivnuyu v tu poru). x x x Dar'ya Nikitovna Panina - zhenshchina-sekretar' Zarechnogo rajkoma ("Zarechnaya storona"), gde zhivut mnogie inzhenery i rukovoditeli stroitel'nogo tresta i peredovye stroitel'nye rabochie, po priglasheniyu direktora tresta poseshchaet stroitel'stvo prokatnogo ceha (tonkolistovogo) i vidit Agrippinu Golubevu, zhenshchinu, rabotayushchuyu na ekskavatore, ochen' vpechatlivshuyu ee svoej vneshnost'yu i maneroj rabotat' v etih tyazhelyh usloviyah. Uznaet ee sud'bu. (Sama neschastlivaya v lichnoj zhizni, sekretar' rajkoma Panina ochen' ponimaet zhenshchin takoj zhe sud'by i pomogaet im, - pomogaet v manere, ej svojstvennoj, ochen' nezametno, vsegda sderzhannaya, surovaya, dazhe zhestkaya.) Ugovorila peredat' ee na "goru". Ugovorila syna moego domenshchika Karataeva (otca artistki), skazhem, Fedora, pomoch' zhenshchine na ekskavatore na pervyh porah. Otsyuda blizost' etoj zhenshchiny k Fedoru. No tak kak Fedor lyubit devushku - gornogo mehanika Anyu Boroznovu, Agrippina vse-taki ostaetsya neschastnoj v etom smysle. S dvumya det'mi ej trudno rabotat' po takoj tyazheloj professii. V konce koncov ona idet k sekretaryu Zarechenskogo rajkoma, preodolev gordost' (a mozhet byt', gordost' meshaet ej vse-taki, a sekretar' rajkoma sama vspominaet o nej, - vspominaet, mozhet byt', pod vpechatleniem svoej vstrechi s lyubov'yu yunosti, s inzhenerom-stroitelem Balyshevym). I Panina ustraivaet Agrippinu vospitatel'nicej v obshchezhitii remeslennikov. Balyshev i Panina vstrechayutsya u Karataeva. Nuzhen horoshij direktor ili zavuch, ili prosto uchitel', ili master remeslennoj shkoly metallurgov, kak odin iz geroev romana. CHelovek let tridcati - tridcati dvuh (Gavrilov Nikolaj Prokof'evich). Vot s nim i nahodit zhenshchina svoyu sud'bu. On, pravda, slegka popivaet. Esli dat' zhenshchine v podrugi ne tol'ko tatarku moloden'kuyu, a zhenshchinu eshche postarshe ee, tozhe let na tridcat', po tipu moej belokuroj geroini iz Dnepropetrovska, no zamuzhnej, zhivushchej s zapojnym muzhem v tom zhe barake, mozhno celikom ispol'zovat' motiv moej nenapisannoj p'esy v otnoshenii dvuh podrug (sm. starye zapisnye knizhki 1937-40 godov). Oni vdvoem, postaviv pol-litra, obsuzhdayut - vyhodit' li mladshej iz nih zamuzh. Produmat' naibolee vygodno, s tochki zreniya fabul'nogo razvitiya, kto po special'nosti eta starshaya iz podrug Agrippiny. x x x Lyubov' mezhdu Fedorom i devushkoj Anej - gornym mehanikom. Tverdost' Fedora - on ne zhenitsya, poka ne okonchit uchebu. |to neponyatno devushke, gornomu mehaniku, kotoraya gotova pozhertvovat' soboj, vsej sud'boj svoej radi lyubvi. x x x Dve podruzhki, devushki let po vosemnadcati - devyatnadcati, zhivushchie v odnoj komnate: libo oni val'covshchicy, libo rabotayut na ROF. Odna hochet byt' pohozhej na Lyubku SHevcovu, drugaya na Ulyu Gromovu. Pervoj (ona ochen' zhivaya, no nekrasivaya) bol'she nravitsya kinokartina "Molodaya gvardiya" iz-za togo, chto tam Lyubka tozhe ne ochen' horosha soboj, a vseh pokoryaet. A drugoj bol'she nravitsya roman, potomu chto ej ne nravitsya Ulya Gromova v fil'me, a nravitsya v romane, - po naruzhnosti svoej ona nadeetsya, chto ne ustupit Ule. Ih spor po etomu povodu. Obe skryvayut, komu oni podrazhayut. Vse dolzhno byt' okrasheno prelestnoj, naivnoj, nemnozhko egoisticheskoj molodost'yu i sopernichestvom, a s moej storony nuzhno najti kraski ochen' tonkogo, dobrogo yumora. x x x Esli zhenshchina, rabotayushchaya na ekskavatore, Agrippina Golubeva, poteryala muzha ne na vojne, a ot togo, chto on soslan za ugolovnoe prestuplenie, tem bolee esli ona s neimovernymi trudnostyami i lisheniyami v svoe vremya probralas' k nemu i tam, ubedivshis' v ego gnilosti i prestupnosti, porvala s nim, - eto ee proshloe mozhet viset' nad nej. Razvertyvaya v romane ugolovnuyu liniyu, veroyatno, pridetsya privesti ee muzha s "priyatelem" v gorod, gde zhivet eta zhenshchina. Oni eshche nadeyutsya ispol'zovat' ee dobrotu v svoih prestupnyh zamyslah. |to daet vozmozhnost' dlya izobrazheniya isklyuchitel'no sil'nyh perezhivanij u takoj natury, kak eta zhenshchina. Muzh podsylaet k nej "priyatelya" kak raz v to vremya, kogda ona stala vospitatel'nicej v obshchezhitii remeslennikov (luchshe - molodyh rabochih). A v eto vremya razvertyvaetsya u sekretarya Zarechenskogo rajkoma imenno iz-za nee, iz-za ee proshlogo konflikt s nekim Navurskim (produmat', kto eto dolzhen byt'). Sekretar' rajkoma po sluzhebnym i bytovym delam "prizhala" Navurskogo po partijnoj linii, prizhala spravedlivo. |to tot samyj Navurskij, kotoryj govorit o sekretare rajkoma, chto ona "chelovek cherstvyj", "bezdushnyj", "byurokratka". Sam Navurskij chelovek po obshchestvennomu polozheniyu svoemu "krupnyj" i "sil'nyj". Vot on-to i uznaet o proshlom zhenshchiny s "gory". I, zacepivshis' za eto, pytaetsya svergnut' sekretarya rajkoma (vozmozhno, nuzhna rajonnaya partkonferenciya). V samyj ostryj period etogo konflikta, o kotorom "zhenshchina s gory", to est' Golubeva, znaet, i poyavlyaetsya muzh ee. Ona reshaetsya vydat' muzha. Gordost' ne pozvolyaet ej predupredit' nachal'nika milicii, chto prestupniki dogadayutsya, chto ona ih "predala", i budut mstit' ej. Ona dejstvitel'no poluchaet ot muzha nozhevoe ranenie. Ego arestovyvayut. x x x Mat' inzhenera-stroitelya Balysheva - Lidiya Vladimirovna, uchitel'nica, stavshaya uchitel'nicej v staroe vremya po soobrazheniyam idejnym. Vzyat' nekotorye cherty A.F.Kolesnikovoj i nekotorye cherty mamy (sm. takzhe stat'yu v "Komsomol'skoj pravde"). Vneshne s Konstantinom Balyshevym proizoshla ta zhe metamorfoza, chto s gadkim utenkom, prevrativshimsya v lebedya. Sochetanie demokratizma, neposredstvennosti, sderzhannosti, nevnimaniya k svoej vneshnosti s kakoj-to prirodnoj elegantnost'yu. Strojnyj krasavec. Neschastliv v lyubvi pri isklyuchitel'nom "uspehe" sredi zhenshchin. Mocartianskaya natura v inzhenerii. Vse daetsya legko i v to zhe vremya - vse podlinnoe, vse osnovano na znanii, opyte, neizvestno kak priobretennyh, vse idet k nemu, kazhetsya, bez vsyakih s ego storony usilij. Neobyknovennaya estestvennost' maner, obayanie. Nesmotrya na ego yarko vyrazhennuyu intelligentnost' (v strogom smysle), granichashchuyu s artistizmom, - lyubimec rabochih. Sderzhannost' i temperament v rabote, v zhizni; azart ne pokaznoj, skrytyj. V minuty trudnye, opasnye - neobyknovennaya smelost', napor energii; "beshenyj v rabote", - govoryat pro nego te, kto s nim rabotaet, a so storony on mozhet pokazat'sya dazhe legkomyslennym, tak pokojno, veselo shutit, tak "legko" zhivet. Rasskazat', kak i pochemu on stal "neschastliv" v lyubvi. (On holost, hotya emu uzhe 46-47 let.) x x x O pokolenii pyatidesyatiletnih - pokolenii Bagdasarova i Dorohina. V svyazi s vospominaniyami ob obshchezhitii Gornoj akademii. Obshchezhitii vremen pereloma ot voennogo kommunizma k nepu i na perelome ot nepa k nastupleniyu na kapitalisticheskie elementy. Na plechi etogo pokoleniya legli pervye pyatiletki, ono zhe shlo vo glave promyshlennosti vo vremya Otechestvennoj vojny, v znachitel'noj mere ono vozglavlyaet stroitel'stvo i v nashi dni. x x x Nachat' roman mozhno s ocherednogo zavodskogo raporta ili grafika. Prinimaet raport glavnyj inzhener kombinata Bessonov, poskol'ku direktor Somov lechitsya na yuge, v Kislovodske. I vo vremya raporta zahodit partorg i soobshchaet o smerti Somova, tol'ko chto polucheno izvestie. Glavnyj inzhener, ne vyderzhav, tut zhe v dispetcherskoj, v trubku, gde na provodah vse nachal'niki cehov i nachal'nik gornorudnogo upravleniya, soobshchaet im tragicheskuyu novost'. Ona stanovitsya dostoyaniem kombinata. x x x V poezde, kotoryj vezet zam. ministra Bagdasarova i vseh, kto s nim, sobytiya razvertyvayutsya takim obrazom. Snachala daetsya special'nyj vagon. Razgovor peremezhayushchijsya: krome uzhe namechennogo, govoryat o progresse tehniki. No glavnaya tema: kem zamenit' Somova? (Imenno v svyazi s nej idet rech' o nedostatkah prepodavaniya v nashih tehnicheskih vuzah.) Konechno, luchshej kandidaturoj byla by kandidatura Bessonova, kak glavnogo inzhenera, davno rabotayushchego na kombinate. No delo v tom, chto bukval'no dva dnya nazad, kogda eshche Somov byl zhiv i nichto ne predveshchalo ego skoropostizhnoj konchiny v Kislovodske, sostoyalos' reshenie o naznachenii Bessonova na mesto direktora metallurgicheskogo zavoda v oblastnom gorode. Zavod etot voznik v dni vojny, emu predstoit eshche stroit'sya i razvertyvat'sya v moshchnejshij zavod v Soyuze. On slozhilsya iz evakuirovannyh "|lektrostali", "Krasnogo Oktyabrya" ("Myur i Meriliz"), v nem smeshalis' raznye kadry, staroe i novoe v tehnike, ne slozhilsya kollektiv, zavod ves' v strojke, - nuzhen byl sil'nyj direktor, i vot naznachili Bessonova. Otmenit' reshenie nel'zya, da i neudobno soznat'sya, budto tak slabo s kadrami po etomu ministerstvu. x x x Potom na stoyanke predstavitel' stroitel'nogo glazka Balyshev vyhodit iz vagona i vidit molodezh'. Otsyuda ego mysli o preimushchestvah tret'ego klassa, idushchie, kak prodolzhenie ego myslej o dnyah molodosti i o vozmozhnosti vstrechi s Dashej Paninoj, - toj, kotoraya vposledstvii okazyvaetsya sekretarem Zarechnogo rajkoma. I my perehodim v vagon tret'ego klassa - k molodezhi. x x x Konfliktnyj, prilichnyj po forme, gor'kij po sushchestvu, razgovor Bessonova s ministrom Bagdasarovym. Bessonov privyk k kombinatu - zdes' vse v osnovnom slozhilos', delo nalazheno. On ponimaet, chto teper' on dolzhen byl by stat' ego direktorom, - on, konechno, ne stremilsya k etomu, no tak sud'ba slozhilas', i vdrug - ego brosayut na novoe delo, sopryazhennoe s peremenoj zhizni, s trudnymi usloviyami raboty! Liniya Bessonova v romane - eto tema osvoeniya novogo predpriyatiya. I eto - tema patriotizma v otnoshenii k zavodu. Pokazat', chto poka patriotizma net, delo ne idet, pokazat', kak rozhdaetsya patriotizm i kak delo srazu idet vpered. Vnachale on vidit tol'ko odni trudnosti, iz®yany, nedostatki i vse sravnivaet s kombinatom. Vse pervye mesyacy kombinat ne vyhodit iz pamyati, ne shodit s ust. Emu, to est' Bessonovu, vpravlyayut mozgi libo na kollegii ministerstva, libo v CK (eto eshche produmat'), libo v obkome. x x x Vvesti cherez artistku i arhitektora temu o neobhodimosti vvedeniya antireligioznoj temy v izuchenie obshchestvennyh nauk v shkole; o neobhodimosti znat' priobretshie religioznyj harakter mify i legendy o Hriste, o deve Marii, obo vsem, chto v starom "Zakone bozh'em" nazyvalos' Novym i Starym zavetom, potomu chto bez etih znanij budet neponyatno mirovoe iskusstvo mnogih vekov. Vmeste s tem eto iskusstvo s ego realizmom kak raz oprovergaet religioznoe istolkovanie etih legend i mifov. Privesti primery ital'yanskogo Vozrozhdeniya, flamandskoj shkoly (iz zapisnyh knizhek staryh i 1952 goda). Voobshche govorya, i arhitektor i artistka dayut vozmozhnost' razvit' vsestoronne mysli ob esteticheskom vospitanii naroda. Starik rabochij (eto dolzhno byt' ne epizodicheskoe lico), uvlekayushchijsya starinnoj russkoj arhitekturoj, edakij v®edlivyj ded-stroitel', - napadaet na moego arhitektora za to, chto knigi, izdavaemye Akademiej arhitektury, izobiluyut neponyatnymi terminami. "Dlya kogo vy ih izdaete?" Vmeste s tem problemy estetiki dolzhny byt' postavleny moimi molodymi geroyami gde-nibud' na konferencii ili v razgovore s bol'shimi rukovodyashchimi lyud'mi. Na etoj pochve razvorachivayutsya i ih lichnye otnosheniya. - Arhitektor, vy stanovites' chelovekom. x x x Eshche o lichnoj zhizni inzhenera-stroitelya Balysheva. Pochemu on holostyak. Ili neudachno zhenat i ne mozhet vnov' zhenit'sya? Ego mrachnaya shutka: "Mir uzhe podelen"*. V molodosti ego presleduyut neudachi, a kogda, kazalos' by, schast'e moglo stat' vozmozhnym, ono vozmozhno za schet neschast'ya drugih, ibo - "mir uzhe podelen", zhenshchiny, nravyashchiesya emu, uzhe zamuzhem, prichem krug, v kotorom on vrashchaetsya, v obshchem odin i tot zhe, i zhenshchiny eti - zheny ego tovarishchej ili podchinennyh. ______________ * Luchshe Sonya Novikova govorit: "Mir uzhe podelen". x x x Artistka Vera v razgovore citiruet Flobera ("Sentimental'noe vospitanie") o glubokih chuvstvah - prohodyashchih, kak poryadochnye zhenshchiny so sklonennymi golovami. x x x CHernaya metallurgiya. CHelovek organizuet ognennuyu stihiyu. ZHarkoe plamya v pechah, v kotoryh pereplavlyaetsya, peredelyvaetsya shihta - syr'e, kakim chelovek ego poluchaet ot prirody. "CHernaya metallurgiya" - roman o velikoj pereplavke, peredelke, perevospitanii samogo cheloveka, prevrashchenii ego iz cheloveka, kakim on vyshel iz ekspluatatorskogo obshchestva - i dazhe v sovremennyh molodyh pokoleniyah eshche nasleduet cherty etogo obshchestva, - prevrashchenie ego v cheloveka kommunisticheskogo obshchestva. x x x V romane nado horosho razvit' temu o polozhenii sovetskoj zhenshchiny v sem'e. Dve storony voprosa: chto obshchestvo uzhe dalo zhenshchine i gde ona eshche fakticheski svyazana bol'she, chem muzhchina. Razoblachit', vysmeyat', bichevat' egoisticheskie navyki muzhchiny v sem'e, - osobenno, kogda delo kasaetsya krupnyh rabotnikov, ibo oni-to dolzhny byli by pokazyvat' primer! Muzh'ya "rady", kogda ih zheny prevrashchayutsya v domashnih hozyaek, - muzh'yam udobnee! No skol'ko ot etogo sem'ya teryaet v duhovnom smysle! Rabotayushchaya zhenshchina odna neset bremya domashnih zabot. S drugoj storony, uluchshenie material'nogo polozheniya sem'i srazu vlechet za soboj uvelichenie chisla nerabotayushchih zhenshchin - v srede "otvetstvennyh rabotnikov". Oni vedut paraziticheskoe sushchestvovanie. Kto ne vidal etih zhen, spuskayushchihsya po lestnice so svertkami i avos'kami v rukah (kotorye ne smog srazu zahvatit' shofer, podzhidayushchij vnizu s mashinoj!), v to vremya kak otvetstvennyj muzh vazhno spuskaetsya v svoej karakulevoj shapke i karakulevom vorotnike, zalozhiv ruki v karmany, - emu "ne polozheno"! Vo dvorah, v skverah vy mozhete vstretit' ne tol'ko nyan', no i zhen "otvetstvennyh rabotnikov", tolkayushchih pered soboj kolyasku s dityatej, - esli oni rabotayut, sluzhat, oni vse-taki vykraivayut vremya, chtoby ponyanchit' ditya svoe, no ukazhite hot' odin sluchaj, chtoby "otvetstvennyj rabotnik" zamenil svoyu zhenu u kolyaski, - kak zhe, "smeyat'sya budut"! |to melochi, chtoby ne govorit' o veshchah bolee ser'eznyh, - eto pena, plyvushchaya po poverhnosti reki, no... "i pena est' vyrazhenie sushchnosti". V sem'yah rabochih i ryadovyh sluzhashchih (za mnogochislennymi, pravda, isklyucheniyami) muzh'ya pomogayut svoim zhenam v uhode za det'mi, v vospitanii detej. V sem'yah "otvetstvennyh" - ochen' redko. x x x V special'nom vagone zam. ministra v chisle prochego razgovarivayut i o vreditelyah - vragah naroda konca dvadcatyh - nachala tridcatyh godov. Vspominayut nekoego SH., s kotorym uchilis' vmeste v Gornoj akademii. YA dolzhen budu razvit' v romane tri naibolee vazhnyh, ostryh i znachitel'nyh temy v svyazi s razvitiem promyshlennosti: 1) kollektivizaciya sel'skogo hozyajstva, 2) dejstviya vragov naroda i ih razgrom, 3) Otechestvennaya vojna i perebazirovanie znachitel'noj chasti promyshlennosti na vostok. V razvitii vtoroj iz etih tem materialy o SH. mne budut nuzhny. (Vozmozhno, eto ne svyazyvat' s vagonom, v nachale romana.) x x x YA dolzhen ispol'zovat' vse svoi znaniya byta studencheskih obshchezhitii nachala dvadcatyh godov. V svyazi s inzhenerom-stroitelem Balyshevym eto ne udastsya, ne hochetsya delat' ego nastol'ko pozhilym. |to mozhno sdelat' v svyazi s zam. ministra - armyaninom Bagdasarovym. |to luchshe vsego sdelat' pri vstrecha