h ego so svoimi rovesnikami na Magnitke, uchivshimisya vmeste s nim, - metallurgami (ili s geologom Dorohinym, chto dlya menya bylo by syuzhetno vazhnee). x x x Vo vremya odnogo iz ser'eznejshih razgovorov Bagdasarova - libo v ministerstve, libo na Magnitke s rukovoditelyami i inzhenerami predpriyatiya - pustit' odnovremenno radioperedachu dlya detej. Ona idet parallel'no, tiho, ne meshaya razgovoru, chto-nibud' ochen' "sovremennoe", to est' dalekoe ot zhizni, syusyukayushchee, - imeet vidimost' novogo po soderzhaniyu i po forme, na dele povtoryaet i po metodam podhoda k detyam, i po tonu chto-to ochen' staroe, dorevolyucionnoe, tochno peredayut ne dlya nashih, a dlya barskih detej. Nekotoroe vremya razgovor i radioperedacha idut odnovremenno. Zam. ministra, nevol'no prislushivayas' k radioperedache, vdrug vosklicaet: - Slushaj, komu oni eto peredayut? Razve tebya, ili ego, ili menya tak vospityvali? |to i v staroe vremya ne podoshlo by ni tebe, ni emu, ni mne. A teper' ved' takih detej sovsem net, a esli est', to ih tak malo i eto - urodlivye deti. CHert ego znaet, skol'ko desyatiletij proshlo, ves' mir perevernuli, a etot barskij shtamp podhoda k detyam vse perezhil! Nu kto eto mozhet slushat'? Deti kolhoznikov, rabochih? Tvoi deti, ego deti ili moi deti? - i on s vozmushcheniem vydergivaet shtepsel'. x x x Kuznecov v Moskve na konferencii v zashchitu mira (eto - v posleduyushchih chastyah). Dat' konferenciyu v polnyj razvorot. Dat' sovremennost', sovremennikov nashih, zhivyh, takih, kakie oni est', i s nastoyashchimi familiyami: Obrazcov, Rossijskij. Angelina, |renburg, patriarh Aleksij, devushka-ohotnica iz Sibiri, musul'manskij muftij, Nesmeyanov, Vasilevskaya, Lebedeva, Tihonov, Ambarcumyan, Koshevaya, YAblochkina i pr. x x x Kuznecov v sem'e svoego smenshchika, tatarina Mannurova, v Moskve. |to daet eshche odnu fabul'nuyu nit' dlya svyazi periferii s centrom i pritom po "nizovoj" linii. Rodnya tatarina stroit novyj ceh moskovskogo metallurgicheskogo zavoda. Otsyuda vozmozhna uvyazka s CHelnokovym i voobshche s lyud'mi etogo zavoda. x x x Zam. ministra ili chlen kollegii Bagdasarov. Syn rabochego, bakinskogo armyanina (otkuda-nibud' iz Surahanov). S yunosheskih let v partii, perezhil bakinskoe podpol'e pri anglichanah i mussavatistah, vsyu epopeyu 26 komissarov. X s®ezd partii, Kronshtadt. Moskovskaya gornaya akademiya. "|lektrostal'". x x x Industrializaciya, kak osnova perehoda k kommunizmu, - politicheskij smysl romana v etom. x x x Vrachi v bol'nice tyanut zhrebij - komu dezhurit' v novogodnyuyu noch'. Odinakovo slozhennye bumazhki iz malen'kogo bloknotika - v doktorskuyu belen'kuyu shapochku, na odnoj iz bumazhek "31". Galina Nikolaevna: "Ne volnujtes', ya, kak vsegda, vytashchu ego". I kak eto chasto byvaet v zhizni, imenno ona i vytaskivaet sebe dezhurstvo na novogodnyuyu noch'. Imenno v etu noch' proishodit ee ob®yasnenie s Balyshevym. x x x DEJSTVUYUSHCHIE LICA (Glavnye) Somov Innokentij Zosimovich - direktor kombinata, inzhener-staleplavil'shchik. Somov Zosim Filippovich - ego otec, staryj domenshchik iz Ust'-Katovska. Somova Galina Nikolaevna - zhena Innokentiya Zosimovicha, urozhdennaya CHelnokova, vrach. SHubin Sergej Petrovich - nachal'nik domennogo ceha, vposledstvii direktor kombinata. SHubina Nadezhda Stepanovna - ego zhena, inzhener-domenshchik. Karataev Andrej Luk'yanovich - staryj domenshchik, iz zabajkal'skih kazakov. Karataeva Stepanida Sergeevna - ego vtoraya zhena. Karataev Fedor - ego syn, mashinist ekskavatora, student Gorno-metallurgicheskogo instituta, bez otryva ot proizvodstva, - 26 let emu. Karataev Grigorij - ego syn, 28 let, operator blyuminga (ili slyabinga). Karataeva Vera - ego mladshaya doch', artistka, aspirantka Instituta istorii iskusstv. Golubeva Agrippina - mashinist ekskavatora, smenshchica Fedora Karataeva. x x x Dekabr' 1952 - yanvar' 1953 V staroe vremya trebovalis' desyatiletiya, a ne to i smena neskol'kih pokolenij, chtoby industrial'nyj rabochij, prishedshij iz derevni, ili vyhodec iz gorodskih remeslennikov, meshchanstva, obrel cherty industrial'nogo proletariya, tem bolee - socialisticheskoe soznanie. V nashe vremya process etot proishodit neobyknovenno bystro, a rebyata, proshedshie shkolu trudovyh rezervov, v bol'shinstve svoem obretayut eti cherty vnachale v shkole i - bukval'no spustya neskol'ko let raboty na zavode. Vse-taki perezhitki sobstvennicheskoj psihologii, anarhicheskogo individualizma, nedostatki obshchego kul'turnogo razvitiya skazyvayutsya eshche dolgo, skazyvayutsya ne tak, kak v staroe vremya, a v specificheskih, ochen' raznoobraznyh formah, tipichnyh imenno dlya nashego perehodnogo vremeni. Rost etogo socialisticheskogo soznaniya pokazat' u Kuznecova, kogda on nahoditsya na vecherinke u moskovskogo stalevara CHelnokova. On sravnivaet etu soznatel'nuyu sem'yu moskovskoj dinastii metallurgov so svoej, kotoraya dovol'no lovko v tridcatom godu uvernulas' ot kollektivizacii (otec ego ne byl kulakom, no "vyshel" v gorod i stal sluzhit' v torgovyh, pishchevyh, skladskih uchrezhdeniyah, gde mog "pozhivit'sya" za schet gosudarstva). To, chto Pavlusha Kuznecov ponimaet eto, lyubuetsya dinastiej stalevarov, hochet pohodit' na nih, pokazyvaet, kakoj skachok, otdelivshij ego ot sem'i s ee perezhitkami i predrassudkami, on sovershil, naskol'ko soznaniem svoim on priblizilsya imenno k peredovym rabochim. Vsya ego liniya v romane est' liniya preodoleniya perezhitkov individualizma - melkogo tshcheslaviya, slavolyubiya v smysle priverzhennosti k vneshnim proyavleniyam i "blagam" slavy, ustupok sem'e (v durnom smysle), preodoleniya sobstvennicheskogo otnosheniya k zhene, ochen' slozhnogo, gde bol'shaya lyubov' soprovozhdaetsya nezhelaniem, chtoby zhena rabotala, i pr. |tot zhe process stanovleniya socialisticheskogo soznaniya pokazat' na mal'chishkah i na devochkah - uchenikah i uchenicah remeslennogo uchilishcha, i prezhde vsego na Savke CHeremnyh. x x x Lakshin. Rost profsoyuznogo rabotnika v bor'be za uluchshenie bytovogo polozheniya rabochih, uluchshenie ohrany truda i pr., kak neobhodimaya i vazhnejshaya storona ego deyatel'nosti po vospitaniyu i organizacii rabochih v smysle socialisticheskogo otnosheniya k trudu, v ih proizvodstvennoj deyatel'nosti. Moj geroj - profsoyuznik (Lakshin), yunoshej rabotaet podruchnym na prieme "nedopala", vozle pechi obzhiga izvestnyaka, vidit uzhasnye usloviya etogo truda, delaet pervye vyvody svoi. Fabul'no nado svyazat' ego v tu poru druzhboj (s ego storony eto tajnaya lyubov') s moloden'koj zhenshchinoj (Paninoj Dashej), budushchim sekretarem Zarechnogo rajkoma, kotoraya, priehav s molodym muzhem na Magnitku, popadaet na stroitel'stvo izvestkovogo zavoda - tozhe poka ryadovoj, nizovoj stroitel'nicej. Vposledstvii on vystupaet na toj samoj partijnoj konferencii, gde razvertyvaetsya osnovnoj konflikt sekretarya rajkoma s odnim iz rukovoditelej torgovoj organizacii v gorode. Na etoj konferencii moj profsoyuznik vystupaet s razvernutoj rech'yu: kak otrazhayutsya na zdorov'e rabochih eti pyat'sot tonn pyli, vybrasyvaemoj kombinatom na gorod... prisutstvuyushchij na konferencii sekretar' obkoma (ili gorkoma) otmechaet ego i hochet vydvinut' moego geroya na partijnuyu rabotu. Moj geroj soprotivlyaetsya. "Ottogo i slabosti v rabote profsoyuzov, chto stoit cheloveku pokazat' sebya - ego berut na partrabotu". V romane moj geroj protivostoit drugomu profsoyuzniku - tipichnomu chinovniku, vospitannomu ne v shkole zhizni, a na profsoyuznyh kursah i na apparatnoj rabote. x x x Pervoe stolknovenie moej geroini, sekretarya rajkoma (Dashi Paninoj), kogda ona eshche sovsem yunaya, so svoim muzhem proishodit pered tem, kak oni dolzhny pojti zaregistrirovat'sya. Ona ne hochet menyat' svoyu familiyu, - eto bylo tipichno dlya togo pokoleniya. A on nastaivaet. Vse-taki ona ne izmenila familii. x x x Inzhener-stroitel' Balyshev na vecherinke u inzhenera-koksovika Psurceva. Vse zheny uvlecheny moim geroem. On, podpiv, v azarte vvyazyvaetsya s nimi v shutlivuyu draku po povodu togo, chto oni ne rabotayut i chto u nih malo detej. Perepalka, rezkaya po sushchestvu, skrashivaetsya ego yumorom i yumorom, kotoryj privnosyat zhenshchiny. Nel'zya otkazat' v tom, chto v ih pozicii est' sil'nye storony: ob®ektivnaya - nedostatochnaya zabota o byte zhenshchiny, otsutstvie pomoshchi so storony muzhej, pooshchrenie muzh'yami takogo polozheniya ottogo, chto muzh'yam eto vygodno; sub®ektivnaya - moj geroj ili nezhenat ili zhenat na nerabotayushchej zhene i bezdeten, a emu uzhe daleko za sorok! Odnako on umen, talantliv i ranit ih v samoe serdce. Mnogim iz zhenshchin kazhetsya: "On odinok (ili neschastliv), a ved' ya mogla by sdelat' ego schastlivym!" x x x Moj geroj, stroitel'-inzhener Balyshev, v oblastnoj bol'nice. Ego lechit "ta samaya" zhenshchina-vrach - Somova. A mozhet byt', eto proishodit i na Magnitke. Produmat' fabul'no, gde vygodnee pokazat' ee, zhenshchinu-vracha. V Stalinogorske horosho, potomu chto pokazhet rost intelligencii v novom gorode. V oblastnom centre - mozhno svyazat' ee s medicinskim institutom, dat' ej perspektivu stat' vrachom, uchenym i vospitatelem. No etu perspektivu - drugim putem - mozhno ej dat' i v Stalinogorske. Spory o professii vracha, kak gumanisticheskoj professii, i o tyazhelyh storonah etoj professii. CHerez etu zhenshchinu-vracha, truzhenicu, rastushchuyu, talantlivuyu, s bol'shoj perspektivoj, cheloveka s bol'shoj bukvy, cherez ee byt, semejnyj uklad osudit' lichnyj zhiznennyj put' Balysheva. Ona - zhena, vdova pokojnogo Somova, ostavshayasya rabotat' posle smerti muzha v toj zhe bol'nice? x x x ZHena inzhenera-koksovika Anna Ivanovna, hotya i ne rabotaet po special'nosti, no bol'shaya obshchestvennica, chelovek, ne primirivshijsya s dolej domashnej hozyajki, ishchushchij. Odnovremenno dat' Olimpiadu Anastas'evnu, zhenu inzhenera po vodnomu hozyajstvu Krotkogo, - "mestnuyu l'vicu" ot skuki, i eshche odnu "zhenu" - Ol'gu Gavrilovnu, hanzhu s pretenziej na peredovye idei v bytu, mnyashchuyu sebya peredovym pedagogom i vospitatel'nicej sobstvennyh detej, po sushchestvu lzhivuyu razvratnicu i meshchanku. Spor na kvartire inzhenera-koksovika vse-taki sil'no vzbudorazhil horoshih zhenshchin. Razgovor zheny koksovika s muzhem, noch'yu, posle etoj vecherinki, - dobryj razgovor, takie byli u nih eshche v studencheskie vremena i posle rozhdeniya pervogo rebenka i posle togo kak ona brosila rabotu, to est' kak oni vse "ispravyat", no, v silu nekotoryh svojstv chelovecheskoj natury, i na etot raz razgovor tak i ostaetsya razgovorom. x x x Esli zhenshchina-vrach - zhena pokojnogo Somova, togda vozmozhen takoj variant "razvyazki". Kogda inzhener-stroitel' Balyshev popravilsya, on ne to chto ob®yasnyaetsya v lyubvi, a "delaet hod". I vdrug vse stanovitsya yasnym. "U detej Somova ne budet vtorogo otca", - govorit ona kak by nevznachaj. I eto - ee otvet na ego "hod". No v etom smysle i s tochki zreniya vospitatel'noj (po otnosheniyu k lyudyam s takimi privychkami, kak u inzhenera-stroitelya Balysheva) ochen' hotelos' by, chtoby zhenshchina-vrach ne byla vdovoj, a byla zamuzhem, imela mnogo detej i byla schastlivoj vo vseh otnosheniyah. x x x Nepreryvnoe proizvodstvo. Tochno, v opredelennye chasy, v 8, v 4, v 12, rannim utrom, dnem, noch'yu idet ocherednaya smena, potok rabochih lyudej, tysyachi i tysyachi. Simvol discipliny, organizacii, soznatel'nosti, simvol gosudarstvennosti. Vse lyudi raznye, vse so svoimi slabostyami - no v 8, v 4, v 12 oni idut vypolnit' svoj dolg, - oni nauchilis' preodolevat' svoi slabosti k tomu momentu, kogda nado idti v smenu i vypolnyat' svoj dolg. Mozhno ponyat', pochemu partiya kommunistov rodilas' v rabochem klasse. |tu mysl', kak final simfonii, dat' v konce romana, a v nachale romana dat' kartinu prosto zritel'no, - pejzazh kombinata za ozerom, "simfoniyu dymov", potoki rabochih i rabotnic vseh vozrastov ot "remeslennikov" do starikov, - eto zapevka. x x x DEJSTVUYUSHCHIE LICA (Prodolzhenie) Basov Viktor - mashinist ekskavatora, smenshchik Fedora Karataeva i Golubevoj. Popova Anya - gornyj master. Kuznecov Pavlusha -\ Mannurov Afzal } stalevary-smenshchiki odnoj pechi Krasovskij Kolya -/ stalevary komsomol'skoj pechi, CHepchikov Senya -\ byvshie pervye Pasparne |duard ("Pasportnyj") } podruchnye ZHigalin Misha -/ Kuznecova, Mannurova, Krasovskogo CHeremnyh Savva -\ Sidojkina Tanya \ Stepurenko Vanya \ SHatornaya Lida } "remeslenniki" i FZO Oganesov Tevadros (Fedya) / Belen'kaya Rita / Varlamov Pantelej ("Tyusha-Matyusha") -/ Volglyj Ivan Stepanovich - direktor remeslennogo uchilishcha. Gavrilov Nikolaj Prokof'evich - master remeslennogo uchilishcha (ili FZO). Lisovskij YUlij Andreevich - prepodavatel' remeslennogo uchilishcha, matematik. Aramileva Inna Feofanovna - prepodavatel'nica shkoly rabochej molodezhi (zhena partorga CK na kombinate). Aramilev Stepan Evstaf'evich - partorg CK na kombinate. Bessonov Valentin Ivanovich - glavnyj inzhener kombinata, vposledstvii direktor metallurgicheskogo zavoda v oblastnom centre. Gulyaev Maksimilian Fotievich - glavnyj mehanik gornorudnogo upravleniya. CHirkov Mihail Mihajlovich - direktor aglomeracionnoj fabriki. Psurcev Il'ya Grigor'evich - inzhener-koksovik. Psurceva Anna Ivanovna - zhena ego. Krotkij Semen Ippolitovich - inzhener po vodnomu hozyajstvu kombinata (ili remontnik, ili energetik, ili transportnik). Krotkaya Olimpiada Anastas'evna - zhena ego. Ivashenko Matvej Kirillovich - inzhener, nachal'nik martenovskogo ceha. SHurygin Aleksej Petrovich - inzhener-prokatchik. SHurygina Ol'ga Gavrilovna - zhena ego. Grigor'ev Petr Ivanovich - inzhener-domenshchik. Panina Dar'ya Nikitovna - zhena ego, sekretar' Zarechnogo rajkoma VKP(b). Balyshev Konstantin Vital'evich - inzhener-stroitel', vposledstvii rabotnik Ministerstva chernoj metallurgii po stroitel'stvu ili Ministerstva stroitel'stva. Balysheva Lidiya Vladimirovna - ego mat', uchitel'nica v krupnom promyshlennom gorode na Ukraine. Orochko Maksim Fedorovich - direktor metallurgicheskogo zavoda v tom zhe gorode. Navotnaya Evgeniya Ivanovna - inzhener, nachal'nik bessemerovskogo ceha na tom zhe zavode. Bagdasarov Grigorij Avetovich - chlen kollegii Ministerstva chernoj metallurgii. SHur Efim YAkovlevich - direktor stroitel'nogo tresta. Galliulin - ukladchik betona, teper' instruktor stahanovskih metodov truda. Ismailova Kulyash - rabotnica na stroitel'stve, kazashka. Novikova Sonya \ val'covshchicy ili Ivanova Vassa / rabotnicy ROF. Gamalej Aleksandr Faddeevich - mashinist portal'nogo krana na uglepodgotovke. x x x Nado produmat' figuru starogo rabochego, teper' uzhe na pensii, chestnogo, nemnozhko putanogo, uchastnika revolyucionnogo dvizheniya, no gde-to pri partii (teper' on, konechno, uzhe v partii), samouchki, vseznajki, umnogo, no chudakovatogo, vsyu zhizn' pishushchego svoyu biografiyu na fone istorii zavoda, no tak i ne mogushchego ee zakonchit'... |to - dlya sopostavleniya s sovremennym, vpolne prakticheskim, dejstvennym massovym izobretatel'stvom - odnim iz uslovij tehnicheskogo progressa. x x x Savka CHeremnyh idet po glavnomu prospektu goroda, idet spokojno, uverennoj pohodkoj rabochego cheloveka i nasvistyvaet pesenku, ochen' gromko, melodichno, - lico u nego spokojnoe i ser'eznoe. Avtorskoe obrashchenie k kapitalisticheskomu Zapadu. Savka rabotaet na strojke pri dvadcatigradusnom moroze bez rukavic, i ruki u nego ne merznut. On - svobodnyj, zdorovyj rebenok, on prezhde vsego nikogo ne boitsya, a glavnoe - on syt. Avtorskoe obrashchenie po tomu zhe adresu. x x x DEJSTVUYUSHCHIE LICA (Prodolzhenie) Doronin Arsenij Dmitrievich - geolog, rovesnik Bagdasarova, uchilsya v Gornoj Akademii na geologorazvedochnom fakul'tete, kogda Bagdasarov uchilsya na metallurgicheskom (sosedi po komnate). Vposledstvii - glavnyj geolog gornorudnogo upravleniya. Golubeva Agrippina - Pesha, Pena, Penochka, kak zovut ee podrugi. x x x Partijnyj rukovoditel' - eto vospitatel' osobogo tipa, sposobnyj uchit' na opyte i dvigat' v nuzhnom napravlenii ne tol'ko lichnosti, kak eto obychno izobrazhayut, a bol'shie kollektivy lyudej, massy, organizacii i - lichnosti. x x x Inzhenery, okonchivshie po metallurgicheskomu fakul'tetu Dnepropetrovskij gornyj institut, vspominayut "bylye dni" (vtoraya polovina dvadcatyh godov). Professor Makovskij, rektor, krupnyj specialist po turbogeneratoram, drug G.I.Petrovskogo po vremenam podpol'ya, hotya sam i bespartijnyj, ochen' rasseyannyj chelovek. Vo vremya poseshcheniya Petrovskim instituta, vozrazhaya na kritiku Petrovskogo metodov prepodavaniya (otryv ot proizvodstva), v volnenii i rasseyannosti nalil vodu iz grafina ne v stakan, a v furazhku Petrovskogo. Rassmatrivaya chertezh studenta, slozhil ego gotoval'nyu i otpravil sebe v portfel'. Perchil kofe. Isklyuchitel'noe vnimanie udelyal rabochemu fakul'tetu, gde direktorom byl ego syn, a zhena syna prepodavala literaturu. Vse chleny sem'i Makovskogo okazyvali ohotno individual'nuyu pomoshch' v uchebe rabfakovcam i studentam iz rabochih. x x x Nyanya (sidelka) v bol'nice - Marfa Vasil'evna. ZHenshchina pod shest'desyat, prekrasnyj rabotnik s chudesnoj ulybkoj, krasnym nosikom i skleroticheskimi polnymi shchekami (lyubit vypit'), polnaya, spokojnaya, tochnaya v rabote, netoroplivaya, vsemi uvazhaemaya i lyubimaya za dobrotu i kakoe-to detskoe lukavstvo. "Proizvodstvo poteryala". "Ne idet, a pishet". "Pogoda nesamostoyatel'naya". x x x V sovremennyh, tak nazyvaemyh "proizvodstvennyh" romanah partorg CK na predpriyatii vsegda "krupnee" direktora, nastavlyaet, uchit poslednego. Esli by delo obstoyalo tak v zhizni, zachem by prosto ne naznachit' partorga direktorom predpriyatiya. Na samom dele funkciya partorga specificheski partijnaya, - on delaet vse v oblasti partijno-politicheskoj raboty, v sochetanii s kotoroj tol'ko i mozhet byt' uspeshnoj rabota direktora. V to zhe vremya funkcii direktora - hozyajstvennogo, tehnicheskogo i v konechnom schete tozhe politicheskogo rukovodstva predpriyatiem (ne sluchajno imenno direktora, a ne partorgi byvayut chlenami byuro gorkoma) - funkcii ih stol' slozhny, chto v zhizni, za redchajshimi isklyucheniyami, direktora predpriyatij vsegda bolee krupnye haraktery, chem partorgi. Osobennost'yu Aramileva Stepana Evstaf'evicha, partorga CK na kombinate, bylo kak raz to, chto on otlichno ponimal eto. x x x Put' Somovoj kak zhenshchiny-vracha. Mechty ob uchenoj stepeni v oblasti fizioterapii. Rabota v Ust'-Katovske ryadovym vrachom-terapevtom. Bolezn' starika Somova. Znakomstvo s budushchim direktorom kombinata Somovym. Ucheba v institute fizioterapii (dopolnitel'naya). Ordinatura v klinike moskovskoj. Zamuzhestvo. Troe ili chetvero detej. Rabota, pogloshchayushchaya vse vremya, v bol'nice i poliklinike na Magnitke. Smert' Somova. Rabota nad dissertaciej. Druzhba s zhenshchinoj mikrobiologom i bakteriologom, professorom v oblastnom medinstitute. Imenno eta, poslednyaya, okazala vliyanie na Somovu v tom smysle, chto ona ne ostalas' ryadovym vrachom, a zavoevala uchenuyu stepen', - eto v konce romana. x x x Artist-halturshchik Vere Karataevoj: "Kak vas po otchestvu?", "U vas vse podhodit dlya russkoj artistki: Vera Andreevna Karataeva". Vera - snachala bessoznatel'no, potom vse bolee osoznanno - boretsya za novyj tip artista (artistki), vsej zhizn'yu svoej svyazannogo s narodom, s partiej, s sovremennost'yu, idejnogo i obrazovannogo. Takova ee liniya v romane. Konchaetsya roman ee bol'shoj zhenskoj rol'yu v sovremennoj p'ese. YA dolzhen pokazat' v romane sovremennyj sovetskij teatr i dat' neskol'ko tipov staryh i molodyh pokolenij akterov i pisatelej. x x x Razgovor Very s arhitektorom o neobhodimosti znaniya klassicheskoj mifologii, a takzhe razlichnyh legend hristianstva, chtoby polnost'yu razbirat'sya v mirovom iskusstve za tysyacheletiya. |to ne tol'ko ne isportit molodezh' "religioznym" vliyaniem, a naoborot - eto dolzhno byt' sostavnoj chast'yu antireligioznogo vospitaniya v shkolah i vuzah pri prohozhdenii nauk obshchestvennyh, gumanitarnyh. Luchshee v mirovom iskusstve (iz togo, chto sozdano na "religioznye temy") realizmom svoim oprovergaet religiyu (obratit'sya k zapisnym knizhkam 52-53 gg.). x x x CHtoby mne ne rasplyt'sya, pridetsya, ochevidno, dat' Leningrad tol'ko bokom - cherez Veru, - kotoraya uchitsya zaochno v Leningradskom institute istorii iskusstv, i - mozhet byt' - cherez ekskursiyu magnitogorcev. A glavnoe vnimanie, kogda rech' pojdet o velikih revolyucionnyh tradiciyah rabochego klassa, udelit' rabochim Moskvy, "Serpu i molotu", "dinastii" CHelnokovyh. x x x Nado dat' Oktyabr'skuyu moskovskuyu demonstraciyu na Krasnoj ploshchadi. Pavlusha Kuznecov v kolonne "Serpa i molota". On vidit Stalina. A posle etogo vecherinka na kvartire starika CHelnokova ili ego syna - s ispancami i "Karmela". x x x Kak uvyazat' fabul'no yuzhnye zavody s metallurgiej vostoka? Tematicheski eto uvyazyvaetsya korennymi voprosami tehnicheskogo progressa v metallurgii. I po etoj linii - cherez rabotnikov CNIICHERMET i Ministerstva chernoj metallurgii - dejstvuyushchih lic romana: Gromadina i ego rabotnikov, Bagdasarova, Balysheva. Po bytovoj linii cherez Karataeva, cherez Grigor'eva i Paninu i opyat'-taki cherez Balysheva. No dramaticheskoj uvyazki, neobhodimoj dlya estestvennogo razvitiya romana, poka ne vidno. |tot dramatizm mozhno poiskat' v sorevnovanii metallurgii yuga i vostoka po vnedreniyu i osvoeniyu kakogo-nibud' krupnogo, obshchegosudarstvennogo znacheniya, tehnicheskogo novshestva ili ryada novshestv, znamenuyushchih reshitel'nyj progress v metallurgii. No togda zachin etoj temy dolzhen byt' konkretno, fizicheski uvyazan ne tol'ko s vostokom, no i s yugom v pervyh zhe glavah. Vozmozhno - v vagone zam. ministra. x x x Razgovor Bagdasarova i Doronina. D. - Ty znaesh', metallurgi chem-to pohozhi na moryakov. Im prihoditsya preodolevat' ognennuyu stihiyu. B. - No v otlichie ot moryakov oni sami ee vyzyvayut i organizuyut. D. - Vo vsyakom sluchae, eta bor'ba porozhdaet lyudej s razmahom, cel'nye haraktery, i stihiya vse-taki nakladyvaet na nih svoj otpechatok. B. - V chem ty ego vidish'? D. - Ty tol'ko ne smejsya, no zametil li ty, chto domenshchiku ili stalevaru posle smeny hochetsya napit'sya tak zhe, kak moryaku, kogda on stupil na sushu posle plavaniya? B. - Tvoi predstavleniya ustareli. Sejchas i moryak poshel podtyanutyj, disciplinirovannyj, a ty ih znaesh' po Stanyukovichu ili, v luchshem sluchae, po Lavrenevu. CHto zhe govorit' o metallurgah s ih sovremennoj tehnicheskoj vooruzhennost'yu?.. D. - Slushaj, s toboj nevozmozhno razgovarivat'. S toboj tol'ko podelish'sya kakim-nibud' svezhim nablyudeniem, kak ty srazu oholodish' ego chem-nibud' gluboko pravil'nym, srednim i obshchim. A chto moi predstavleniya ne ustareli, ty mozhesh' ubedit'sya, zaglyanuv vot hotya by v etu zabegalovku... B. - |, znaesh', p'yanyh lyudej vsegda skorej zamechaesh', potomu chto oni shumyat. |to ne znachit, chto ih na svete bol'she, chem trezvyh, kotorye vedut sebya tiho... D. - Okazyvaetsya, ty tozhe ne lishen nablyudatel'nosti! B. - Eshche by! YA dazhe vizhu, chto ty, hotya i ne metallurg, a ne proch' zavernut' v etu zabegalovku. A?.. x x x Krupnyj uchenyj Gromadin, tipa Bardina, libo tozhe edet v vagone ministra, libo on priezzhaet na Magnitku, kotoruyu on kogda-to stroil (real'nyj Bardin stroil Kuzneckij kombinat), na pohorony Somova. Osnovnoj konflikt v voprosah tehnicheskogo progressa luchshe vsego razvernut' na problemah i delah Romanova. Ministerstvo ne ponyalo. Uchenyj, Gromadin, tozhe ne ponyal snachala. Oppoziciya v nauchnyh krugah. Vse ponyal CK partii i povernul delo. |tot konflikt mozhno i dolzhno razvertyvat' s samogo nachala. x x x DEJSTVUYUSHCHIE LICA (Prodolzhenie) M.P.Pavlov - akademik, metallurg. Gromadin Platon Karpovich - akademik, vozglavlyaet Nauchno-issledovatel'skij institut chernoj metallurgii. Kuznecova Hristina (Tina - "po-novomu", Hristya - "po-staromu") - zhena Pavlushi Kuznecova, v proshlom tokar', teper' domashnyaya hozyajka. CHelnokov Nikolaj Feofanovich - staryj master, staleplavil'shchik Moskovskogo metallurgicheskogo zavoda. CHelnokov Nikolaj - ego vnuk, stalevar togo zhe zavoda, okonchil desyatiletku, uchitsya v Institute stali bez otryva ot proizvodstva. CHelnokova YUlya - zhena Nikolaya. CHelnokov Aleksej Nikolaevich - otec CHelnokova Nikolaya. Akafistov Sidor - starik, chernorabochij ROF, skupshchik kradenogo, hozyain ugolovnoj kvartiry. Golubev Semen - byvshij muzh Agrippiny, soslannyj po ugolovnomu delu. SHishigin - vor i bandit po prozvishchu "Hryak". "Gvozd'", on zhe "Zuj" - vor. x x x Liniya starogo Karataeva v romane konchaetsya ego pereezdom v novuyu kvartiru na Zarechnoj storone. |to - celoe sobytie. Otkaz ot staryh privychek, ot "sobstvennosti". x x x Vse, chto v tetradi | 1 namecheno, kak otnosheniya Balysheva i Somovoj, nuzhno napisat' inache. Innokentij Somov priezzhaet v Ust'-Katovsk (nazvanie goroda uslovno) k otcu. I zabolevaet. V bol'nice ego lechashchim vrachom yavlyaetsya Galya CHelnokova, nedavno okonchivshaya medinstitut v Moskve, - eto pervoe mesto ee sluzhby. Galej - imenem ukrainskim - ee nazvali v sem'e, potomu chto ee otcu, CHelnokovu Nikolayu Feofanovichu, - rodonachal'niku celoj dinastii moskovskih metallurgov - ochen' nravilos' eto imya. Pochti vse, chto rasskazano mnoyu ob otnosheniyah bol'nogo Balysheva i Somovoj, proishodit na dele mezhdu Innokentiem Somovym i Galej v to vremya - s sootvetstvuyushchej popravkoj na molodost' Innokentiya i yunost' Gali. I vot dva goda spustya posle smerti Innokentiya Somova (eto - uzhe k koncu moego romana) pochti takaya zhe situaciya skladyvaetsya u bol'nogo Balysheva i tridcatichetyrehletnej Somovoj. Ee potryasaet, chto Konstantin Vital'evich vidit ee takoj zhe ili pochti takoj zhe, kakoj videl ee Innokentij Somov, i vidit imenno te zhe cherty ee, chto i Innokentij. |to vdrug tak osveshchaet ee zhizn' svetom yunosti, v nej voznikaet chuvstvo k Balyshevu gorazdo bolee nezhnoe i sil'noe, chem chuvstvo blagodarnosti za eto vozrozhdenie, no v to zhe vremya eto eshche bol'she privyazyvaet ee k umershemu Somovu i k ego detyam. x x x Ves', izlozhennyj vyshe, syuzhetnyj povorot k yunosti Gali i molodosti Somova, daet mne vozmozhnost' cherez otca Innokentiya, starogo Zosima Filippovicha Somova, pokazat' v nachal'nyh glavah romana staryj ural'skij zavod i starinnyj byt ural'skih metallurgov. I odnovremenno poluchit' horoshuyu estestvennuyu vozmozhnost' razvit' slozhnye otnosheniya Gali CHelnokovoj (Somovoj), predstavitel'nicy sem'i peredovogo moskovskogo proletariya, s sem'ej Zosimy Somova - ochen' tradicionnoj i kosnoj ural'skoj sem'ej, kuda ona voshla kak snoha i nevestka. Tem bol'she ona lyubila Innokentiya, chto on, usvoiv ot otca cherty nekotoroj tyazhelovesnosti, bol'she chem kto-libo drugoj usvoil prisushchuyu vsej etoj sem'e nebroskuyu, polozhitel'nuyu russkuyu talantlivost', tot razmah, kotoryj u odnih russkih lyudej proyavlyaetsya naraspashku, a u drugih, kak u bol'shinstva Somovyh, a u Innokentiya v osobennosti, - proyavlyaetsya tol'ko po rezul'tatam deyatel'nosti. Uzh tol'ko v samuyu kriticheskuyu minutu mozhno uvidet' etot russkij razmah v cheloveke, vo vsej krasote i sile ego, kogda chelovek svorachivaet gory. Pochuvstvovav v Innokentii etu silu, Galya polyubila ego so vsej glubinoj svoej natury, vnachale po-devicheski dazhe idealiziruya ego i otchasti pokoryayas' emu, a potom uvidela i ego slabosti i v chem ona sil'nee ego i polyubila eshche predannee. x x x Delo Romanova zavyazat' v samyh pervyh glavah. Bagdasarov vezet pis'mo ego i vsyu prilozhennuyu perepisku, chtoby razobrat'sya v doroge, a potom na meste. Akademik Gromadin ne edet s Bagdasarovym v poezde. Gromadin v eto vremya vozvrashchaetsya s bol'shoj poezdki po Sibiri i Dal'nemu Vostoku. V vagone Bagdasarov govorit o tom, chto Gromadin obyazatel'no priedet na pohorony Somova v Stalinogorsk: Gromadinu dali telegrammu. A krome togo, Bol'shoj Kazymovskij metallurgicheskij kombinat imeni Stalina - detishche Gromadina - kak on mozhet minovat' ego! - a Innokentij Somov vospitan Gromadinym, kak inzhener i direktor. CHerez poezdku Gromadina pokazat' resursy metallurgii i gigantskie perspektivy. Odnako ne vse prigotovila priroda v takom vide, chtoby vzyat' bylo legko. Ogromnye zapasy rud, no bednyh. Ili - bogatye rudy, da toplivo (ugol') daleko. Ili blizko i rudy bogatye i ugol', da ugol' - ne koksuyushchijsya. I t.d. i t.d. v razlichnyh sochetaniyah (ne govorya uzhe ob ogneuporah, o flyusah, o formovochnyh, o prisadochnyh, o legiruyushchih materialah i pr.). Gromadin - odin iz poslednih mogikan staroj russkoj metallurgii, inzhenernogo sklada - akademik i praktik odnovremenno, on uchenik Kurako, chelovek iz "nizov", vyshedshij, preodolev tyagchajshie prepyatstviya, v krupnye inzhenery eshche v staroe vremya, - moguchij chelovek bol'shogo poleta i prakticheskoj mysli. "Nuzhna revolyuciya v metallurgii", - vot ego vyvod posle poezdki. V Stalinogorske oni vstrechayutsya s Bagdasarovym, i, v chisle prochego, Bagdasarov sovetuetsya s nim po "delu Romanova". Okazyvaetsya, ono prohodilo cherez CNIICHERMET. Prinimayut Romanova. Gromadin, odnako, nastroen poluskepticheski: "Ne dokazano na praktike, tehnologicheski, pust' ishchut, no vryad li pravil'nyj vzyali put' - delo tumannoe". Tak Gromadin prozeval tu samuyu "revolyuciyu", kotoruyu neset s soboj predlozhenie Romanova. Ob®yasnit', kak i pochemu eto proizoshlo. Bagdasarov, kak politik, a ne tol'ko inzhener, delaet vse zhe vyvod: "Nado pomoch'". No pomoch' imenno v laboratornyh izyskaniyah. Na etom uspokaivaetsya. Kogda dokladyvaet ministru, tot, kak eshche bol'shij politik, daet vozmozhnost' Romanovu delat' opyty na zavode (vozmozhno, na odnom iz peredovyh, a vozmozhno i otstalyh zavodov yuga, chto mne bylo by vazhno po fabule). Odnako vse dejstviya ministerstva i nauchnogo instituta tak ostorozhny, otnoshenie stol' skepticheskoe, chto eto ne ustraivaet Romanova, - tem bolee chto na yuzhnom zavode on - "chuzhak", sboku pripeka, obuza, i nad nim prosto posmeivayutsya. Osobennost' etogo konflikta v tom, chto v obshchem vpolne progressivnye lyudi, nemalo sdelavshie v oblasti novogo v metallurgii, ne v silah ponyat' otkrytiya, nesushchego "revolyuciyu" v privychnom proizvodstve. Takim obrazom, Romanov vyrastaet tozhe v odnu iz glavnyh figur romana, a vmeste s nim - ego molodezh', ego "orlyata". Tol'ko Central'nyj Komitet partii daet v shirokom masshtabe poistine polnyj hod otkrytiyu Romanova. x x x DEJSTVUYUSHCHIE LICA (Prodolzhenie) Romanov Grigorij Kas'yanovich - nauchnyj rabotnik, inzhener, professor Stalinogorskogo metallurgicheskogo instituta. x x x Slozhnost' polozheniya Romanova v dni priezda Bagdasarova i Gromadina v Stalinogorsk. On uzhe pereveden iz instituta v Penzu, v Penzenskij industrial'nyj institut, pereveden imenno potomu, chto, po mneniyu rukovodstva instituta, "svorachivaet nabekren' golovy svoim uchenikam" (formal'naya prichina - sklochnik, neudachnik, "ne nastoyashchij" uchenyj). Bagdasarov govorit: "Nado pomoch'". On v svojstvennoj emu sderzhannoj manere "priobodril" Romanova. No otmenit' reshenie o perevode v Penzu on ne mozhet (v glubine dushi i ne hochet vmeshivat'sya, ibo - ne verit v "otkrytie") - Metallurgicheskij institut ne v vedenii Ministerstva metallurgii, a v vedenii Ministerstva vysshego obrazovaniya. No esli zdes' Ministerstvo metallurgii hotya by shefstvuet nad institutom, to v Penze nad Industrial'nym institutom shefstvuet uzhe Ministerstvo tyazhelogo mashinostroeniya, kotoromu "otkrytie" Romanova voobshche uzhe "ni k chemu". Takim obrazom, fraza Bagdasarova: "Nado pomoch'" - est' dlya Romanova nichto. Tak, Romanov edet v Penzu, a delo ego "vertitsya" v ministerstve i v nauchnom institute, poka ministr ne daet "hod" otkrytiyu na yuzhnom zavode. Romanov ne mozhet brosit' rabotu v Penze, ego vyruchayut "orlyata", oni vse delayut po ego ukazaniyam. No poka delo zavisit ot Ministerstva chernoj metallurgii, ochen' bol'shie trudnosti i s "orlyatami", poskol'ku vse oni uzhe ne v aspiranture Romanova, odni konchili i rabotayut, drugie prervali aspiranturu, ibo ne mogut perejti k drugomu professoru i ne mogut pereehat' v Penzu. Trudnost' primeneniya otkrytiya na chuzhom, a ne na "svoem", ne special'nom zavode v tom, chto tam svoj nalazhennyj konvejer vypuska produkcii, tam plan s obyazatel'stvom ego perevypolneniya, tam masshtaby i napryazhenie, a vsyakoe novshestvo tipa romanovskogo, esli ego stavit' hotya by minimal'no-proizvodstvenno, trebuet v kakoj-to chasti zatraty vremeni, otvlecheniya luchshih inzhenerskih sil, rekonstrukcii, hotya by chastichnoj, dopolnitel'nogo napryazheniya. A otkrytie-to - tumannoe, kto ego znaet! "Orlyata" nahodyat na zavode tol'ko odnu sochuvstvuyushchuyu dushu - Evgeniyu Ivanovnu Navotnuyu. Kak zhenshchina, preodolevshaya neimovernye trudnosti, chtoby v metallurgicheskom proizvodstve zavoevat' sebe polozhenie i stat' nachal'nikom bessemerovskogo ceha, ona ih, "orlyat", zhaleet. "Orlyata" znakomyatsya na etom zavode s prozhekterami i lzheizobretatelyami: "izobretaet" pustyak, a shumit na ves' Soyuz, operiruet [?] "zaslugami", pripugivaet partijnymi organami (kotorye, byvaet, tol'ko chtoby ne prozevat' "novoe", podderzhivayut etih prozhekterov). I "orlyatam" stanovitsya yasnym, pochemu k nim takoe nedoverie sredi lyudej ser'eznyh. Mozhno sdelat', chto "orlyata" - na zavode imeni Buranova (vymyshl.), a na "Zaporozhstali" - gruppa nauchnogo instituta, rabotayushchaya po kislorodu. "Orlyata" mechtayut perejti na "Zaporozhstal'" - peredovoe predpriyatie. No "nauchnaya" gruppa, s kotoroj oni vstrechayutsya, otpugivaet ih. Zdes' dat' vse dvustoronne: kritiku i "nauchnoj" gruppy i kritiku rukovodstva zavoda. Potom ministerstvo ispravlyaet eto. x x x V romane sil'no podat' staruyu russkuyu shkolu metallurgov. Rol' Pavlova dlya pokoleniya metallurgov, k kotoromu prinadlezhit Bagdasarov. Kurako i Gromadin. CHernov - Bajkov - i nuzhen sovremennyj metalloved iz pokoleniya pomolozhe. V svyazi so starymi ural'skimi delami, a takzhe v svyazi s sovremennymi delami metallovedeniya - obyazatel'no ob A.Nosove. x x x Kogda obsuzhdaetsya vopros o naznachenii novogo direktora kombinata, vzamen umershego Somova, i vydvigaetsya kandidatura SHubina, poslednij dolgo ne soglashaetsya, potomu chto on ne staleplavil'shchik, a domenshchik, on horosho znaet vsyu samuyu "chernuyu" storonu chernoj metallurgii - rabotu rudoobogatitel'nyh i aglomeracionnyh fabrik, uglepodgotovku i proizvodstvo koksa, usrednenie domennoj shihty i ves' process proizvodstva domennogo chuguna, to est' vse, chto kasaetsya processov do proizvodstva sobstvenno stali i produktov prokata stali. Emu napominayut, chto Gromadin, tozhe domenshchik, stroil Bol'shoj kombinat. x x x Mezhdu prochim, Gromadin v chisle mnogih prichin ne ponyal, vernee nedoocenil otkrytie Romanova tozhe i potomu, chto on, domenshchik, ne mog srazu prinyat' otkrytiya, likvidiruyushchego samyj domennyj process, usovershenstvovaniyu kotorogo Gromadin otdal vsyu svoyu zhizn'. x x x Produmat' vopros, ne edet li v vagone sredi molodyh inzhenerov vmeste s Veroj Karataevoj kto-nibud' iz "orlyat" Romanova? I ne luchshe li ves' budushchij roman Very razvernut' v napravlenii etogo "orlenka", a ne odnogo iz nachinayushchih inzhenerov-metallurgov? (Nerazdelennaya lyubov' arhitektora - eto samo soboj. No... vse eshche mozhet povernut'sya v ego pol'zu.) x x x Somov Zosim Filippovich - unikal'noe porozhdenie Urala, - on tochno vyskochil iz skazov Bazhova. Staryj byt Urala, domny na drevesnom ugol'ke, dremuchie lesa nad sinimi ozerami, kamni-samocvety, iskrometnyj talant drevnih umel'cev i ustoyavshijsya polusobstvennicheskij uklad polurabochego, polukrest'yanina, kogda na vremya pokosov ostanavlivalos' vse metallurgicheskoe proizvodstvo, talant i dikost', russkij razmah i nelyudimost', naivnaya svetlaya mudrost' i vlast' temnyh instinktov - vse eto otrazilos' v duhovnom i fizicheskom tipe ego, v moshchnyh uzlovatyh rukah, v kurchavoj borode, v glazah, spryatannyh pod navisshimi brovyami, glazah, kotorye kazalis' ugryumymi i dazhe strashnymi, a kogda prismotrish'sya k stariku v spokojnom sostoyanii, vidish' v nih naivnuyu, svetluyu, detskuyu mudrost', kak u vrubelevskogo Pana. Krupnaya golova ego obrosla gustym kurchavym temnym volosom, pod starost' on oblysel, volosy ego stali belymi i kurchavym vencom obkladyvali moshchnyj cherep so stol' razvitymi i horosho oboznachennymi kostyami, chto starika mozhno bylo by demonstrirovat' v shkole. Kogda on stoyal, kazalos', chto on navechno priros k etomu mestu. Vylez zdes' iz zemli, sotni let nazad, zastarel, uzhe ves' v uzlah, a nogi vse eshche napolovinu v zemle, i tak i budet on stoyat' zdes' vechno, - dazhe udivitel'no bylo, kogda tulovishche ego nachinalo peredvigat'sya! x x x Gde-to v seredine ili v konce romana razgovor molodyh inzhenerov ob otkrytii Romanova. Oni govoryat o tom, chto eto - tajna. "Kak by amerikancy ne ukrali". - Kuda im! Esli oni i uznayut sekret i ukradut, oni zhe ne smogut perestroit' proizvodstvo na novyh osnovah. Oni, brat, ne sluchajno pervye otkryli atomnuyu bombu, poskol'ku delo kasaetsya zashchity i rasshireniya ih pribylej, - s ee pomoshch'yu oni dumayut mir podchinit'... dlya svoih maksimal'nyh pribylej. A revolyucii v tehnike dlya blaga lyudej oni ne v silah proizvesti, oni - mogila tehnicheskogo progressa. Ved' takaya revolyuciya potrebovala by otkazat'sya ot pribylej v interesah rasshirennogo vosproizvodstva na novoj tehnicheskoj baze, na eto gospoda imperialisty ne sposobny. Net, oni uzhe nichego ne sposobny dat' dlya zhizni, ves' ih tehnicheskij "progress" napravlen k tomu, chtoby ubivat'... Vernee vsego, chto eto razgovor v srede "orlyat". x x x Eshche raz produmat' v otnoshenii Balysheva ego semejnoe polozhenie. Vse-taki luchshe, mozhet byt', sdelat' ego chelovekom zhenatym, no bezdetnym; on zhivet s pretencioznoj i nerabotayushchej zhenoj. Pravda, pri takoj situacii propadaet vsya yumoristicheskaya storona ego spora s zhenshchinami na kvartire u inzhenera-koksovika. No vyrastaet do podlinnogo tragizma vsya liniya ego otnoshenij s Dashej Paninoj, i obraz samogo Balysheva osvobozhdaetsya ot specificheskih chert "krasavca holostyaka". x x x |tot variant v otnoshenii Balysheva daet mne vozmozhnost' razvit' liniyu otca zheny Balysheva - rabochego-izobretatelya, neudachnika, originala, uchastnika revolyucionnoj bor'by, uchastnika znamenitoj stachki yuzhnyh zavodov, v molodosti - druga Buranova (bol'shevistskogo vozhaka rabochih metallurgicheskih zavodov yuga). Teper' - na pensii, pishet memuary, kotorye, ochevidno, nikogda ne zakonchit, a v gody, kogda Balyshev zhenitsya na docheri ego YUlii, on - rabochij remontnik, tokar' ili avtogennyj svarshchik na zavode imeni Buranova. x x x YUliya Nikolaevna - "hudozhestvennaya natura". Pretenzii, - myatushchayasya dusha! - i nichego ne sversheno. Mechtaya stat' hudozhnikom, izmuchila svoego Kostyu smolodu tem, chto, uvlechennaya "ideej", ne zahotela imet' detej. A potom uzhe ne smogla ih imet'. Popytka sozdat' "salon". Bunt Konstantina Vital'evicha. Nezamet