Ulya s reshimost'yu v golose. - Ty zhe ponimaesh', chto eto moya luchshaya podruga, ya ne mogu uehat' bez nee. Na lice Anatoliya izobrazilos' takoe iskrennee ogorchenie, chto on ne mog, da i ne pytalsya skryt' ego. - Ved' loshadi-to ne moi i nas uzhe chetyre cheloveka... YA prosto ne znayu, - rasteryalsya on. - No ty ponimaesh', chto ya ne mogu brosit' ee i uehat'? - Loshadi, konechno, ochen' sil'nye, no vse-taki pyat' chelovek... - Vot chto, Tolya, spasibo tebe za vse, za vse... Vy ezzhajte, a ya s Valej... my peshkom pojdem, - reshitel'no skazala Ulya. - Proshchajte! - Gospodi, kak zhe peshkom, donyu moya! YA zh tebe vse plat'ya, bel'e v chemodan slozhila, a postel'?.. - I mat', po-detski utiraya kulakami lico, gromko zaplakala. Blagorodstvo Uli po otnosheniyu k podruge ne tol'ko ne kazalos' Anatoliyu udivitel'nym, - ono kazalos' emu vpolne estestvennym, bylo by udivitel'no, esli by Ulya postupila inache. Poetomu on ne razdrazhalsya i ne vyrazhal neterpeniya - on prosto iskal vyhoda iz polozheniya. - Da ty hot' sprosi u nee! - voskliknul on. - Mozhet, ona uzhe uehala, a mozhet, i ne sobiraetsya nikuda, ona zhe ne komsomolka vse-taki! - YA za nej sbegayu, - vospryanula Matrena Savel'evna; ona uzhe sovsem poteryala meru silam svoim. - Da lozhites' zhe vy, mama, ya vse sama sdelayu! - skazala Ulya v serdcah. - Tol'ka! Skoro vy tam? - sil'nym, zvuchnym golosom pozval sverhu, ot haty Popovyh, Viktor Petrov. - Loshadi, konechno, u nih sil'nye. V krajnem sluchae my mozhem po ocheredi bezhat' za telegoj, - vsluh razmyshlyal Anatolij. No Ule ne ponadobilos' idti za Valej. Tol'ko Ulya s mater'yu podnyalis' k krylechku doma, tam, mezhdu etim krylechkom i domashnimi pristrojkami, kuhon'koj i sarajchikom dlya korovy, stoyala sredi domashnih Uli osunuvshayasya Valya Filatova. Blednost' v lice ee prostupila dazhe skvoz' sil'nyj zagar. - Valyusha, sobirajsya, est' loshadi, my ego ugovorim, chtoby on vzyal nas obeih! - bystro skazala Ulya. - Obozhdi, mne nuzhno skazat' tebe dva slova... Valya vzyala ee za ruku. Oni otoshli k kalitke. - Ulya! - skazala Valya, pryamo vzglyanuv ej v glaza svoimi shiroko rasstavlennymi svetlymi glazami, vyrazhavshimi podlinnuyu muku. - Ulya! YA ne poedu nikuda, ya... Ulya! - skazala ona s siloj. - Ty neobyknovennyj chelovek, da, da, v tebe est' chto-to sil'noe, bol'shoe, ty vse mozhesh', i pravdu govorit moya mama - bog dal tebe kryl'ya... Ulechka, ty moe schast'e na svete, - govorila Valya s zharom lyubvi, - samoe schastlivoe, chto u menya bylo na svete, eto ty, no ya... ya ne poedu s toboj. YA samyj obyknovennyj chelovek, ya eto znayu, i ya vsegda mechtala o samom obyknovennom... Vot, dumala, vyuchus', budu rabotat', vstrechu horoshego, dobrogo cheloveka, vyjdu zamuzh, budut u menya deti, mal'chik, devochka, budet u nas zhizn' svetlaya, prostaya, i bol'she ni o chem ya ne dumala. Ulechka, ya ne umeyu borot'sya, ya boyus' pustit'sya na storonu odna... Da, da, ya vizhu, teper' vse rushilos', eti moi mechty, no u menya mama staren'kaya, ya nikomu nichego hudogo ne sdelala, ya chelovek nezametnyj, i ya ostanus' i... i prosti menya... I Valya zaplakala v platochek, kotoryj ona vse vremya komkala v rukah. I Ulya, vdrug obnyav i prizhav ee k sebe, tozhe zaplakala nad ee takoj znakomoj, miloj pahuchej rusoj golovkoj. S samogo detstva druzhili oni, vmeste uchilis', perehodili iz klassa v klass, delili drug s drugom pervye devich'i radosti, goresti, tajny. Ulya byla zamknuta i tol'ko v minuty osobennogo dushevnogo sostoyaniya raskryvala sebya, a Valya vsegda govorila ej vse, vse, ne pospevaya svoimi chuvstvami za hodom Ulinyh priznanij, no razve v yunosti zabotyatsya o tom, chtoby ponimat' drug druga, - radost' sostoit v chuvstve doveriya, v vozmozhnosti podelit'sya. I okazalos', chto oni sovsem, sovsem raznye... No stol'ko chistyh, prozrachnyh dnej stoyalo za ih nezhnoj, svyatoj devich'ej druzhboj, chto gore razluki razdiralo ih serdca. Valya chuvstvovala, chto ona otkazyvaetsya sejchas ot chego-to samogo bol'shogo i svetlogo v svoej zhizni, dal'she ostavalos' chto-to ochen' seroe i chto-to ochen' neizvestnoe i uzhasnoe. A Ulya chuvstvovala, chto ona teryaet edinstvennogo cheloveka, kotoromu ona mogla v minutu schast'ya ili samogo velikogo dushevnogo stesneniya raskryt' vsyu sebya, kakaya ona est', Ulya. Ona ne zabotilas' o tom, chtoby podruga ponimala ee, ona zvala tol'ko, chto vsegda najdet otklik chuvstva - dobroty i pokornosti, lyubvi i prosto chutkosti - v ee dushe. I Ulya plakala potomu, chto eto byl konec ee detstva, ona stanovilas' vzrosloj; ona vyhodila v mir, i vyhodila odna. Tol'ko teper' ona vspomnila, kak Valya vynula iz ee volos liliyu i brosila na zemlyu. Ulya ponyala teper', zachem Valya sdelala eto. V moment takogo potryaseniya Valya dogadalas', kak stranno vyglyadela by ee podruga s etoj liliej v volosah tam, gde rvut shahty, i poetomu ona osvobodila ee ot etoj lilii. Znachit, ona vovse ne byla takoj obyknovennoj, kak ona govorila, ona mogla ponimat' mnogoe. Kakoe-to predchuvstvie govorilo im, chto to, chto proishodit mezhdu nimi, proishodit v poslednij raz. Oni ne tol'ko chuvstvovali, oni znali, chto oni v kakom-to osobennom, dushevnom smysle proshchayutsya navsegda. Poetomu oni plakali ot vsego serdca, ne stesnyayas' svoih slez i ne pytayas' ih sderzhivat'. Mnogo slez bylo prolito v eti gody - ne tol'ko na doneckuyu, a i na vsyu porushennuyu, vyzhzhennuyu, polituyu krov'yu sovetskuyu zemlyu. Sredi etih slez byli i slezy bessiliya, uzhasa, pryamoj nesterpimoj fizicheskoj boli. No skol'ko bylo slez vysokih, svyatyh, blagorodnyh - samyh svyatyh i blagorodnyh, kakie tol'ko prolivalo chelovechestvo. Edva zatarahtela, pod®ezzhaya k vorotam, dlinnaya s kosymi reshetkami, selyanskaya, peredelannaya iz garby telega, zavalennaya uzlami i chemodanami, zapryazhennaya v dyshlo dvumya dobrymi gnedymi konyami, kotorymi pravil krupnyj pozhiloj muzhchina s myasistym sil'nym licom, v poluvoennoj gimnasterke i kozhanoj furazhke, - Ulya otorvalas' ot podrugi, nizom prodolgovatoj ladoni, kak podushechkoj, smahnula slezy, i lico ee prinyalo obychnoe vyrazhenie. - Proshchaj, Valya... - Proshchaj, Ulechka. - Valya zaplakala v golos. Oni pocelovalis'. Podvoda ostanovilas' u vorot. Iz-za nee, krasnye i potnye ot bega i tozhe zaplakannye, pokazalis' mat' Anatoliya - Tais'ya Prokof'evna, zdorovaya, s svetlymi glazami i volosami, roslaya, belotelaya kazachka, i mladshaya sestra Anatoliya, Natasha. Otec ego s pervyh dnej ob®yavleniya vojny byl na fronte. Anatolij sidel uzhe na vozu; ryadom s nim sidel v raspahnutoj na grudi majke, temnovolosyj, milovidnyj, s vyrazheniem grusti v smelyh mal'chisheskih glazah, Viktor Petrov, derzhavshij v rukah obernutuyu vo chto-to myagkoe i perevyazannuyu shnurom gitaru. Ulya povernulas' i, tochno derevyannaya, poshla navstrechu sem'e. Ej uzhe nesli chemodan, uzly, platok. Mat', so svoimi chernymi glazami bol'shoj dikoj pticy, malen'kaya i staraya, metnulas' k nej. - Mama, - skazala Ulya. Mat' vsplesnula suhon'kimi ruchkami i upala zamertvo. Glava pyataya So vremeni velikogo pereseleniya narodov ne videla doneckaya step' takogo dvizheniya mass lyudej, kak v eti iyul'skie dni 1942 goda. Po shossejnym, gruntovym dorogam i pryamo po stepi pod palyashchim solncem shli so svoimi obozami, artilleriej, tankami otstupayushchie chasti Krasnoj Armii, detskie doma i sady, stada skota, gruzoviki, bezhency - to kolonnami, to vrazbrod, tolkaya pered soboj tachki s veshchami i s det'mi na uzlah. Oni shli, topcha sozrevayushchie i uzhe sozrevshie hleba, i nikomu uzhe ne bylo zhal' etogo hleba - ni tem, kto toptal, ni tem, kto seyal, - oni stali nich'imi, eti hleba: oni ostavalis' nemcam. Kolhoznye i sovhoznye kartofel'nye polya i ogorody byli otkryty dlya vseh. Bezhency kopali kartofel' i pekli ego v zole kostrov, razvedennyh iz solomy ili stanichnyh pletnej, - u vseh, kto shel ili ehal, mozhno bylo videt' v rukah ogurcy, pomidory, sochashchijsya lomot' kavuna ili dyni. I takaya pyl' stoyala nad step'yu, chto mozhno bylo, ne migaya, smotret' na solnce. To, chto poverhnostnomu vzglyadu otdel'nogo cheloveka, kak peschinka vovlechennogo v potok otstupleniya i otrazhayushchego skoree to, chto proishodit v dushe ego, chem to, chto sovershaetsya vokrug nego, moglo pokazat'sya sluchajnym i bessmyslennym, bylo na samom dele nevidannym po masshtabu dvizheniem ogromnyh mass lyudej i material'nyh cennostej, privedennyh v dejstvie slozhnym, organizovannym, dvizhushchimsya po vole soten i tysyach bol'shih i malyh lyudej gosudarstvennym mehanizmom vojny. No, kak eto byvaet v vynuzhdennom bystrom otstuplenii, krome glavnyh, bol'shih, hotya i trudnyh, no osmyslennyh dvizhenij mass vojsk i grazhdanskogo naseleniya, po vsem dorogam i pryamo po stepi v napravlenii na vostok i yugo-vostok shli bezhency, melkie uchrezhdeniya i kollektivy, razroznennye komandy i obozy vojsk, razbityh v boyah, poteryavshih svyaz', sbivshihsya s puti, gruppy voennyh, otstavshih po bolezni ili raneniyu, po nedostatku transporta. |ti to bol'shie, to men'shie gruppy, ne imevshie nikakogo predstavleniya o tom, chto zhe v dejstvitel'nosti proishodit na fronte, shli, kuda im kazalos' vernee i vygodnee, zabivali vse pory i veny glavnogo dvizheniya i prezhde vsego zabivali perepravy cherez Donec, gde u paromov i pontonnyh mostov, podvergayas' vrazheskoj bombardirovke s vozduha, v techenie sutok krutilis' celye tabory lyudej, mashin, podvod. Kak ni bessmyslenno dlya grazhdanskih lyudej bylo dvizhenie na Kamensk v usloviyah, kogda nemeckie chasti uzhe vyshli daleko po tu storonu Donca, na Morozovskij, znachitel'naya chast' bezhencev iz Krasnodona ustremilas' imenno v etom napravlenii, potomu chto i etom napravlenii dvigalis' tol'ko chto minovavshie Krasnodon golovnye chasti divizii, perebrasyvaemoj na podkreplenie nashej oborony na Donce yuzhnee Millerova. I imenno v etot potok popala zapryazhennaya dvumya dobrymi gnedymi konyami selyanskaya telega, na kotoroj ehali Ulya Gromova, Anatolij Popov, Viktor Petrov i ego otec. Edva skrylis' iz glaz poslednie hutorskie stroeniya, kogda podvoda sredi drugih podvod i mashin uzhe perevalila na pologij s®ezd s holma, iz glubiny neba vnezapno vyrvalsya chudovishchnyj rev motora, i snova nizko nad golovami, zastiv solnce, promchalis' nemeckie pikirovshchiki, udarili po shosse iz pulemetov. Otec Viktora, energichnyj bol'shoj muzhchina v kozhanoj furazhke, s myasistym licom i sil'nym golosom, vdrug pobelel. - V step'! Lozhis'! - kriknul on uzhasnym golosom. No rebyata uzhe soskochili s telegi i brosilis' v pshenicu. Otec Viktora, opustiv vozhzhi, tozhe soskochil s telegi i tut zhe na meste ischez, budto isparilsya, budto eto byl ne muzhik-lesnichij v tyazhelyh sapogah, a duh besplotnyj. Odna Ulya ostalas' na vozu - ona sama ne znala, pochemu ona ne pobezhala. No v to zhe mgnovenie ispugannye koni rvanuli tak, chto edva ne vykinuli ee iz telegi. Ulya popytalas' pojmat' vozhzhi, no ne smogla dotyanut'sya: koni, edva ne naletev grud'yu na brichku vperedi, vzmyli na dyby i rvanuli v storonu, chut' ne oborvav postromki. Ustojchivaya, dlinnaya, vmestitel'naya telega bylo oprokinulas', no snova stala na kolesa. Ulya, ucepivshis' odnoj rukoj za kraj telegi, a drugoj za kakoj-to tyazhelyj chuval, napryagala vse sily, chtoby ne vypast': ee tut zhe zadavili by besnovavshiesya vokrug loshadi drugih podvod. Gromadnye gnedye koni, obezumev, rvalis' po vytoptannomu hlebu sredi lyudej i podvod, vzdymayas' na dyby, hrapya i bryzgaya penoj. Vdrug s brichki vperedi soskochil vysokij, shirokoplechij, svetlovolosyj yunosha s nepokrytoj golovoj i kinulsya, kazalos', pod samyh konej. Ulya ne srazu soobrazila, chto proizoshlo, no cherez mgnovenie ona uvidela mezh konskih golov s vzmetennymi grivami i oskalennymi pastyami ego ochen' yunoe, svezhee, sverkayushchee glazami, s vyrazheniem neobychajnogo napryazheniya i sily, s rumyancem na shchekah, skulastoe lico. Shvativ sil'noj rukoj odnogo hrapyashchego konya za vozhzhu u samyh udil, yunosha stoyal mezhdu konem i dyshlom, bol'she napiraya na konya, chtoby ne byt' sshiblennym dyshlom. YUnosha stoyal, roslyj, akkuratnyj, v horosho vyglazhennoj seroj pare s temno-krasnym galstukom i vyglyadyvavshim iz karmanchika pidzhaka belym kostyanym nakonechnikom skladnoj ruchki. Drugoj rukoj on poverh dyshla pytalsya pojmat' za vozhzhu drugogo konya. Tol'ko po vzduvshemusya pod serym pidzhakom bugru muskulov i po rezko oboznachivshimsya zhilam u zagoreloj kisti ruki, kotoroj on derzhal konya, vidno bylo, kakih usilij eto emu stoilo. - Tpru... tpru... - govoril on ne ochen' gromko, no povelitel'no. I v tot moment, kak emu udalos' shvatit' za vozhzhu drugogo konya, oba konya vdrug srazu prismireli v ego rukah. Oni eshche vstryahivali grivami, kosyas' na nego zverinymi ochami, no on ne otpuskal ih, poka oni vovse ne pritihli. YUnosha vypustil vozhzhi iz ruk, i pervoe, chto on sdelal, k nemalomu udivleniyu Uli, - on bol'shimi ladonyami akkuratno prigladil svoi pochti ne rastrepavshiesya, raschesannye na kosoj probor svetlo-rusye volosy. Potom on podnyal na Ulyu sovershenno mokroe ot pota skulastoe lico mal'chika s bol'shimi glazami v dlinnyh temnyh zolotistyh resnicah i shiroko, prostodushno i veselo ulybnulsya. - Dobrye k-koni, mogli raznesti, - skazal on, chut' zaikayas', glyadya s etoj svoej shirokoj ulybkoj na Ulyu, kotoraya, vse eshche derzhas' za kraj telegi i za chuval, chut' razduvaya nozdri, s uvazheniem smotrela na nego chernymi glazami. Lyudi vozvrashchalis' na shosse, ishcha svoi podvody i mashiny. V inyh mestah, dolzhno byt' vozle ubityh i ranenyh, grudilis' zhenshchiny: ottuda donosilis' stony i prichitaniya. - YA tak boyalas', chto oni sob'yut tebya dyshlom! - skazala Ulya, chut' podragivaya nozdryami ot volneniya. - YA sam togo boyalsya. Da koni ne zlye, holoshchenye, - naivno skazal on i bol'shoj zagoreloj rukoj s dlinnymi pal'cami nebrezhno potrepal po potnoj glyancevitoj shee konya, blizhe k kotoromu stoyal. Vdali, gde-to uzhe na Donce, poslyshalis' gluhie i odnovremenno rezkie udary bombezhki. - Ochen' lyudej zhalko, - skazala Ulya, oglyadyvayas' vokrug. Podvody i lyudi uzhe shli mimo s obeih storon, kuda hvatal glaz, budto bol'shaya shumlivaya reka katilas'. - Da, zhalko. A osobenno materej nashih. CHto oni perezhivayut! I chto im eshche predstoit perezhit'! - skazal yunosha, i lico ego srazu stalo ser'eznym, i na lbu ego sobralis' ne po vozrastu rezkie prodol'nye morshchiny. - Da, da... - bezzvuchno skazala Ulya, srazu predstaviv mat' svoyu, kak ona lezhala, malen'kaya, rasplastavshis' na vyzhzhennoj zemle. Otec Viktora Petrova tak zhe vnezapno, kak i ischez, voznik vozle konej i s preuvelichennym vnimaniem stal oshchupyvat' postromki, shlei, vozhzhi. Za nim, posmeivayas' i vinovato krutya golovoj v uzbekskoj shapochke i vse zhe ne teryaya obychnogo ser'eznogo vyrazheniya, pokazalsya Anatolij Popov, za nim Viktor, tozhe nemnogo skonfuzhennyj. - Gitara-to moya cela? - bystro sprosil Viktor, ozabochenno oglyanuv voz. I, uvidev obernutuyu v steganoe odeyalo, zalozhennuyu mezhdu uzlov gitaru, vzglyanul na Ulyu svoimi smelymi grustnymi glazami i rassmeyalsya. YUnosha, vse eshche stoyavshij mezhdu konyami, podnyrnul pod dyshlo i pod sheyu konyu i, svobodno i legko nesya na shirokih plechah krupnuyu nepokrytuyu golovu so svetlymi volosami, podoshel k vozu. - Anatolij! - radostno voskliknul on. - Oleg! Oni krepko vzyali drug druga za ruki povyshe loktej, i v to zhe vremya Oleg pokosilsya na Ulyu. - Koshevoj, - nazval on sebya i protyanul ej ruku. Odno plecho, levoe, bylo u nego chut' vyshe drugogo. On byl ochen' yun, sovsem eshche mal'chik, no ot ego zagorelogo lica, vysokoj legkoj figury, dazhe ot odezhdy, horosho proglazhennoj, s etim temno-krasnym galstukom i belym nakonechnikom skladnoj ruchki, ot vsej ego manery dvigat'sya, govorit' s legkim zaikaniem ishodilo takoe oshchushchenie svezhesti, sily, dobroty, dushevnoj yasnosti, chto Ulya srazu pochuvstvovala doverie k nemu. A on s nevol'noj nablyudatel'nost'yu yunoshi mgnovenno ohvatil glazami ee oblechennyj v beluyu koftu i temnuyu yubku strojnyj stan s gibkoj i sil'noj taliej derevenskoj devushki, privychnoj k polevoj strade, chernye glaza, napravlennye na nego, volnistye kosy, nozdri prichudlivogo vyreza, dlinnye, strojnye zagorelye nogi, edva nizhe kolen prikrytye temnoj yubkoj, - vspyhnul, rezko povernulsya k Viktoru i, smushchennyj, podal emu ruku. Oleg Koshevoj uchilsya v samoj krupnoj krasnodonskoj shkole - imeni Gor'kogo, - raspolozhennoj v gorodskom parke. Ulyu i Viktora on videl vpervye, a s Anatoliem on byl svyazan toj bespechnoj druzhboj, kotoraya neredko voznikaet mezhdu aktivnymi komsomol'cami, druzhboj ot odnogo komsomol'skogo soveshchaniya do drugogo. - Da, vot gde privelos' vstretit'sya, - skazal Anatolij. - A pomnish', eshche tret'ego dnya my zahodili k tebe vsem gamuzom vody napit'sya, i ty nas vseh poznakomil... so svoej babushkoj! - zasmeyalsya on. - Ona chto, s toboj edet? - Net, b-babka ostalas'. I mama ostalas', - skazal Oleg, i na lbu ego snova sobralis' prodol'nye morshchiny. - Nas pyatero: Kolya, mamin brat, - nikak yazyk ne povernetsya nazvat' ego dyadej! - ulybnulsya on, - zhinka ego, da ih mal'chishka, da d-ded, chto nas vezet, - i on kivkom golovy ukazal na brichku vperedi, otkuda ego uzhe neskol'ko raz oklikali. Brichka, zapryazhennaya nizkoroslym, prytkim na nogi bulanym kon'kom, teper' vse vremya katilas' vperedi, a gnedye koni tak napirali szadi, chto ih vlazhnye nozdri obdavali zharom shei i ushi sidyashchih v brichke. Dyadya Olega Koshevogo, Nikolaj Korostylev, ili dyadya Kolya, inzhener-geolog tresta "Krasnodonugol'", v sinej pidzhachnoj pare, krasivyj, chernobrovyj, kareglazyj i flegmatichnyj molodoj chelovek, starshe plemyannika vsego let na sem', druzhivshij s nim, kak s ravnym, poddraznival ego Ulej. - |togo, brat, upuskat' nel'zya, - bubnil dyadya Kolya skuchnym golosom, ne glyadya na plemyannika, - shutka skazat', devku kakuyu malo ot smerti ne spas! Zdes', brat, delo ne obojdetsya bez svatov. Verno, Marina? - A nu vas k bogu! YA tak zlyakalas'! - A pravda, horosha? - sprashival Oleg u svoej moloden'koj tetushki. - Prosto chudo, kak horosha! - A Lenochka?.. Ah ty, Olezhka-drolezhka! - tak i pronziv ego chernen'kimi glazkami, skazala tetushka. Tetushka Marina byla iz prehoroshen'kih tetushek-hohlushek, kotorye, kazhetsya, soshli s lubochnoj kartinki, - v vyshitoj ukrainskoj kofte, v monistah, chernen'kaya, belozubaya, s pyshnymi volosami, pushistym oblakom stoyashchimi vokrug golovy, - dazhe vnezapnye sbory v dorogu ne pomeshali ej ubrat'sya k licu. Ona priderzhivala rukoj trehletnego tolstogo mal'chika, neobyknovenno zhizneradostno otzyvavshegosya na vse, chto on videl vokrug, i ne podozrevavshego, v kakoj uzhasnyj mir on popal. - Net, ya. tak skazhu: Lenochka, ona, pravda, para nashemu Olegu, a eta hot' i horoshen'kaya, a ona nashego Olega nikak ne polyubit, bo Oleg shche mal'chik, a vona vzhe divchina daj bozhe, - bystro govorila tetushka Marina, bespokojno povodya chernymi glazkami vokrug i to i delo poglyadyvaya na nebo. - |to koli zhinka uzhe staraya, tak ej nravyatsya mal'chiki, a koli vona shche moloden'kaya, to ej nikoli ne polyubitsya molozhe ee, to ya po sebe skazhu, - govorila ona takoj skorogovorkoj, kotoraya pokazyvala, chto tetushka dejstvitel'no "zlyakalas'". Lena Pozdnysheva byla devushka-odnoklassnica, ostavshayasya v Krasnodone, s kotoroj Oleg druzhil, v kotoruyu byl vlyublen i kotoroj byli posvyashcheny mnogie stranicy ego dnevnika. Mozhet byt', on, Oleg, i vpravdu postupil nehorosho po otnosheniyu k nej, tak vostorzhenno otozvavshis' ob Ule? No chto zhe v etom mozhet byt' nehoroshego? Lenochka - eto uzhe navsegda v dushe ego, eto uzhe nikogda ne mozhet ujti, a Ulya... I on snova videl pered soboj Ulyu, i etih konej, i snova chuvstvoval, kak kon' sleva dyshal na nego. I neuzheli posle vsego etogo Marina mozhet byt' prava, to est' eta devushka mozhet ne polyubit' ego ottogo, chto on eshche mal'chik! "Ah ty, Olezhka-drolezhka!.." On byl vlyubchiv i sam znal eto za soboj. Obe podvody, brichka i selyanskaya telega s kosymi reshetkami, dolgo eshche manevrirovali po stepi, starayas' obognat' kolonnu, no byli eshche sotni i tysyachi lyudej, stremivshihsya takzhe probit'sya vpered, i vezde, kuda ni hvatal glaz, byl vse tot zhe potok lyudej, mashin i podvod. I postepenno obrazy Uli i Lenochki pokinuli Olega, i vse zaslonil etot bespreryvnyj potok lyudej, v kotorom, kak utlye lodki v more, pokachivalis' brichka, zapryazhennaya bulanym kon'kom, i telega s gnedymi konyami. Step' bez konca i kraya tyanulas' na vse koncy sveta, tuchnye dymy pozharov vstavali na gorizonte, i tol'ko daleko-daleko na vostoke neobyknovenno chistye, yasnye, vitye oblaka kuchilis' v golubom nebe, i ne bylo by nichego udivitel'nogo, esli by vyleteli iz etih oblakov belye angely s serebryanymi trubami. I vspomnilas' Olegu mama s myagkimi, dobrymi rukami... "... Mama, mama! YA pomnyu ruki tvoi s togo mgnoveniya, kak ya stal soznavat' sebya na svete. Za leto ih vsegda pokryval zagar, on uzhe ne othodil i zimoj, - on byl takoj nezhnyj, rovnyj, tol'ko chut'-chut' temnee na zhilochkah. A mozhet byt', oni byli i grubee, ruki tvoi, - ved' im stol'ko vypalo raboty v zhizni, - no oni vsegda kazalis' mne takimi nezhnymi, i ya tak lyubil celovat' ih pryamo v temnye zhilochki. Da, s togo samogo mgnoveniya, kak ya stal soznavat' sebya, i do poslednej minuty, kogda ty v iznemozhenii, tiho v poslednij raz polozhila mne golovu na grud', provozhaya v tyazhelyj put' zhizni, ya vsegda pomnyu ruki tvoi v rabote. YA pomnyu, kak oni snovali v myl'noj pene, stiraya moi prostynki, kogda eti prostynki byli eshche tak maly, chto pohodili na pelenki, i pomnyu, kak ty v tulupchike, zimoj, nesla vedra na koromysle, polozhiv speredi na koromyslo malen'kuyu ruchku v rukavichke, sama takaya malen'kaya i pushistaya, kak rukavichka. YA vizhu tvoi s chut' utolshchennymi sustavami pal'cy na bukvare, i ya povtoryayu za toboj: "be-a - ba, ba-ba". YA vizhu kak sil'noj rukoj svoeyu ty podvodish' serp pod zhito, slomlennoe zhmen'yu drugoj ruki, pryamo na serp, vizhu neulovimoe sverkanie serpa i potom eto mgnovennoe plavnoe, takoe zhenstvennoe dvizhenie ruk i serpa, otkidyvayushchee kolos'ya v puchke tak, chtoby ne polomat' szhatyh steblej. YA pomnyu tvoi ruki, nesgibayushchiesya, krasnye, zalubenevshie ot studenoj vody v prorubi, gde ty poloskala bel'e, kogda my zhili odni, - kazalos', sovsem odni na svete, - i pomnyu, kak nezametno mogli ruki tvoi vynut' zanozu iz pal'ca u syna i kak oni mgnovenno prodevali nitku v igolku, kogda ty shila i pela - pela tol'ko dlya sebya i dlya menya. Potomu chto net nichego na svete, chego by ne sumeli ruki tvoi, chto bylo by im ne pod silu, chego by oni pognushalis'! YA videl, kak oni mesili glinu s korov'im pometom, chtoby obmazat' hatu, i ya videl ruku tvoyu, vyglyadyvayushchuyu iz shelka, s kol'com na pal'ce, kogda ty podnyala stakan s krasnym moldavanskim vinom. A s kakoj pokornoj nezhnost'yu polnaya i belaya vyshe loktya ruka tvoya obvilas' vokrug shei otchima, kogda on, igraya s toboj, podnyal tebya na ruki, - otchim, kotorogo ty nauchila lyubit' menya i kotorogo ya chtil, kak rodnogo, uzhe za odno to, chto ty lyubila ego. No bol'she vsego, na veki vechnye zapomnil ya, kak nezhno gladili oni, ruki tvoi, chut' shershavye i takie teplye i prohladnye, kak oni gladili moi volosy, i sheyu, i grud', kogda ya v polusoznanii lezhal v posteli. I, kogda by ya ni otkryl glaza, ty byla vsegda vozle menya, i nochnik gorel v komnate, i ty glyadela na menya svoimi zapavshimi ochami, budto iz t'my, sama vsya tihaya i svetlaya, budto v rizah. YA celuyu chistye, svyatye ruki tvoi! Ty provodila na vojnu synovej, - esli ne ty, tak drugaya, takaya zhe, kak ty, - inyh ty uzhe ne dozhdesh'sya voveki, a esli eta chasha minovala tebya, tak ona ne minovala druguyu, takuyu zhe, kak ty. No esli i v dni vojny u lyudej est' kusok hleba i est' odezhda na tele, i esli stoyat skirdy na pole, i begut po rel'sam poezda, i vishni cvetut v sadu, i plamya bushuet v domne, i ch'ya-to nezrimaya sila podymaet voina s zemli ili s posteli, kogda on zabolel ili ranen, - vse eto sdelali ruki materi moej - moej, i ego, i ego. Oglyanis' zhe i ty, yunosha, moj drug, oglyanis', kak ya, i skazhi, kogo ty obizhal v zhizni bol'she, chem mat', - ne ot menya li, ne ot tebya, ne ot nego, ne ot nashih li neudach, oshibok i ne ot nashego li gorya sedeyut nashi materi? A ved' pridet chas, kogda muchitel'nym uprekom serdcu obernetsya vse eto u materinskoj mogily. Mama, mama!.. Prosti menya, potomu chto ty odna, tol'ko ty odna na svete mozhesh' proshchat', polozhi na golovu ruki, kak v detstve, i prosti..." Takie mysli i chuvstva tesnilis' v dushe Olega. On uzhe ne mog zabyt' togo, chto mat' ego ostalas' "tam" i babushka Vera, "podruga dnej moih surovyh", kotoraya tozhe byla mamoj, mamoj ego materi i dyadi Koli, tozhe ostalas' "tam". I lico Olega stalo ser'eznym, nepodvizhnym, bol'shie glaza v temno-zolotistyh resnicah zavoloklis' vlazhnoj pelenoj. On sidel, ssutulivshis', svesiv nogi, scepiv dlinnye sil'nye pal'cy bol'shih ruk, i rezkie prodol'nye morshchiny legli u nego na lbu. Pritihli i dyadya Kolya, i Marina, i dazhe ih malen'kij synishka, i takaya zhe tishina ustanovilas' na podvode, sledovavshej za nimi. Potom i bulanyj konek i dobrye gnedye koni v etoj strashnoj zhare i tolchee pritomilis', i obe podvody nezametno snova vybilis' na shosse, po kotoromu vse katilsya i katilsya potok lyudej, mashin i podvod. I chto by ni delali, ni dumali, ni govorili lyudi v etom velikom potoke lyudskogo gorya - shutili li oni, pridremyvali, kormili detej, zavodili znakomstva, poili loshadej u redkih kolodcev, - za vsem etim i nado vsem nezrimo prostiralas' chernaya ten', nadvigavshayasya iz-za spiny, prostershaya kryl'ya uzhe gde-to na severe i na yuge, rasprostranyavshayasya po stepi eshche bystree, chem etot potok. I oshchushchenie togo, chto oni vynuzhdenno pokidayut rodnuyu zemlyu, blizkih lyudej, begut v bezvestnost' i chto sila, brosivshaya etu chernuyu ten', mozhet nastignut' i razdavit' ih, - tyazhest'yu lezhalo na serdce u kazhdogo. Glava shestaya Sredi mashin i bezhencev, dvigavshihsya po obochine shosse, kuda pribilo brichku i telegu, polzla gruzovaya mashina shahty No 1-bis, na kotoroj sredi rabotnikov i imushchestva shahtoupravleniya ehali direktor shahty Val'ko i Grigorij Il'ich SHevcov, s kotorym Ulya vsego neskol'ko chasov nazad rasstalas' u kalitki ego doma. Tut zhe peshkom dvigalsya detskij dom dlya sirot uchastnikov Otechestvennoj vojny, pomeshchavshijsya v svoe vremya na "Vos'midomikah", - mal'chiki i devochki v vozraste pyati - vos'mi let, v soprovozhdenii dvuh devushek-nyan' i zaveduyushchej domom - vospitatel'nicy, pozhiloj zhenshchiny s pronzitel'nymi, nevidyashchimi glazami, s krasnym platkom na golove, povyazannym, kak u zhnicy, i v rezinovyh propylivshihsya botah, nadetyh pryamo na chulok. Detskij dom soprovozhdalo neskol'ko podvod s imushchestvom doma, i na nih sazhali po ocheredi pritomivshihsya detej. S togo momenta, kak gruzovik shahty No 1-bis nastig etot detskij dom, vse passazhiry gruzovika posprygivali s mashiny i usadili v nee rebyat. Grigoriyu Il'ichu tak ponravilas' belokuraya goluboglazaya devochka s ser'eznym lichikom i tolstymi shchechkami - "pampushkami", kak nazyval ih Grigorij Il'ich, - chto on pochti vsyu dorogu nes devochku na rukah, celoval ej ruchki i shchechki-pampushki i razgovarival s nej, sam takoj zhe belokuryj i goluboglazyj, kak ona. Za podvodami detskogo doma, k kotorym prisoedinilis' teper' brichka i telega, dvigalas' sil'no rastyanuvshayasya po shosse voinskaya chast' s kuhnyami, pulemetami, artilleriej. Vzglyad opytnogo voennogo srazu obratil by vnimanie na to, chto chast' sil'no osnashchena protivotankovymi ruzh'yami i pushkami. Stranno vydelyayas' na fone doneckogo neba, plavno kolyhayas', kak horugvi, medlenno plyli gvardejskie minomety. Izdaleka ne vidno bylo gruzovikov, na kotoryh oni byli ustanovleny, i kazalos', chto eti strannye sooruzheniya sami po sebe plyvut nad vsej etoj rastyanuvshejsya na mnogie kilometry massoj voennyh i grazhdanskih lyudej. Sgushchennaya pyl' kakogo-to uzhe rzhavogo cveta v®elas' v sapogi bojcov i komandirov, - chast' neskol'ko sutok byla na pohode. V golove kolonny pryamo za podvodami, obtekaya ih, kogda dvizhenie podvod zamedlyalos', shla rota avtomatchikov. Oni shli s prokalennymi, kak ogneupornyj kirpich, licami, nesya pered soboj na grudi, kak mladencev, svoi avtomaty, priderzhivaemye odnoj rukoj, natruzhennoj, a to i perevyazannoj posle raneniya. Podvoda, na kotoroj ehala Ulya, po kakomu-to nepisanomu rasporyadku srazu stala kak by prinadlezhnost'yu hozyajstva roty avtomatchikov, chast'yu samoj roty: i na pohode i na stoyanke podvoda neizmenno okazyvalas' v centre roty, i, kuda by Ulya ni glyadela, ona vse vremya vstrechala brosaemye ispodvol', a to i pryamo napravlennye na nee vzglyady molodyh voinov v etih propylennyh sapogah i pilotkah i v ne raz propotevshih, vysohshih i vnov' propotevshih, vyvalyannyh v syroj zemle, v peske, v bolote, v hvoe, v solonchake, vyderzhavshih livni i palyashchee solnce soldatskih gimnasterkah. Nesmotrya na otstuplenie, bojcy byli v obychnom v prisutstvii devushek bodrom, ozornom, shutlivom nastroenii, i, kak i vo vsyakoj rote na pohode ili na otdyhe, v rote avtomatchikov okazalsya svoj lyubimec-balagur. - Kuda, kuda bez prikaza? - krichal on otcu Viktora, kogda tot, ispol'zuya malejshuyu vozmozhnost' prodvinut'sya vpered, ponukal konej. - Ne-et, drug milyj, vam teper' bez nas hodu net. My vas pripisali k nashej rote navechno, sluzhit' vam teper', kak mednomu kotelku. My vas i na dovol'stvie zachislili, na shil'noe, myl'noe, na privarok, a devushku - hrani gospod' i pravoslavnaya cerkov' ee krasotu! - kazhdoe utro budem kofeem poit'. Sladkim!.. - Verno, Kayutkin, ne davaj rotu v obidu! - smeyalis' avtomatchiki, veselo poglyadyvaya na Ulyu. - A chto? My sej zhe chas eto proverim. Tovarishch starshina! Fedya! Al' on spit? Glyadi, rebyata, na hodu spit... Starshina! Podmetki poteryal... - A ty golovy ne poteryal? - Odnu glupuyu poteryal, da ona sluchajno u tebya na plechah okazalas', a umnaya pri mne. One zh u menya pristavnye, glyadi... I Kayutkin, akkuratno vzyavshis' za svoyu nekrupnuyu golovu - odnoj rukoj za podborodok, a drugoj - za zatylok pod pilotkoj, nebrezhno sdvinutoj na odnu brov', - vykativ glaza, stal proizvodit' golovoj vrashchatel'nye dvizheniya, kak by vyvinchivaya sheyu. Illyuziya togo, chto golova otdelyaetsya ot tulovishcha, byla nastol'ko polnoj, chto vsya rota i vse, kto byl vblizi, grohnuli hohotom. Ulya ne vyderzhala i tozhe rassmeyalas', zvonko, po-detski, i smutilas'. I vse avtomatchiki radostno posmotreli na Ulyu, tochno oni znali, chto Kayutkin delaet eto dlya nee. On byl fizicheski mal, no neobyknovenno lovok v dvizheniyah, etot balagur Kayutkin. Lico u nego bylo vse v melkih morshchinkah, no takoe podvizhnoe, chto nikak nel'zya bylo ugadat', skol'ko emu let, - emu moglo byt' i za tridcat' i ne bol'she dvadcati, a po figure i povadke on byl sovsem mal'chishka. Glaza u nego byli bol'shie, sinie, tozhe v seti melkih morshchinok, i, kogda on umolkal, v nih proglyadyvala vdrug idushchaya s samogo glubokogo dna zastarelaya ustalost', no on budto ne hotel, chtoby lyudi videli ego ustalost', i pochti ne umolkal. - Vy otkuda budete, molodye lyudi? - obratilsya on k tovarishcham Uli. - Vot vidite! Vy iz Krasnodona, - udovletvorenno skazal on. - A devushka, skazhem, budet komu-nibud' iz vas sestrica? Ili, izvinyayus', papasha, vasha doch'?.. CHto zh eto takoicha? Devushka vpolne svobodnaya, ni doch', ni sestra, ni muzhnyaya zhena! V Kamenske ee, ne inache, mobilizuyut. Mobilizuyut, postavyat regulirovshchicej. Pri sploshnom pouloshnom dvizhenii! - I Kayutkin nepovtorimym zhestom pokazal na vse, chto tvorilos' na shosse i na stepi. - Uzh luchshe ej k nam, v rotu avtomatchikov!.. Ej-bogu, vy, rebyata, skoro popadete v Rossiyu, tam devok strast' kak mnogo, a u nas v rote ni odnoj. A nam takaya devushka ochen' nuzhna dlya privivki nastoyashchej rechi i dlya blagorodstva povedeniya... - Uzh eto kak ona sama zahochet, - s ulybkoj otvechal Anatolij, smushchenno poglyadyvaya na Ulyu, kotoraya, starayas' ne smeyat'sya i vse zhe smeyas', glyadela v storonu, chtoby ne vstretit'sya glazami s Kayutkinym. - U-u, ee my ugovorim! - voskliknul Kayutkin. - My ot nashej roty takih rebyat vystavim, oni kakuyu hochesh' devushku ugovoryat! "A chto, esli i v samom dele pojti, vot soskochit' s telegi i pojti?" - vdrug s zamiraniem serdca podumala Ulya. Oleg Koshevoj, teper' vse vremya shagavshij ryadom s telegoj, ne svodil s Kayutkina glaz, kak zavorozhennyj. On byl vlyublen v Kayutkina i hotel, chtoby vse byli vlyubleny v nego. Stoilo Kayutkinu otkryt' rot, kak Oleg uzhe smeyalsya, zakinuv golovu, pokazyvaya vse svoi zuby. Ot udovol'stviya, on dazhe potiral konchiki pal'cev, tak emu nravilsya Kayutkin. No Kayutkin slovno i ne chuvstvoval etogo, dazhe ni razu ne vzglyanul na nego, kak on ni razu ne vzglyanul na Ulyu i ni na odnogo iz lyudej, kotoryh zabavlyal. V odno iz takih mgnovenij, kogda Kayutkin otpustil chto-to sovsem uzhe otchayannoe i bojcy rassmeyalis', s rotoj poravnyalsya dognavshij ee pryamo po stepi, ves' pokrytyj slezhavshejsya pyl'yu vezdehodik. - Smir-rno!.. Voznikshij iz gushchi roty kapitan s dlinnoj zhilistoj sheej, priderzhivaya rukoj boltayushchuyusya koburu, bystro perebiraya hudymi nogami, pobezhal k ostanovivshemusya vezdehodu, otkuda vyglyanul polnyj general v novoj furazhke na krupnoj krugloj golove. - Ne nado, ne nado, - skazal general, - otstavit'... On vylez iz vezdehoda, pozhal otkozyryavshemu kapitanu ruku, v to zhe vremya bystro oglyadyvaya shagavshih po pyli avtomatchikov malen'kimi glazami, veselo blestevshimi na ego surovom prostom lice. - Skazhi, pozhalujsta, nashi kurskie i - Kayutkin! - skazal on s vidimym udovol'stviem. I, sdelav rukoj znak vezdehodu, chtoby tot dvigalsya sledom po stepi, general neozhidanno legkim dlya ego komplekcii shagom poshel vmeste s avtomatchikami. - Kayutkin - eto otlichno... Ezheli zhiv Kayutkin - znachit, duh vojska nepobedim, - govoril on, veselo glyadya na Kayutkina, no obrashchayas' k tesnivshimsya k nemu na hodu bojcam. - Sluzhu Sovetskomu Soyuzu! - skazal Kayutkin ne v tom iskusstvenno pripodnyatom, shutlivom tone, v kakom on govoril do sih por, a ochen' ser'ezno. - Tovarishch kapitan, bojcy znayut, kuda i zachem idem? - sprosil general, obrashchayas' k idushchemu ryadom, chut' otstavaya, komandiru roty. - Znayut, tovarishch general... - Zdorovo pokazali sebya togda u vodokachki, pomnite? - skazal general, bystrym vzglyadom okidyvaya bojcov, tesnivshihsya k nemu. - A glavnoe - sebya sohranili... A-a, vot to-to i ono! - voskliknul on, budto kto-to vozrazhal emu. - Pomeret' netrudno... Vse ponimali, chto general ne stol'ko hvalit za proshloe, skol'ko podgotavlivaet k budushchemu. Ulybki soshli so vseh lic, i v nih vozniklo neulovimo obshchee znachitel'noe vyrazhenie. - Narod molodoj, a opyt u vas znaete kakoj? Razve mozhno, naprimer, sravnit' s tem, kak ya byl molodym, - govoril general. - Bylo vremya, shagal i ya po etoj dorozhke... Nu-u, i vrag byl drugoj, i tehnika ne ta! Po sravneniyu s toj shkoloj, chto ya togda proshel, vy proshli universitet... General sdelal takoe dvizhenie svoej krupnoj golovoj, kak budto emu hotelos' ne to chto-to prognat', ne to utverdit'. |to bylo u nego v odnih sluchayah vyrazhenie nedovol'stva, a v drugih - udovletvoreniya. Sejchas eto bylo vyrazhenie udovletvoreniya. Dolzhno byt', emu priyatno bylo vspomnit' molodost' i radoval ego vid avtomatchikov s ih boevoj vypravkoj, stavshej uzhe dlya nih estestvennoj. - Razreshite obratit'sya, - skazal Kayutkin. - Daleko on proshel? - Daleko, cherti by ego ne uchili! - skazal general. - Tak daleko, chto nam s vami vrode by uzh i nelovko. - I dal'she pojdet? General nekotoroe vremya shel molcha. - Ot nas s vami zavisit... S teh por kak my ego zimoj pobili, on silenok podkopil. Sobral tehniku so vsej Evropy i udaril v odnom meste, po nas s vami. Raschet takoj - ne vystoim. A rezervov u nego net... A-a, vot to-to i ono!.. Vzglyad generala upal na podvodu vperedi, i vdrug on uznal sredi lyudej na podvode tu odinokuyu devushku na shosse, nad kotoroj neslis' nemeckie pikirovshchiki. On predstavil sebe vse, chto moglo proizojti i v sud'be i v dushe etoj devushki za to vremya, poka on na svoem vezdehode uspel tol'ko pobyvat' vo vtorom eshelone divizii i nagnat' minovavshie Krasnodon golovnye chasti. Vyrazhenie ne to chtoby zhalosti, a sumrachnoj ozabochennosti poyavilos' na lice generala, i on vdrug zatoropilsya. - Uspeha vam! I, sdelav znak vezdehodu ostanovit'sya, on tem legkim shagom, kotoryj byl tak neozhidan pri polnote generala, bystro poshel k vezdehodu. Vse vremya, poka general nahodilsya sredi avtomatchikov, voprosy, obrashchennye k nemu, i zhesty Kayutkina byli sovershenno ser'eznymi. Kak vidno, on i ne schital nuzhnym proyavlyat' pered generalom te samye cherty, blagodarya kotorym on byl zameten sredi bojcov i lyubim imi. No, kak tol'ko vezdehod skrylsya iz glaz, prezhnyaya energiya shutlivoj veselosti vnov' ovladela Kayutkinym. Boec-pehotinec, gromadnogo rosta, s bol'shimi i chernymi, kak skovorody, rukami, zapyhavshis', vybilsya iz zadnih ryadov kolonny, derzha v ruke kakie-to tyazhelye predmety, zavernutye v zamaslennuyu tryapku. - Tovarishchi! Gde zdes', skazali mne, shahterskaya mashina idet? - sprashival on. - Von ona, da tol'ko stoit! - poshutil Kayutkin, ukazav na gruzovik, ves' usazhennyj detishkami. Kolonna dejstvitel'no ostanovilas' iz-za zatora vperedi. - Izvinite, tovarishchi, - skazal boec, podhodya k Val'ko i Grigoriyu Il'ichu, berezhno postavivshemu belokuruyu devochku na zemlyu, - hochu vam instrument otdat'. Vy narod masterovoj, i on vam sgoditsya, a mne on lishnyaya tyazhest' na pohode. - I on stal razvorachivat' pered nimi zamaslennuyu tryapku. Val'ko i Grigorij Il'ich, sklonivshis', smotreli emu na ruki. - Vidali? - torzhestvenno skazal boec, pokazyvaya v razvernutoj v ego bol'shih rukah tryapke nabor noven'kih slesarnyh instrumentov. - Ne ponyal - prodaesh', chto li? - sprosil Val'ko i nedruzhelyubno podnyal na nego iz-pod srosshihsya brovej cyganskie svoi glaza. Kirpichno-krasnoe lico bojca pobagrovelo do togo, chto vse pokrylos' kapel'kami pota. - Kak tol'ko yazyk u tebya vorochaetsya! - skazal on. - YA ego na stepe podobral. Idu, a on tak i lezhit v tryapke, - dolzhno, kto obronil. - A mozhet, vybrosil, chtoby legche kul'gat'! - usmehnulsya Val'ko. - Masterovoj chelovek instrumenta ne vybrosit. Obronil, - holodno skazal boec, obrashchayas' uzhe tol'ko k Grigoriyu Il'ichu. - Spasibo, spasibo, drug... - skazal Grigorij Il'ich i toroplivo stal pomogat' bojcu zavertyvat' instrumenty. - Ladno, chto pristroil, a to ved' zhalko, instrument horoshij. U vas von mashina, a mne-to na pohode, v polnoj vykladke, kuda tam! - govoril boec, poveselev. - Schastlivo vam! - I on, pozhav ruku odnomu Grigoriyu Il'ichu, pobezhal obratno i skoro zameshalsya v kolonne. Val'ko nekotoroe vremya molcha smotrel emu vsled, i na lice ego bylo vyrazhenie muzhestvennogo odobreniya. - CHelovek... Da... - hriplo skazal Val'ko. I Grigorij Il'ich, derzhavshij v odnoj ruke instrumenty, a drugoj poglazhivavshij po golovke belokuruyu devochku, ponyal, chto ego direktor nedoverchivo otnessya k bojcu ne po nedostatku serdca. Dolzhno byt', direktor privyk k tomu, chto lyudi inogda obmanyvayut ego - rukovoditelya predpriyatiya, na kotorom rabotali tysyachi lyudej, kotoroe davalo tysyachi tonn uglya v sutki. Predpriyatie eto bylo teper' vzorvano ego, direktora, sobstvennymi rukami, lyudi chast'yu byli vyvezeny, chast'yu ostalis' na pogibel'. I Grigorij Il'ich vpervye podumal, kak temno mozhet byt' sejchas na dushe u direktora. K vecheru stali slyshny vperedi zvuki orudijnoj strel'by. Noch'yu oni priblizilis', mozhno bylo dazhe rasslyshat' pulemetnye ocheredi. I vsyu noch' tam, v rajone Kamenska, vidny byli vspyshki, inogda nastol'ko sil'nye, chto oni osveshchali vsyu kolonnu. Zareva pozharov okrashivali nebo to tam, to zdes' v vinnyj cvet i tyazhelo i bagrovo otlivali sredi temnoj stepi po vershinam kurganov. - Bratskie mogily, - skazal otec Viktora, molcha sidevshij na telege s ogon'kom samokrutki, inogda vyryvavshim iz temnoty ego myasistoe lico. - |to ne starodavnih vremen mogily, eto nashi mogily, - gluho skazal on. - My probivalis' tut s Parhomenko da s Voroshilovym i zahoronili svoih... Anatolij, Viktor, Oleg i Ulya molcha poglyadeli na kurgany, oblitye zarevom. - Da, skol'ko my v shkole sochinenij napisali o toj vojne, mechtali, zavidovali otcam nashim - i vot ona prishla, vojna, k nam, budto narochno, chtoby uznat', kakovy my, a my uezzhaem... - skazal Oleg i gluboko vzdohnul. Za noch' v dvizhenii kolonny proizoshli peremeny. Teper' mashiny i podvody uchrezhdenij i grazhdanskih lic i tolpa bezhencev