epenno shodili do predel'noj uprugoj tonkosti odnogo volosa i torchali v raznye storony, kak piki, s glazami, vycvetshimi i pronzitel'nymi pod sil'no kustistymi brovyami. Tak on sidel to u sebya na kojke, to na porozhke mazanki, to na churke u sarajchika, opershis' na svoyu klyushku, i vsemi komandoval, vseh pouchal, rezko, otryvisto, grozno, zahodyas' v kashle tak, chto hrip, svist i dudenie raznosilis' po vsemu "SHanhayu". Kogda chelovek v eshche ne starye gody lishaetsya trudosposobnosti bolee chem napolovinu, a potom i vovse vpadaet vot v etakoe polozhenie, poprobujte vyrastit', nauchit' professii i pustit' v delo treh parnej i vosem' devok, a vsego odinnadcat' dush! I vryad li to bylo pod silu Gavrile Petrovichu, kogda by ne Aleksandra Vasil'evna, zhena ego, moguchaya zhenshchina iz orlovskih krest'yanok, iz teh, kogo nazyvayut na Rusi "boj-baba", - istinnaya Marfa Posadnica. Byla ona eshche i sejchas nerushimo krepka i ne znala boleznej. Ne znala ona, pravda, i gramoty, no, esli nado bylo, mogla byt' i grozna, i hitra, i molchaliva, i rechista, i zla, i dobra, i l'stiva, i bojka, i v®edliva, i, esli kto-nibud' po neopytnosti vvyazyvalsya s nej v svaru, ochen' bystro uznaval, pochem funt liha. I vot vse desyat' starshih uzhe byli pri dele, a Serezhka, mladshij, hotya i uchilsya, a ros, kak trava v stepi: ne znal svoej odezhki i obuvki - vse eto peredelyvalos', pereshivalos' v desyatyj raz posle starshih, i byl on zakalen na vseh solncah i vetrah, i dozhdyah i morozah, i kozha u nego na stupnyah zalubenela, kak u verblyuda, i kakie by uvech'ya i raneniya ni nanosila emu zhizn', vse na nem zarastalo vmig, kak u skazochnogo bogatyrya. I otec, kotoryj hripel, svistel i dudel na nego bol'she, chem na kogo-libo iz detej svoih, lyubil ego bol'she, chem kogo-libo iz ostal'nyh. - Otchayannyj kakoj, a? - s udovol'stviem govoril on, poglazhivaya strashnyj us svoj. - Pravda, SHurka? - SHurka - eto byla shestidesyatiletnyaya podruga ego zhizni, Aleksandra Vasil'evna. - Smotri, pozhalujsta, a? Nikakogo boyu ne boitsya! Sovsem kak ya mal'com, a? Kha-kha-kharakha... - I on snova kashlyal i dudel do umopomracheniya. U tebya orlinoe serdce, no ty mal, ploho odet, na nogah u tebya cypki. Kak by ty povel sebya v zhizni, chitatel'? Konechno, ty prezhde vsego sovershil by podvig? No kto zhe v detstve ne mechtaet o podvige, - ne vsegda udaetsya ego sovershit'. Esli ty uchenik chetvertogo klassa i vypuskaesh' na uroke arifmetiki iz-pod party vorob'ev, eto ne mozhet prinesti tebe slavy. Direktor - v kotoryj uzh raz! - vyzyvaet roditelej, to est' mamu SHurku, shestidesyati let. "Ded", Gavrila Petrovich, - s legkoj ruki Aleksandry Vasil'evny vse deti zovut ego "dedom", - hripit i dudit i rad by dat' tebe podzatyl'nika, da ne mozhet dotyanut'sya i tol'ko yarostno stuchit klyushkoj, kotoroj on dazhe ne mozhet pustit' v tebya, poskol'ku ona podderzhivaet ego issohshee telo. No mama SHurka, vernuvshis' iz shkoly, otveshivaet tebe polnokrovnuyu zatreshchinu, kotoraya gorit na shcheke i uhe neskol'ko sutok, - s godami sila mamy SHurki tol'ko pribyvaet. A tovarishchi? CHto tovarishchi! Slava, nedarom govoryat, - dym. Nazavtra tvoj podvig s vorob'yami uzhe zabyt. V svobodnoe vremya leta mozhno dobit'sya togo, chtoby ty stal chernee vseh, luchshe vseh nyryal i plaval i lovchee vseh lovil rukami lin'kov pod koryagami. Mozhno, zavidev idushchuyu vdol' berega stajku devchonok, razognat'sya s berega, s siloj ottolknut'sya ot obryvistogo kraya, smugloj lastochkoj proletet' nad vodoj, nyrnut' i v tot moment, kogda devchonki, delaya vid, chto im vse ravno, s lyubopytstvom ozhidayut, kogda ty vynyrnesh' na poverhnost', prispustit' pod vodoj trusy i neozhidanno vsplyt' vverh popkoj, beloj rumyanoj popkoj, edinstvennym nezagorevshim mestom na vsem tele. Ty ispytyvaesh' mgnovennoe udovletvorenie, uvidev mel'kayushchie rozovye pyatki i razvevayushchiesya plat'ica slovno sdunutyh s berega devchonok, pryskayushchih na begu v ladoshki. Ty poluchish' vozmozhnost' nebrezhno prinyat' vostorg rebyat-sverstnikov, zagorayushchih vmeste s toboj na peske. Ty na vse vremena zavoyuesh' poklonenie sovsem malen'kih mal'chishek, kotorye budut hodit' za toboj stayami, vo vsem podrazhat' tebe i povinovat'sya kazhdomu tvoemu slovu ili dvizheniyu pal'ca. Davno uzhe proshli vremena rimskih cezarej, no mal'chishki tebya obozhestvlyayut. No etogo tebe, konechno, malo. I v odin iz dnej, nichem kak budto ne otlichnyh ot drugih dnej tvoej zhizni, ty vnezapno vyprygivaesh' so vtorogo etazha shkoly vo dvor, gde vse ucheniki shkoly predayutsya obychnym vo vremya pereryva nevinnym razvlecheniyam. V polete ty ispytyvaesh' kratkoe, kak mig, pronzitel'noe udovol'stvie - i ot samogo poleta, i ot dikogo, polnogo uzhasa i, odnovremenno, zhelaniya zayavit' o sebe v mire, vizga devchonok v vozraste ot pervogo klassa do desyatogo. No vse ostal'noe neset tebe tol'ko razocharovaniya i lisheniya. Razgovor s direktorom ochen' tyazhel. Delo yavno idet k isklyucheniyu tebya iz shkoly. Ty vynuzhden byt' grubym s direktorom ottogo, chto ty vinovat. Vpervye direktor sam prihodit v mazanku tvoih roditelej na "SHanhae". - YA hochu znat' usloviya zhizni etogo mal'chika. YA hochu, nakonec, znat' prichiny vsego etogo, - govorit on znachitel'no i vezhlivo. I v golose ego zvuchit ottenok upreka roditelyam. I roditeli - mat' s myagkimi, kruglymi rukami, kotorye ona ne znaet, kuda det', potomu chto ona tol'ko chto taskala imi iz pechi chuguny i ruki cherny ot sazhi, a na materi dazhe net perednika, chtoby obteret' ih, i otec, do krajnosti rasteryavshijsya, primolkshij i pytayushchijsya vstat' pered direktorom, opirayas' na svoyu klyushku, - roditeli smotryat na direktora tak, budto oni dejstvitel'no vo vsem vinovaty. A kogda direktor uhodit, vpervye nikto ne rugaet tebya, ot tebya slovno by vse otvorachivayutsya. "Ded" sidit, ne glyadya na tebya, i tol'ko izredka pokryakivaet, i usy u nego vovse ne voinstvennye, a dovol'no unylye usy cheloveka, sil'no pobitogo zhizn'yu. Mat' vse hlopochet po domu, sharkaet stupnyami po zemlyanomu polu, stuchit to tam, to zdes', i vdrug ty vidish', kak, sklonivshis' k otverstiyu russkoj pechki, ona ukradkoj smahivaet slezu chernoj ot sazhi, prekrasnoj, starcheskoj krugloj rukoyu svoeyu. I oni slovno govoryat vsem vidom svoim, otec i mat': "Da ty vglyadis' v nas, ty vglyadis', vglyadis' v nas, kto my, kakie my!" I ty vpervye zamechaesh', chto starye roditeli tvoi davno uzhe ne imeyut chto nadet' k prazdniku. V techenie pochti vsej svoej zhizni oni ne edyat za obshchim stolom s det'mi; a edyat osobnyakom, chtoby ih ne bylo vidno, potomu chto oni ne edyat nichego, krome chernogo hleba, kartoshki i grechnevoj kashi, lish' by detej, odnogo za drugim, podnyat' na nogi, lish' by teper' ty, mladshij v sem'e, stal obrazovannym, stal chelovekom. I slezy materi pronzayut tvoe serdce. I lico otca vpervye kazhetsya tebe znachitel'nym i pechal'nym. I to, chto on hripit i dudit, eto vovse ne smeshno - eto tragichno. Gnev i prezrenie drozhat v nozdryah u sester, kogda to odna, to drugaya vdrug vzmetnet na tebya vzglyad nad vyazan'em. I ty grub s roditelyami, grub s sestrami, a noch'yu ty ne mozhesh' spat', tebya glozhet odnovremenno i chuvstvo obidy i soznanie svoej prestupnosti, i ty bezzvuchno utiraesh' nemytoj ladoshkoj dve skupye slezinki, vykativshiesya na tvoi malen'kie zhestkie skuly. A posle etoj nochi okazyvaetsya, chto ty povzroslel. Sredi ryada pechal'nyh dnej vseobshchego molchaniya i osuzhdeniya tvoemu ocharovannomu vzoru otkryvaetsya celyj mir nemyslimyh, basnoslovnyh podvigov. Lyudi proplyvayut dvadcat' tysyach l'e pod vodoj, otkryvayut novye zemli; oni popadayut na neobitaemye ostrova i vse sozdayut sebe nanovo sobstvennymi rukami; oni vzbirayutsya na vysochajshie vershiny mira; lyudi popadayut dazhe na lunu; oni boryutsya so strashnymi shtormami v okeanah, karabkayas' na raskachivaemye vetrom machty po marsam i salingam; na svoih korablyah oni proskal'zyvayut nad ostrymi rifami, vylivaya na bushuyushchie volny bochki vorvani; lyudi pereplyvayut okean na plotu, tomyas' ot zhazhdy, vorochaya peresohshim, raspuhshim yazykom svincovuyu pulyu vo rtu; oni perenosyat samumy v pustyne, srazhayutsya s udavami, yaguarami, krokodilami, l'vami, slonami i pobezhdayut ih. Lyudi sovershayut eti podvigi iz-za nazhivy, ili dlya togo, chtoby luchshe ustroit' zhizn' svoyu, ili iz strasti k priklyucheniyam, ili iz chuvstva tovarishchestva, vernoj druzhby, dlya spaseniya popavshej v bedu lyubimoj devushki, a to prosto sovsem beskorystno - dlya blaga chelovechestva, dlya slavy rodiny, dlya togo, chtoby vechno siyal na zemle svet nauki, - Livingston, Amundsen, Sedov, Nevel'skoj. A kakie podvigi sovershayut lyudi na vojne! Lyudi voyuyut tysyachi let, i tysyachi lyudej naveki proslavili svoi imena v vojnah. Povezlo zhe tebe rodit'sya v takoe vremya, kogda vojny net. Ty zhivesh' v mestah, gde porastayut sedoj travoj bratskie mogily voinov, slozhivshih golovy za to, chtoby ty zhil schastlivo, i do segodnyashnih dnej shumit slava polkovodcev teh velikih let. CHto-to muzhestvennoe i vdohnovennoe, kak pesnya na pohode, zvuchit v dushe tvoej, kogda ty, zabyv o nochnom chase, letish' po stranicam ih biografij. Tebe hochetsya snova i snova vozvrashchat'sya k nim, zapechatlet' v dushe oblik etih lyudej, i ty risuesh' ih portrety - net, zachem govorit' nepravdu, - ty svodish' ih portrety pri pomoshchi stekla na bumagu, a potom rastushevyvaesh' ih po svoemu razumeniyu myagkim chernym karandashom, namuslivaya ego dlya bol'shej sily i vyrazitel'nosti tak, chto k koncu raboty yazyk u tebya ves' chernyj i ego ne otteret' dazhe pemzoj. I portrety eti do sej pory visyat nad tvoej postel'yu. Dela i podvigi etih lyudej obespechili zhizn' tvoemu pokoleniyu i ostanutsya naveki v pamyati chelovechestva. A mezhdu tem eto lyudi takie zhe prostye, kak ty. Mihail Frunze, Klim Voroshilov, Sergo Ordzhonikidze, Sergej Kirov, Sergej Tyulenin... Da, mozhet byt', i ego imya, ryadovogo komsomol'ca, stalo by v ryad s etimi imenami, esli by on uspel proyavit' sebya. Kak na samom dele uvlekatel'na i neobyknovenna byla zhizn' etih lyudej. Oni izvedali carskoe podpol'e. Ih vyslezhivali, sazhali v tyur'my, vysylali na sever, v Sibir', no oni bezhali snova i snova, i snova vstupali v boj. Sergo Ordzhonikidze bezhal iz ssylki. Mihail Frunze bezhal iz ssylki dva raza. Stalin bezhal iz ssylki neskol'ko raz. Za nimi snachala shli edinicy, potom sotni, potom sotni tysyach, potom milliony lyudej. Sergej Tyulenin rodilsya, kogda nezachem idti v podpol'e. On niotkuda ne bezhal, i bezhat' emu nekuda. On vyprygnul iz okna vtorogo etazha shkoly, i eto bylo prosto glupo, kak eto teper' okonchatel'no vidno. I idet za nim v zhizni tol'ko odin Vit'ka Luk'yanchenko. No nel'zya teryat' nadezhdy. Moshchnye l'dy, skovavshie prostory Severnogo Ledovitogo okeana, sdavili korpus "CHelyuskina". I strashen byl v nochi etot tresk korablya, uslyshannyj vsej stranoj. No lyudi ne pogibli, oni vysadilis' na led. Ves' mir sledit za tem, budut li oni spaseny. I oni spaseny. Est' na svete lyudi s orlinym serdcem, polnym otvagi. |to prostye lyudi, takie zhe, kak ty. Oni probirayutsya na samoletah k postradavshim skvoz' purgu i moroz, oni vyvozyat ih, podvyazyvaya k kryl'yam samoletov, - eto pervye Geroi Sovetskogo Soyuza. CHkalov! On takoj zhe prostoj chelovek, kak i ty, no imya ego gremit na ves' mir, kak vyzov. Perelet cherez Severnyj polyus v Ameriku - mechta chelovechestva! CHkalov, Gromov. A papanincy na l'dine! Tak idet zhizn', polnaya mechtanij i obydennogo truda. Po vsej sovetskoj zemle i v samom Krasnodone nemalo lyudej prostyh, kak i ty, no otmechennyh podvigami i slavoj, - takimi, o kotoryh ran'she ne pisali v knigah. V Donbasse, i ne tol'ko v Donbasse, kazhdyj chelovek znaet imena Nikity Izotova, Stahanova. Lyuboj pioner mozhet skazat', kto takaya Pasha Angelina, i kto Krivonos, i kto Makar Mazaj. I vse lyudi otnosyatsya k nim s uvazheniem. I otec vsegda prosit chitat' emu te mesta v gazetah, gde govoritsya ob etih lyudyah, i potom dolgo i neponyatno hripit i dudit, i vidno, chto emu gor'ko na dushe ottogo, chto on star i chto ego podshibla vagonetka. Da, on mnogo prinyal na svoi plechi truda v zhizni, Gavrila Tyulenin, "ded", i Serezhka ponimaet, kak emu, "dedu", tyazhelo, chto on uzhe ne mozhet teper' vstat' v ryad s etimi lyud'mi. Slava etih lyudej - eto podlinnaya slava. No Serezhka eshche mal, dolzhen uchit'sya. Vse eto pridet k nemu kogda-nibud' potom, tam, vo vzrosloj zhizni. A vot dlya sversheniya podvigov, podobnyh podvigam CHkalova ili Gromova, on vpolne sozrel, - on chuvstvuet eto serdcem, chto on dlya nih vpolne sozrel. Beda v tom, chto tol'ko on odin na svete ponimaet eto, i bol'she nikto. Sredi chelovechestva on odinok s etim oshchushcheniem. Takim zastala ego vojna. Odnu za drugoj delaet on popytki postupit' v special'nuyu voennuyu shkolu, - da, on dolzhen stat' letchikom. Ego ne prinimayut. Bse shkol'niki idut na polevye raboty, a on, uyazvlennyj v samoe serdce, idet rabotat' na shahtu. CHerez dve nedeli on uzhe stal v zaboj i rubil ugol' naravne so vzroslymi. On sam ne znal, kak mnogogo on dostig vo mnenii lyudej. On vyhodil iz kleti chumazyj, tol'ko svetlye glaza da belye malen'kie zuby sverkali na chernom lice ego; on shel vmeste so vzroslymi, tak zhe solidno, vraskachku, shel pod dush, fyrkal, kryakal, kak otec, i netoroplivo shel domoj uzhe bosoj: obutka u nego byla kazennaya. On vozvrashchalsya pozdno, kogda vse uzhe poobedali, - ego kormili otdel'no. On byl vzroslyj chelovek, muzhchina, rabotnik. Aleksandra Vasil'evna vynimala iz pechi chugunok s borshchom i nalivala emu polnuyu misku pryamo iz chugunka, kotoryj ona priderzhivala obeimi kruglymi rukami v tryapice. Par valil ot borshcha, i nikogda eshche ne kazalsya takim vkusnym pshenichnyj hleb domashnej vypechki. Otec smotrel na syna, pobleskivaya iz-pod kustistyh brovej svoimi pronzitel'nymi vycvetshimi glazami, poshevelivaya usami. On ne dudel i ne kashlyal, on spokojno razgovarival s synom, kak s rabotnikom. Vse interesovalo otca: kak idut dela v shahte, kto skol'ko vyrubil? Otec sprashival i pro instrument i pro specodezhdu. On govoril o gorizontah, shtrekah, lavah, zaboyah, gazenkah, kak o komnatah, uglah, chulanchikah sobstvennoj kvartiry. Starik na samom dele rabotal chut' li ne na vseh shahtah v rajone, a kogda uzhe ne mog rabotat', znal obo vsem ot svoih tovarishchej. Znal, v kakom napravlenii i skol' uspeshno dvizhutsya vyrabotki, mog, rascherchivaya vozduh dlinnym kostlyavym pal'cem, ob®yasnit' lyubomu cheloveku raspolozhenie vyrabotok pod zemlej i vse, chto tam, pod zemlej, delaetsya. Zimoj, pryamo iz shkoly, dazhe ne perekusiv, Serezhka mchalsya k kakomu-nibud' drugu - artilleristu, saperu, ili mineru, ili letchiku; v dvenadcatom chasu nochi so slipayushchimisya vekami gotovil uroki, a v pyat' chasov utra uzhe byl na strel'bishche, gde ocherednoj priyatel'-serzhant uchil ego vmeste so svoimi bojcami strelyat' iz vintovki ili iz ruchnogo pulemeta. I on dejstvitel'no ne huzhe lyubogo bojca strelyal iz vintovki, i iz nagana, i mauzera, i "TT", i degtyarevskogo ruchnogo, i "maksima", i iz "PPSH", i metal granaty i butylki s zazhigatel'noj smes'yu, i umel okapyvat'sya, i sam zaryazhal miny, mog minirovat' i razminirovat' mestnost', i znal ustrojstvo samoletov vseh stran sveta, i mog razryadit' aviabombu, - i vse eto vmeste s nim prodelyval i Vit'ka Luk'yanchenko, kotorogo on vsyudu taskal za soboj i kotoryj otnosilsya k nemu primerno tak zhe, kak sam Serezhka otnosilsya k Sergo Ordzhonikidze ili k Sergeyu Kirovu. |toj vesnoj on sdelal eshche odnu, samuyu otchayannuyu popytku popast' uzhe ne v special'nuyu dlya yunoshej, a v nastoyashchuyu, vzrosluyu shkolu letchikov. I opyat' poterpel porazhenie. Emu skazali, chto on molod, pust' prihodit na sleduyushchij god. Da, eto bylo strashnoe porazhenie - vmesto shkoly letchikov idti na stroitel'stvo oboronitel'nyh sooruzhenij pered Voroshilovgradom. No on uzhe reshil, chto ne vernetsya domoj. Kak on lovchil i izvorachivalsya, chtoby ego zachislili v chast'! On ne rasskazal Nade i sotoj doli teh uhishchrenij i unizhenij, cherez kotorye emu dovelos' projti. I teper' on znal, chto takoe boj, i chto takoe smert', i chto takoe strah. Serezhka spal tak krepko, chto dazhe utrennij kashel' otca ne razbudil ego. On prosnulsya, kogda solnce bylo uzhe vysoko; stavni v gorenke byli zakryty, no on vsegda uznaval vremya po tomu, kak raspolagalis' na glinyanom polu i na predmetah v gorenke poloski zolotistogo sveta iz shchelej mezhdu stavnyami. On prosnulsya i srazu ponyal, chto nemcy eshche ne prishli. On vyshel vo dvor umyt'sya i uvidel "deda", sidevshego na pristupochke, a nemnogo poodal' ot "deda" - Vit'ku Luk'yanchenko. Mat' byla uzhe na ogorode, i sestry davno ushli na rabotu. - Aga! Zdorovo, voin! Anika! Kha-kha-khara-kha... - privetstvoval ego "ded". - ZHiv? Po noneshnim vremenam eto samoe glavnoe. He-he! Koreshok tvoj s samoj zari zhdet, poka prosnesh'sya. - I "ded" ochen' druzhelyubno povel usami v storonu Vit'ki Luk'yanchenko, nepodvizhno, pokorno i ser'ezno smotrevshego temnymi barhatnymi glazami na zaspannoe, s malen'kimi skulami i uzhe polnoe zhazhdy deyatel'nosti lico svoego bedovogo druga. - To dobryj u tebya koreshok, - prodolzhal "ded". - Kazhdoe utro, chut' svet, on uzhe tut: "Serezhka prishel? Serezhka vernulsya?" Serezhka emu... kha-kha... odin svet v okoshke! - s udovol'stviem govoril "ded". Tak ustami "deda" podtverzhdalas' druzheskaya vernost'. Oba oni byli na zemlyanyh rabotah pod Voroshilovgradom, i Vit'ka, nahodivshijsya v polnom podchinenii u svoego druga, hotel ostat'sya vmeste s nim, chtoby postupit' v voinskuyu chast'. No Serezhka zastavil ego vernut'sya domoj - ne potomu, chto on zhalel Vit'ku, a tem bolee ego roditelej, a potomu, chto byl uveren, chto im ne tol'ko ne udastsya postupit' v chast' dvoim, no prisutstvie Vit'ki mozhet pomeshat' postupit' v chast' emu, Serezhke. I Vit'ka, do krajnosti ogorchennyj i obizhennyj svoim tovarishchem-despotom, vynuzhden byl ujti. On ne tol'ko vynuzhden byl ujti - on vynuzhden byl poklyast'sya, chto on ni svoim roditelyam, ni Serezhkinym, voobshche nikomu na svete ne rasskazhet o planah Serezhki: etogo trebovalo Serezhkino samolyubie na sluchaj neudachi. Po tomu, chto govoril "ded", yasno bylo, chto Vit'ka sderzhal slovo. Serezhka i Vit'ka Luk'yanchenko sideli za mazankoj na beregu gryaznogo, porosshego osokoj ruch'ya, za kotorym byl vygon dlya skota, a za vygonom - odinokoe bol'shoe zdanie nedavno postroennoj i eshche ne pushchennoj v hod gornyackoj bani. Oni sideli na krayu balki, kurili i obmenivalis' novostyami. Iz ih tovarishchej po shkole - oba oni uchilis' v shkole imeni Voroshilova - ostalis' v gorode Tolya Orlov, Volodya Os'muhin i Lyubka SHevcova, kotoraya, po slovam Vit'ki, vela ne svojstvennyj ej obraz zhizni: nikuda ne vyhodila iz domu i nigde ee ne bylo vidno. Lyubka SHevcova tozhe uchilas' v shkole imeni Voroshilova, no ushla iz shkoly eshche do vojny, okonchiv sem' klassov: ona reshila stat' artistkoj i vystupala v teatrah i klubah rajona s peniem i tancami. To, chto Lyubka ostalas' v gorode, bylo osobenno priyatno Serezhke: Lyubka byla otchayannaya devka, svoya v dosku. Lyubka SHevcova byla Sergej Tyulenin v yubke. Eshche Vit'ka soobshchil Serezhke na uho to, chto uzhe bylo izvestno emu: chto u Ignata Fomina skryvaetsya neznakomyj chelovek i vse na "SHanhae" lomayut golovu nad tem, chto eto za chelovek, i boyatsya etogo cheloveka. A v rajone "Senyakov", tam, gde nahodilis' sklady s boepripasami, v pogrebe, sovershenno otkrytom, ostalos' neskol'ko desyatkov butylok s zazhigatel'noj smes'yu, broshennyh, dolzhno byt', v speshke. Vit'ka robko nameknul, chto neploho bylo by eti butylki pripryatat', no Serezhka vdrug vspomnil chto-to, posurovel i skazal, chto im oboim nuzhno nemedlenno idti v voennyj gospital'. Glava chetyrnadcataya Nadya Tyulenina s toj pory, kogda front priblizilsya k Donbassu i v Krasnodone poyavilis' pervye ranenye, dobrovol'no postupila na kursy medicinskih sester i vot uzhe vtoroj god rabotala starshej sestroj v voennom gospitale, pod kotoryj byl otdan ves' nizhnij etazh gorodskoj bol'nicy. Nesmotrya na to chto ves' personal voennogo gospitalya, za isklyucheniem vracha Fedora Fedorovicha, uzhe neskol'ko dnej kak evakuirovalsya i bol'shinstvo medicinskih rabotnikov bol'nicy vo glave so starshim vrachom tozhe ushlo na vostok, bol'nica prodolzhala zhit' prezhnim rasporyadkom zhizni. I Serezhka i Vit'ka srazu proniklis' uvazheniem k etomu uchrezhdeniyu, kogda ih zaderzhala v priemnoj dezhurnaya nyanya-sidelka, velela obteret' nogi syroj tryapkoj i zhdat' v vestibyule, poka ona sbegaet za Nadej. CHerez nekotoroe vremya Nadya v soprovozhdenii nyani-sidelki vyshla k nim, no eto uzhe ne byla ta Nadya, s kotoroj Serezhka besedoval noch'yu na ee krovati: na skulasten'kom, s navedennymi tonkimi brovyami lice Nadi, tak zhe kak i na dobrom, myagkom, morshchinistom lice nyani-sidelki, bylo kakoe-to novoe, ochen' ser'eznoe i strogoe, glubokoe vyrazhenie. - Nadya, - sminaya v rukah kepku i pochemu-to orobev pered sestroj, shepotom skazal Serezhka, - Nadya, nado zhe rebyat vyruchat', ty zhe dolzhna ponimat'... My by s Vit'koj mogli pohodit' po kvartiram, ty skazhi Fedoru Fedorovichu. Nadya nekotoroe vremya, razdumyvaya, molcha smotrela na Serezhku. Potom ona nedoverchivo pokachala golovoj. - Zovi, zovi vracha ili nas vedi! - skazal Serezhka, pomrachnev. - Lusha, daj hlopcam halaty, - skazala Nadya. Nyanya-sidelka, dostav iz krashennogo beloj maslyanoj kraskoj dlinnogo shkafa halaty, vynesla ih rebyatam i dazhe podderzhala po privychke, chtoby udobnee bylo popast' v rukava. - A hlopchik pravdu govorit, - neozhidanno skazala tetya Lusha, bystro zhuya myagkimi starushech'imi gubami, vzglyanuv na Nadyu dobrymi, na ves' ostatok zhizni umirotvorennymi glazami. - Lyudi voz'mut. YA b odnogo sama vzyala. Komu zh ne zhalko rebyat? A ya odna, syny na fronte, ya da dochka. ZHivem na vyselkah. Nemcy zajdut, skazhu - syn. I vseh nado uprezhdat', chtoby za rodnyu vydavali. - Ty ih ne znaesh', nemcev, - skazala Nadya. - Nemcev, pravda, ne znayu, zato svoih znayu, - bystro zhuya gubami, s gotovnost'yu skazala tetya Lusha. - YA vam ukazhu horoshih lyudej na vyselkah. Nadya povela rebyat svetlym koridorom, okna kotorogo vyhodili na gorod. Tyazhelyj teplyj zapah gniyushchih zastarelyh ran i nesvezhego bel'ya, zapah, kotoryj ne mogli zaglushit' dazhe zapahi lekarstv, obdaval ih vsyakij raz, kak oni prohodili mimo raspahnutoj dveri v palatu. I takim svetlym, obzhitym, mirnym, uyutnym vdrug pokazalsya im zalityj solncem rodnoj gorod iz okon bol'nicy! Ranenye, ostavshiesya v gospitale, vse byli lezhachie, i tol'ko nekotorye na kostylyah slonyalis' po koridoru. Na vseh licah, molodyh i pozhilyh, brityh i zarosshih mnogodnevnoj soldatskoj shchetinoj, bylo vse to zhe ser'eznoe, strogoe, glubokoe vyrazhenie, chto u Nadi i nyani Lushi. Edva shagi rebyat zazvuchali po koridoru, ranenye na kojkah voprositel'no, s nadezhdoj podymali golo; vy, a te, chto na kostylyah, bezmolvno, no tozhe so smutnym ozhivleniem v licah provozhali glazami etih dvuh podrostkov v halatah i idushchuyu vperedi nih s ser'eznym i strogim licom horosho znakomuyu sestru Nadyu. Oni podoshli k edinstvennoj zakrytoj dveri v konce koridora, i Nadya, ne postuchavshis', rezkim dvizheniem svoej malen'koj tochnoj ruki raspahnula ee. - K vam, Fedor Fedorovich, - skazala ona, propuskaya rebyat. Serezhka i Vit'ka, oba nemnogo orobev, voshli v kabinet. Navstrechu im vstal vysokij, shirokoplechij, suhoj, sil'nyj starik, chisto vybrityj, s sedoj golovoj, s rezko oboznachennymi prodol'nymi morshchinami na zagorelom, temnogo bleska lice, s rezko ocherchennymi skulami i nosom s gorbinkoj i uglovatym podborodkom, - starik byl ves' tochno vyrezan na medi. On vstal ot stola, vozle kotorogo sidel, i po tomu, chto on sidel v kabinete odin, i po tomu, chto na stole ne bylo ni knigi, ni gazety, ni lekarstv i ves' kabinet byl pust, rebyata ponyali, chto vrach nichego ne delal v etom kabinete, a prosto sidel odin i dumal takoe, o chem ne daj bog dumat' cheloveku. Oni ponyali eto eshche i po tomu, chto vrach byl uzhe ne v voennom, a v shtatskom: v serom pidzhake, kraj vorotnika kotorogo vystupal iz-pod zavyazannogo u shei halata, v seryh bryukah i v nechishchenyh, dolzhno byt' ne svoih, shtibletah. On bez udivleniya i tozhe ochen' ser'ezno, kak Nadya, kak Lusha i kak ranenye v palatah, smotrel na mal'chikov. - Fedor Fedorovich, my prishli pomoch' vam razmestit' ranenyh po kvartiram, - skazal Serezhka, srazu ponyav, chto etomu cheloveku nichego bol'she govorit' ne nuzhno. - A primut? - sprosil tot. - Najdutsya takie lyudi, Fedor Fedorovich, - pevuchim golosom skazala Nadya. - Lusha, nyanya iz bol'nicy, soglasna vzyat' odnogo i eshche obeshchala lyudej ukazat', i rebyata mogut posproshat', da i ya im pomogu, da i drugie iz nashih krasnodoncev ne otkazhut pomoch'. My by, Tyuleniny, tozhe vzyali, da u nas pomeshcheniya netu, - skazala Nadya i pokrasnela tak, chto rumyanec yarko vystupil na ee malen'kih skulah. I Serezhka vdrug tozhe pokrasnel, hotya Nadya skazala pravdu. - Pozovite Natal'yu Alekseevnu, - skazal Fedor Fedorovich. Natal'ya Alekseevna byla molodym vrachom bol'nicy; ona ne vyehala vmeste so vsem personalom iz-za odinokoj bol'noj materi, zhivshej ne v samom gorode, a v shahterskom poselke Krasnodon, v vosemnadcati kilometrah ot goroda. Poskol'ku v bol'nice eshche ostavalis' bol'nye i bol'nichnoe imushchestvo, lekarstva, instrumenty, Natal'ya Alekseevna, stydivshayasya pered sosluzhivcami, chto ona nikuda ne edet i ostaetsya pri nemcah, dobrovol'no prinyala na sebya obyazannosti glavnogo vracha bol'nicy. Nadya vyshla. Fedor Fedorovich sel na svoe mesto u stola, reshitel'nym, energichnym dvizheniem otkinul polu halata, dostal iz karmana pidzhaka tabakerku i slozhennuyu myatuyu staruyu gazetu, otorval kraj gazety uglom i, s neobyknovennoj bystrotoj, dejstvuya odnoj bol'shoj zhilistoj rukoj i gubami, svernul "koz'yu nozhku", kotoruyu tut zhe nabil mahorkoj iz tabakerki, i zakuril. - Da, eto vyhod, - skazal Fedor Fedorovich i bez ulybki posmotrel na rebyat, smirno sidevshih na divane. On perevel glaza s Serezhki na Vit'ku i snova obratil ih na Serezhku, kak by ponimaya, chto on - glavnyj. Vit'ka ponyal znachenie etogo vzglyada, no niskol'ko ne obidelsya, potomu chto on tozhe znal, chto Serezhka glavnyj, i hotel, chtoby Serezhka byl glavnym, i gordilsya za Serezhku. V kabinet v soprovozhdenii Nadi voshla malen'kaya zhenshchina let dvadcati vos'mi, no kazavshayasya rebenkom ottogo, chto v ee lichike, ruchkah, nozhkah bylo to vyrazhenie detskosti, myagkosti i puhlosti, kotoroe tak chasto byvaet obmanchivo v zhenshchine, zastavlyaya predpolagat' shodnyj harakter. |timi malen'kimi puhlymi nozhkami Natal'ya Alekseevna v svoe vremya, kogda otec ne hotel, chtoby ona prodolzhala obrazovanie v medicinskom institute, prodelala put' peshkom iz Krasnodona v Har'kov, i etimi malen'kimi puhlymi ruchkami ona zarabatyvala sebe na hleb shit'em i stirkoj, chtoby uchit'sya, a potom, kogda otec umer, na eti zhe ruchki ona prinyala sem'yu v vosem' chelovek, i teper' chleny etoj sem'i chast'yu uzhe voevali, chast'yu rabotali v drugih gorodah, chast'yu byli pristroeny v uchenie, i etimi zhe ruchkami ona besstrashno delala operacii, kotorye ne reshalis' delat' i vrachi-muzhchiny postarshe i s bol'shim opytom, i na detskom puhlom lichike Natal'i Alekseevny byli glaza togo pryamogo, sil'nogo, bezzhalostnogo, prakticheskogo vyrazheniya, kakomu vpolne mog by pozavidovat' upravlyayushchij delami kakogo-nibud' vsesoyuznogo uchrezhdeniya. Fedor Fedorovich vstal ej navstrechu. - Ne trudites', ya vse znayu, - skazala ona, prilozhiv puhlye ruchki k grudi zhestom, tak protivorechivshim etomu delovomu, prakticheskomu vyrazheniyu glaz i ee vpolne tochnoj i nemnogo dazhe suhovatoj manere govorit'. - YA vse znayu, i eto, konechno, razumno, - skazala ona i posmotrela na Serezhu i na Vit'ku bez kakogo-libo lichnogo otnosheniya k nim, a tozhe s prakticheskim vyrazheniem vozmozhnosti ih ispol'zovaniya. Potom ona snova vzglyanula na Fedora Fedorovicha. - A vy? - sprosila ona. On srazu ponyal ee. - Mne vygodnee vsego bylo by ostat'sya pri vashej bol'nice kak mestnomu vrachu. Togda ya i im smogu pomogat' pri vseh usloviyah. - Vse ponyali, chto pod "nimi" on podrazumeval ranenyh. - |to vozmozhno? - |to vozmozhno, - skazala Natal'ya Alekseevna. - V vashej bol'nice menya ne vydadut? - V nashej bol'nice vas ne vydadut, - skazala Natal'ya Alekseevna, prilozhiv k grudi puhlye ruchki. - Spasibo. Spasibo vam. - I Fedor Fedorovich, vpervye ulybnuvshis' odnimi glazami, protyanul svoyu bol'shuyu s sil'nymi pal'cami ruku snachala Serezhke, potom Vit'ke Luk'yanchenko. - Fedor Fedorovich, - skazal Serezhka, pryamo glyadya v lico vrachu svoimi tverdymi, svetlymi glazami, v kotoryh stoyalo vyrazhenie: "Vy i vse lyudi mozhete rascenit' eto kak ugodno, no vse-taki ya skazhu eto, potomu chto ya schitayu eto svoim dolgom", - Fedor Fedorovich, imejte v vidu, chto vy vsegda mozhete rasschityvat' na menya i moego tovarishcha Vityu Luk'yanchenko, vsegda. A svyaz' s nami mozhno derzhat' vot cherez Nadyu. I eshche ya hochu skazat' vam ot sebya i ot moego tovarishcha, Viti Luk'yanchenko, chto vash postupok, - chto vy ostalis' pri ranenyh v takoe vremya, - vash postupok my schitaem blagorodnym postupkom, - skazal Serezhka, i lob ego vspotel. - Spasibo, - skazal Fedor Fedorovich ochen' ser'ezno. - Esli uzh vy zagovorili ob etom, ya vam skazhu sleduyushchee: u cheloveka, k kakoj by professii on ni prinadlezhal, lyuboj professii, mozhet slozhit'sya takoe polozhenie v zhizni, kogda emu ne tol'ko mozhno, no i dolzhno pokinut' lyudej, kotorye zaviseli ot nego ili kotoryh on vel i oni nadeyalis' na nego, da, mozhet slozhit'sya takoe polozhenie, kogda emu celesoobraznej pokinut' ih i ujti. Byvaet vysshaya celesoobraznost'. Povtoryayu, u lyudej reshitel'no vseh professij, dazhe u polkovodcev i politicheskih deyatelej, krome odnoj - professii vracha, osobenno vracha voennogo. Vrach dolzhen nahodit'sya pri ranenyh. Vsegda. CHto by tam ni bylo. Net takoj celesoobraznosti, kotoraya byla by vyshe etogo dolga. I dazhe voennaya disciplina, prikaz mogut byt' narusheny, esli oni vstupayut v protivorechie s etim dolgom. Esli by mne dazhe komanduyushchij frontom prikazal ostavit' etih ranenyh i ujti, ya ne podchinilsya by emu. No on nikogda ne skazal by etogo... Spasibo, spasibo vam, - skazal Fedor Fedorovich i nizko sklonil pered rebyatami svoyu slovno vyrezannuyu na medi, s licom temnogo bleska, seduyu golovu. Natal'ya Alekseevna molcha prizhala k grudi puhlye ruchki, i v prakticheskih glazah ee, obrashchennyh na Fedora Fedorovicha, poyavilos' torzhestvennoe vyrazhenie. Na soveshchanii v vestibyule, soveshchanii, v kotorom uchastvovali uzhe tol'ko Serezhka, Nadya, tetya Lusha i Vit'ka Luk'yanchenko i kotoroe bylo samym korotkim za poslednyuyu chetvert' veka, tak kak ono zanyalo rovno stol'ko vremeni, skol'ko trebovalos' dlya togo, chtoby rebyata snyali svoi halaty, byl namechen plan dejstvij. I, uzhe ne v silah sderzhivat' sebya, rebyata pulej vyleteli iz bol'nicy, i v glaza im udaril nesterpimyj blesk iyul'skogo poldnya. Neiz®yasnimyj vostorg, chuvstvo gordosti za sebya i za chelovechestvo, neobyknovennaya zhazhda deyatel'nosti perepolnyali ih sushchestva do kraev. - Vot chelovek, eto chelovek! Da? - skazal Serezhka, vozbuzhdenno glyadya na svoego druga. - Tochno, - skazal Vit'ka Luk'yanchenko i zamigal. - A ya uznayu sejchas, chto za chelovek pryachetsya u Ignata Fomina! - vdrug bez vsyakoj vidimoj svyazi s tem, chto oni ispytyvali i govorili, skazal Serezhka. - Kak ty uznaesh'? - YA predlozhu emu prinyat' v dom ranenogo. - Prodast, - skazal Vit'ka ochen' ubeditel'no. - Tak ya i skazal emu pravdu! Mne lish' by v hatu zajti, - i Serezhka zasmeyalsya, hitro i veselo blestya glazami i zubami. Mysl' eta uzhe ovladela im nastol'ko, chto on znal - ona budet osushchestvlena. On stoyal vozle dveri mazanki Ignata Fomina so sklonivshimisya pod oknami tolstymi, okruzhnost'yu v sito, podsolnuhami na otdalennoj ot rynka okraine "SHanhaya". Dolgo nikto ne otzyvalsya na stuk, i Serezhka dogadyvalsya, chto ego pytayutsya razglyadet' cherez okno, i narochno stal tak blizko k dveri, chtoby ego nel'zya bylo uvidet'. Nakonec dver' otvorilas'. Ignat Fomin, ne otpuskaya skobu dveri, a drugoj rukoj opershis' o kosyak, nagnuv golovu, - on byl dlinnyj, kak cherv', - s iskrennim lyubopytstvom smotrel na Serezhku malen'kimi, gluboko pomestivshimisya v raznoobraznyh i mnogochislennyh skladkah kozhi seren'kimi glazkami. - Vot spasibo, - skazal Serezhka i tak spokojno, slovno by emu otkryli dver' imenno dlya togo, chtoby on voshel, podnyrnul pod opershuyusya o kosyak ruku Ignata Fomina i uzhe ne tol'ko byl v senyah, no otkryval dver' v gornicu, kogda Ignat Fomin, ne uspevshij dazhe udivit'sya, dvinulsya za nim. - Izvinyajte, grazhdanin, - uzhe v gornice skazal Serezhka i pokorno sklonil golovu pered Ignatom Fominym, kotoryj stoyal pered nim v kletchatom pidzhake, v zhilete s tyazheloj zolochenoj cepochkoj na zhivote i v kletchatyh bryukah, zapravlennyh v yalovichnye, nachishchennye vaksoj sapogi, - dlinnyj, s dlinnym blagoobraznym licom skopca, prinyavshim nakonec udivlennoe i neskol'ko dazhe gnevayushcheesya vyrazhenie. - CHto tebe nado? - sprosil Ignat Fomin, pripodnyav redkie brovki, i mnogochislennye i raznoobraznye skladki vokrug ego glaz prishli v ochen' slozhnoe dvizhenie, kak by stremyas' raspravit'sya. - Grazhdanin! - neozhidanno dlya samogo sebya i dlya Ignata Fomina prinyav pozu chlena konventa vremen francuzskoj revolyucii, s pafosom skazal Serezhka. - Grazhdanin! Spasite ranenogo bojca! Skladki vokrug glaz Ignata Fomina mgnovenno prekratili svoe dvizhenie, i glaza, napravlennye na Serezhku, ostanovilis', kak kukol'nye. - Net, ne ya ranen, - skazal Serezhka, ponyav, chto privelo Ignata Fomina v etakij stolbnyak. - Bojcy otstupali, ostavili ranenogo pryamo na ulice, akkurat vozle rynka. My s rebyatami uvideli, i pryamo k vam. Na dlinnom blagoobraznom lice Ignata Fomina vdrug otrazilis' znaki mnogih oburevavshih ego strastej, i on nevol'no pokosilsya na zatvorennuyu dver' v druguyu gornicu. - Pochemu zhe, odnako, pryamo ko mne? - sniziv golos do shipeniya, sprosil on, so zlost'yu vonziv glaza svoi v Serezhku, i skladki vokrug glaz snova prishli v neskonchaemo slozhnoe dvizhenie. - K komu zhe, kak ne k vam, Ignat Semenovich? Ves' gorod znaet, chto vy u nas pervyj stahanovec, - skazal Serezhka, s neobyknovenno chistymi glazami, besposhchadno vonzaya v Ignata Fomina eto otravlennoe kop'e. - Da ty chej? - vse bol'she teryayas' i prihodya vo vse bol'shee udivlenie, sprosil Ignat Fomin. - YA syn horosho izvestnogo vam Prohora Lyubeznova, tozhe stahanovca, - skazal Serezhka s tem bol'shej reshitel'nost'yu, s chem bol'shej veroyatnost'yu on znal, chto nikakogo Prohora Lyubeznova ne sushchestvuet na svete. - Prohora Lyubeznova ya ne znayu. I vot chto, bratec moj, - pridya v sebya i suetlivo i bestolkovo zadvigav dlinnymi rukami, skazal Ignat Fomin, - u menya i mesta net dlya tvoego bojca, i zhinka u menya bol'naya, i ty, bratec, tovo... eto... - Ruki ego, hotya i ne vpolne yasno, zadvigalis' v storonu vyhodnoj dveri. - Dovol'no stranno, grazhdanin, vy postupaete, kogda vsem izvestno, chto u vas est' vtoraya komnata, - s osuzhdeniem v golose skazal Serezhka, v upor glyadya na Fomina prozrachnymi, detskimi, derzkimi glazami. I Fomin ne uspel eshche sdelat' dvizheniya ili hotya by ispustit' zvuk, kak Serezhka shagom, ne ochen' dazhe toroplivym, podoshel k dveri v sosednyuyu gornicu, otvoril dver' i voshel v etu gornicu. V etoj gornice s poluprikrytymi stavenkami, ustavlennoj mebel'yu i fikusami v kadkah, chisten'koj i akkuratno pribrannoj, sidel u stola chelovek v odezhde masterovogo, s kruglymi sil'nymi plechami, krepkoj strizhenoj golovoj i licom v temnyh krapinkah. On podnyal golovu i ochen' spokojno posmotrel na voshedshego Serezhku. I v to zhe mgnovenie Serezhka ponyal, chto pered nim sidit prosto horoshij, sil'nyj i spokojnyj chelovek. I, ponyav eto, Serezhka v to zhe mgnovenie diko i neveroyatno strusil. Da, ni odnogo gramma otvagi ne ostalos' v ego orlinom serdce. On strusil nastol'ko, chto ne mog skazat' ni slova, ne mog poshevel'nut'sya, a v eto vremya v dveryah pokazalos' krajne raz®yarennoe i ispugannoe lico Ignata Fomina. - Obozhdi, kum, - spokojno skazal etot sidevshij u stola neizvestnyj chelovek Ignatu Fominu, nadvinuvshemusya na Serezhku. - A pochemu zhe vy ne otnesli etogo ranenogo bojca, skazhem, k sebe domoj? - sprosil on Serezhku. Serezhka molchal. - Tvoj otec-to tut ili evakuirovalsya? - |vakuirovalsya, - ves' zalivayas' kraskoj, skazal Serezhka. - A mat'? - Mat' doma. - SHCHo zh ty napervo do nee ne poshel? Serezhka molchal. - Hiba vona taka zhinka, shcho ne primet? Serezhka s uzhasnym chuvstvom v dushe kivnul golovoj. S togo momenta, kak igra konchilas', za slovami "otec", "mat'" on videl uzhe dejstvitel'nyh otca i mat' svoih, i bylo muchitel'no stydno govorit' o nih takuyu podluyu nepravdu. No chelovek etot, vidno, veril Serezhke. - Tak, - skazal on, rassmatrivaya Serezhku. - Ignat Semenovich kazav tebe pravdu, shcho vin togo bojca prinyat' ne mozhet, - skazal on razdumyvaya. - No ty takogo cheloveka najdesh', shcho primet. To delo dobroe. To ty molodec, ya tak tebe skazhu. Poishchi i najdesh'. Tol'ko to delo sekretnoe, ty k sluchajnym lyudyam ne hodi. A koli nigde ne primut, pridesh' do menya. A koli primut - ne prihodi, luchshe daj mne sejchas svoj adresok, chtoby ya mog tebya najti pri sluchae. I zdes' Serezhke prishlos' rasplatit'sya za svoe ozorstvo samym dlya nego obidnym i ogorchitel'nym sposobom. Imenno teper', kogda Serezhke ochen' by hotelos' skazat' etomu cheloveku svoj nastoyashchij adres, on vynuzhden byl tut zhe na hodu pridumat' pervyj popavshijsya adres i etoj svoej lozh'yu uzhe navsegda otrezat' dlya sebya vozmozhnost' obshcheniya s etim chelovekom. Serezhka vnov' ochutilsya na ulice. On byl rasteryan i smushchen. Ne bylo nikakogo somneniya v tom, chto chelovek, kotoryj pryatalsya u Ignata Fomina, byl nastoyashchij, bol'shoj chelovek, i vryad li mozhno bylo somnevat'sya v tom, chto Ignat Fomin byl po men'shej mere chelovek nevazhnyj. No oni, nesomnenno, byli svyazany drug s drugom. V etom bylo chto-to neob®yasnimoe. Glava pyatnadcataya V tot zhe den', kogda Matvej SHul'ga pokinul domik Os'muhinyh, on napravilsya na okrainu Krasnodona, nazyvavshuyusya po starinke "Golubyatniki", k svoemu drugu po prezhnemu partizanstvu - Ivanu Kondratovichu Gnatenko. |ta okraina, kak i mnogie rajony Krasnodona, byla uzhe zastroena standartnymi domami, no Matvej Kostievich znal, chto Kondratovich po-prezhnemu zhivet v prinadlezhashchem emu malen'kom derevyannom domike, odnom iz teh starinnyh domikov, po kotorym okraina i poluchila nazvanie "Golubyatnikov". Na stuk v okonce pokazalas' v dveryah pohozhaya na cyganku, dovol'no eshche molodaya, no ochen' obryuzgshaya i zapushchennaya, hotya odeta ona byla ne bedno, zhenshchina. Kostievich skazal, chto on zdes' prohodom i emu nuzhen Ivan Kondratovich, on prosit starika, esli eto vozmozhno, vyjti k nemu na ulicu pogovorit'. I tut, za etim domikom, v stepi, gde oni spustilis' v nizinku, chtoby ne mayachit' na yuru, pod zvuki otdalennoj artillerijskoj kanonady, kotoraya v tot den' byla eshche slyshna, sostoyalas' vstrecha Matveya SHul'gi i Ivana Gnatenko. Ivan Gnatenko, ili zaprosto Kondratovich, byl odnim iz potomkov teh pokolenij shahterov, kotorye po pravu mogli schitat' sebya osnovatelyami doneckih rudnikov. I ded, i otec ego, vyhodcy s Ukrainy, i sam Kondratovich - eto byli nastoyashchie, milost'yu bozhiej shahtery-korenniki, postroivshie Donbass, hraniteli shahterskoj slavy i tradicij, ta shahterskaya gvardiya, o kotoruyu slomali sebe zuby v Donbasse nemeckie interventy i belye v 1918-1919 godah. |to byl tot samyj Kondratovich, kotoryj vmeste so svoim direktorom Andreem Val'ko i Grigoriem Il'ichom SHevcovym vzorval shahtu No 1-bis. Vot kakoj razgovor proizoshel u nego s Matveem Kostievichem v etoj nizinke v stepi, pod solncem, uzhe sklonyavshimsya k vecheru. - Znaesh' li ty, Kondratovich, zachem ya prijshov do tebe? - Ne znayu, a dogadyvayus', Matvej Konstantinovich, - pechal'no skazal Kondratovich, ne glyadya na SHul'gu. Stepnoj veterok, vryvavshijsya v nizinku, koso v odin bok otnosil poly zalatannoj, dedovskih vremen kurtki, visevshej, kak na kreste, na vysohshem tele starika. - YA ostavlen tut dlya raboty, yak u os'mnadcatom roci, s tem i prijshov do tebe, - skazal Kostievich. - Vsya moya zhizn' - tvoya, to ty znaesh', Matvej Konstantinovich, - nizkim, hriplym golosom skazal Kondratovich, ne glyadya na SHul'gu. - No ya ne mozhu prinyat' tebya v dom, Matvej Konstantinovich. To, chto skazal Kondratovich, bylo tak neozhidanno i nevozmozhno, chto Matvej Kostievich dazhe ne nashelsya, chto otvetit', i zamolchal. I K