Vladimir Gilyarovskij. Moskva i moskvichi
---------------------------------------------------------------
V.A. Gilyarovskij, Sobranie v chetyreh tomah, t. 4,
M., Pravda, 1989, ss.3-374.
Original etogo dokumenta raspolozhen na sajte "Obshchij Tekst" (TextShare)
OCR: Proekt "Obshchij Tekst"("TextShare") http://textshare.da.ru
---------------------------------------------------------------
CODERZHANIE
Ot avtora
V Moskve
Iz Lefortova v Hamovniki
Teatral'naya ploshchad'
Hitrovka
SHturman dal'nego plavaniya
Suharevka
Pod Kitajskoj stenoj
Tajny Neglinki
Noch' na Cvetnom bul'vare
Kruzhka s orlom
Dramaturgi iz "Sobach'ego zala"
Kupcy
Lyapincy
"Sredy" hudozhnikov
Nachinayushchie hudozhniki
Na Trube
CHrevo Moskvy
Lubyanka
Pod kalanchoj
Bulochniki i parikmahery
Dva kruzhka
Ohotnichij klub
L'vy na vorotah
Studenty
Naryshkinskij skver
Istoriya dvuh domov
Bani
Traktiry
"YAma"
"Olsuf'evskaya krepost'"
Vdol' po Piterskoj
Na moih glazah
YA -- moskvich! Skol' schastliv tot, kto mozhet proiznesti eto slovo,
vkladyvaya v nego vsego sebya. YA -- moskvich!
...Minuvshee prohodit predo mnoyu...
Privozhu slova pushkinskogo Pimena, no ya ego nesravnenno bogache: na
pestrom fone horosho znakomogo mne proshlogo, gde uzhe umirayushchego, gde
okonchatel'no ischeznuvshego, ya vizhu rastushchuyu ne po dnyam, a po chasam novuyu
Moskvu. Ona shiritsya, stremitsya vverh i vniz, v nevedomuyu dosele stratosferu
i v podzemnye glubiny metro, osveshchennye elektrichestvom, sverkayushchie mramorom
chudesnyh zal.
...V "granit odetaya" Moskva-reka okajmlena teper' tenistymi bul'varami.
Ot nih sbegayut shirokie kamennye lestnicy. Skoro oni omoyutsya novymi volnami:
Volga s kazhdym dnem priblizhaetsya k Moskve.
Kogda-to na meste etoj kamennoj lestnicy, na Bolote, protiv Kremlya,
stoyala na sheste golova Stepana Razina, kaznennogo zdes'. Tam, gde nedavno,
eshche na moej pamyati, byli bolota, teper'-- asfal'tirovannye ulicy, pryamye,
shirokie. Ischezayut nestrojnye ryady ustarelyh domishek, na ih meste rastut
novye, ogromnye dvorcy. Odin za drugim podnimayutsya pervoklassnye zavody.
Nedavnie gnilye okrainy uzhe slilis' s centrom i pochti ne ustupayut emu po
blagoustrojstvu, a blizhnie derevni stanovyatsya uchastkami stolicy. V nih
vhodyat stadiony -- eti moskovskie kolizei, gde desyatki i sotni tysyach
zdorovoj molodezhi razvivayut svoi sily, podgotovlyayu g sebya k gerojskim
podvigam i vo l'dah Arktiki, i v mertvoj pustyne Kara-Kumov, i na "Kryshe
mira", i v lednikah Kavkaza.
Moskva vvoditsya v plan. No chtoby sozdat' novuyu Moskvu na meste staroj,
pochti tysyachu let stroivshejsya kusochkami, gde kakoj udoben dlya stroitelya,
nuzhny osobye, nevidannye dosele sily...
|to stalo vozmozhno tol'ko v strane, gde Sovetskaya vlast'.
Moskva uzhe na puti k tomu, chtoby sdelat'sya pervym gorodom mira. |to na
nashih glazah.
...Gryadushchee prohodit predo mnoyu...
I minuvshee prohodit predo mnoj. Uzhe teper' vo mnogom ono neponyatno dlya
molodezhi, a skoro ischeznet sovsem. I chtoby znali zhiteli novoj stolicy, kakih
trudov stoilo ih otcam vystroit' novuyu zhizn' na meste staroj, oni dolzhny
uznat', kakova byla staraya Moskva, kak i kakie lyudi bytovali v nej.
I vot "na starosti ya syznova zhivu" dvumya zhiznyami: "staroj" i "novoj".
Staraya -- fon novoj, kotoryj dolzhen otrazit' velichie vtoroj. I moya rabota
delaet menya molodym i schastlivym -- menya, prozhivshego i zhivushchego
Na grani dvuh stoletij,
Na perelome dvuh mirov.
Moskva, dekabr' 1934 g.
Vl. GILYAROVSKIJ
Nash polupustoj poezd ostanovilsya na temnoj naruzhnoj platforme
YAroslavskogo vokzala, i my vyshli na ploshchad', minovav galdevshih izvozchikov,
shturmovavshih bogatyh passazhirov i ne udostoivshih nas svoim vnimaniem. My
zashagali, skol'zya i spotykayas', po skrytym snegom nerovnostyam, nichego ne
vidya ni pod nogami, ni vperedi. Bezvetrennyj sneg valil gustymi hlop'yami,
skvoz' ego zhivuyu vual' izredka vidnelis' kakie-to svetlevshie pyatna, i,
tol'ko natknuvshis' na derevyannyj stolb, mozhno bylo udostoverit'sya, chto eto
fonar' dlya osveshcheniya ulic, no on osveshchal tol'ko sobstvennye stekla,
zaleplennye syrym snegom.
My shli so svoimi sunduchkami za plechami. Inogda nas peregonyali
passazhiry, uspevshie nanyat' izvozchika. No i te proehali. Polnaya tishina,
bezlyud'e i belyj sneg, perehodyashchij v nevedomuyu i nevidimuyu dal'. My znaem
tol'ko, chto cel' nashego puti -- Lefortovo, ili, kak govoril nash vozhak,
korennoj moskvich, "Lafortovo".
-- Vo, eto Ryazanskij vokzal!--ukazal on na temnevshij siluet dlinnogo,
neosveshchennogo zdaniya so svetlym kruglym pyatnom naverhu; eto okazalis' chasy,
osveshchennye iznutri i pokazyvavshie polovinu vtorogo.
Minovali vokzaly, perepolzli cherez sugrob i opyat' zashagali posredine
uzkih pereulkov vdol' zaborov, razdelennyh derevyannymi domishkami i zapertymi
nagluho vorotami. Malen'kie okna otsvechivali koe-gde zhelto-krasnym pyatnyshkom
lampadki... Tem', tishina, soi besprobudnyj.
Vdali dva raza udaril kolokol--dva chasa!
-- |to na Basmannoj. A eto Ol'hovcy...-- poyasnil vozhatyj. I vdrug zapel
petuhom:
-- Ku-ka-re-ku!..
My otoropeli: chto on, s uma spyatil?
A on eshche...
I vdrug--snachala v odnom dvore, a potom i v sosednih emu otvetili
prosnuvshiesya petuhi. Udivlennye nesvoevremennym peniem petuhov, snachala
ispuganno, a potom zlo zalilis' sobaki. Ol'hovcy ozhili. Koe-gde zasvetilis'
okna, koe-gde vo dvorah zastuchali zasovy, zahlopali dveri, poslyshalis'
udivlennye golosa: "CHto za divo! V dva chasa nochi poyut petuhi!"
Moj drug Kostya CHernov zalayal po-sobach'i; eto on umel zamechatel'no, a
potom zavyl po-volch'i. My ego podderzhali. Slyshno bylo, kak sobaki gremyat
cepyami i besyatsya.
My uzhe veselo shagali po Basmannoj, sovershenno bezlyudnoj i tozhe temnoj.
Inogda natykalis' na tumby, zanesennye myagkim snegom. Eshche ploshchad'. Bol'shoj
fonar' osveshchaet nad nami podobie okna s temnymi i neponyatnymi figurami.
-- |to Razgulyaj, a eto dom kolduna Bryusa,-- poyasnil Kostya.
Tak menya vstretila v pervyj raz Moskva v oktyabre 1873 goda.
Na drugoj den' posle priezda v Moskvu mne prishlos' iz Lefortova
otpravit'sya v Hamovniki, v Teplyj pereulok. Deneg v karmane v obrez: dva
dvugrivennyh da medyaki. A pogoda takaya, chto sapog bol'she izorvesh'.
Obledenelye nechishchenye trotuary da talyj sneg na ogromnyh bulygah. Zima eshche
ne ustoyalas'.
Na uglu Gorohovoj -- edinstvennyj izvozchik, starik, v armyake,
podpoyasannom obryvkami vylinyavshej vozhzhi, v ryzhej, ovchinnoj shapke, iz kotoroj
sultanom torchit kusok pakli. Puzataya mohnataya loshadenka zapryazhena v poshevni
-- nizkie lubochnye sanki s nizkim siden'em dlya passazhirov i perekinutoj v
perednej chasti doshchechkoj dlya izvozchika. Sbruya i vozhzhi verevochnye. Za
podpoyaskoj knut.
-- Dedushka, v Hamovniki!
-- Koe mesto?
-- V Teplyj pereulok.
-- Dvoegrivennyj.
Mne pokazalos' eto ochen' dorogo.
-- Grivennik.
Emu pokazalos' eto ochen' deshevo.
YA poshel. On dvinulsya za mnoj.
-- Poslednee slovo -- pyatialtynnyj? Bez pochinu stoyu...
SHagov cherez desyat' on opyat':
-- Poslednee slovo -- dvenadcat' kopeek...
-- Ladno.
Izvozchik b'et knutom loshadenku. Skol'zim legko to po snegu, to po
ogolennym mokrym bulygam, blago shirokie derevenskie poloz'ya bez zheleznyh
podrezov. Oni skol'zyat, a ne rezhut, kak u gorodskih sanok. Zato na vseh
kosogorah i uklonah gorbatoj ulicy sani raskatyvayutsya, tashchat za soboj
nabochivshuyusya loshad' i udaryayutsya shirokimi otvodami o derevyannye tumby.
Prihoditsya derzhat'sya za spinku, chtoby ne vyletet' iz sanej.
Vdrug izvozchik oborachivaetsya, glyadit na menya:
-- A ty ne sbezhish' u menya? A to byvaet: vezesh', vezesh', a on v
prohodnye vorota -- yurk!
-- Kuda mne sbezhat'-- ya pervyj den' v Moskve...
-- To-to! ZHaluetsya na dorogu:
-- Hotel segodnya na hozyajskoj gitare vyehat', a to tuda, k Kremlyu,
mostovye sovsem ogoleli...
-- Na chem? -- sprashivayu.-- Na gitare?
-- Nu da, na kolibere... von na takom, glyadi.
Iz pereulka povorachival na takoj zhe, kak i nasha, kosmatoj loshadenke
strannyj ekipazh. Dejstvitel'no, kakaya-to gitara na kolesah. A vperedi --
siden'e dlya kuchera. Na etoj "gitare" ehali kupchiha v salope s kun'im
vorotnikom, licom i nogami v levuyu storonu, i chinovnik v furazhke s kokardoj,
s portfelem, povernutyj ves' v pravuyu storonu, k nam licom.
Tak ya v pervyj raz uvidel koliber, uzhe ustupivshij mesto drozhkam,
vysokomu ekipazhu s drozhashchim pri ezde kuzovom, zadnyaya chast' kotorogo lezhala
na vysokih, polukrugom, ressorah. Vposledstvii drozhki byli polozheny na
ploskie ressory i stali nazyvat'sya, da i teper' zovutsya, proletkami.
My ehali po Nemeckoj. Izvozchik razgovorilsya:
-- |tu loshad' -- zavtra v derevnyu. Vchera na Konnoj u Ilyushina vzyal za
sorok rublej kirgizku... Dobraya. CHetyre goda. Iznosu ej ne budet... Na toj
nedele oboz s ryboj iz-za Volgi prishel. Nu, baryshniki u nih loshadej ukupili,
a s nas vdvoe berut. Zato v dolg. Kazhdyj ponedel'nik treshku plati. Legko
razve? Tak vse izvozchiki obzavodyatsya. Sibiryaki privezut tovar v Moskvu i
polovinu loshadej rasprodadut...
Pereezzhaem Sadovuyu. U Zemlyanogo vala -- vdrug sumatoha. Po vsem ulicam
izvozchiki, kuchera, lomoviki na-
hlestyvayut loshadej i zhmutsya k samym trotuaram. Moj voznica ostanovilsya
na uglu Sadovoj.
Vdali zsenyat kolokol'chiki.
Izvozchik obernulsya ko mne i ispuganno shepchet:
-- Kul'ery! Glyadi!
Kolokol'cy zalivayutsya blizko, slyshny topot i okriki.
Vdol' Sadovoj, so storony Suharevki, besheno mchatsya odna za drugoj dve
prekrasnye odinakovye ryzhie trojka v odinakovyh novyh koroten'kih telezhkah.
Na toj i na drugoj--razudalye yamshchiki, v shlyapenkah s pavlin'imi per'yami, s
gikan'em i svistom mashut knutami. V kazhdoj trojke po dva odinakovyh
passazhira: sleva zhandarm v seroj shineli, a sprava molodoj chelovek v
shtatskom.
Promel'knuli beshenye trojki, i ulica prinyala obychnyj vid.
-- Kto eto?--sprashivayu.
-- ZHandarmy. Iz Pitera v Sibir' vezut. Dolzhno, vazhneyushchih kakih.
Novikov-syn na pervoj sam edet. |to ego samoluchshaya trojka. Kul'erskaya. YA
ryadom s Novikovym na dvore stoyu, naglyadelsya.
...ZHandarm s usishchami v arshin. A ryadom s nim kakoj-to blednyj Let v
devyatnadcat' gospodin...--
vspominayu Nekrasova, glyadya na zhivuyu illyustraciyu ego stihov.
-- V Sibir' na katorgu vezut: eto--kotorye suprotiv carya idut,--
poyasnil polushepotom starik, oborachivayas' i naklonyayas' ko mne.
U Il'inskih vorot on ukazal na shirokuyu ploshchad'. Na nej stoyali desyatki
lineek s oblezlymi krupnymi loshad'mi. Oborvannye kuchera i hozyaeva lineek
suetilis'. Kto torgovalsya s nanimatelyami, kto usazhival passazhirov: v
Ostankino, za Krestovskuyu zastavu, v Petrovskij park, kuda linejki sovershali
pravil'nye rejsy. Odnu linejku zanimal sinodal'nyj hor, pevchie
pererugivalis' basami i diskantami na vsyu ploshchad'.
-- Kuda-nibud' na pohorony ili na svad'bu vezut,-- poyasnil moj voznica
i dobavil:--Sejchas na Lubyanke loshadku popoim. Davaj kopejku: pojlo za schet
sedoka.
YA ispolnil ego trebovanie.
-- Vot proklyatushchie! CHuzhih so svoim vedrom ne proshchayut k fantalu, a za
ihnee kopejku vyplachivaj storozhu v budke. A tot s nachal'stvom delitsya.
Lubyanskaya ploshchad' -- odin iz centrov goroda. Protiv doma Mosolova (na
uglu Bol'shoj Lubyanki) byla birzha naemnyh ekipazhej dopotopnogo vida, v
kotoryh provozhali pokojnikov. Tam zhe stoyalo neskol'ko bolee prilichnyh karet;
bare i del'cy, ne imevshie sobstvennyh vyezdov, nanimali ih dlya vizitov.
Vdol' vsego trotuara -- ot Myasnickoj do Lubyanki, protiv "Gusenkovskogo"
izvozchich'ego traktira, stoyali splosh' -- mordami na ploshchad', a ekipazhami k
trotuaram -- zapryazhki legkovyh izvozchikov. Na mordy loshadej byli nadety
torby ili viseli na ogloble verevochnye meshki, iz kotoryh torchalo seno.
Loshadi kormilis', poka ih hozyaeva pili chaj. Tysyachi vorob'ev i golubej,
shnyryaya bezboyaznenno pod nogami, podbirali oves.
Iz traktira vybegali izvozchiki -- v rasstegnutyh sinih halatah, s
vedrom v ruke -- k fontanu, platili kopejku storozhu, cherpali gryaznymi
vedrami vodu i poili loshadej. Nabrasyvalis' na prohozhih s predlozheniem
uslug, kazhdyj hvalya svoyu loshad', velichaya kazhdogo, sudya po odezhde,-- kogo
"vashe stepenstvo", kogo "vashe zdorov'e", kogo "vashe blagorodie", a kogo
"vas'-siyas'!"1
SHum, gam, rugan' slivalis' v obshchij gul, pokryvayas' raskatami groma ot
proezzhayushchih po bulyzhnoj mostovoj ploshchadi ekipazhej, teleg, lomovyh polkov2 i
vodovoznyh bochek.
Vodovozy verenicami ozhidali svoej ocheredi, okruzhiv fontan, i, vzmahivaya
cherpakami-vedrami na dlinnyh shestah nad bronzovymi figurami skul'ptora
Vitali, cherpali vodu, nalivaya svoi bochki.
Protiv Prolomnyh vorot desyatki lomovikov to sideli idolami na svoih
polkah, to vdrug, budto po komande, brosalis' i okruzhali kakogo-nibud'
nanimatelya, yavivshegosya za podvodoj. Krichali, rugalis'. Nakonec po obshchemu
soglasheniyu ustanavlivalas' cena, hotya nanimali odnogo izvozchika i v odin
konec. No dlya nanimatelya delo eshche ne bylo koncheno, i on ne mog vzyat'
vozchika, kotoryj bral podhodyashchuyu cenu. Vse lomovye sobiralis' v krug, i v
ch'yu-nibud' shapku kazhdyj brosal
-------------------------------
1 Vashe siyatel'stvo.
2 Telega s ploskim nastilom.
mednuyu kopejku, kak-nibud' mechennuyu. Nanimatel' vynimal na ch'e-to
"schast'e" monetu i s obladatelem ee uezzhal.
Poka moj izvozchik dobivalsya vedra v ocheredi, ya na vse uspel
nasmotret'sya, porazhayas' suete, shumu i besporyadochnosti etoj samoj togda
proezzhej ploshchadi Moskvy... Kstati skazat', i samoj zlovonnoj ot stoyanki
loshadej.
Spustilis' k Teatral'noj ploshchadi, "okruzhili" ee po kanatu. Proehali
Ohotnyj, Mohovuyu. Podnyalis' v goru po Vozdvizhenke. U Arbata progromyhala
kareta na vysokih ressorah, s gerbom na dvercah. V nej sidela sedaya dama. Na
kozlah, ryadom s kucherom,-- vyezdnoj lakej s bakami, v cilindre s pozumentom
i v livree s bol'shimi svetlymi pugovicami. A szadi karety, na zapyatkah,
stoyali dva brityh lakeya v dlinnyh livreyah, tozhe v cilindrah i s galunami.
Za karetoj na rysake vazhno ehal kakoj-to chinovnyj frant, v shineli s
bobrom i v treugolke s plyumazhem, edva pomeshchaya svoe solidnoe telo na uzen'koj
proletke, kotoruyu togda nazyvali egoistkoj...
Grohot tramvaev. Vsya rascvechennaya, ploshchad' to dvizhetsya vpered, to vdrug
ostanavlivaetsya, i tysyachi lyudskih golov podnimayut kverhu glaza: nad Moskvoj
mchatsya stai samoletov -- to gusinym treugol'nikom, to menyaya postroenie, kak
steklyshki v kalejdoskope.
Ryadom so mnoj, u vhoda v Malyj teatr, sidit edinstvennyj v Moskve
bronzovyj domovladelec, v tom zhe samom zayach'em halatike, v kotorom on pisal
"Volki i ovcy". Na stene u vhoda ya chitayu afishu etoj p'esy i perenoshus' v
dalekoe proshloe.
K pod容zdu Malogo teatra, utopaya zheleznymi shinami v nesgrebennom snegu
i nyryaya po uhabam, podpolzla oblezlaya dopotopnaya teatral'naya kareta. Na
kozlah kachalsya kucher v linyuchem armyake i vihrastoj, s vylezshej kloch'yami
paklej shapke, s podvyazannoj shchekoj. On chmokal, cykal, dergal verevochnymi
vozhzhami paru raznomastnyh, nikogda ne chishchennyh "kabysdohov", iz teh, o
kotoryh populyarnyj v to vremya pevec Pasha Bogatyrev pel v koncertah sleznyj
romans:
Byli kogda-to i vy rysakami
I kucherov vy imeli lihih...
V vos'midesyatyh godah devstvennuyu neprikosnovennost' Teatral'noj
ploshchadi prishlos' nenadolgo narushit', i vot po kakoj prichine.
Svetlovodnaya rechka Neglinka, zaklyuchennaya v trubu, iz-za plohoj
kanalizacii stala kloakoj nechistot, kotorye stekali v Moskvu-reku i zarazhali
vodu.
S godami truba zasorilas', ee nikogda ne chistili, i posle kazhdogo
bol'shogo livnya voda zalivala ulicy, ploshchadi, nizhnie etazhi domov po
Neglinnomu proezdu.
Potom voda uhodila, ostavlyaya na ulice zlovonnyj il i napolnyaya
podval'nye etazhi nechistotami.
Tak shli gody, poka ne dogadalis' vyyasnit' prichinu. Okazalos', chto
povoroty (a ih bylo dva: odin -- pod uglom Malogo teatra, a drugoj -- na
ploshchadi, pod fontanom s figurami skul'ptora Vitali) byli zabity otbrosami
goroda.
Podzemnye bolota, okruzhavshie ploshchad', kak i v drevnie vremena, tozhe ne
imeli vyhoda.
Nachali perestraivat' Neglinku, otkryli ee svody. Prishlos' na ploshchadi
zabit' neskol'ko svaj.
Postavili tri vysokih stolba, privezli tridcatipudovuyu chugunnuyu babu,
spustili vniz na bloke -- i zapeli. Narod valil tolpami poslushat'.
|j, dubinushka, uhnem, ej, zelenaya, podernem!..
Podnimaetsya artel'yu rabochih chugunnaya babishcha i b'et po svae.
CHem bol'she sobiraetsya narodu, tem ozhivlennee rabochie: oni, kak i
aktery, lyubyat pet' i igrat' pri horoshem sbore.
Zapevala ozhivlyaetsya,-- chto vidit, o tom i poet. Vot on usmotrel tolstuyu
barynyu-shchegolihu i vysokim fal'cetom, otchekanivaya slova, vyvodit:
U baryni plat'e dlinno,
Iz-pod plat'ya...
A uzh dal'she takoe hvatit, chto barynya pod ulyulyukan'e i gogotan'e rada
skvoz' zemlyu provalit'sya. A zapevala uzhe uvidal franta v cilindre:
Frant, rubaha -- belyj cvet,
A portkam, znat', smeny net.
I rzhet publika, i vse pribyvaet tolpa. Artel' utomilas', a hozyain
trebuet:
-- Starajsya, robya, naddaj eshche!
Vstryahivaetsya zapevala i ponaddaet:
Na dvore sobaka breshet,
A hozyain puzo cheshet.
Tolpa hohochet...
-- Ajda, robya, obedat'.
"Dubinushku" peli, zakolachivaya svai kak raz na tom meste, gde teper' v
nedrah nezrimo prohodit metro.
V gorodskoj dume ne raz pogovarivali o metro, no kak-to neuverenno.
Sami "otcy goroda" chuvstvovali, chto pri vorovstve, vzyatochnichestve takuyu
panamu razvedut, chto nikakih bogatstv ne hvatit...
-- Tol'ko razvoruyut, tolku ne budet. A kakoj-to pop govoril v
propovedi:
-- Za grehi nas vedut v preispodnyuyu zemli. "Greshniki" poverili i
ispugalis'. Da krome togo, s odnoj "Dubinushkoj" vmesto sovremennoj tehniki
daleko uehat' bylo tozhe mudreno.
Hitrov rynok pochemu-to v moem voobrazhenii risovalsya Londonom, kotorogo
ya nikogda ne videl.
London mne vsegda predstavlyalsya samym tumannym mestom v Evrope, a
Hitrov rynok, nesomnenno, samym tumannym mestom v Moskve.
Bol'shaya ploshchad' v centre stolicy, bliz reki YAuzy, okruzhennaya
obluplennymi kamennymi domami, lezhit v nizine, v kotoruyu spuskayutsya, kak
ruch'i v boloto, neskol'ko pereulkov. Ona vsegda kuritsya. Osobenno k vecheru.
A chut'-chut' tumanno ili posle dozhdya poglyadish' sverhu, s vysoty pereulka --
zhut' beret svezhego cheloveka: oblako selo! Spuskaesh'sya po pereulku v
shevelyashchuyusya gniluyu yamu.
V tumane dvigayutsya tolpy oborvancev, mel'kayut okolo tumannyh, kak v
bane, ogon'kov. |to torgovki s容stnymi pripasami sidyat ryadami na ogromnyh
chugunah ili korchagah s "tushenkoj", zharenoj protuhloj kolbasoj, kipyashchej v
zheleznyh yashchikah nad zharovnyami, s bul'onkoj, kotoruyu bol'she nazyvayut "sobach'ya
radost'"...
Hitrovskie "gurmany" lyubyat lakomit'sya ob容dkami. "A ved' eto byl
ryabchik!" -- smakuet kakoj-to "byvshij". A kto poproshche -- est tushenuyu kartoshku
s progorklym salom, shchekovinu, gorlo, legkoe i zavernutuyu ruletom korov'yu
trebuhu s nepromytoj zelen'yu soderzhimogo zheludka -- rubec, kotoryj zdes'
zovetsya "ryabchik".
A krugom par vyryvaetsya klubami iz otvoryaemyh pominutno dverej lavok i
traktirov i slivaetsya v obshchij
tuman, konechno, bolee svezhij i yasnyj, chem vnutri traktirov i nochlezhnyh
domov, dezinficiruemyh tol'ko mahorochnym dymom, slegka unichtozhayushchim zapah
prelyh portyanok, chelovecheskih isparenij i peregoreloj vodki.
Dvuh- i trehetazhnye doma vokrug ploshchadi vse polny takimi nochlezhkami, v
kotoryh nochevalo i yutilos' do desyati tysyach chelovek. |ti doma prinosili
ogromnyj barysh domovladel'cam. Kazhdyj nochlezhnik platil pyatak za noch', a
"nomera" hodili po dvugrivennomu. Pod nizhnimi narami, podnyatymi na arshin ot
pola, byli logovishcha na dvoih; oni razdelyalis' poveshennoj rogozhej.
Prostranstvo v arshin vysoty i poltora arshina shiriny mezhdu dvumya rogozhami i
est' "numer", gde lyudi nochevali bez vsyakoj podstilki, krome sobstvennyh
otrep'ev...
Na ploshchad' prihodili pryamo s vokzalov arteli priezzhih rabochih i
stanovilis' pod ogromnym navesom, dlya nih narochno vystroennym. Syuda po utram
yavlyalis' podryadchiki i uvodili nanyatye arteli na rabotu. Posle poludnya naves
postupal v rasporyazhenie hitrovancev i baryshnikov: poslednie skupali vse, chto
popalo. Bednyaki, prodavavshie s sebya plat'e i obuv', tut zhe snimali ih i
pereodevalis' vmesto sapog v lapti ili oporki, a iz kostyumov -- v "smenku do
sed'mogo kolena", skvoz' kotoruyu telo vidno...
Doma, gde pomeshchalis' nochlezhki, nazyvalis' po familii vladel'cev:
Bunina, Rumyanceva, Stepanova (potom YAroshenko) i Romejko (potom Kulakova). V
dome Rumyanceva byli dva traktira -- "Peresyl'nyj" i "Sibir'", a v dome
YAroshenko -- "Katorga". Nazvaniya, konechno, neglasnye, no u hitrovancev oni
byli prinyaty. V "Peresyl'nom" sobiralis' bezdomniki, nishchie i baryshniki, v
"Sibiri"--stepen'yu vyshe--vory, karmanniki i krupnye skupshchiki kradenogo, a
vyshe vseh byla "Katorga" -- priton bujnogo i p'yanogo razvrata, birzha vorov i
beglyh. "Obratnik", vernuvshijsya iz Sibiri ili tyur'my, ne minoval etogo
mesta. Pribyvshij, esli on dejstvitel'no "delovoj", vstrechalsya zdes' s
pochetom. Ego totchas zhe "stavili na rabotu".
Policejskie protokoly podtverzhdali, chto bol'shinstvo beglyh iz Sibiri
ugolovnyh arestovyvalos' v Moskve imenno na Hitrovke.
Mrachnoe zrelishche predstavlyala soboj Hitrovka v proshlom stoletii. V
labirinte koridorov i perehodov, na krivyh polurazrushennyh lestnicah,
vedushchih v nochlezhki vseh etazhej, ne bylo nikakogo osveshcheniya. Svoj dorogu
najdet, a chuzhomu nezachem syuda sovat'sya! I dejstvitel'no, nikakaya vlast' ne
smela sunut'sya v eti mrachnye bezdny.
Vsem Hitrovym rynkom zapravlyali dvoe gorodovyh -- Rudnikov i Lohmatkin.
Tol'ko ih pudovyh kulakov dejstvitel'no boyalas' "shpana", a "delovye rebyata"
byli s oboimi predstavitelyami vlasti v druzhbe i, vernuvshis' s katorgi ili
bezhav iz tyur'my, pervym delom shli k nim na poklon. Tot i drugoj znali v lico
vseh prestupnikov, priglyadevshis' k nim za chetvert' veka svoej nesmenyaemoj
sluzhby. Da i nikak ne skroesh'sya ot nih: ase ravno svoi donesut, chto v
takuyu-to kvartiru vernulsya takoj-to.
Stoit na postu vlastitel' Hitrovki, soset trubku i vidit--vdol' steny
probiraetsya kakaya-to figura, skryvaya lico.
-- Boldoh! -- gremit gorodovoj.
I figura, sorvav s golovy shapku, podhodit.
-- Zdravstvujte, Fedot Ivanovich!
-- Otkuda?
-- Iz Nerchinska. Tol'ko vchera prihryal. Uzh izvinite poka chto...
-- To-to, glyadi u menya, Serezhka, chtob tiho-mirno, a to...
-- Neshto ne znaem, ne vpervoj. Svoi lyudi...
A kogda sledovatel' po osobo vazhnym delam V. F. Kejzer sprosil
Rudnikova:
-- Pravda li, chto ty znaesh' v lico vseh beglyh prestupnikov na Hitrovke
i ne arestuesh' ih?
-- Vot potomu dvadcat' godov i stoyu tam na postu, a to i dnya ne
prostoish', prish'yut! Konechno, vseh znayu.
I "blagodenstvovali" hitrovancy pod takoj vlast'yu. Rudnikov byl tip
edinstvennyj v svoem rode. On schitalsya dazhe u beglyh katorzhnikov
spravedlivym, i poetomu tol'ko ne byl ubit, hotya bit i ranen pri arestah
byval ne raz. No ne so zloby ego ranili, a tol'ko spasaya svoyu shkuru. Vsyakij
svoe delo delal: odin lovil i derzhal, a drugoj skryvalsya i bezhal.
Takova katorzhnaya logika.
Boyalsya Rudnikova ves' Hitrov rynok kak ognya:
-- Popadesh'sya--voz'met!
-- Prikazhut--razyshchet.
Za dvadcat' let sluzhby gorodovym sredi rvani i beglyh u Rudnikova
vyrabotalsya osobyj vzglyad na vse:
-- Nu, katorzhnik... Nu, vor... nishchij... brodyaga... Tozhe lyudi, vsyak zhit'
hochet. A to chto? Odin ya suprotiv vseh ih. Neshto ih vseh perelovish'? Odnogo
pymaesh'--drugie pribegut... ZHit' nado!
Vo vremya moih skitanij po trushchobam i reporterskoj raboty po
prestupleniyam ya chasto vstrechalsya s Rudnikovym i vsegda divilsya ego umeniyu
najti sled tam, gde, kazhetsya, nichego net. Pripominaetsya odna iz harakternyh
vstrech s nim.
S moim drugom, akterom Vasej Grigor'evym, my byli v dozhdlivyj
sentyabr'skij vecher u znakomyh na Pokrovskom bul'vare. CHasov v odinnadcat'
nochi sobralis' uhodit', i tut okazalos', chto u Grigor'eva propalo s veshalki
ego letnee pal'to. Po sledam okazalos', chto vor vlez v otkrytoe okno, odelsya
i vyshel v dver'.
-- Sosedi srabotali... S Hitrova. |to uzh u nas byvaloe delo. Zabyli
okno zaperet'!--skazala staraya kuharka.
Vasya chut' ne plachet--pal'to novoe. YA ego uteshayu:
-- Esli hitrovancy, najdem.
Poproshchalis' s hozyaevami i poshli v 3-j uchastok Myasnickoj chasti. Staryj,
usatyj pristav polkovnik SHidlovskij imel privychku sidet' v uchastke do
polunochi; my ego zastali i rasskazali o svoej bede.
-- Esli nashi rebyata--sejchas dostanem. Pozvat' Rudnikova, on dezhurnyj!
YAvilsya ogromnyj atlet, s sedymi usami i kulachishchami s horoshij arbuz. My
rasskazali emu podrobno o krazhe pal'to.
-- Nashi! Sejchas najdem... Vy by pozhalovali so mnoj, a oni pust'
podozhdut. Vy pal'to uznaete?
Vasya ostalsya zhdat', a my poshli na Hitrov v dom Buninyh. Rudnikov vyzval
dvornika, oni posheptalis'.
-- Nu, zdes' vzyat' nechego. Pojdem dal'she!
Tem'. Slyakot'. Tol'ko okna "Katorgi" svetyatsya krasnymi ognyami skvoz'
zakoptelye stekla da par vyhodit iz otvoryayushchejsya to i delo dveri.
Prishli vo dvor doma Rumyanceva i pryamo vo vtoroj etazh, nalevo v pervuyu
dver' ot vhoda.
-- Dvadcat' shest'! -- kriknul kto-to, i vse v nochlezhke zashevelilis'.
V dal'nem uglu otvorilos' okno, i razdalis' odin za drugim tri gromkih
udara, budto ot provalivayushchejsya zheleznoj kryshi.
-- Katorga sigaet! -- poyasnil mne Rudnikov i kriknul na vsyu
kazarmu:--Ne bojtes', d'yavoly! YA odin, nikogo ne voz'mu, tak zashel...
-- CHego zh pugaesh' zrya! --obidelsya ryzhij, soldatskogo vida zdorovyak,
prigotovivshijsya prygat' iz okna na kryshu pristrojki.
-- A vot mordu ya tebe nab'yu, Stepka!
--Za chto zhe, Fedot Ivanovich?
-- A za to, chto ya tebe ne velel hodit' ko mne na Hitrov. Gde hosh'
propadaj, a menya ne podvodi. Tebya ishchut... Vtoroj pobeg. YA ne poterplyu!..
-- YA ujdu... Von "maruha" zavela!--I on podmignul na devicu s sinyakom
pod glazom.
-- P-pshel! CHtob ya tebya ne videl! A kto v okno siganul? Zelenshchik? |j,
Boldoha, otvechaj! Molchanie.
-- Kto? YA sprashivayu! CHego molchish'? CHto ya tebe-- syshchik, chto li? Nu,
Zelenshchik? Govori! Ved' ya ego hromuyu nogu videl.
Boldoha molchit. Rudnikov razmahivaetsya i vleplyaet emu zhestochajshuyu
poshchechinu.
Podnimayas' s pola, Boldoha skvoz' slezy govorit:
-- Srazu by tak i sprashival. A to kanitelitsya... Nu, Zelenshchik!
-- CHert s nim! Popadetsya, skazhi emu, zaberu. CHtob utekal otsyuda.
Podvodite, d'yavoly. Poshlyut iskat'-- vse odno voz'mu. Ne sprashivayut--vashe
schast'e, nochujte. YA ne za tem. Begi naverh, skazhi im, durakam, chtoby v okna
ne sigali, a to s tret'ego etazha ub'yutsya eshche! A ya naverh, on doma?
-- Dryhnet, podi!
Zashli v odnu iz nochlezhek tret'ego etazha. Tam ta zhe istoriya: otvorilos'
okno, i mel'knuvshaya figura ischezla v vozduhe. |tu nochlezhku Boldoha eshche ne
uspel predupredit'.
YA podbezhal k otkrytomu oknu. Podo mnoj ziyala glubina dvora, i kakaya-to
figura kralas' vdol' steny. Rudnikov posmotrel vniz.
-- L ved' eto Stepka Mahalkin! Za to i Mahalkinym prozvali, chto sigat'
s krysh mastak. On?
-- Vas'ki CHurkina brat, Gorshok, a ne Mahalkin,-- poslyshalsya iz-pod nar
bas-oktava.
-- Nu, vot on i est', Mahalkin. A eto ty, Lavrov? Nu-ka vylaz',
pokazhis' barinu.
-- |to nash protod'yakon,-- skazal Rudnikov, obrashchayas' ko mne.
Iz-pod nar vylez bosoj chelovek v gryaznoj zhenskoj rubahe s korotkimi
rukavami, otkryvavshej moguchuyu sheyu i zdorovennye plechi.
-- Mnogaya leta Fedotu Ivanovichu, mnogaya leta! --zagremel Lavrov, no
poluchiv v mordu, opyat' zalez pod nary.
-- Sobornym pevchim byl, seminarist. A vot do chego doshel! Tishe vy,
d'yavoly! --kriknul Rudnikov, i my nachali podnimat'sya po uzkoj derevyannoj
lestnice na cherdak. Vnizu gudelo "mnogaya leta".
Podnyalis'. Temno. Ostanovilis' u dveri. Rudnikov poproboval--zaperto.
Zagremel kulachishchem tak, chto dver' zadrozhala. Molchanie. On zastuchal eshche
sil'nee. Dver' priotvorilas' na shirinu zheleznoj cepochki, i iz nee pokazalsya
s容mshchik, priemshchik kradenogo,
-- Nu, chto nado? I kto?
Podnimaetsya kulak, razdaetsya vizg, dver' otvoryaetsya.
-- I chto vy deretes'? YA zhe chelovek!
-- A koli ty chelovek--gde pal'to, kotoroe tebe Sashka Ponomar' segodnya
prines?
-- I chto vy noch'yu bespokoite? Nikakogo pal'ta mne ne prinosili.
-- Tak. Povyd'te-ka otsyuda, a my poishchem!--skazal mne Rudnikov, i, kogda
za mnoj zatvorilas' dver', opyat' poslyshalis' kriki.
Potom vse smolklo. Rudnikov vyshel i vynes pal'to.
-- Vot ono! Proklyatyj chert zapryatal v samyj nizhnij sunduk i sverhu eshche
pyat' sundukov postavil. Takov byl Rudnikov,
Inogda byvali obhody, no eto byla tol'ko vidimost' obyska: okruzhat dom,
gde pospokojnee, naberut "shpany", a "krupnye" nikogda ne popadalis'.
A v "Kulakovku" policiya i ne sovalas'.
"Kulakovkoj" nazyvalsya ne odin dom, a ryad domov v ogromnom vladenii
Kulakova mezhdu Hitrovskoj ploshchad'yu i Svin'inskim pereulkom. Licevoj dom,
vyhodivshij uzkim koncom na ploshchad', zvali "Utyugom". Mrachnejshij za nim ryad
trehetazhnyh zlovonnyh korpusov zvalsya "Suhoj ovrag", a vse vmeste--"Svinoj
dom". On prinadlezhal izvestnomu kollekcioneru Svin'inu. Po nemu i pereulok
nazvali. Otsyuda i klichka obitatelej: "utyugi" i "volki Suhogo ovraga".
Zabirayut obhodom melkotu, bespasportnyh, nishchih i administrativno
vyslannyh. Na drugoj zhe den' ih rassortiruyut: bespasportnyh i
administrativnyh cherez peresyl'nuyu tyur'mu otpravyat v mesta pripiski, v
blizhajshie uezdy, a oni cherez nedelyu opyat' v Moskve. Pridut etapom v
kakoj-nibud' Zarajsk, otmetyatsya v policii i v tu zhe noch' obratno. Nishchie i
baryshniki vse okazhutsya moskvichami ili iz podgorodnyh slobod, i na drugoj
den' oni opyat' na Hitrovke, za svoim obychnym delom vpred' do novogo obhoda.
I chto im delat' v gluhom gorodishke? "Raboty" nikakoj. Nochevat' pustit'
vsyakij poboitsya, nochlezhek net, nu i probirayutsya v Moskvu i blazhenstvuyut
po-svoemu na Hitrovke. V stolice mozhno i ukrast', i postrelyat' milostyn'ku,
i ograbit' svezhego nochlezhnika; zamaniv s ulicy ili bul'vara kakogo-nibud'
neopytnogo bednyagu bezdomnogo, zavesti v podzemnyj koridor, hlopnut' po
zatylku i razdet' dogola. Tol'ko v Moskve i zhit'e. Kuda im bol'she devat'sya s
volch'im pasportom1: ni tebe "raboty", ni tebe nochlega.
YA mnogo let izuchal trushchoby i chasto poseshchal Hitroe rynok, zavel tam
znakomstva, menya ne stesnyalis' i zvali "gazetchikom".
Mnogie iz tovarishchej-literatorov prosili menya svodit' ih na Hitrov i
pokazat' trushchoby, no nikto ne reshalsya vojti v "Suhoj ovrag" i dazhe v "Utyug".
Vojdem na kryl'co, spustimsya neskol'ko shagov vniz v temnyj podzemnyj koridor
-- i prosyatsya nazad.
-------------------------------
1 Pasport s otmetkoj, ne davavshej prava zhitel'stva v opredelennyh
mestah.
Ni na kogo iz pisatelej takogo sil'nogo vpechatleniya ne proizvodila
Hitrovka, kak na Gleba Ivanovicha Uspenskogo.
Rabotaya v "Russkih vedomostyah", ya chasto vstrechalsya s Glebom Ivanovichem.
Ne raz prosizhivali my s nim podolgu i v kompanii i vdvoem, obedyvali i
vechera vmeste provodili. Kak-to Gleb Ivanovich obedal u menya, i za stakanom
vina razgovor poshel o trushchobah.
-- Ah, kak by ya hotel posmotret' znamenityj Hitrov rynok i etih lyudej,
pereshedshih "rubikon zhizni". Hotel by, da boyus'. A vot horosho, esli b vmeste
nam otpravit'sya!
YA, konechno, byl ochen' rad sdelat' eto dlya Gleba Ivanovicha, i my v
vos'mom chasu vechera (eto bylo v oktyabre) pod容hali k Solyanke. Ostaviv
izvozchika, peshkom poshli po gryaznoj ploshchadi, okutannoj osennim tumanom,
skvoz' kotoryj mercali tusklye okna traktirov i fonariki torgovok-obzhorok.
My ostanovilis' na minutku okolo torgovok, k kotorym podbegali polurazdetye
oborvancy, pokupali zlovonnuyu pishchu, prichem nepremenno rugalis' iz-za kopejki
ili kuska pribavki, i, s容v, ubegali v nochlezhnye doma.
Torgovki, eti ucelevshie oglodki zhizni, zasalennye, gryaznye, sideli na
svoih gorshkah, sogrevaya telom goryachee kushan'e, chtoby ono ne prostylo, i
neistovo vopili:
-- L-lap-sh-sha-lapshica! Studen' svezhij korovij! Ogolov'e!
Svininka-rvaninka var-renaya! |j, kavaler, idi, na grosh gorla otrezhu!--hripit
baba so sledami oshibok molodosti na konopatom lice.
-- Gorla, govorish'? A nos u tebya gde?
-- Nos? Na koj mne lyad nos? I zapela na drugoj golos:
-- Pechenka-selezenka goryachaya! Rvaninka!
-- Nu, davaj vsego na semitku!
Torgovka podnimaetsya s gorshka, otkryvaet tolstuyu sal'nuyu pokryshku,
gryaznymi rukami vytaskivaet "rvaninku" i kladet pokupatelyu na ladon'.
-- Styudnyu na kopejku!--prikazyvaet nishchij v furazhke s podobiem
kokardy...
-- Vot beda! Vot beda!--sheptal Gleb Ivanovich, zhadnymi glazami sledil za
proishodyashchim i zhalsya boyazlivo ko mne.
-- A teper', Gleb Ivanovich, zajdem v "Katorgu", potom v "Peresyl'nyj",
v "Sibir'", a zatem projdem po nochlezhkam.
-- V kakuyu "Katorgu"?
-- Tak na hitrovskom zhargone nazyvaetsya traktir, vot etot samyj!
Projdya mimo torgovok, my ochutilis' pered nizkoj dver'yu traktira-nizka v
dome YAroshenko.
-- Zahodit' li?--sprosil Gleb Ivanovich, derzha menya pod ruku.
-- Konechno!
YA otvoril dver', otkuda totchas zhe hlynul zlovonnyj par i gomon. SHum,
rugan', draka, zvon posudy...
My dvinulis' k stoliku, no navstrechu nam s vizgom proneslas' po
napravleniyu k dveri zhenshchina s okrovavlennym licom i vsled za nej --
zdorovennyj oborvanec s krikom:
-- Izmorduyu proklyatuyu!
ZHenshchina uspela vyskochit' na ulicu, oborvanec byl ostanovlen i lezhal uzhe
na polu: ego "uspokoili". |to bylo delom sekundy.
V oblake para na nas nikto ne obratil vnimaniya. My seli za pustoj
gryaznyj stolik. Ko mne podoshel znakomyj bufetchik, budushchij millioner i
domovladelec. YA prikazal podat' polbutylki vodki, paru pechenyh yaic na
zakusku -- edinstvennoe, chto ya treboval v trushchobah.
YA proter chistoj bumagoj stakanchiki, nalil vodki, ochistil yajco i
choknulsya s Glebom Ivanovichem, ruki kotorogo drozhali, a glaza vyrazhali ispug
i stradanie.
YA vypil odin za drugim dva stakana, s容l yajco, a on vse sidit i
smotrit.
-- Da pejte zhe!
On vypil i zakashlyalsya.
-- Ujdem otsyuda... Uzhas!
YA zastavil ego ochistit' yajco. Vypili eshche po stakanchiku.
-- Kto zhe eto tam?
Za srednim stolom, obnyavshis' s p'yanoj devicej, sidel ugoshchavshij ee
paren', nagolo ostrizhennyj bryunet s perebitym nosom.
Pered nim, zdorovennyj, s bych'ej sheej i tolstym bab'im licom, bosoj, v
hlamide napodobie rubahi, oral
gromopodobnym basom "mnogaya leta" byvshij vyshibala-propojca.
YA ob座asnyayu Glebu Ivanovichu, chto eto "fartovyj" gulyaet. A on vse prosit
menya:
-- Ujdem.
Rasplatilis', vyshli.
-- Pozvol'te projti,--vezhlivo obratilsya Gleb Ivanovich k stoyashchej na
trotuare protiv dveri na chetveren'kah mokroj ot dozhdya i gryazi babe.
-- Poshel v... Vish', polon polusapozhek... I poyasnila dal'she hriplaya i
gnusavaya baba istoriyu s polusapozhkom, pripraviv krepkim slovom. Pytalas'
vstat', no, ne vyderzhav ravnovesiya, shlepnulas' v luzhu. Gleb Ivanovich shvatil
menya za ruku i potashchil na ploshchad', uzhe opustevshuyu i pokrytuyu luzhami, v
kotoryh otrazhalsya ogon' edinstvennogo fonarya.
-- I eto perl tvoreniya--zhenshchina!--dumal vsluh Gleb Ivanovich.
My shli. Nas ostanovil mrachnyj oborvanec i protyanul ruku za podayaniem.
Gleb Ivanovich polez v karman, no ya zaderzhal ego ruku i, vynuv rublevuyu
bumazhku, skazal hitrovancu:
-- Melochi net, stupaj v lavochku, kupi za pyatak papiros, prinesi sdachu,
i ya tebe dam na nochleg.
-- Sejchas sbegayu! -- burknul chelovek, zashlepal oporkami po luzham, po
napravleniyu k odnoj iz lavok, shagah v pyatidesyati ot nas, i ischez v tumane.
-- Smotri, syuda nesi papirosy, my zdes' podozhdem!-- kriknul ya emu
vsled.
-- Ladno,-- poslyshalos' iz tumana. Gleb Ivanovich stoyal i hohotal.
-- V chem delo? --sprosil ya.
-- Ha-ha-ha, ha-ha-ha! Tak on i prines sdachu. Da eshche papiros! Ha-ha-ha!
YA v pervyj raz slyshal takoj smeh u Gleba Ivanovicha.
No ne uspel on eshche kak sleduet nahohotat'sya, kak zashlepali po luzham
shagi, i moj poslannyj, zadyhayas', vyros pered nami i otkryl gromadnuyu chernuyu
ruku, na kotoroj lezhali papirosy, med' i sverkalo serebro.
-- Devyanosto sdachi. Pyatak sebe vzyal. Vot i "Zarya", desyatok.
-- Net, postoj, chto zhe eto? Ty prines? -- sprosil Gleb Ivanovich.
-- A kak zhe ne prinesti? CHto ya, sbegu, chto li, s chuzhimi-to den'gami.
Neshto ya...--uverenno vygovoril oborvanec.
-- Horosho... horosho,-- bormotal Gleb Ivanovich. YA otdal oborvancu med',
a serebro i papirosy hotel vzyat', no Gleb Ivanovich skazal:
-- Net, net, vse emu otdaj... Vse. Za ego udivitel'nuyu chestnost'. Ved'
eto...
YA otdal oborvancu vsyu sdachu, a on skazal udivlenno vmesto spasibo
tol'ko odno:
-- CHudaki gospoda! Neshto ya ukradu, koli poverili?
-- Pojdem! Pojdem otsyuda... Luchshego nigde ne uvidim. Spasibo
tebe!--obernulsya Gleb Ivanovich k oborvancu, poklonilsya emu i bystro potashchil
menya s ploshchadi. Ot dal'nejshego osmotra nochlezhek on otkazalsya.
Mnogih iz tovarishchej-pisatelej vodil ya po trushchobam, i vsegda
blagopoluchno. Odin raz byla neudacha, no sovershenno osobogo haraktera. Tot, o
kom ya govoryu, byl chelovek smelosti ispytannoj, ne poboyavshijsya ni "Utyuga", ni
"volkov Suhogo ovraga", ni traktira "Katorga", tem bolee, chto on znal i
nastoyashchuyu sibirskuyu katorgu. Slovom, eto byl ne kto inoj, kak znamenityj P.
G. Zajchnevskij, tajno probravshijsya iz mesta ssylki na neskol'ko dnej v
Moskvu. Kak raz nakanune Gleb Ivanovich rasskazal emu o nashem puteshestvii, i
on ves' zagorelsya. Da i mne veselo bylo idti s takim podhodyashchim tovarishchem.
Okolo polunochi my bystro shagali po Svin'inskomu pereulku, chtoby pryamo
popast' v "Utyug", gde prodolzhalos' p'yanstvo posle "Katorgi", zakryvavshejsya v
odinnadcat' chasov. Vdrug soldatskij shag: za nami, vynyrnuv s Solyanki, shagal
vzvod gorodovyh. My poskoree na ploshchad', a tam iz vseh pereulkov stekayutsya
vzvodami gorodovye i okruzhayut doma: oblava na nochlezhnikov.
Drognula ruka moego sputnika:
-- CHert znaet... |to uzhe huzhee!
-- Ne bojsya, Petr Grigor'evich, shagaj smelee!.. My bystro peresekli
ploshchad'. Podkolokol'nyj pereulok, edinstvennyj, gde ne bylo policii, vyvel
nas na
YAuzskij bul'var. A zhelezo na kryshah domov uzhe gremelo. |to "ser'eznye
elementy" vybiralis' cherez cherdaki na kryshu i plastami ukladyvalis' okolo
trub, znaya, chto syuda policiya ne polezet...
Petr Grigor'evich na drugoj den' v nashej kompanii smeyalsya, rasskazyvaya,
kak ego ispugali tolpy gorodovyh. Vprochem, bylo ne do smehu: vmesto
kulakovskoj "Katorgi" on riskoval popast' opyat' v nerchinskuyu!
V "Kulakovku" dazhe dnem opasno hodit'--koridory temnye, kak noch'yu.
Pomnyu, kak-to ya idu podzemnym koridorom "Suhogo ovraga", chirkayu spichku i
vizhu-- uzhas! -- iz kamennoj steny, iz gladkoj kamennoj steny vylezaet golova
zhivogo cheloveka. YA ostanovilsya, a golova oret:
-- Gasi, d'yavol, spichku-to! Ish' shlyayutsya!
Moj sputnik zadul v moej ruke spichku i potashchil menya dal'she, a golova
eshche chto-to burchala vsled.
|to zamaskirovannyj vhod v tajnik pod zemlej, kuda ne to chto policiya --
sam chert ne polezet.
V vos'midesyatyh godah ya byl ochevidcem takoj sceny v dome Romejko.
Zashel ya kak-to v letnij den', chasa v tri, v "Katorgu". Razgul uzhe byl v
polnom razgare. Sizhu s perepischikom rolej Kirinym. Krugom, konechno, "koty" s
"maruhami". Vdrug v dver' vletaet "kot" i oret:
-- |j, vy, zelenye nogi! Dvadcat' shest'! Vse nastorozhilis' i navostrili
lyzhi, no zhdut ob座asneniya.
-- V "Utyuge" kogo-to prishili. Za policiej pobezhali...
-- Glyadi, syuda prihondoryat!
Pervym vybezhal zdorovennyj bryunet. Iz-pod nahlobuchennoj shapki vidnelsya
zatylok, pravaya polovina kotorogo obrosla volosami mnogo koroche, chem levaya.
V te vremena katorzhnym eshche brili golovy, i ya ponyal, chto emu nado toropit'sya.
Vybezhalo eshche chelovek s pyatok, ostaviv "maruh" rasplachivat'sya za ugoshchenie.
YA zainteresovalsya i brosilsya v dom Romejko, v dver' s ploshchadi. V
kvartire vtorogo etazha, sredi tolpy, v luzhe krovi lezhal chelovek licom vniz,
v odnoj rubahe, obutyj v lakirovannye sapogi s golenishchami garmonikoj. Iz
spiny, pod levoj lopatkoj, torchal nozh, vsazhennyj vplotnuyu. YA nikogda takih
nozhej ne vidal: iz te-
la torchala bol'shaya, prichudlivoj formy, mednaya blestyashchaya rukoyatka.
Ubityj byl "kot". Ubijca -- mstitel' za zhenshchinu. Ego tak i ne
nashli--znali, da ne skazali, govorili:
"horoshij chelovek".
Poka ya sobiral nuzhnye dlya gazety svedeniya, yavilas' policiya, pristav i
mestnyj doktor, obshchij lyubimec D. P. Kuvshinnikov.
-- Lovkij udar! Pryamo v serdce,-- opredelil on. Stali pisat' protokol.
YA podoshel k stolu, razgovarivayu s D. P. Kuvshinnikovym, s kotorym menya
poznakomil Anton Pavlovich CHehov.
-- Gde nozh? Nozh gde? Policiya zasuetilas'.
-- YA ego sam siyu minutu videl. Sam videl!--krichal pristav.
Posle nemalyh poiskov nozh byl najden: ego vo vremya sumatohi kto-to iz
prisutstvovavshih vytashchil i zalozhil za polbutylki v sosednem kabake.
CHishche drugih byl dom Bunina, kuda vhod byl ne s ploshchadi, a s pereulka.
Zdes' zhilo mnogo postoyannyh hit-rovancev, sushchestvovavshih podennoj rabotoj
vrode kolki drov i ochistki snega, a zhenshchiny hodili na myt'e polov, uborku,
stirku kak podenshchicy.
Zdes' zhili professionaly-nishchie i raznye masterovye, otrushchobivshiesya
okonchatel'no. Bol'she portnye, ih zvali "rakami", potomu chto oni, golye,
propivshie poslednyuyu rubahu, iz svoih nor nikogda i nikuda ne vyhodili.
Rabotali den' i noch', pereshivaya tryap'e dlya bazara, vechno s pohmel'ya, v
otrep'yah, bosye.
A zarabotok chasto byval horoshij. Vdrug v polnoch' vvalivayutsya v "rach'yu"
kvartiru vory s uzlami. Budyat.
-- |j, vstavaj, rebyata, na rabotu! -- krichit razbuzhennyj s容mshchik.
Iz uzlov vynimayut dorogie shuby, lis'i rotondy i goru raznogo plat'ya.
Sejchas nachinaetsya krojka i shit'e, a utrom yavlyayutsya baryshniki i ohapkami
nesut na bazar mehovye shapki, zhilety, kartuzy, shtany.
Policiya ishchet shuby i rotondy, a ih uzhe net: vmesto nih -- shapki i
kartuzy.
Glavnuyu dolyu, konechno, poluchaet s容mshchik, potomu chto on pokupatel'
kradenogo, a neredko i ataman shajki.
No samyj bol'shoj i postoyannyj dohod davala s容m-
shchikam torgovlya vinom. Kazhdaya kvartira--kabak. V stenah, pod polom, v
tolstyh nozhkah stolov -- vezde byli sklady vina, razbavlennogo vodoj, dlya
svoih nochlezhnikov i dlya ih gostej. Nerazbavlennuyu vodku dnem mozhno bylo
poluchit' v traktirah i kabakah, a noch'yu torgoval vodkoj v zapechatannoj
posude "shlanboj".
V glubine buninskogo dvora byl tozhe svoj "shlanboj". Dvor osveshchalsya
togda odnim tusklym kerosinovym fonarem. Okna ot gryazi ne propuskali sveta,
i tol'ko odno okno "shlanboya", s beloj zanaveskoj, bylo svetlee drugih.
Podhodyat komu nado k oknu, stuchat. Otkryvaetsya fortochka. Iz-za zanavesochki
vysovyvaetsya ruka ladon'yu vverh. Prihodyashchij kladet molcha v ruku poltinnik.
Ruka ischezaet i cherez minutu poyavlyaetsya snova s butylkoj smirnovki, i
fortochka zahlopyvaetsya. Odno delo -- slov nikakih. Tishina vo dvore polnaya.
Tol'ko s ploshchadi slyshatsya p'yanye pesni da kriki "karaul", No nikto ne pojdet
na pomoshch'. Razdenut, razuyut i golym pustyat. To i delo v pereulkah i na samoj
ploshchadi podnimali trupy ubityh i ograblennyh donaga. Ubityh otpravlyali v
Myasnickuyu chast' dlya sudebnogo vskrytiya, a inogda -- v universitet.
Pomnyu, kak-to ya zashel v anatomicheskij teatr k professoru I. I. Nejdingu
i zastal ego chitayushchim lekciyu studentam. Na stole lezhal trup, podnyatyj na
Hitrovom rynke. Osmotrev trup, I. I. Nejding skazal:
-- Priznakov nasil'stvennoj smerti net. Vdrug iz tolpy studentov vyshel
staryj storozh pri anatomicheskom teatre, znamenityj Volkov, neredko
pomogavshij studentam preparirovat', chto on delal zamechatel'no umelo.
-- Ivan Ivanovich,-- skazal on,-- chto vy, priznakov net! Posmotrite-ka,
emu v "ligamentum-nuhe" nasypali! -- Povernul trup i ukazal perelom shejnogo
pozvonka.-- Net uzh, Ivan Ivanovich, ne bylo sluchaya, chtoby s Hitrovki
prisylali ne ubityh.
Mnogo ostavalos' kruglyh sirot iz rozhdennyh na Hitrovke. Vot odna iz
scenok vos'midesyatyh godov.
V tumannuyu osennyuyu noch' vo dvore doma Buninyh lyudi, shedshie k "shlanboyu",
uslyhali stony s pomojki. Uvideli zhenshchinu, razreshavshuyusya rebenkom.
Deti v Hitrovke byli v cene: ih sdavali s grudnogo vozrasta v arendu,
chut' ne s aukciona, nishchim. I gryaznaya baba, neredko so sledami uzhasnoj
bolezni, brala neschastnogo rebenka, sovala emu v rot sosku iz gryaznoj tryapki
s nazhevannym hlebom i tashchila ego na holodnuyu ulicu. Rebenok, celyj den'
mokryj i gryaznyj, lezhal u nee na rukah, otravlyayas' soskoj, i stonal ot
holoda, goloda i postoyannyh bolej v zheludke, vyzyvaya uchastie u prohozhih k
"bednoj materi neschastnogo siroty". Byvali sluchai, chto ditya utrom umiralo na
rukah nishchej, i ona, ne zhelaya poteryat' den', hodila s nim do nochi za
podayaniem. Dvuhletnih vodili za ruchku, a trehletok uzhe sam priuchalsya
"strelyat'".
Na poslednej nedele velikogo posta grudnoj rebenok "pokrikastee" hodil
po chetvertaku v den', a trehletok -- po grivenniku. Pyatiletki begali sami i
prinosili tyat'kam, mamkam, dyaden'kam i teten'kam "na propoj dushi" grivennik,
a to i pyatialtynnyj. CHem bol'she stanovilis' deti, tem bol'she s nih trebovali
roditeli i tem men'she im podavali prohozhie.
Nishchenstvuya, detyam prihodilos' snimat' zimoj obuv' i otdavat' ee
karaul'shchiku za uglom, a samim bosikom metat'sya po snegu okolo vyhodov iz
traktirov i restoranov. Prihodilos' dobyvat' den'gi vsemi sposobami, chtoby
doma, vernuvshis' bez dvugrivennogo, ne byt' izbitym. Mal'chishki, krome togo,
stoyali "na streme", kogda vzroslye vorovali, i v to zhe vremya sami
poduchivalis' u vzroslyh "rabote".
Byvalo, chto bosyaki, rozhdennye na Hitrovke, na nej i dozhivali do sedyh
volos, ischezaya vremenno na otsidku v tyur'mu ili dal'nyuyu ssylku. |to
mal'chiki.
Polozhenie devochek bylo eshche uzhasnee.
Im ostavalos' odno: prodavat' sebya p'yanym razvratnikam. Desyatiletnie
p'yanye prostitutki byli ne redkost'.
Oni yutilis' bol'she v "vagonchike". |to byl kroshechnyj odnoetazhnyj
fligelek v glubine vladeniya Rumyanceva. V pervoj polovine vos'midesyatyh godov
tam poyavilas' i zhila podolgu krasavica, kotoruyu zvali "knyazhna". Ona ischezala
na nekotoroe vremya iz Hitrovki, popadaya za svoyu krasotu to na soderzhanie, to
v "shikarnyj" publichnyj dom, no vsyakij raz vozvrashchalas' v
"vagonchik" i propivala vse svoi sberezheniya. V "Katorge" ona raspevala
francuzskie shansonetki, tancevala modnyj togda tanec kachuchu.
V chisle ee "uhazherov" byl Stepka Mahalkin, rodnoj brat izvestnogo
guslickogo razbojnika Vas'ki CHurkina, proslavlennogo dazhe v romane ego
imeni.
No Stepka Mahalkin byl pochishche svoego brata i prezritel'no nazyval ego:
-- Vas'ka-to? Pustel'ga! Portyanochnik! Kak-to policiya arestovala Stepku
i otpravila v peresyl'nuyu, gde ego zakovali v kandaly. Smotritel' predlozhil
emu:
-- Hochesh', snimu kandaly, tol'ko daj slovo ne bezhat'.
-- Vashe delo derzhat', a nashe delo bezhat'! A slova tebe ne dam. Nashe
slovo krepko, a ya uzhe dal odno slovo.
Vskore on ubezhal iz tyur'my, perebravshis' cherez stenu.
I pryamo -- v "vagonchik", k "knyazhne", kotoroj dal slovo, chto pridet. Tam
proizoshla scena revnosti. Mahalkin izbil "knyazhnu" do polusmerti. Ee
otpravili v Pavlovskuyu bol'nicu, gde ona i umerla ot poboev.
*
V adresnoj knige Moskvy za 1826 god v spiske domovladel'cev znachitsya:
"Svin'in, Pavel Petrovich, statskij sovetnik, po Pevcheskomu pereulku, dom No
24, Myasnickoj chasti, na uglu Solyanki".
Svin'in vospet Pushkinym: "Vot i Svin'in, Rossijskij ZHuk". Svin'in byl
chelovek izvestnyj: pisatel', kollekcioner i vladelec muzeya. Vposledstvii
gorod pereimenoval Pevcheskij pereulok v Svin'inskij1.
Na drugom uglu Pevcheskogo pereulka, togda vyhodivshego na ogromnyj,
peresechennyj ovragami, zarosshij pustyr', postoyannyj priton brodyag,
prozvannyj "vol'nym mestom", kak krepost', obnesennaya zaborom, stoyal bol'shoj
dom so sluzhbami general-majora Nikolaya Petrovicha Hitrova, vladel'ca
pustoporozhnego "vol'nogo me-
-------------------------------
1 Teper' Astahovskij.
sta" vplot' do nyneshnih YAuzskogo i Pokrovskogo bul'varov, togda eshche
nosivshih odno nazvanie: "bul'var Belogo goroda". Na etom bul'vare, kak
znachilos' v toj zhe adresnoj knige, stoyal drugoj dom general-majora Hitrova,
No 39. Zdes' zhil on sam, a v dome No 24, na "vol'nom meste", zhila ego
dvornya, byli konyushni, pogreba i podvaly. V etom gromadnom vladenii i
obrazovalsya Hitrov rynok, nazvannyj tak v chest' vladel'ca etoj dikoj
usad'by.
V 1839 godu umer Svin'in, i ego obshirnaya usad'ba i barskie palaty
pereshli k kupcam Rastorguevym, vladevshim imi vplot' do Oktyabr'skoj
revolyucii.
Dom generala Hitrova priobrel Vospitatel'nyj dom dlya kvartir svoih
chinovnikov i pereprodal ego uzhe vo vtoroj polovine proshlogo stoletiya
inzheneru Romejko, a pustyr', vse eshche naselennyj brodyagami, byl kuplen
gorodom dlya rynka. Dom treboval dorogogo remonta. Ego okruzhenie ne vyzyvalo
ohotnikov snimat' kvartiry v takom opasnom meste, i Romejko pustil ego pod
nochlezhki: i vygodno, i bez vsyakih rashodov.
Strashnye trushchoby Hitrovki desyatki let navodili uzhas na moskvichej.
Desyatki let i pechat', i duma, i administraciya, vplot' do
general-gubernatora, tshchetno prinimali mery, chtoby unichtozhit' eto razbojnoe
logovo.
S odnoj storony bliz Hitrovki -- torgovaya Solyanka s Opekunskim sovetom,
s drugoj -- Pokrovskij bul'var i prilegayushchie k nemu pereulki byli zanyaty
bogatejshimi osobnyakami russkogo i inostrannogo kupechestva. Tut i Savva
Morozov, i Korzinkiny, i Hlebnikovy, i Olovyanishnikovy, i Rastorguevy, i
Bahrushiny... Vladel'cy etih dvorcov vozmushchalis' strashnym sosedstvom,
upotreblyali vse mery, chtoby unichtozhit' ego, no ni rechi, gremevshie v ugodu im
v zasedaniyah dumy, ni dorogo stoyashchie hlopoty u administracii nichego sdelat'
ne mogli. Byli kakie-to tajnye pruzhiny, otzhimavshie vse ih napadayushchie sily,--
i nichego ne vyhodilo. To u odnogo iz hitrovskih domovladel'cev ruka v dume,
to u drugogo--drug v kancelyarii general-gubernatora, tretij sam zanimaet
vazhnoe polozhenie v delah blagotvoritel'nosti.
I tol'ko sovetskaya vlast' odnim postanovleniem Mossoveta smahnula etu
ne izlechimuyu pri starom stroe
yazvu i v odnu nedelyu v 1923 godu ochistila vsyu ploshchad' s okruzhayushchimi ee
vekovymi pritonami, v neskol'ko mesyacev otdelala pod chistye kvartiry
nedavnie trushchoby i zaselila ih rabochim i sluzhashchim lyudom. Samuyu zhe glavnuyu
trushchobu "Kulakovku" s ee podzemnymi pritonami v "Suhom ovrage" po
Svin'inskomu pereulku i ogromnym "Utyugom" sryla do osnovaniya i zanovo
zastroila. Vse te zhe doma, no chistye snaruzhi... Net zatknutyh bumagoj ili
tryapkami ili prosto razbityh okon, iz kotoryh valit par i nesetsya p'yanyj
gul... Vot dom Orlova -- kvartiry nishchih-professionalov i mesto nochlega
novichkov, eshche poka ishchushchih podennoj raboty... Vot ryadom ogromnye doma
Rumyanceva, v kotoryh bylo dva traktira -- "Peresyl'nyj" i "Sibir'", a dalee,
v dome Stepanova, traktir "Katorga", kogda-to prinadlezhavshij znamenitomu
ukryvatelyu beglyh i razbojnikov Marku Afanas'evu, a potom pereshedshij k ego
prikazchiku Kulakovu, nazhivshemu sostoyanie na nasizhennom svoim starym hozyainom
meste.
I v "Katorge" net teper' dveri, iz kotoroj valil, kogda ona otvoryalas',
par i slyshalis' dikie pesni, zvon posudy i vopli ponozhovshchiny. Ryadom s nim
dom Buninyh -- tozhe teper' sverkaet oknami... Na ploshchadi ne tolpyatsya tysyachi
oborvancev, ne sidyat na korchagah torgovki, gryaznye i propahshie tuhloj
seledkoj i razlagayushchejsya bul'onkoj i trebuhoj. Idet chinno narod, igrayut
deti... A eshche sovsem nedavno kruglye sutki ploshchad' mel'teshilas' tolpami
oborvancev. Pod vecher metalis' i galdeli p'yanye so svoimi "maruhami". Ne
vidya nichego pered soboj, shatalis' nanyuhavshiesya "marafetu" kokainisty oboih
polov i vseh vozrastov. Sredi nih byli rozhdennye i vyrashchennye zdes' zhe
podrostki-devochki i polugolye "ogol'cy" -- ih kavalery.
"Ogol'cy" poyavlyalis' na bazarah, tolpoj nabrasyvalis' na torgovok i,
oprokinuv lotok s tovarom, a to i razbiv palatku, rashvatyvali tovar i
ischezali vrassypnuyu.
Stepen'yu vyshe stoyali "poezdoshniki", ih delo -- vyhvatyvat' na proezdah
bul'varov, v gluhih pereulkah i na temnyh vokzal'nyh ploshchadyah iz verha
proletki saki i chemodany... Za nimi "fortachi", lovkie i gibkie rebyata,
umeyushchie lazit' v fortochku, i "shirmachi", bes-
shumno lazivshie po karmanam u cheloveka v zastegnutom pal'to, zatorkav i
zatyriv ego v tolpe. I po vsej ploshchadi -- nishchie, nishchie... A po nocham iz
podzemelij "Suhogo ovraga" vypolzali na fart "delovye rebyata" s fomkami i
revol'verami... Tolkalis' i "portyanochniki", ne brezgovavshie sorvat' shapku s
prohozhego ili u svoego zhe hitrovana-nishchego otnyat' sumu s kuskom hleba.
Uzhasnye inogda byli nochi na etoj ploshchadi, gde slivalis' p'yanye pesni,
vizg izbivaemyh "maruh" da kriki "karaul". No nikto ne riskoval pojti na
pomoshch': razdetogo i razutogo golym pustyat da eshche izob'yut za to, chtoby ne lez
kuda ne sleduet.
Policejskaya budka noch'yu byla vsegda molchaliva -- budto ee i net. V nej
let dvadcat' s lishkom gubernatorstvoval gorodovoj Rudnikov, o kotorom uzhe
rasskazyvalos'. Rudnikov nochnymi bezdohodnymi krikami o pomoshchi ne
interesovalsya i dveri v budke ne otpiral.
Raz byl takoj sluchaj. Zaputalsya po p'yanomu delu na Hitrovke sotrudnik
"Razvlecheniya" Epifanov, vzdumavshij izuchat' trushchoby. Ego donaga razdeli na
ploshchadi. On -- v budku. Stuchit, gremit, "karaul" krichit. Da tak golyj domoj
i vernulsya. Na drugoj den', pridya v "Razvlechenie" prosit' avans po sluchayu
ogrableniya, rasskazyval final svoego puteshestviya: ogromnyj budochnik, bosoj i
v odnom bel'e, kotoromu on nazvalsya dvoryaninom, vyskochil iz budki, povernul
ego k sebe spinoj i garknul: "Vsyakaya svoloch' po nocham budet bespokoit'!"-- i
tak napoddal nogoj--spasibo, chto eshche bosoj byl,-- chto Epifanov otletel
daleko v luzhu...
Nikogo i nichego ne boyalsya Rudnikov. Dazhe sam Kulakov, so svoimi
millionami, kotorogo vsya policiya boyalas', potomu chto "s Ivanom Petrovichem
general-gubernator za ruchku zdorovalsya", dlya Rudnikova byl nichto. On pryamo
yavlyalsya k nemu na prazdnik i, poluchiv ot nego sotennuyu, gremel:
-- Van'ka, ty shutish', chto li? Al' zabyl? A?..
Kulakov, prinimavshij pozdravitelej v svoem dome, v Svin'inskom
pereulke, v mundire s ordenami, vspominal chto-to, trepetal i lepetal:
-- Ah, izvinite, dorogoj Fedot Ivanych. I daval trista.
Davne net ni Rudnikova, ni ego budki.
Doma Hitrovskogo rynka byli razdeleny na kvartiry -- ili v odnu
bol'shuyu, ili v dve-tri komnaty, s narami, inogda dvuhetazhnymi, gde nochevali
bezdomniki bez razlichiya pola i vozrasta. V uglu komnaty -- kamorka iz tonkih
dosok, a to prosto sitcevaya zanaveska, za kotoroj pomeshchayutsya hozyain s zhenoj.
|to vsegda kakoj-nibud' "projdi svet" iz otstavnyh soldat ili krest'yan, no
vsegda s "chistym" pasportom, tak kak inache nel'zya poluchit' pravo byt'
s容mshchikom kvartiry. S容mshchik nikogda ne byval odinokij, vsegda vdvoem s zhenoj
i nikogda -- s zakonnoj. Zakonnyh zhen s容mshchiki ostavlyali v derevne, a zdes'
zavodili sozhitel'nic, aborigenok Hitrovki, neredko bespasportnyh...
U kazhdogo s容mshchika svoya publika: u kogo grabiteli, u kogo vory, u kogo
"rvan' korichnevaya", u kogo prosto nishchaya bratiya.
Gde nishchie, tam i deti -- budushchie katorzhniki. Kto rodilsya na Hitrovke i
uhitrilsya vyrasti sredi etoj uzhasnoj obstanovki, tot konchit tyur'moj.
Isklyucheniya redki.
Samyj blagonamerennyj element Hitrovki -- eto nishchie. Mnogie iz nih
zdes' rodilis' i vyrosli; i esli po ubozhestvu svoemu i nikchemnosti oni ne
sdelalis' vorami i razbojnikami, a tak i ostalis' nishchimi, to teper' uzh ni na
chto ne promenyayut svoego remesla.
|to ne te nishchie, sluchajno poteryavshie sredstva k zhizni, kotoryh my
videli na ulicah: eti naberut edva-edva na kusok hleba ili na nochleg. Nishchie
Hitrovki byli drugogo sorta.
V dome Rumyanceva byla, naprimer, kvartira "strannikov". Zdorovennejshie,
opuhshie ot p'yanstva detiny s kosmatymi borodami; sal'nye volosy po plecham
lezhat, ni grebnya, ni myla oni nikogda ne vidyvali. |to monahi nebyvalyh
monastyrej, piligrimy, kotorye vek svoj hodyat ot Hitrovki do cerkovnoj
paperti ili do zamoskvoreckih kupchih i obratno.
Posle p'yanoj nochi takoj strahovidnyj dyadya vylezaet iz-pod nar, prosit v
kredit u s容mshchika stakan sivuhi, oblekaetsya v strannicheskij podryasnik, za
plechi ranec, nabityj tryap'em, na golovu skufejku i bosikom, inogda dazhe
zimoj po snegu, dlya dokazatel'stva svoej svyatosti, shagaet za sborom.
I chego-chego tol'ko ne navret takoj "strannik" temnym kupchiham, chego
tol'ko ne vsuchit im dlya spaseniya dushi! Tut i shchepochka ot groba gospodnya, i
kusochek lestnicy, kotoruyu praotec Iakov vo sne videl, i upavshaya s neba cheka
ot kolesnicy Il'i-proroka.
Byli nishchie, sobiravshie po lavkam, traktiram i torgovym ryadam. Ih
"sluzhba" -- s desyati utra do pyati vechera. |ta gruppa i drugaya, nazyvaemaya "s
ruchkoj", ryskayushchaya po cerkvam,-- samye mnogochislennye. V poslednej -- baby s
grudnymi det'mi, vzyatymi naprokat, a to i prosto s polenom, obernutym v
tryapku, kotoroe oni nezhno bayukayut, prosya na bednogo sirotku. Tut zhe
nastoyashchie i poddel'nye slepcy i ubogie.
A vot -- aristokraty. Oni zhili chast'yu v dome Orlova, chast'yu v dome
Bunina. Sredi nih imelis' i chinovniki, i vygnannye so sluzhby oficery, i
popy-rasstrigi.
Oni rabotali kollektivno, razdeliv moskovskie doma na ocheredi. Pered
nimi adres-kalendar' Moskvy. Nishchij-aristokrat beret, naprimer, pravuyu
storonu Prechistenki s pereulkami i pishet dvadcat' pisem-sleznic, ne
propustiv nikogo, v dvadcat' domov, stoyashchih vnimaniya. Otpraviv pis'mo, na
drugoj den' idet po adresam. Zvonit v paradnoe kryl'co: figura
aristokraticheskaya, kostyum, vzyatyj naprokat, prilichnyj. Na vopros shvejcara
govorit:
-- Vchera bylo poslano pis'mo po gorodskoj pochte, tak otveta zhdut.
Vynosyat paket, a v nem bumazhka ot rublya i vyshe.
V nadvornom fligele doma YAroshenko kvartira No 27 nazyvalas' "pisuchej" i
schitalas' samoj aristokraticheskoj i skromnoj na vsej Hitrovke. V
vos'midesyatyh godah zdes' zhili dazhe "knyaz' s knyaginej", slepoj starik s
bezzuboj staruhoj zhenoj, kotoroj on diktoval, inogda po-francuzski, pis'ma k
blagodetelyam, svoim starym znakomym, i poluchal inogda dovol'no krupnye
podachki, na kotorye podkarmlival golodnyh perepischikov. Oni zvali ego "vashe
siyatel'stvo?" i otnosilis' k nemu s uvazheniem. Ego familiya byla L'vov, po
dokumentam on znachilsya prosto dvoryaninom, nikakogo knyazheskogo zvaniya ne
imel; v knyaz'ya ego proizveli perepischiki, a zatem uzh i ostal'naya Hitrovka.
On i zhena--zapojnye p'yanicy,
no kogda byli trezvye, derzhali sebya ochen' vazhno i na vid byli ves'ma
predstavitel'ny, hotya na "knyaze" bylo staroe tryap'e, a na "knyagine" --
burnus, zachinennyj raznocvetnymi zaplatami.
Odnazhdy priehali k nim rodstvenniki otkuda-to s Volgi i uvezli ih, k
krajnemu sozhaleniyu perepischikov i sosedej-nishchih.
Prozhival tam takzhe gorchajshij p'yanica, statskij sovetnik, byvshij mirovoj
sud'ya, za chto hitrovancy, kogda-to ne raz sudivshiesya u nego, prozvali ego
"cepnoj", namekaya na to, chto sud'i pri ispolnenii sudebnyh obyazannostej
nadevali na sheyu zolochenuyu cep'.
Ryadom s nim na narah spal ego drug Dobronravov, kogda-to podavavshij
bol'shie nadezhdy literator. On pechatal v melkih gazetah romany i rezkie
oblichitel'nye fel'etony. Za odin iz fel'etonov o fabrikantah on byl vyslan
iz Moskvy po trebovaniyu etih fabrikantov. Dobronravov bereg u sebya, kak
relikviyu, nakleennuyu na papku vyrezku iz gazety, gde byl napechatan
pogubivshij ego fel'eton pod zaglaviem "Raeshnik". On prozhil gde-to v
zaholustnom gorodishke na glubokom severe neskol'ko let, yavilsya v Moskvu na
Hitrov i navsegda poselilsya v etoj kvartire. Na vid on byl ves'ma
predstavitel'nyj i v minuty trezvosti govoril tak, chto ego mozhno bylo
zaslushat'sya.
Vot za kakie stroki avtor "Raeshnika" byl vyslan iz Moskvy:
"...Pozhalte syuda, poglyadite-ka. Hitra kupeckaya politika. Ne hlyshch, ne
frant, a mil'onshchik-fabrikant, popit', pogulyat' ohochij na katorzhnyj trud, na
rabochij. Vidom sam avantazhnyj, vyvel korpus pyatietazhnyj, tkut, snuyut da
motayut, tysyachi lyudej na nego odnogo rabotayut. A narod-to fabrichnyj, ko
vsyakoj bede privychnyj, kosti da kozha, da ispitaya rozha. Plohaya kormezhka da
rvanaya odezhka. I podvodit zhivot da boka u rabochego paren'ka.
Serdeshnye!
A direktora bespechnye po fabrike gulyayut, na storone ne dozvolyayut
pokupat' produkty: primerno, hochesh' luk ty -- posylaj synishku zabirat' na
knizhku v zavodskie lavki, tam, mol, bez nadbavki!
Deshevo i gnilo!
A ezheli nutro zagovorilo, ne ego, vish', vina, trebuet vina, tozhe
delo--tabak, opyat' begi v fabrichnyj kabak, hozyajskoe pej, na drugom budesh'
skupej. A shtuchka ne mudra, dadut v dolg i polvedra.
A v gorode hozyain vrode kak graf, na pol'zu emu i shtraf, da na pribyl'
i proviziya -- krugom, znachit, v remize ya. A tam na tovar procent, kuda ni
glyan', vse divident. Nigde svoego ne upustim, takogo vezde "Petra Kirillova"
zapustim. Luchshe nekuda!"
Ryadom s "pisuchej" nochlezhkoj byla kvartira "podshibal". V staroe vremya
tipografshchiki nazhivali na podshibalah bol'shie den'gi. Da eshche govorili, chto
blagodeyanie delayut: "Kuda emu, golomu da bosomu, devat'sya! CHto ni daj -- vse
prop'et!"
*
Razrushenie "Svinogo doma", ili "Utyuga", a vmeste s nim i vseh fligelej
"Kulakovki" nachalos' s pervyh dnej revolyucii. V 1917 godu nochlezhniki "Utyuga"
vse, kak odin, naotrez otkazalis' platit' s容mshchikam kvartir za nochleg, i
s容mshchiki, vidya, chto zhalovat'sya nekomu, brosili vse i razbezhalis' po svoim
derevnyam. Togda nochlezhniki pervym delom razlomali kamorki s容mshchikov, podnyali
doski pola, gde razyskali celye sklady butylok s vodkoj, a zatem i samye
stenki kamorok istopili v pechkah. Za nochlezhnikami yavilis' uchrezhdeniya i vse
derevyannoe, do reshetnika kryshi, uvezli tozhe na drova. V domah bez krysh, okon
i dverej prodolzhal yutit'sya samyj ogoltelyj lyud. Odnako podzemnye tajniki
prodolzhali ostavat'sya netronutymi. "Delovye" po-prezhnemu vyhodili na fart po
nocham. "Portyanochniki" -- dnem i v sumerki. Pervye delali nabegi vdali ot
svoej "hazy", vtorye grabili v potemkah p'yanyh i odinochek i svoih zhe nishchih,
poyavlyavshihsya vecherom na Hitrovskoj ploshchadi, a zatem razgrabili i lavchonki na
Staroj ploshchadi.
|to bylo golodnoe vremya grazhdanskoj vojny, kogda bylo ne do Hitrovki.
Po Solyanke bylo riskovanno hodit' s uzelkami i sumkami dazhe dnem,
osobenno zhenshchinam: naletali huligany, vyhvatyvali iz ruk uzelki i mchalis' v
Svin'in-skij pereulok, gde na glazah presledovatelej ischezali v bezmolvnyh
grudah kirpichej. Presledovateli ostanavlivalis' v izumlenii -- i vdrug v nih
leteli kirpichi. Otkuda -- neizvestno... Odin, drugoj... Inogda prohodivshie
videli dymok, v'yushchijsya iz musora.
-- Utyugi kashu varyat!
Po vecheram mel'teshilis' teni. Lyudi s chajnikami i vederkami shli k reke i
vozvrashchalis' tiho: vodu nosili.
No prishlo vremya -- i Mossovet v neskol'ko chasov likvidiroval Hitrov
rynok.
Sovershenno neozhidanno ves' rynok byl okruzhen miliciej, stoyavshej vo vseh
pereulkah i u vorot kazhdogo doma. S rynka vypuskali vseh -- na rynok ne
puskali nikogo. Obitateli byli zaranee preduprezhdeny o predstoyashchem
vyselenii, no nikto iz nih i ne dumal ostavlyat' svoi "hazy".
Miliciya, okruzhiv doma, predlozhila nemedlenno vyselyat'sya, preduprediv,
chto vyhod svobodnyj, nikto zaderzhan ne budet, i dala neskol'ko chasov sroku,
posle kotorogo "budut prinyaty mery". Tol'ko chast' nishchih-invalidov byla
ostavlena v odnom iz nadvornyh fligelej "Rumyancevki"...
SHTURMAN DALXNEGO PLAVANIYA
Byl v nachale vos'midesyatyh godov v Moskve ochen' krupnyj akter i
perevodchik Sardu N. P. Kireev. On igral v Narodnom teatre na Solyanke i v
Artisticheskom kruzhke. Ego sestra, O. P. Kireeva,-- oba oni byli narodniki --
sluzhila akusherkoj v Myasnickoj chasti, byla lyubimicej sosednih trushchob Hitrova
rynka, gde ee vse zvali po imeni i otchestvu; mnogo vosprinyala ona v etih
gryaznyh nochlezhkah budushchih nishchih i vorov, osobenno, esli, po neschast'yu, deti
rodilis' ot materej zamuzhnih, schitalis' zakonnymi, a potomu i ne prinimalis'
v vospitatel'nyj dom, vystroennyj isklyuchitel'no dlya nezakonnorozhdennyh i
podkidyshej. Vrachom policejskim byl takoj zhe, kak Ol'ga Petrovna, blagodetel'
hitrovskoj rvani, opisannyj portretno v rasskaze A. P. CHehova
"Poprygun'ya",-- D. P Kuvshinnikov, narochno izbravshij sebe etot uchastok, chtoby
sluzhit' bednote. O P. Kireeva byla znakoma s nashej sem'ej, i chasto ee
malen'kaya dochka Lelya byvala u nas, i my s zhenoj byvali v ee malen'koj
kvartirke v tret'em etazhe promozglogo gryazno-zheltogo zdaniya, pod samoj
kalanchoj. Vnizu byla bol'shaya kvartira doktora, gde ya ne raz byval po
subbotam, gde u Sof'i Petrovny, suprugi doktora, strastnoj poklonnicy
literatorov i hudozhnikov1, ustraivalis' vecherinki, gde chitali, risovali i
potom uzhinali. Byval tam i A. P. CHehov, i ego brat hudozhnik
-------------------------------
1 S nee A. CHehov napisal "Poprygun'yu".
Nikolaj, i I. Levitan,-- slovom, ves' nash nebol'shoj kruzhok "nachinayushchih"
i ne vsegda vkusno sytyh molodyh budushchih...
Kak-to dnem zahozhu k Ol'ge Petrovne. Ona obmyvaet v tazike pokrytuyu
yazvami ruchonku dvuhletnego rebenka, kotorogo derzhit na rukah gryaznaya
nishchenka, baba let soroka. U mal'chika sovsem otgnili dva pal'ca: srednij i
bezymyannyj. Mal'chik tiho vshlipyval i tarashchil na menya glaza: pravyj glaz byl
zelenyj, levyj--karij. Baba rugalas': "U, katorzhnyj, darmoedina! Udavit'
tebya malo".
YA proshel v sleduyushchuyu komnatu, gde kipel samovar. Vernuvshis', Ol'ga
Petrovna rasskazala mne obyknovennuyu hitrovskuyu istoriyu: na pomojke nochlezhki
nashli soldatku-nishchenku, gde ona razreshilas' ot bremeni etim samym mladencem.
Kogda Ol'gu Petrovnu pozvali, mat' byla uzhe mertvoj. Mladenec byl
zakonnorozhdennyj, a potomu ego ne prinyali v vospitatel'nyj dom, a vzyala ego
nochlezhnica-nishchenka i stala s nim hodit' pobirat'sya. Zasnula kak-to p'yanaya na
rozhdestvo na ulice, i otmorozil rebenok dva pal'ca, kotorye dolgo gnili, a
ona ne lechila -- potomu podavali bol'she: vysunet on pered prohozhim
iz座azvlennuyu ruku... nu i podayut serdobol'nye... A raz Sashka Kocherga
natknulas' na policiyu, i ee otpravili v uchastok, a ottuda k Ol'ge Petrovne,
kotoraya ee znala horosho, na perevyazku.
Plohoj, lyadashchij mal'chonok byl; do treh let za grudnogo vydavala, i raz
narvalas': poprosila na ulice u prohodivshego nachal'nika sysknoj policii
|ffenbaha pomoch' grudnomu rebenku.
-- Grudnoj, govorish'? CHto-to velik dlya grudnogo... Vysunulsya malyj iz
tryapok i tychet kul'tyapoj ruchonkoj -- budto kozu delaet...
-- A tebe sto za delo?.. Svelos' edakaya... Posel k... Konchilos'
otpravleniem v uchastok, otkuda malogo snesli v nochlezhku, a Sashku Kochergu
preprovodili po harakteru bolezni v Myasnickuyu bol'nicu, i bol'she ee v
nochlezhke ne vidali.
Vskore Kos'ku stali vodit' nishchenstvovat' za ruchku--pereveli v "peshie
strelki". Zabotilsya o Kos'ke dedushka Ivan, starik nochlezhnik, kotoryj
zabotilsya o materi, bral ee s soboj na vse leto po griby. Mat' umer-
la, a rebenok rodilsya 22 fevralya, pochemu i okrestil ego dedushka Ivan
Kas'yanom.
-- Kas'yan pravednyj! -- zval ego potom starik za strannost' haraktera:
on nikogda ne lgal. I sam starik byl takoj.
-- Pravdoj nado zhit', nepravdoj ne prozhivesh'! -- poprekal on Sashku
Kochergu, a Kos'ka slushal i vnimal.
Tri goda vodil za ruchku Kos'ku starik po zimam na cerkovnye paperti, a
letom uhodil s nim v Sokol'niki i dal'she, v Losinyj ostrov po griby i tem
zarabatyval propitanie. Tut Kos'ka ot nego i o svoej materi uznal. Ona po
zimam zanimalas' stirkoj v nochlezhkah, kuda prihodili pis'ma ot muzha ee,
soldata, gde-to za Tashkentom, a po letam sobirala griby i nosila v Ohotnyj.
Kogda Kos'ke minulo shest' let, starik umer v bol'nice. Ostalsya Kos'ka odin v
nochlezhke. Malyj bojkij, lovkij i ot lesnoj zhizni sil'nyj i vynoslivyj. Stal
nishchenstvovat' po nocham u restoranov "v razuvku"--begaet bosoj po snegu, a za
uglom u tovarishcha valenki. Potom soshelsya s karmannikami, stal "rabotat'" na
Suharevke i po vagonam konki, no sam v karmany nikogda ne lazil, a tol'ko
byl "ubegaloj", to est' emu peredavali koshelek, a on ubegal. Emu verili:
nikogda ni kopejki ne voz'met. Potom na streme stal stoyat'. No stoilo
gorodovomu sprosit': "CHto ty tut delaesh', pashchenok?" -- on obyazatel'no vsyu
pravdu ahnet: "Kalaulyu. Tam nashi lebyata lavku so dvola podlamyvayut".
Uzh i bili ego vory za pravdu, a on vse svoe. Pochemu takaya pravda zhila v
rebenke -- nikto ne znal. Pokojnyj starik gribnik ob座asnyal po-svoemu etu
chertu svoego lyubimca:
-- Kas'yanom zovu -- potomu i ne vret. Takie v tri goda odin raz
rodyatsya... Kas'yany vse pravdivye byvayut!..
Kos'ka slyshal eti slova ego chasto i eshche pravdivee stanovilsya...
Umer starik, prognali Kos'ku iz nochlezhki, prizhilsya on k podzabornoj
vol'nice, kotoraya shajkami hodila po rynkam i nochevala v pomojkah, v pustyh
podvalah pod Krasnymi vorotami, v bashnyah na Staroj ploshchadi, a letom v parke
i Sokol'nikah, kogda teplo, kogda "kazhdyj kustik nochevat' pustit".
Lyubimoe mesto u nih bylo pod Sokol'nikami, na SHiryaevom pole, gde togda
navezli celye bunty tolsten-
nyh chugunnyh trub dlya gotovivshejsya v Moskve kanali-zacii. Tut zhili i
vzroslye brodyagi, i detvora bezdomnaya. Ezheli zaglyanut' dnem vo vnutrennost'
trub, to tam lezhat struzhki, soloma, rogozhi, bumaga afishnaya so stolbov,
tryap'e... |to posteli nochlezhnikov.
Kos'ka so svoej shajkoj zhil zdes', a potom vse "pereehali" na Balkan, v
podzemel'ya starogo vodoprovoda. Tak brodyachaya detvora, promyshlyavshaya melkim
vorovstvom, chtoby koe-kak pozhrat' tol'ko, yutilas' i sushchestvovala. Mnogo ih
popadalo v Rukavishnikovskij ispravitel'nyj priyut, mnogo ih vysylali na
rodinu, a shajki rosli i rosli, popolnyaemye trushchobami, gde plodilas' nishcheta,
i beglymi mal'chishkami iz masterskih, gde podchas zhizn' ih byla nevynosima. I
kto vyneset poboi kolodkoj po golove ot p'yanogo sapozhnika i tomu podobnye
sposoby vospitaniya, vekami vnedryavshiesya v obihod togdashnih masterskih, kuda
privodili iz dereven' i otdavali mal'chuganov po kontraktu v uchen'e na goda,
chtoby s hleba doloj! I ne vse vynosili etu pyatiletnyuyu kabalu vprogolod', v
poboyah. Celyj den' polugolodnyj, bosoj ili v rvanyh oporkah zimoj, vidit
malyj na ulicah vol'nyh rebyatishek i pristaet k nim... I bezhali v trushchobu,
potomu chto im ne strashen ni holod, ni golod, ni tyur'ma, ni poboi... A
nochevat' v musornoj yame ili v podvale nichut' ne huzhe, chem u hozyaina v
holodnyh senyah na sobach'em polozhenii... Zdes' spi skol'ko vlezet, poka bryuho
hleba ne zaprosit, zdes' nikto ne razbudit do sveta pinkom i rugan'yu:
-- CHego dryhnesh', svoloch'! Vstavaj, darmoedishche! -- vizzhit hozyajka.
I desyatiletnij "darmoedishche" nachinaet svoj rabochij den', tashcha bosikom po
snegu ili gryazi na pomojku polnuyu lohanku bol'she sebya.
Ol'ge Petrovne eshche raz prishlos' povidat' svoego pacienta. On karaulil
na ostanovke konki u Strastnogo i ozhidal, kogda emu peredadut koshelek...
Uvidal on, kak protiskivalas' na ploshchadku Ol'ga Petrovna, kak ee rebyata
"zatyrili" i svistnuli ee akusherskuyu sumochku, kak ona hvatilas' i zakrichala
otchayannym golosom...
CHerez minutu Kos'ke peredali sumochku, i on ubezhal s nej stremglav, no
ne v uslovlennoe mesto, v Polyakovskij sad na Bronnoj, gde rebyata obyknovenno
"tyrbanili slam", a ubezhal on po bul'varam k Trube, potom k
Pokrovke, a ottuda k Myasnickoj chasti, gde i sel u vorot, v storonke.
Spryatal pod lohmot'ya sumku i zhdet. Pokazyvaetsya Ol'ga Petrovna, idet,
shataetsya kak-to... Glaza zaplakany... V vorota... Po dvoru... On za nej,
dogonyaet na uzkoj lestnice i oklikaet:
-- Ol'ga Petrovna. Ostanovilas'. Sprashivaet:
-- Ty chto, Kos'ka?--A sama plachet...
-- Ol'ga Petrovna. Vot vasha sumka, vse celo, ni sin' poroha ne
tronuto...
-- |to byl schastlivejshij den' v moej zhizni, vo vsej moej zhizni,--
rasskazyvala ona mne.
Okazyvaetsya, chto v sumke, krome instrumentov, byli kazennye den'gi i
dokumenty. Propazha sumki byla pogibel'yu dlya nee: pod sud!
-- Kos'ka sunul mne v ruku sumku i ischez... Kogda ya vybezhala za nim na
dvor, on byl uzhe v vorotah i ubezhal,--prodolzhala ona.
CHerez god ona mne pokazala edinstvennoe pis'mo ot Kos'ki, gde on
soobshchaet--pis'mo pisano pod ego diktovku,-- chto prishlos' ubezhat' ot svoih
"shirmachej", "potomu, chto ya ih obmanul i chto pravdu im skazat' bylo nel'zya...
Ubezhal ya v YAroslavl', doehal pod vagonom, a ottuda popal letom v Astrahan',
gde rabotayu na rybnyh promyslah, a potom obeshchali menya vzyat' na parohod. YA
vyuchilsya chitat'".
|to bylo poslednee izvestie o Kos'ke.
Davno umerla Ol'ga Petrovna...
*
1923 god. Idu v domkom. V dveryah stalkivayus' s chelovekom v chernoj
shineli i tyulen'ej kepke.
-- Izvinyayus'.
-- Izvinyayus'.
On podnimaet levuyu ruku, priderzhivaya dver', i ya vizhu pered soboj tol'ko
dva vytyanutyh pal'ca--ukazatel'nyj i mizinec, a dvuh srednih net.
Ulybayushcheesya, miloe, chisto vybritoe lico, i eti pal'cy...
My izvinilis' i razoshlis'.
Za stolom upravlyayushchij. Sazhus'.
-- Vstretili vy sejchas interesnogo cheloveka?
-- Da, pal'cev na ruke net. Budto kozu kazhet!
-- CHto pal'cy? A glaza-to u nego kakie: odin--zelenyj, a drugoj --
karij... I oba smeyutsya...
-- Nash zhilec?
-- K sozhaleniyu, net. Prihodil otkazyvat'sya ot komnaty. Tret'ego dnya
otveli emu v No 6 po orderu komnatu, a segodnya otkazalsya. Kakoj lyubeznyj!
Vyzyvayut na Dal'nij Vostok, v plavanie. Tol'ko chto priehal, i vyzyvayut.
Moryak on, vsyu zhizn' v more probyl. V Amerike, v YAponii, v Indii... Nash,
russkij, staryj revolyucioner 1905 goda... Zasluzhennyj. Kakie rekomendacii!
ZHal' takogo zhil'ca... My by ego sejchas v predsedateli zaperli...
-- Interesnyj?--govoryu.
-- Da, ochen'. Vot ot nego mne pamyatka ostalas'. Togda ya emu blank nashej
ankety dal, on napisal, a ya prochel i usomnilsya. A on govorit: "Vse pravda.
Kak napisano-- tak i est'. Vrat' ne umeyu".
Upravlyayushchij peredaet mne nashu domovuyu anketu. CHitayu po rubrikam:
"Kas'yan Ivanovich Ivanov, 45 let.
Mesto rozhdeniya: Moskva, dom Romejko na Hitrovke.
Mat': soldatka-nishchenka.
Otec: neizvestnyj".
A v samom verhu ankety, protiv rubriki "Dolzhnost'", napisano: "SHturman
dal'nego plavaniya".
Suharevka--doch' vojny. Smolenskij rynok--syn chumy.
On starshe Suharevki na 35 let. On rodilsya v 1777 godu. Posle moskovskoj
chumy posledoval prikaz vlastej prodavat' poderzhannye veshchi isklyuchitel'no na
Smolenskom rynke i to tol'ko po voskresen'yam vo izbezhanie razneseniya zarazy.
Posle vojny 1812 goda, kak tol'ko stali vozvrashchat'sya v Moskvu moskvichi
i nachali razyskivat' svoe razgrablennoe imushchestvo, general-gubernator
Rastopchin izdal prikaz, v kotorom ob座avil, chto "vse veshchi, otkuda by oni
vzyaty ni byli, yavlyayutsya neot容mlemoj sobstvennost'yu togo, kto v dannyj
moment imi vladeet, i chto vsyakij vladelec mozhet ih prodavat', no tol'ko odin
raz v nedelyu, v voskresen'e, v odnom tol'ko meste, a imenno na ploshchadi
protiv Suharevskoj bashni". I v pervoe zhe voskresen'e gory nagrablennogo
imushchestva zaprudili ogromnuyu ploshchad', i hlynula Moskva na nevidannyj rynok.
|to bylo torzhestvennoe otkrytie vekovoj Suharevki.
Suhareva bashnya nazvana Petrom I v chest' Suhareva, streleckogo
polkovnika, kotoryj edinstvennyj so svoim polkom ostalsya veren Petru vo
vremya streleckogo bunta.
Vysoko stoyala vekovaya Suhareva bashnya s ee ogromnymi chasami. Izdaleka
bylo vidno. V verhnih ee eta-
zhah pomeshchalis' ogromnye cisterny vodoprovoda, snabzhavshego vodoj Moskvu.
Mnogo legend hodilo o Suharevoj bashne: i "koldun Bryus" delal tam zoloto
iz svinca, i chernaya kniga, napisannaya d'yavolom, hranilas' v ee tajnikah.
Sotni raznyh legend -- odna nelepee drugoj.
Po voskresen'yam okolo bashni kipel torg, na kotoryj, kak na prazdnik,
shla vsya Moskva, i podmoskovnyj krest'yanin, i zaezzhij provincial.
Protiv roskoshnogo dvorca SHeremetevskoj bol'nicy vyrastali sotni
palatok, raskinutyh za noch' na odin tol'ko den'. Ot rassveta do potemok
kolyhalos' na ploshchadi more golov, ostavlyaya uzkie dorozhki dlya proezda po
obeim storonam shirochennoj v etom meste Sadovoj ulicy. Tolklos' mnozhestvo
naroda, i u vsyakogo byla svoya cel'.
Syuda v starinu moskvichi hodili razyskivat' ukradennye u nih veshchi, i ne
bezuspeshno, potomu chto isstari Suharevka byla mestom sbyta kradenogo.
Vor-odinochka tashchil syuda pod poloj "styrennye" veshchi, skupshchiki vozili ih
vozami. Veshchi prodavalis' na Suharevke deshevo, "po sluchayu". Suharevka zhila
"sluchaem", neredko neschastnym. Suharevskij torgovec pokupal tam, gde
neschast'e v dome, kogda vse nipochem; ili on "ukupit" u ne znayushchego cenu
nuzhdayushchegosya cheloveka, ili iz-pod poly "tovarca" priobretet, a etot
"tovarec" inogda dymom podzhoga pahnet, inogda i krov'yu oblit, a uzh slezami
gor'kimi--vsegda. Za bescenok kupit i deshevo prodaet...
Lozung Suharevki: "Na grosh pyatakov!"
Syuda odnih gnala nuzhda, drugih -- azart nazhivy, a tret'ih--sport,
opyat'-taki s devizom "na grosh pyatakov". Odin nes poslednee barahlo iz
krajnej nuzhdy i otdaval za bescenok: okruzhat baryshniki, chut' ne siloj
vyrvut. I tut zhe na glazah pereprodadut vtridoroga. Vor za bescenok--tol'ko
by prodat' poskoree-- brosit tem zhe baryshnikam svoyu dobychu. Pokupatel'
neobhodimogo yavlyalsya syuda s poslednim rublem, znaya, chto zdes' mozhno deshevo
kupit', i v bol'shinstve sluchaev ego naduvali. Nedarom govorili o plat'e,
mebeli i prochem:
"Suharevskoj raboty!"
Hodili syuda i moskovskie bogachi s tem zhe poiskom "na grosh pyatakov".
YA mnogo let chasami hodil po ploshchadi, zahodil k Bakastovu i v drugie
traktiry, gde s utra vory i brodyagi duyutsya na bil'yarde ili v azartnuyu biksu
ili fortunku, znakomilsya s etim lyudom i izuchal raznye storony ego byta. CHashche
vsego ya zahodil v samyj tihij traktir, nizok Grigor'eva, poseshchavshijsya bolee
skromnoj suharevskoj publikoj: tut igry ne bylo, znachit, i vory ne zahodili.
YA podruzhilsya s Grigor'evym, togda eshche molodym chelovekom, vospitannym i
obrazovannym samouchkoj. ZHena ego, vpolne intelligentnaya, stoyala za kassoj,
poluchaya den'gi i gremya traktirnymi mednymi markami--den'gami, kotorye
vybrasyvali iz "lopatochnikov" (bumazhnikov) yurkie yaroslavcy-polovye v belyh
rubashkah.
YA sadilsya obyknovenno napravo ot vhoda, u okna, za hozyajskij stolik
vmeste s Grigor'evym i besedoval s nim chasami. To i delo podbegal k stolu
ego syn, gimnazist-pervoklassnik, s vostorgom pokazyval kuplennuyu im na
ploshchadi knigu (on uvlekalsya "puteshestviyami"), bral den'gi i bystro ischezal,
chtoby yavit'sya s novoj knigoj.
Krugom, v nizkih prokurennyh zalah, galdeli gosti, k vecheru uzhe
podvypivshie. Sredi nih snovali torgashi s melochnym tovarom, brodili vokrug
stolov sluchajno proskol'znuvshie nishchie, gremeli kruzhkami monashki-sborshchicy.
Vletaet oborvanec, vypivaet stakan vodki i kochet ubezhat'. Ego
zaderzhivayut polovye. Skandal. Kliknuli s posta gorodovogo, vazhnogo,
tolstogo. Uznav, v chem delo, on plyuet i, uhodya, vorchit:
-- Iz-za pyataka pravitel'stvo bespokoyut'!
Izredka zahodili syshchiki, no zdes' im delat' bylo nechego. Mne ih
ukazyval Grigor'ev i mnogo o nih govoril. I mnogoe iz togo, chto on govoril,
mne prigodilos' vposledstvii.
U Grigor'eva byla bol'shaya prekrasnaya biblioteka, sostavlennaya im
isklyuchitel'no na Suharevke. Syn ego, buduchi studentom, uchastvoval v
revolyucii. V 1905 godu on byl rasstrelyan carskimi vojskami. Telo ego nashli
na dvore Presnenskoj chasti, v grude trupov. Otec ne perezhil etogo i umer.
Nado skazat', chto i ranee Grigor'ev
schitalsya neblagonadezhnym i inogda otkryto voeval s policiej i nenavidel
syshchikov...
Nastoyashchih syshchikov do 1881 goda ne bylo, potomu chto sysknaya policiya kak
uchrezhdenie obrazovalas' tol'ko v 1881 godu. Do teh por syshchikami schitalis'
tol'ko dva pristava -- Zamajskij i Murav'ev, imevshie svoih pomoshchnikov iz
chisla vorov, kotorym mirvolili v melkih krazhah, a krupnye prestupleniya oni
dolzhny byli raskryvat' i vazhnyh prestupnikov lovit'. Krome etih dvuh, byl
edinstvenno znamenityj v to vremya syshchik Smolin, brityj plotnyj starik,
kotoromu poruchalis' samye vazhnye dela. Centr rajona ego dejstviya byla
Suharevka, a otsyuda im byli raskinuty niti povsyudu, i on odin tol'ko znal
vse. Ego zvali "Suharevskij gubernator".
Desyatki let on zhil na 1-j Meshchanskoj v sobstvennom dvuhetazhnom domike
vdvoem so staruhoj prislugoj. I eshche, krome muh i tarakanov, bylo tol'ko odno
zhivoe sushchestvo v ego kvartire--eto sostarivshayasya s nim vmeste bol'shushchaya
cherepaha, kotoruyu on kormil iz svoih ruk, sazhal na koleni, i ona laskalas' k
nemu svoej goloj golovoj s umnymi glazami. On zhil sovershenno odinoko, v
kvartire ego--vse znali--bylo mnogo dragocennostej, no on nikogo ne boyalsya:
za nego goroj stoyali gromily i beregli ego, kak on ih bereg, kogda eto bylo
vozmozhno. U nego v dome nikto ne byval: prinimal tol'ko v senyah. Druzhil s
vorami, gromilami, i glavnym obrazom s shulerami, byvaya v igornyh domah, gde
ego ne stesnyalis'. On znal vse, videl vse--i molchal. Razve uzh esli
nachal'stvo prikazhet razyskat' kakuyu-nibud' derzkuyu krazhu, osobenno u
izvestnogo lica,--nu, razyshchet, sami gromily skazhut i svoego vydadut...
Byl s nim kur'eznyj sluchaj: kak-to ukrali mednuyu pushku iz Kremlya, pudov
desyati vesu, prikazalo emu nachal'stvo cherez tri dnya pushku razyskat'. On vseh
vorov na nogi.
-- CHtob byla u menya pushka! Svalite ee na Antropovyh yamah v bur'yan...
CHtob zavtra pushka okazalas', gde prikazano.
Na drugoj den' pushka dejstvitel'no byla na ukazannom pustyre.
Nachal'stvo perevezlo ee v Kreml' i vodruzilo na prezhnem meste, u steny.
Blagodarnost' poluchil.
Uzhe mnogo let spustya vyyasnilos', chto pushka dlya Smolina byla ukradena
drugaya, s drugogo konca kremlevskoj steny poslushnymi gromilami, prinesena na
Antropovy yamy i vozvrashchena v Kreml', a pervaya tak i ischezla.
V preklonnyh godah umer Smolin bezdetnym. Perezhila ego tol'ko cherepaha.
Pri opisi imushchestva, kotoroe v to vremya, konechno, ne vse v opis' popalo,
najdeno bylo v ego spal'ne dva vedra zolotyh i serebryanyh chasov, cepochek i
portsigarov.
Gromily i karmanniki ochen' soboleznovali:
-- Skol'ko dobra-to u nas propalo! Ono ved' vse nashe dobro-to bylo...
Ezheli by znat', chto umret Andrej Mihajlovich,-- pryamo golymi rukami beri!
Desyatki let okolachivalsya pri kvartalah syshchikom Smolin. Mnogo legend po
Suharevke hodilo o nem. Eshche do russko-tureckoj vojny v Zlatoustenskom
pereulke v dome Medynceva sovershenno odinoko zhil bogatyj starik indeec. CHto
eto byl za chelovek, nikto ne znal. Kto govoril, chto on torguet vostochnymi
tovarami, kto ego schital za diskontera. Kazhetsya, to i drugoe imelo
osnovanie. K nemu inogda hodili kakie-to vostochnye lyudi, on byl okruzhen
sploshnoj tajnoj. Vostochnye lyudi voobshche zhili togda na podvor'yah Il'inki i
Nikol'skoj. I on zhil v takom pereulke, gde dnem torgovlya idet, a noch'yu ni
odnoj dushi ne uvidish'. Komu kakoe delo--zhivet indeec i zhivet! Malo li kakogo
narodu v Moskve.
Vdrug indejca nashli ubitym v kvartire. Vse bylo snaruzhi v poryadke:
sledov grabezha ne vidno. V uglu, na stolike, stoyal arshinnyj Budda litogo
zolota; zamki ne vzlomany. YAvilas' policiya dlya rozyskov prestupnikov.
Dragocennosti celymi sundukami napravili v hranilishche Sirotskogo suda:
brillianty, zhemchug, zoloto, biryuza--merami! Napechatali ob座avlenie o vyzove
naslednikov. Zatorgovala Suharevka! Biryuzu gorstyami pokupali, zhemchug...
brillianty...
Delo o zadushennom indejce v vodu kanulo, nikogo ne nashli. Nakonec goda
cherez dva yavilsya zakonnyj naslednik--tozhe indeec, no odetyj po-evropejski.
On priehal s den'gami, o nasledstve ne govoril, a cel' byla odna --
razyskat' ubijc dyadi. Ego sejchas zhe otdali na popechenie policii i Smolina.
Smolin pervym delom ego poznakomil s vostochnymi lyud'mi Pahro i Abazom,
i davaj indejca dlya otyskivaniya sledov po shulerskim mel'nicam
taskat'--vyuchil pit' i igrat' v modnuyu togda stukolku... Zaputali, zakruzhili
yunoshu. V odin prekrasnyj den' on poehal noch'yu iz igornogo pritona domoj--da
i propal. Pogovorili i zabyli.
A mnogo let spustya kak-to v druzheskom razgovore s vsevedushchim N. I.
Pastuhovym ya zagovoril ob indejce. Okazyvaetsya, on znal mnogo, pisal togda v
"Sovremennyh izvestiyah", no ob indejce general-gubernatorom bylo zapreshcheno
dazhe upominat'.
-- Kto zhe byl etot indeec? -- sprashivayu.
-- Temnoe delo. Govoryat, kakoj-to skryvavshijsya glava sekty dushitelej.
-- Otchego zhe zapretil o nem pisat' general-gubernator?
-- Da ottogo, chto v spal'ne u Zakrevskogo zolotoj Budda stoyal!
-- Razve Zakrevskij byl buddist?!
-- Kak zhe, s teh por, kak s Suharevki emu Buddu etogo prinesli!
Nebol'shogo rosta, plechistyj, vybrityj i ostrizhennyj nachisto, v
ponoshennom chernom pal'to i kartuze s lakovym kozyr'kom, solidnyj i
stepennyj, toch'-v-toch' kamerdiner srednej ruki, dvigaetsya nezametno Smolin
po Suharevke. Vory ischezayut pri ego poyavlenii. Esli uvidyat, to znayut, chto on
uzhe ih zametil -- i, ulucha udobnuyu minutu, podbegayut k nemu... Ryzhij,
shchegolevatyj karmannik Pashka Ryabchik chto-to sprovoril v davke i hotel
skryt'sya, no vzglyad syshchika ostanovilsya na nem. Sdelav krug, Ryabchik byl uzhe
okolo i chto-to opustil v karman pal'to Smolina.
-- SHCHuchka zdes'... s zhenoj... Proigralsya... Zlo rabotaet...
-- S Annushkoj?
-- Da-s... YUrka k Zamajskomu postupil... Igroki s den'gami! U
star'evshchikov pokupayut... V'yun... Goliaf... Vatoshnik... Kukish i sam Caplya.
SHuruyut von, glyadi...
Bystro vypalil i ischez. Smolin perelozhil serebryanye chasy v karman bryuk.
Izdali uglyadel v davke vysokuyu zhenshchinu v kovrovom platke, a ryadom s nej
kozlinuyu borodku SHCHuchki. ZHenshchina uvidala i shepnula borode. CHerez minutu SHCHuchka
uzhe tersya kak neznakomyj okolo Smolina.
-- Segodnya do kishok menya razdeli... U Vas'ki Temnogo... proigralsya!
-- Nichego, zlee vorovat' budesh'! SHCHuchka opustil emu v karman koshelek.
-- Annushka srabotala?
-- Ona... Sam ne znayu, chto v nem...
-- A u Capli chto?
-- Pryamo plachu, chto ne popal, a ugodil k Temnomu! Vot delo bylo! Sashku
Utyuga segodnya na shest' tysyach vzyali...
-- Sashku? Da on soslan v Sibir'!
-- Kakoe! Vsyu zimu na Hitrovke okolachivalsya... bolel... Mark Afanas'ev
podkarmlival. A v chetverg pofartilo, govoryat, v Guslicah s kem-to kupca
prishil... Kak odnu kopejku shest' bol'shih otdal. Caplya metal... Arhivarius
metal. Rezal Nazarov.
-- Rasplyuev!
-- Da, von on s Caplej u palatki stoit... Andrej Mihajlovich, pervyj
fart tebe otdal!.. Daj hot' kopeechku na schast'e...
--Na, razzhivajsya!--I otdal obratno koshelek.
-- Vot spasibo! Vek ne zabudu... Ved' pochin dorozhe deneg... Teper'
otygrayus'! Da! Sashku do kop'ya razygrali. Dali emu utrom sotennyj bilet, on
pryamo na vokzal v Nizhnij... A Caplya zavtra novuyu mel'nicu otkryvaet,
bogatuyu.
Smolin podhodit k Caple.
-- S dobychej! Kogda na novosel'e pozovesh'? U Capli i lico vytyanulos'.
-- Sashku-to segodnya na shest' bol'shih slopali! Nu, kogda novosel'e?..
Otoropel okonchatel'no staryj Caplya.
-- Caplya! |to chto ty otobral? Portrety kakih-to vel'mozh pol'skih... Na
chto oni tebe?
-- Dlya durakov, Andrej Mihajlovich, dlya durakov... Poveshu v gostinoj--za
moih predkov sojdut... Tak v chetverg, milosti prosim, tam zhe na Cvetnom, nad
moej staroj kvartiroj... segodnya snyal v bel'etazhe...
-- Sashku na Volgu sprovadili?
Dobivaet Caplyu vsevedushchij syshchik i idet dal'she, k yuvelirnym palatkam,
gde vyigravshie den'gi shulera obrashchayut ih v zolotye veshchi, chtob potom snova
proigrat'sya na mel'nicah...
Pogovorit s kazhdym, udivit kazhdogo svoimi poznaniyami, a ot nih bol'she
vyudit...
-- |to kto takoj frant, chto s Abazom stoit?
-- Nevskij gus'... kak ego...
-- Kihibardzhi?.. Zachem on zdes'?
-- Za kem-to iz kupcov ohotitsya... v "Slavyanskom bazare" v
sorokarublevom nomere ostanovilis'. I Karaulov s nimi...
I po razvalu propolzet ten'yu Smolin.
Uvidal Komara.
-- Nu kak tvoi kukly?
Vse Smolin znaet -- ne to, chto gde bylo, a chto i kogda budet i gde...
I znaet, i budet molchat', poka ego samogo nachal'stvo ne prishchuchit!
*
Iz vlastej prederzhashchih pochti nikto ne byval na Suharevke, krome
znamenitogo moskovskogo policmejstera N. I. Ogareva, golova kotorogo s
edinstvennymi v Moskve usami chernymi, lezhashchimi na grudi, izredka po
voskresen'yam mayachila nad tolpoj okolo palatok antikvarov. V palatkah on
vremya ot vremeni pokupal kakie-nibud' udivitel'nye stennye chasy. I vsegda
platil za nih nalichnye den'gi, i nikogda torgovcy s nego, edinstvennogo,
mozhet byt', ne zaprashivali lishnego. U nego byla strast' k stennym chasam. Ego
kvartira byla polna stennymi chasami, kotorye bili na raznye golosa
nepreryvno, odni za drugimi. Eshche on pokupal karikatury na policiyu vseh
stran, i odna iz ego komnat byla uveshana takimi karikaturami. |tim tovarom
snabzhali ego bukinisty i cenzurnyj komitet, zaderzhivavshij takie izdaniya.
Osobenno on dorozhil sleduyushchej karikaturoj. Narisovan zabor. Vdali
kalancha s vyveshennymi sharami i krasnym flagom (sbor vseh chastej). Na zabore
visyat kakie-to cvetnye lohmot'ya, a obozlennaya sobaka stoit na zadnih lapkah,
karabkaetsya k lohmot'yam i nikak ne mozhet ih dostat'.
Podpis':
"Daleko Arapke do tryapki" (v to vremya v Peterburge byl
ober-policmejsterom Trepov, a v Moskve--Arapov).
-- Vot idioty, -- govoril N. I. Ogarev.
Nu kto by dogadalsya! Tak by i proshla nasmeshka nezametno... YA videl etot
nomer "Budil'nika", vnimaniya na nego ne obratil do teh por, poka gorodovye
ne stali otbirat' zhurnal u gazetchikov. Oni vse i rasskazali.
V te vremena palatok bukinistov bylo do tridcati. Zdes' mozhno bylo
priobresti vse, chto hochesh'. Esli ne najdetsya nuzhnyj tom kakogo-nibud'
razroznennogo sochineniya, tol'ko zakazhi, k drugomu voskresen'yu dostanut.
Mnogo dazhe redchajshih knig mozhno bylo priobresti tol'ko zdes'. Bibliofily ne
propuskali ni odnogo voskresen'ya. A kak k etomu dnyu gotovilis' bukinisty!
SHest' dnej ryshchut -- ishchut tovar po chastnym domam, usad'bam, cherdakam,
pokupayut celye biblioteki u naslednikov ili razorivshihsya bibliofilov, a
"strelki" skupayut povsyudu knigi i pereprodayut ih bukinistam, sobiravshimsya v
traktirah na Rozhdestvenke, v Bol'shom Kisel'nom pereulke i na Maloj Lubyanke.
|to byla knizhnaya birzha, zavershavshayasya na Suharevke, gde kazhdyj postoyannyj
pokupatel' znal kazhdogo bukinista i kazhdyj bukinist znal kazhdogo pokupatelya:
chto emu nado i kak on platit. Osobym pochetom u bukinistov pol'zovalis'
professora I. E. Zabelin, N. S. Tihonravov i E. V. Barsov.
Lyubili bukinisty i studencheskuyu bednotu, delali dlya nee vsyakie
lyubeznosti. Prihodit kompaniya studentov, chelovek pyat', i obshchimi silami
pokupayut odnu knigu ili izdanie lekcij sovsem zadeshevo, i vse uchatsya po
odnomu ekzemplyaru. Ili brali naprokat knigu, uplachivaya po pyatachku v den'.
Bukinisty davali knigi bez zaloga, i nikogda knigi za studentami ne
propadali.
Bukinisty i antikvary (poslednih zvali "star'evshchikami") byli
aristokraticheskoj chast'yu Suharevki. Oni zanimali mesto blizhe k Spasskim
kazarmam. Zdes' ne bylo toj davki, chto na tolkuchke. Zdes' i publika byla
chishche: kollekcionery i sobirateli bibliotek, glavnym obrazom iz imenitogo
kupechestva.
Vsem bukinistam byl izvesten odin sobiratel', kazhdoe voskresen'e
kopavshijsya v palatkah bukinistov i v razvalennyh na rogozhah knigah,
ostavivshij posle sebya
cennuyu biblioteku. I rasschityvalsya on vsegda neuklonno tak: storguet,
polozhim, knigu, za kotoruyu prosili pyat' rublej, za dva rublya, vyzhav vse iz
bukinista, i lezet v karman. Vynimaet dva koshel'ka, iz odnogo dostaet rubl',
a iz drugogo vyvalivaet vsyu meloch' i daet odin rubl' devyanosto tri kopejki.
-- Semi kopeechek net... Vot poluchite. Znayut etu sistemu bukinisty,
znayut, chto ni za chto ne dobavit, i otdayut knigu.
A odin bukinist raz skazal emu:
-- Nu kak vam ne sovestno kopeechki-to u nashego brata vymarshchivat'?
-- Ty nichego ne ponimaesh'! A v god-to ih skol'ko nakopitsya?
Znali eshche bukinisty odnogo kur'eznogo pokupatelya. Dolgoe vremya hodil na
Suharevku staryj lakej s arshinom v rukah i treboval knigi v horoshih
perepletah i nepremenno izvestnogo razmera. Za cenoj ne stoyal. Ego
chudak-barin, razbityj paralichom i ne ostavlyavshij posteli, takim obrazom
sostavlyal biblioteku, vid kotoroj uteshal ego.
Na etoj "aristokraticheskoj" chasti Suharevki vperemezhku s bukinistami
stoyali i palatki antikvarov.
Uvazhaemym pokupatelem u poslednih byl Petr Ivanovich SHCHukin. Sam on redko
byval na Suharevke. K nemu tovar nosili na dom. Dver' ego kabineta pri
ambare na Il'inke, zapertaya dlya vseh, dlya antikvarov vsegda byla otkryta.
Vvalivayutsya v ambar barahol'shchiki s ogromnymi meshkami, ih sejchas zhe provozhayut
v kabinet bez doklada. CHerez minutu Petr Ivanovich pogruzhaetsya v tuchu pyli,
royas' v grudah barahla, vyvalennogo iz meshkov. Otbiraet vse luchshee, a
ostatki poyavlyayutsya na Suharevke v palatkah ili na rogozhah okolo nih. Szadi
etih palatok, k ulice, barahol'shchiki vtorogo sorta raskidyvali rogozhi, na
kotoryh byl razlozhen vsevozmozhnyj cherdachnyj hlam: slomannaya mednaya ruchka,
kusok podsvechnika, oblomok starinnoj kandelyabry, razroznennaya posuda, nozhny
ot kinzhala.
I lyubiteli royutsya v tovare i vsegda nahodyat chto kupit'. Vremya ot
vremeni okolo etih rogozh poyavlyaetsya vladelec kolokol'nogo zavoda, obhodit
vseh i otbiraet oblomki luchshej bronzy, kotorye tut zhe otsylaet do-
moj, na svoj zavod. Sam zhe napravlyaetsya v palatki antikvarov i tozhe
otbiraet lom serebra i bronzy.
-- CHto pokupaete?--sprashivayu kak-to ego.
-- Serebryanyj zvon!
Dlya Suharevki eto razvlechenie.
Kolokol l'yut! SHushukayutsya po Suharevke -- i totchas zhe po vsemu rynku, a
potom i po gorodu raznesutsya nelepye rosskazni i vran'e. I malo togo, chto
chuzhie povtoryayut, a kazhdyj sam staraetsya pohleshche sovrat', i obyazatel'no
dejstvuyushchee lico, vremya i mesto dejstviya tochno oboznachit.
-- Slyshali, utrom-to segodnya? Pod Kamennym mostom kit na mel' sel...
Narodishchu tam!
-- V begovoj besedke u shvejcara zhena rodila trojnyu -- i vse s
zherebyach'imi golovami.
-- Sejchas Spasskaya bashnya provalilas'. Vsya! I s chasami! Tol'ko verhushku
vidat'.
Novichok i v samom dele poverit, a nastoyashchij moskvich vyslushaet i vidu ne
podaet, chto vran'e, ne ulybaetsya, a sam eshche chishche chto-nibud' pribavit. Takoj
obychaj:
-- Kolokol l'yut!
Sotni let hodilo pover'e, chto chem bol'she nebylic razojdetsya, tem zvonche
kolokol otol'etsya. A potom vstrechayutsya:
-- CHego ty nazvonil, chto bashnya provalilas'? Begal -- na meste stoit,
kak stoyala!
-- U Finlyandskogo na zavode bol'shoj kolokol l'yut! Ha-ha-ha!
S vos'midesyatyh godov, kogda v Moskve nachali vyhodit' gazety i
zapestreli ob座avleniyami kolokol'nyh zavodov, Suharevka perestala puskat'
nebylicy, kotorye v te vremena sluzhili reklamoj. A kolokolozavodchik
neukosnitel'no poyavlyalsya na Suharevke i skupal "serebryanyj zvon". Za nim
ochen' uhazhivali star'evshchiki, tak kak on byl ne iz tipov, iskavshih "na grosh
pyatakov".
|to byl pokupatel' so strogo opredelennoj cel'yu --. kupit' "serebryanyj
zvon", a ne "na grosh pyatakov". Blizok k nemu byl eshche odin "chajnik", ne
propuskavshij ni odnogo voskresen'ya, skupavshij, ne vyzhilivaya kopeechku, i
farfor, i hrustal', i kartiny...
Mezhdu lyubitelyami-kollekcionerami byli znatoki, osobenno po hrustalyu,
serebru i farforu, no takih bylo malo, bol'shinstvo pokupatelej mechtalo
kupit' za "krasnen'kuyu" nastoyashchego Rafaelya, chtoby potom za tysyachi
pereprodat' ego, ili kupit' iz "pervyh ruk" kradenoe brilliantovoe kol'e za
polsotni... Puskaj potom kartina Rafaelya okazhetsya domoroshchennoj maznej, a
kol'e-- butylochnogo stekla, pokupatel' vse ravno idet opyat' na Suharevku v
teh zhe mechtah i do samoj smerti budet iskat' "na grosh pyatakov". Ni
obrazovaniya, ni znaniya, nichego, krome tyaten'kinyh kapitalov i prirodnogo
umen'ya nazhivat' den'gi, u nego ne imeetsya.
I torguyutsya takie pokupateli iz-za kopejki do slez, i raduyutsya, chto
udalos' kupit' statuetku goloj zhenshchiny s otbitoj rukoj i povrezhdennym nosom,
i uveryayut oni znakomyh, chto darom dostalas':
-- Plemyannica Venery Milosskoj!
-- CHto?!
-- A ruka-to gde! A vy govorite!
Eshche obiditsya! I pojdet torgovat'sya s izvozchikom iz-za grivennika.
Mnogo takih hodilo po Suharevke, no poseshchali Suharevku i istinnye
lyubiteli stariny, kotorye ostavili bogatye kollekcii, stavshie potom narodnym
dostoyaniem.
...No mnogo ih i propalo. Vse delalos' kak-to vtihomolku,
po-suharevski.
I vse eti antikvary i lyubiteli byli molchalivy, kak budto oni pokupali
kradenoe. Kupit, spryachet i molchit. I vse v odinochku, tajno drug ot druga.
No raz byl sluchaj, kogda oni vse zhadnoj volch'ej staej ili, vernee,
staej puglivogo voron'ya nabrosilis' na krupnuyu dobychu. |to bylo v
vos'midesyatyh godah.
Togda umer znamenityj moskovskij kollekcioner M. M. Zajcevskij, bolee
soroka let sobiravshij redkosti izyashchnyh iskusstv, rukopisej, pergamentov,
pervopechatnyh knig. Polveka ego znala vsya Suharevka.
Za desyatki let vse ego ogromnye sredstva byli potracheny na etot muzej,
zakrytyj dlya publiki i sostavlyavshij v polnom smysle etogo slova zhizn' dlya
svoego starika vladel'ca, zabyvavshego ves' mir radi kakoj-nibud' "noven'koj
starinnoj shtuchki" i nikogda ne otstupivshego, chtoby ne priobresti ee.
On uhazhival so strast'yu i terpeniem za kakoj-nibud' serebryanoj kryshkoj
ot kruzhki i ne uspokaivalsya, poka ne priobretal ee. YA znakom byl s M. M.
Zajcevskim, no trudno bylo ego ugovorit' pokazat' sobrannye im redkosti. Da
nikomu on ih i ne pokazyval. Sam, odin lyubovalsya svoimi sokrovishchami,
tshchatel'no ih ohranyaya ot postoronnego glaza.
Proshlo sorok let, a u menya do sih por eshche mel'kayut pered glazami
redkosti etih chetyreh bol'shih komnat ego sobstvennogo doma po Hlebnomu
pereulku. Steny komnat tesno uveshany massoj starinnyh kartin. Na pervom
plane kartina, izobrazhayushchaya svyatogo Ieronima. |to original zamechatel'nogo
hudozhnika. Nekotorye znatoki pripisyvali ego kisti Luki Dzhiordano. Ryadom s
etoj kartinoj pomeshchalis' dve gromadnye kartiny flamandskoj shkoly,
izobrazhayushchie pir i torzhestvennyj vyhod kakogo-to vlastitelya. Dalee kartina
Lessuera "Hristos s det'mi", kartina Adriana Stade i mnozhestvo drugih kartin
proshlyh vekov.
V sleduyushchej komnate ogromnaya kollekciya redchajshih ikon, nachinaya s ikon
stroganovskogo pis'ma, konchaya ikonami, ucelevshimi chut' ne so vremen goneniya
na hristian. Tut zhe kollekciya krestov. Mezhdu nimi zolotoj skladen' s
nadpis'yu: "Molenie golovy moskovskih strel'cov Matveya Timofeevicha Sinyagina".
Tret'ya komnata zanyata portretami na kosti i na metalle. Portret Ekateriny
II, sdelannyj iz nemeckih bukv, kotorye mozhno rassmotret' tol'ko v lupu. Iz
bukv sostavlyalas' vsya istoriya carstvovaniya. Eshche dva portreta maslom s grafa
Orlova-CHesmenskogo. Na odnom portrete graf izobrazhen na svoem Barse verhom,
a na drugom -- v sanyah, zapryazhennyh Svirepym. Okolo na stole lezhit kovanaya,
vsya v biryuze, sbruya Svirepogo. Dalee sotni chasov, rogov, kruzhek, blyud, a
posredi ih statuya Ermaka Timofeevicha, grud' kotorogo sdelana iz ogromnoj
cel'noj zhemchuzhiny. Ona stoit na redchajshem serebryanom blyude XI veka.
Perechislit' vse, chto bylo v etih zalah, nevozmozhno. A na dvore, krome
togo, bol'shoj saraj byl zavalen ves' raznymi redkostyami bolee gromozdkimi.
Tut zhe vsya ego biblioteka. V otdelenii pervopechatnyh knig byla kniga "Uchenie
Fomy Akvinskogo", napechatannaya v 1467 godu v Majnce, v tipografii SHefera,
kompan'ona izobretatelya knigopechataniya Gutenberga.
V otdele rukopisej byli dve gromadnye knigi na pergamente s sotnyami
risunkov rel'efnogo zolota. |to "Dekameron" Bokkachcho, pisannaya po-francuzski
v 1414 godu.
Posle smerti vladel'ca ego nasledniki, ne otkryvaya muzeya dlya publiki,
vystavili nekotorye veshchi v zalah Istoricheskogo muzeya i snova vzyali ih, reshiv
prodat' svoj muzej, chto bylo neobhodimo dlya delezha nasledstva.
Uchenye-arheologi, professora, hraniteli muzeev divilis' redkostyam, vysoko
cenili ih i soboleznovali, chto kazna ne mozhet ih kupit' dlya svoih hranilishch.
Tri mesyaca muzej stoyal otkrytym dlya pokupatelej, no prodat', za
isklyucheniem melochej, nichego ne udalos': chastnye moskovskie arheologi,
vospitannye na tradiciyah Suharevki s devizom "na grosh pyatakov", hodili
stayami i nichego ne pokupali. Suharevskie star'evshchiki-barahol'shchiki tipa Uzho,
kollekcionery, besyashchiesya s zhiru pli sobirayushchie kollekcii, chtoby pohvastat'sya
pered znakomymi, ili skupayushchie dragocennosti dlya perevoda kapitalov iz
odnogo karmana v drugoj, ili prosto zhelayushchie pomaklachit' iskateli "na grosh
pyatakov", veli sebya vozmutitel'no.
Oni s vidom znatokov staralis' "ovladet'" svoimi glazami,
razbegayushchimisya, kak u vora na yarmarke, pri vide sokrovishch, podnimali golovu
i, rassmatrivaya istinno redkie, ogromnoj cennosti veshchi, govorili nebrezhno:
-- M...n...da... No eto ne osobennaya redkost'! Pozhaluj, ya voz'mu ee.
Pust' doma valyaetsya... Celkovyh dvesti dam.
Tak cenili finift'evyj larec, stoivshij sem' tysyach rublej.
Ob etom larce v voskresen'e zagovorili molchalivye raritetchiki na
Suharevke. Predlagavshij dvesti rublej na drugoj den' podsylal svoego
podruchnogo kupit' ego za tri tysyachi rublej. No nasledniki ne ustupili. A
Suharevka, obizhennaya, chto v etom muzee darom nichego ne ukupish', nachala
"kolokola lit'".
Neskol'ko voskresenij mezhdu antikvarami tol'ko i slyshalos', chto luchshie
veshchi uzhe rasprodany, chto nasledniki nuzhdayutsya v den'gah i ustupayut za
bescenok, no eto ne pomoglo suharevcam ukupit' "na grosh pyatakov".
V odin prekrasnyj den' na dveri poyavilas' vyveska, glasivshaya, chto
Suharevskih maklakov i antikvarov iz
pereulkov (byli nazvany dva pereulka) prosyat "ne trudit'sya zvonit'".
Dal'nejshuyu sud'bu muzeya i ego dragocennostej ya ne znayu.
Pomnyu eshche, chto syn vladel'ca muzeya V. M. Zajcevskij, akter i
rasskazchik, imevshij v svoe vremya uspeh na scene, kazhetsya, sushchestvoval tol'ko
akterskim nekrupnym zarabotkom, umer v nachale etogo stoletiya. Ego znali pod
drugoj, scenicheskoj familiej, a druz'ya, kotorym on v sluchae nuzhdy pomogal
shchedroj rukoj, zvali ego prosto -- Vasya Dneprov.
CHto on Zajcevskij -- ob etom i ne znali. On kak-to zashel ko mne i
prines izdannuyu im knizhku stihov i rasskazov, kotorye on ispolnyal na scene.
Knizhka nazyvalas' "Popolam". Menya on ne zastal i cherez den' pozvonil po
telefonu, sprosiv, poluchil li ya ee.
-- Spasibo,-- otvetil ya,-- zhal', chto ne zastal menya. Kstati, skazhi, cel
li otcovskij muzej?
-- |ge! Hvatilsya! Tol'ko i ostalsya portret otca, i to ya ego etoj zimoj
na Suharevke kupil.
*
Neizmennymi posetitelyami Suharevki byli vse soderzhateli antikvarnyh
magazinov. Odin iz nih yavlyalsya s rassvetom, sadilsya na yashchik i smotrel, kak
rasstavlyayut veshchi. Sidit, glyadit i, chut' usmotrit chto-nibud' interesnoe,
sejchas uhvatit ran'she lyubitelej-kollekcionerov, a potom pereprodast im zhe
vtridoroga.
Neredko antikvary gnali ego:
-- Da uhodite, ne meshajte, dajte razlozhit'sya!
-- Uzho! Uzho! -- otvechaet on vsegda odnim i tem zhe slovom i sidit, kak
primorozhennyj.
Tak i zvali ego torgovcy: "Uzho!"
Lyubil rano prihodit' na Suharevku i Vladimir Egorovich SHmarovin. On
schitalsya znatokom zhivopisi i popovskogo1 farfora. On pokupal inogda
serebryanye charochki, iz kotoryh my pili na ego "sredah", pokupal starinnye
deshevye mednye, bronzovye ser'gi. On prekrasno znal starinu, i ego obmanut'
bylo nel'zya, hotya
-------------------------------
1 Farforovyj zavod Popova.
poddelok farfora bylo mnogo, osobenno popovskogo. Delali eto za
granicej, otkuda priezzhali agenty i privozili tovar.
Na Suharevke byla odna palatka, special'no poluchavshaya iz-za granicy
poddel'nogo "Popova". Poddelki praktikovalis' vo vseh oblastyah.
Numizmaty neopytnye takzhe chasto popadalis' na suharevskuyu udochku. V
serebryanom ryadu u antikvarov stoyali vitriny, polnye starinnyh monet. Krome
togo, na zasteklennyh lotkah prodavali monety hodyachie numizmaty. Spuskali po
tri, po pyati rublej redkostnye rubli Alekseya Mihajlovicha i ogromnye
chetyrehugol'nye fal'shivye mednye rubli moskovskoj i kazanskoj raboty.
Poddel'nyh Rafaelej, Korredzhio, Rubensov--skol'ko hochesh'. |to uzh
special'no dlya samyh neopytnyh iskatelej "na grosh pyatakov". Nastoyashchim
znatokam ih dazhe i ne pokazyvali, a tovar vse-taki shel.
Byl interesnyj sluchaj. K palatke odnogo antikvara podhodit dama, dolgo
smotrit kartiny i ostanavlivaetsya na odnoj s nadpis'yu: "I. Repin"; na nej
yarlyk: desyat' rublej.
-- Vot vam desyat' rublej. YA beru kartinu. No esli ona ne nastoyashchaya, to
prinesu obratno. YA budu u znakomyh, gde segodnya Repin obedaet, i pokazhu emu.
Prinosit dama k znakomym kartinu i pokazyvaet ee I. E. Repinu. Tot
hohochet. Prosit pero i chernila i podpisyvaet vnizu kartiny: "|to ne Repin.
I. Repin".
Kartina eta opyat' popala na Suharevku i byla prodana blagodarya
repinskomu avtografu za sto rublej.
Staraya Suharevka zanimala ogromnoe prostranstvo v pyat' tysyach kvadratnyh
metrov. A krugom, krome SHeremetevskoj bol'nicy, vo vseh domah byli traktiry,
pivnye, magaziny, vsyakie optovye torgovli i lavki -- sapozhnye i s gotovym
plat'em, kuda pokupatelya zataskivali chut' li ne siloj. V blizhajshih pereulkah
-- sklady mebeli, kotoruyu po voskresen'yam vynosili na ploshchad'.
Glavnoj zhe, narodnoj Suharevkoj byla tolkuchka i razval.
Kakie dva obraznyh slova: narod tolchetsya celyj den' v odnom meste, i
tak popavshego v te mesta natolkayut, chto potom vsyakoe mesto bolit! Ili
razval: razvalyat
neskonchaemymi ryadami na rogozhah nemudryj tovar i torguyut kto chem: kto
rvanoj obuv'yu, kto starym zhelezom; kto klyuchi k zamkam podbiraet i tut zhe
podpilivaet, esli klyuch ne podhodit. A karmanniki po vsej ploshchadi so svoimi
tyrshchikami snuyut: okruzhat, zatyryat, vytashchat. Krichi "karaul"-- nikto i ne
poslushaet, razve za karman shvatitsya, a on, glyadi, uzhe pustoj, i sam poet:
"Karaul! Ograbili!" I karmanniki shajkami hodyat, i kukol'niki s
podkidchikami shajkami hodyat, i smenshchiki shajkami, i baryshniki shajkami.
Na Suharevke zhul'yu v odinochku delat' nechego. A skol'ko sortov vsyakogo
zhul'ya! Vzyat' hot' "igrayushchih": vo vsyakom udobnom ugolku sadyatsya pryamo na
mostovuyu troe-chetvero i otkryvayut igru v tri karty -- dve chernye, odna
krasnaya. Nado ugadat' krasnuyu. Ili igra v remeshok: svertyvaetsya kol'com
remeshok, i nado gvozdem popast' tak, chtoby gvozd' ostalsya v remeshke. No
nikogda nikto ne ugadaet krasnoj, i nikogda gvozd' ne ostanetsya v remne.
Lovkost' ruk porazitel'naya.
I desyatki shaek igrokov shatayutsya po Suharevke, i sotni prostakov,
zhelayushchih nazhit', produvayutsya do kopejki. Na lotke s grechnevikami tozhe svoya
igra; eyu bol'she zabavlyayutsya mal'chishki v nadezhde darom s容st' vkusnyj
grechnevik s postnym maslom. Dal'she hodyachaya lotereya -- okolo nee tozhe zhul'e.
Imeyutsya zhuliki i pokrupnee.
Prishel, polozhim, muzhik svoj poslednij polushubok prodavat'. Ego srazu
okruzhaet shajka baryshnikov. Kazhdyj torguetsya, kazhdyj daet svoyu cenu. Nakonec,
shodyatsya v cene. Pokupayushchij netoroplivo lezet v karman, budto za den'gami, i
peredaet kuplennuyu veshch' sosedu. Vdrug szadi muzhika shum, i vse glyadyat tuda, a
on tozhe tuda oglyadyvaetsya. A polushubok v edinyj mig, s ruk na ruki, i
ischezaet.
-- CHto zhe den'gi-to, davaj!
-- CHe-evo?
-- Da den'gi za shubu!
-- Za kakuyu? Da ya nichego i ne vidal! Krugom hohot, shum. Polushubok
ischez, i trebovat' ne s kogo.
SHajka smenshchikov: prodadut zolotye chasy, s proboj, ili nastoyashchee kol'co
s brilliantom, a kogda pridet do-
moj pokupatel', poglyadit--chasy mednye i bez nutra, i kol'co mednoe, so
steklom.
Polozhim, eto eshche Krechinskij delal. No Suharevka vyshe Krechinskogo. CHasy
ili bulavku dolgo li podmenit'! A vot podmenit' dyuzhinu shtanov--eto mozhet
tol'ko Suharevka. Delalos' eto tak: hodyat malye po tolkuchke, na plechah u nih
perekinuty svyazki shtanov, sovershenno noven'kih, tol'ko chto sshityh, akkuratno
slozhennyh.
-- Pochem shtany?
-- Po chetyre rublya. Net, ty glyadi, tovar-to kakoj... Po sluchayu aglickij
kusok popal. Tridcat' shest' par vyshlo. Vot i u nego, i u nego. Sejchas tol'ko
vynesli.
Pokupatel' i u drugogo smotrit.
-- Po tri rublya... paru voz'mu.
-- |ka!
-- Nu, krasnen'kuyu za troe... Beresh'?
-- Po chetyre... A vot chto, hosh' ezheli, beri vsyu dyuzhinu za tri
krasnyh...
U pokupatelya glaza razgorelis': komu ni predlozhi, vsyakij kupit po tri,
a to i po chetyre rublya. A sam u togo i drugogo smotrit i schitaet,-- verno,
dyuzhina. A u tret'ego tozhe kto-to torguet tut ryadom.
Storgovalis' za chetvertnuyu. Pokupatel' otdaet den'gi, prodavec
verevochkoj svyazyvaet shtany... Vdrug pokupatelya kto-to b'et po shee. Tot
oglyadyvaetsya.
-- Izvini, oboznalsya, za priyatelya prinyal!
Pokupatel' poluchaet shtany i uhodit. Prinosit domoj. Okazyvaetsya, odna
shtanina sverhu i odna snizu, a mezhdu nimi -- barahlo.
Smenili pachku, kogda on oglyanulsya.
Kupil "na grosh pyatakov"!
Okolo seledochnic, sidyashchih ryadami i torguyushchih vonyuchej obzhorkoj, zhul'ya
men'she; tut tol'ko snuyut, tozhe shajkami, bezdomnye rebyatishki, melkie
karmanniki i poezdoshniki, taskayushchie u proezzhih sakvoyazhi iz proletok.
Obzhorka--ih lyubimoe mesto, ih birzha. Tuhlaya kolbasa v zharovnyah, rvaninka,
bul'onka, obrezki, rzhavye sel'di, baby na gorshkah s tushenoj kartoshkoj...
Vdrug liven'. Razval zakutyvaet rogozhami tovar. Kto mozhet, spasaetsya pod
bashnyu. Tol'ko obzhorka nedvizhima--baby podnimayut szadi podoly i okutyvayut
golo-
vu... CHerez neskol'ko minut opyat' goluboe nebo, i tolpa opyat' tolchetsya
na rynke.
Posle dozhdya i v dozhd' osobenno horosho torguyut obuv'yu.
V odnu iz palatok udalos' zatashchit' chinovnika v sil'no ponoshennoj
shineli. Ego dolgo rvali popolam dva torgovca -- odin za pravuyu ruku, drugoj
za levuyu.
Za dva rublya chinovnik pokupaet poderzhannye shtiblety, obuvaetsya i
uhodit, laviruya mezhdu luzhami.
Sredi torgovcev -- spor:
-- Ne dojdet!
-- Dojdet!
-- Na paru piva?
-- Na skol'ki?
-- Na chetvert' chasa.
-- Poshlo.
-- Net, brit'sya idet!
CHinovnik uselsya na tumbu okolo bashni. Nebrityj i gryaznyj ciryul'nik
mignul vihrastomu mal'chishke, tot shvatil nemytuyu banku iz-pod mazi, otbezhal,
cherpnul iz luzhi vody i podal. Zdes' brit'e stoilo tri kopejki, a strizhka --
pyat'.
Po utram, kogda net klientov, mal'chishki obuchalis' etomu remeslu na
otstavnyh soldatah, kotoryh brili darom. Izrezhet neumelyj mal'chugan
neschastnogo, a tot sidit i terpit, potomu chto v bilete u nego napisano:
"borodu brit', volosy strich', po miru ne hodit'". CHerez nedelyu opyat'
soldat prosit pobrit'!
-- Nu, nedorezannyj, sadis'! -- priglashaet ego na tumbu moskovskij
Figaro.
YA lyubil ostanavlivat'sya i podolgu smotret' na etu galdyashchuyu ordu, a
inogda i otdavat'sya vole zazyval.
Idesh' po trotuaru mimo lavok, a tebya za poly hvatayut.
-- Pozhalte-s, u nas pokupali!
Tashchat i tashchat. Hochesh' ne hochesh', zavedut v lavku. A tam uzhe obstupyat
drugie prikazchiki: vsyakij svoe delo delaet i svoi zauchennye slova govorit.
Srepetovka rolej i ispolnenie udivitel'nye. Zastavyat peresmotret', a to i
primerit' vse: i shubu, i pal'to, i poddevku.
-- Da ved' mne nichego ne nado!
-- Teper' ne nado. Oposlya ponadobitsya. Lishnee znanie ne povredit.
Okromya pol'zy, ot etogo nichego. Mo-
zhet, chto znakomym ponadobitsya, vot i znaete, gde kupit', a kakov tovar
-- svoimi glazami ubedilis'.
SHumit zazyvala na ulice u lavki.
Idet strogaya dama.
-- Sudarynya! U nas pokupali. Dlya supruga pal'to, dlya detok
poddevki-s...
Dama gordo prohodit mimo. Ton zazyvaly menyaetsya.
-- Sudarynya, sudarynya! Iz bryuk chego-nibud' ne zhelaete li!..-- krichit ej
vdogonku pri obshchem hohote zazyvala i lovit novyh prohozhih.
A kakie tam tipy byli! YA znal odnogo iz nih. On bral u hozyaina otpusk i
uhodil na maslenicu i pashu v balagany na Devich'em pole v dedy-zazyvaly. Emu
bylo pod sorok, zhil on s mal'chikov u odnogo hozyaina. Zvali ego Efim
Makarievich. Ne Makarych, a iz pochteniya -- Makarievich.
U lavki solidnyj i vazhnyj, on byl v balagane neuznavaem s svoej sedoj
podvyazannoj borodoj. Kak zaoret na vse pole:
-- Rrrra-rrr-ra-a! K nachalu! U nas YUliya Pastrany1 -- dvoyurodnaya vnuchka
ot obliz'yany! Dyra na boku, vsya v shelku!..-- I pojdet i pojdet...
Tolpa ushi razvesit. Ot vseh balaganov sbegayutsya lyudi "YUshku-komedianta"
slushat'. Tarashchim i my na nego glaza, stoya v temnote i davke, zadrav golovy.
A on sedoj borodoj tryaset da nad nami zhe izdevaetsya. Vdrug tknet v tolpu
pal'cem da kak zavizzhit:
-- CHego ty chuzhoj karman sharish'? I vse zavertyat golovami, a on uzhe
dal'she: voronu uvidal -- i k nej.
-- Dura ty dura! Kuda tebya zrya nechistaya sila pret... |h ty, devyatinogaya
bufetchica iz pomojnoj yamy!.. Rr-ra-ra! K nachalu-u, k nachalu!
Sorvet borodu, mahnet eyu nad golovoj i ischeznet vniz.
A cherez minutu opyat' vyskakivaet, na hodu borodu naceplyaet:
-- |ge-ge-gej! Publik pochtennaya, polupochtennaya i kotoraya tak sebe!
Nachinajte toropit'sya, bez vas ne nachnem. Znaj nashih, ne umiraj skorcha.
-------------------------------
1 ZHenshchina s borodoj, kotoruyu v to vremya pokazyvali v cirkah i
balaganah.
Vdrug ostanovi geya, sdelaet ser'eznuyu fizionomiyu, prislushivaetsya.
Tolpa zamret.
-- Oj-oj-oj! Da nikak nachali! Toropis', rebya!
I balagan vsegda polon, gde YUshka oret.
Odnazhdy, beseduya s nim za chajkom, ya udivilsya tomu, kak on lovko umeet
vladet' tolpoyu. On mne otvetil:
-- |to chto, tolpa--baran'e stado. Kuda kozel, tuda i ona. Kuda hochesh'
povernesh'. A vot na Suharevke poprobuj! Muzhiku v odinochku vtolkuj,
kakomu-nibud' koblu lesnomu, a eshche trudnee--kuluguru stepnomu, da zastav'
ego v lavku zajti, da ugovori ego nenuzhnoe kupit'. |to, brat, ne s tolpoj
pod Devich'im, a v sto raz potrudnee! A u menya za tridcat' let na Suharevke
nikto mimo lavki ne proshel. A ty--tolpa. Tolpu... zimoj kupat'sya ugovoryu!
Suharevka byla osobym mirom, nikogda bolee ne povtoryaemym. Ona vsya v
etom anekdote:
Odin iz posetitelej shmarovinskih "sred", hudozhnik-restavrator,
vozvrashchalsya v odno iz voskresenij s dachi i pryamo s vokzala, po obyknoveniyu,
zaehal na Suharevku, gde i kupil velikolepnuyu staruyu vazu, toch'-v-toch' pod
paru imeyushchejsya u nego.
Mozhete sebe predstavit' radost' nastoyashchego lyubitelya, priobretshego takoe
cennoe sokrovishche!
A doma ego vstretila prisluga i soobshchila, chto nakanune gromily obokrali
ego kvartiru.
On kupil svoyu sobstvennuyu vazu!
Postrojka Kitajskoj steny, otdelyayushchej Kitaj-gorod ot Belogo goroda,
otnositsya k polovine XVI veka. Mat' Ioanna Groznogo, Elena Glinskaya, nazvala
etu chast' goroda Kitaj-gorodom v vospominanie svoej rodiny -- Kitaj-gorodka
na Podolii.
V nachale proshlogo stoletiya, v 1806 godu, o kitajgorodskoj stene pisal
P. S. Valuev: "Steny Kitaya ot zloupotrebleniya obrashcheny v postydnoe
polozhenie. V bashnyah zavedeny lavki nemalovazhnyh chinovnikov; k stenam
pristroeny v inyh mestah neblagovidnye lavochki, v drugih pogreba, sarai,
konyushni... Ves'ma mnogo tomu sposobstvuyut i fortifikacionnye ukrepleniya
zemlyanye, bastion i rov, kotoryh v drevnosti nikogda ne bylo. Imi zalozheny
vse iz goroda stoki. Nechistoty zarazhayut vozduh. Takoe zloupotreblenie
nachalos' po perenesenii stolicy v Peterburg... Krugom vsej steny
Kitaj-goroda postroeny kamennye i derevyannye lavki".
Posle etogo kak raz pered vojnoj 1812 goda, naskol'ko vozmozhno, priveli
stenu v poryadok. S naruzhnoj storony unichtozhili pristrojki, a vnutrennyaya
storona ostalas' po-staromu, i vdobavok na Staroj ploshchadi, mezhdu Il'inskimi
i Nikol'skimi vorotami, otkrylsya Tolkuchij rynok, kotoryj v polovine
vos'midesyatyh godov byl eshche v polnom bleske svoego bezobraziya. Ego
velikolepno izobrazil V. E. Makovskij na kartine, kotoraya nahoditsya v
Tret'yakovskoj galeree. Zakryli tolkuchku tol'ko v vos'midesyatyh godah, no
sledy ee ostalis',--
ona razvela trushchoby v samom centre goroda, kotorye unichtozhila tol'ko
sovetskaya vlast'. |to byli lavochki, pristroennye k stene vplot' do
Varvarskih vorot, a s naruzhnoj -- Lubyanskaya ploshchad' s ee
traktirami-pritonami i znamenitoj "SHipovskoj krepost'yu".
V ekaterininskie vremena na etom meste stoyal dom, v kotorom pomeshchalas'
tipografiya N. I. Novikova, gde on pechatal svoi izdaniya. Dom etot byl sloman
togda zhe, a potom, v pervoj polovine proshlogo stoletiya, byl vystroen novyj,
kotoryj prinadlezhal generalu SHilovu, izvestnomu bogachu, imevshemu v stolice
silu, cheloveku ves'ma original'nomu: on ne bral so svoih zhil'cov platu za
kvartiru, razreshal selit'sya po skol'ko ugodno chelovek v kvartire, i nikakoj
ne tol'ko propiski, no i zapisej zhil'cov ne velos'...
Policiya ne smela piknut' pered generalom, i vskore dom bitkom nabilsya
sbezhavshimisya otovsyudu vorami i brodyagami, kotorye v Moskve orudovali vovsyu i
nosili plody nochnyh trudov svoih skupshchikam kradenogo, tozhe yutivshimsya v etom
dome. Po nocham projti po Lubyanskoj ploshchadi bylo riskovanno.
Obitateli "SHipovskoj kreposti" delilis' na dve kategorii: v odnoj --
beglye krepostnye, melkie vory, nishchie, sbezhavshie ot roditelej i hozyaev deti,
ucheniki i skryvshiesya iz maloletnego otdeleniya tyuremnogo zamka, zatem
moskovskie meshchane i bespasportnye krest'yane iz blizhnih dereven'. Vse eto
razveselyj p'yanyj narod, ishchushchij zdes' ubezhishcha ot policii.
Kategoriya vtoraya--lyudi mrachnye, molchalivye. Oni ni s kem ne sblizhayutsya
i sredi samogo shirokogo razgula, samogo sil'nogo op'yaneniya nikogda ne skazhut
svoego imeni, ni odnim slovom ne nameknut ni na chto byloe. Da nikto iz
okruzhayushchih i ne smeet k nim podstupit'sya s podobnym voprosom. |to opytnye
razbojniki, dezertiry i beglye s katorgi. Oni uznayut drug druga s pervogo
vzglyada i molcha sblizhayutsya, kak lyudi, kotoryh svyazyvaet kakoe-to tajnoe
zveno. Lyudi iz pervoj kategorii ponimayut, kto oni, no, molcha, pod neodolimym
strahom, ni slovom, ni vzglyadom ne narushayut ih tajny.
Pervaya kategoriya ischezaet dnem dlya svoih melkih delishek, a noch'yu
p'yanstvuet i spit.
Vtoraya kategoriya dnem spit, a noch'yu "rabotaet" po Moskve ili ee
okrestnostyam, po barskim i kupecheskim
usad'bam, po ambaram bogatyh muzhikov, po proezzhim dorogam. Ih rabota
pahnet krov'yu. V starinu ih nazyvali "Ivanami" a vposledstvii -- "delovymi
rebyatami".
I vot, kogda policiya posle polunochi okruzhila odnazhdy dom dlya oblavy i
zanyala vhody, v eto vremya vozvrashchavshiesya s nochnoj dobychi "ivany" zametili
neladnoe, sobralis' v otryady i zhdali v zasade. Kogda policiya nachala
vryvat'sya v dom, oni, vooruzhennye, brosilis' szadi na policiyu, i nachalas'
svalka. Policiya, vorvavshayasya v dom, vstretila soprotivlenie portyanochnikov
iznutri i nalet "Ivanov" snaruzhi. Ona pozorno bezhala, izbitaya i izranennaya,
i nadolgo zabyla o novoj oblave.
"Ivany", yavlyayas' s nagrablennym imushchestvom, s ogromnymi uzlami, a
inogda s vozom raznogo skarba na otbitoj u proezzhego loshadi, dozhidalis' utra
i tashchili dobychu v lavochki Staroj i Novoj ploshchadi, otkryvavshiesya s rassvetom.
Noch'yu k etim lavochkam podojti bylo nel'zya, tak kak oni ohranyalis' ogromnymi
cepnymi sobakami. I celye vozy propadali bessledno v etih lavochkah,
pristroennyh k stene, gde imelis' takie tajniki, kotoryh v temnyh podvalah i
otyskat' bylo nel'zya.
Lavochki mrachny dazhe dnem,-- chto v nih lezhit, razglyadet' nel'zya. S vidu,
po naruzhno vystavlennomu tovaru, kazhdaya iz etih lavochek kak by imeet svoyu
special'nuyu, nebogatuyu torgovlyu. V odnoj prodavali deshevye meha, v
drugoj--staruyu, chinenuyu obuv', v tret'ej-- sherst' i bumagu, v
chetvertoj--loskut, v pyatoj--zheleznyj i mednyj lom... No vse eto tol'ko
prilichnaya obstanovka dlya neposvyashchennyh, dekoraciya, za kotoroj skryvaetsya
samaya sut' dela. V etih lavchonkah, prinimalos' vse, chto tuda ni privozilos'
i ni prinosilos',-- ot serebryanoj lozhki do samovara i ot farforovoj chashki do
nadgrobnogo pamyatnika...
Kak-to policii udalos' razyskat' zdes' dazhe mednuyu desyatipudovuyu pushku,
ukradennuyu iz Kremlya.
Dnem lavochki prinimali roznicu ot karmannikov i melkih vorishek--ot
zolotyh chasov do nosovogo platka ili sorvannoj s golovy shapki, a na rassvete
optom, uzlami, ot "ivanov" -- nochnuyu dobychu, inogda eshche s neobsohshej krov'yu.
Poluchiv den'gi, "ivany" shli pirovat' v svoi pritony, izlyublennye kabaki i
traktiry, v "Ad"
na Trubu ili "Polyakov traktir". Melkie vory i zhuliki shodilis' v
pritony vecherom, a "ivany" -- k utru, inogda dazhe ne zahodya v lavochki u
steny, i pryamo v traktirah, v sekretnyh kamorkah "tyrbanili slam" -- delili
dobychu i tut zhe sbyvali ee traktirshchiku ili special'nym skupshchikam.
V dni sushchestvovaniya "SHipovskoj kreposti" glavnym razbojnich'im pritonom
byl bliz YAuzy "Polyakov traktir", napolnennyj otdel'nymi kamorkami, gde
proizvodilsya delezh nagrablennogo i prodazha ego skupshchikam. Zdes' sobiralis'
byvshie lyudi, kotorye nichego ne boyalis' i ni nad chem ne zadumyvalis'...
V odnoj iz etih kamorok chetvero grabitelej vo vremya delezha krupnoj
dobychi zadushili svoego tovarishcha, chtoby zavladet' ego dolej... Zdes' zhe, na
cherdake, byli najdeny trubochistom dve otrublennye nogi v sapogah.
Posle delezha nachinalos' p'yanstvo s zhenshchinami ili igra. Ser'eznye
"ivany" ne uvlekalis' p'yanstvom i zhenshchinami. Ih strast'yu byla igra. Tut
"fortunka" i "sud'ba" i, konechno, shulera.
Traktir Polyakova prodolzhal procvetat', poka ne razognali SHipovku. No
eto sdelala ne policiya. Dom posle smerti slishkom chelovekolyubivogo generala
SHilova priobrelo imperatorskoe chelovekolyubivoe obshchestvo i ves'ma ne
chelovekolyubivo prinyalos' ono za starinnyh vol'nyh kvartirantov. Vse sily
policii i vojska, kotorye byli vyzvany v pomoshch' ej, byli postavleny dlya
osady nepristupnoj kreposti. Stariki, pomnyashchie etu noch', rasskazyvali tak:
-- Nahlynuli v temnuyu noch' soldaty--tishina i mrak vo vsem dome. Vhodyat
v pervuyu kvartiru--temnota, zlovonie i besporyadok, na polah rogozhi, soloma,
tryapki, polen'ya. Vo vsej kvartire okazalos' dvoe: hozyain da ego
syn-mal'chishka.
V drugoj ta zhe istoriya, v tret'ej -- na stole polshtofa vina, kuski
hleba i ogurcy--i ni odnogo zhil'ca. A u vseh vyhodov--soldaty, ujti nekuda.
Pereryli sarai, pogreba, chulany--nashli tol'ko neskol'ko chelovek, molchalivyh
kak pni, i tol'ko utrom zarya i pervye luchi solnca otkryli tajnu, osvetiv
kryshu, splosh' useyannuyu oborvancami, lezhashchimi i sidyashchimi. Ih sognali vniz,
dazhe ne arestovyvali, a prosto vygnali iz doma, i oni brosilis' tolpami na
pustyri reki YAuzy i na
Hitrov rynok, gde pootkryvalsya ryad platnyh nochlezhnyh domov. V nih-to i
priyutilis' obitateli SHipovki iz pervoj kategorii, a "ivany" pervoe vremya
porazbrelis', a potom tozhe yavilis' na Hitrov i zanyali podvaly i tajniki doma
Romejko v "Suhom ovrage".
CHelovekolyubivoe obshchestvo, koe-kak podremontirovav dom, pustilo v nego
takuyu zhe rvan', tol'ko s pasportami, i tak zhe tesno svyazannuyu s tolkuchkoj.
Zaselili dom splosh' portnye, sapozhniki, baryshniki i torgovcy s ruk,
pokupshchiki kradenogo.
Celye kvartiry zanyali portnye osoboj special'nosti -- "raki". Oni byli
v rasporyazhenii hozyaev, imevshih svidetel'stvo iz remeslennoj upravy. "Rakami"
ih zvali potomu, chto oni vechno, "kak raki na meli", sideli bezvyhodno v
svoih norah, propivshiesya do poslednej rubashki.
SHipov dom ne izmenil svoego nazvaniya i suti. Prezhde byl on naselen
grabitelyami, a teper' zaselilsya zakonno propisannymi "kommersantami",
neusypno pekushchimisya ob ischeznovenii vsyakih ulik krazhi, grabezha i razboya,
"kommersantami", sdelavshimi iz etih ulik neistoshchimyj istochnik svoih dohodov,
skupaya i pereshivaya kradenoe.
Smelo mozhno skazat', chto ni odin domovladelec ne poluchal stol'ko vernyh
i gromadnyh procentov, kakie poluchali eti s容mshchiki kvartir i priemshchiki
kradenogo.
V etom gromadnom trehetazhnom dome, za isklyucheniem neskol'kih lavok,
harcheven, kabaka v nizhnem etazhe i odnogo pritona-traktira, vsya ostal'naya
ploshchad' sostoyala iz melkih, gryaznyh kvartir. Oni byli bitkom nabity
bazarnymi torgovkami s ih muzh'yami ili prosto sozhitelyami.
Kvartiry pochti vse na imya zhenshchin, a muzh'ya sostoyat pri nih. Kto portnoj,
kto sapozhnik, kto slesar'. Kazhdaya kvartira byla razdelena peregorodkami na
ugly i kojki... V takoj kvartire v treh-chetyreh razgorozhennyh komnatkah zhilo
chelovek tridcat', vmeste s det'mi...
Letom s pyati, a zimoj s semi chasov vsya kvartira na nogah. Zakusiv
naskoro, hozyajki i zhil'cy, perekidyvaya na ruku voroha raznogo barahla i
sunuv za pazuhu tugo nabityj koshelek, gryaznye i oborvannye, begut na
tolkuchku, na promysel. |to s容mshchiki kvartir, kotorye sa-
mi rabotayut s utra do nochi. I zhil'cy u nih takie zhe. Dazhe detishki
vmeste so starshimi begut na ulicu i torguyut spichkami i papirosami bez
banderolej, tut zhe sfabrikovannymi chert znaet iz kakogo tabaka.
Raz v nedelyu hozyajki koe-kak moyut i ubirayut svoyu kvartiru ili delayut
vid, chto ubirayut,-- kvartiry zagryazneny do nevozmozhnosti, i ih ne otmoesh'.
No est' hozyajki, kotorye nikogda ili, za redkim isklyucheniem, ne bol'she dvuh
raz v godu ubirayut svoi kvartiry, naselennye vorami, p'yanicami i
prostitutkami.
|ti s容mshchicy tozhe torguyut hlam'em, no oni vyhodyat pozzhe na tolkuchku,
tak kak k vecheru obyazatel'no napivayutsya p'yanye so svoimi sozhitelyami...
Pervaya kategoriya torgovok yavlyalas' so svoimi muzh'yami i kvartirantami na
tolkuchku chut' svet i srazu uspevala zapastis' svezhim tovarom, skupaemym s
ruk, i nadut' pokupatelej svoim tovarom. Oni okruzhali pokupatelya, i vsyakij
soval, chto u nego est': i pidzhak, i bryuki, i furazhku, i bel'e.
Vse eto rvanoe, linyuchee, polzet chut' ne pri pervom prikosnovenii.
Kaloshi ili sapogi okazhutsya podkleennymi i zamazannymi, chernoe pal'to
okazhetsya sero-buro-malinovym, na furazhke posle pervogo dozhdya vystupit
krasnyj okolysh, u syurtuka odna pola okazhetsya sinej, drugaya--zheltoj, a
polspiny--zelenoj. Bel'e raspolzaetsya pri pervoj stirke. |to vse
"proizvedeniya" pervoj kategorii shipovskih remeslennikov, "vyderzhavshih
ekzamen" v remeslennoj uprave.
CHut' svet yavlyalis' na tolkuchku torgovki, barahol'shchiki pervoj kategorii
i skupshchiki iz "SHipova doma", a iz zhelayushchih prodat'--stolichnaya bednota:
lishivshiesya mesta chinovniki prinosili poslednyuyu shinelishku s sobach'im
vorotnikom, bednyj student prodaval syurtuk, chtoby zaplatit' za ugol, iz
kotorogo ego gonyat na ulicu, golodnaya mat', prodayushchaya odeyal'ce i podushku
svoego rebenka, i zhena obankrotivshegosya kupca, kogda-to bogataya, boyazlivo
predlagala samovar, chtoby kupit' edu sidyashchemu v dolgovom otdelenii muzhu.
Vot eti-to prodavcy ot gor'koj nuzhdy--samye vygodnye dlya bazarnyh
korshunov. Oni staej okruzhali zhertvu, osypali ee nasmeshkami, pugali zlymi
namekami i ugrozami i okonchatel'no sbivali s tolku.
-- Pochem?
-- CHetyre rublya,-- otvechaet skonfuzhennyj student, nikogda eshche ne
vidavshij tolkuchki.
-- Ga! CHetyre! A rublevku hosh'?
Ego okruzhali, shchupali sukno, smeyalis' i stoyali vse pa ruble, i kazhdyj
brosal svoe edkoe slovo:
-- Hapanyj!.. Pokupat' ne stoit. Eshche popadesh'sya!
Student ves' krasnyj... Slezy na glazah. A te rvut... rvut...
Plachet golodnaya mat'.
-- Mozhet, nechistaya eshche kakaya!
I torgovka, vsya obveshannaya tol'ko chto kuplennym gryaznym tryap'em, s
prezreniem ottalkivaet odeyalo i podushku, a sama tak i zaritsya na nih,
predlagaya pyatuyu chast' naznachennoj ceny.
-- Dolzhno byt', kradenyj,--zamechaet starik baryshnik, naprasno
predlagavshij kupchihe tri rublya za samovar, stoyashchij pyatnadcat', a drugoj
maklak ehidno dobavlyal, vidya, chto bednyaga obomlela ot uzhasa:
-- Za budochnikom by sposylat'...
|ti priemy vsegda imeli uspeh: i skonfuzhennyj student, i goremyka-mat',
i kupchiha ustupali svoi veshchi za pyatuyu chast' stoimosti, tol'ko vidavshij vidy
chinovnik ravnodushno tverdit svoe da eshche zastupaetsya za drugih, kotoryh
maklaki sobirayutsya obzhulit'. V konce koncov, on prodaet svoj sobachij
vorotnik za podhodyashchuyu cenu, kotoruyu emu dayut maklaki, chtoby tol'ko on "ne
otsvechival".
|to kartina samogo rannego utra, kogda vtoraya kategoriya eshche
opohmelyaetsya. No vot vypolzaet i ona. Ploshchad' menyaet svoe naselenie, chasy
obiratel'stva bednoty smenyayutsya chasami ekspluatacii porokov i slabostej
chelovecheskih. Na tolkuchke tolchetsya massa p'yanic, pritashchivshih i svoe i chuzhoe
dobro, chtoby tol'ko dobyt' na opohmelku. |to tipy, podhodyashchie k maklakam
vtoroj kategorii, i na nih drugoj sposob ohoty prinorovlen, potomu chto eti
prodavcy -- narod ne sovestlivyj i ne truslivyj, ih i ne zapugaesh' i ne
zagovorish'. Na odno slovo desyat' v otvet, da eshche roditelej do prababushki
pomyanut.
Somnitel'nogo prodavca okruzhayut maklaki. Nachinayut rassmatrivat' veshch',
perevertyvat' na vse storony, smotret' na svet i pristupayut k torgu,
predlagaya svoyu cenu:
-- Dva rublya? Poltora! Glyadi sam, bol'she ne stoit!
-- Skazal dva, men'she ni kop'ya!
-- Nu bez chetverti beri, leshij ty upryamyj!
-- Dva! -- bezapellyacionno otrezaet tot.
-- Nu, derzhi den'gi, chto s toboj delat'! -- kak by nehotya govorit
torgovka, toroplivo suet prodavcu gorst' melochi i vyryvaet u nego kuplennuyu
veshch'.
Tot nachinaet schitat' den'gi, i vmesto dvuh u nego okazyvaetsya poltora.
-- Davaj poltinu! Ved' ya za dva prodaval. Torgovka stoit pered nim
nevozmutimo.
-- Otdaj moyu veshch' nazad!
-- Da beri, golubok, beri, my ved' siloj ne otnimaem,--govorit torgovka
i vdrug s krikom uzhasa: --Da kudy zh eto delos'-to? Ah, batyushki-svety,
ograbili, sredi belogo dnya ograbili!
I s etimi slovami ischezaet v tolpe.
ZHazhdushchie opohmelit'sya otdayut veshch' za to, chto srazu dadut, chtoby tol'ko
skoree vina dobyt' -- nutro gorit.
Nachinaya s poldnya yavlyayutsya otkryto uzhe ne prodayushchie nichego, a pod vidom
pokupki prohodyat v lavochki, prileplennye v Kitajskoj stene na Staroj
ploshchadi, gde, za isklyucheniem dvuh-treh lavochek, vse zanimayutsya skupkoj
kradenogo.
Na uglu Novoj ploshchadi i Varvarskih vorot byla lavochka rogozhskogo
staroobryadca S. T. Bol'shakova, kotoryj torgoval staropechatnymi knigami i
donikonovskimi ikonami. Ego chasto poseshchali uchenye i pisateli. Byvali
professora universiteta i akademiki. Ryadom s nim eshche byli dve takie zhe
staroknizhnye lavki, a dal'she uzh, do zakrytiya tolkuchki, v lyubuyu mozhno
sunut'sya s temnym tovarom.
Tolkuchka zanimala vsyu Staruyu ploshchad'--mezhdu Il'inkoj i Nikol'skoj, i
otchasti Novuyu -- mezhdu Il'inkoj i Varvarkoj. Po odnu storonu--Kitajskaya
stena, po druguyu--ryad vysokih domov, zanyatyh torgovymi pomeshcheniyami. V
verhnih etazhah--kontory i sklady, a v nizhnih--lavki s gotovym plat'em i
obuv'yu.
Vse eto tovar deshevyj, glavnym obrazom russkij: shuby, poddevki,
sharovary ili pal'to i pidzhachnye i syurtuchnye pary, sshitye meshkovato dlya
prostogo lyuda. Bylo, vprochem, i "mod'e" s pretenziej na shik, sshitoe temi zhe
portnymi.
Lavki gotovogo plat'ya. I zdes', tak zhe kak na Suharevke, nasil'no
zataskivali pokupatelya. Okolo vhoda vsegda galdezh ot desyatka "zazyval",
obyazannost'yu kotoryh bylo hvatat' za poly prohodyashchih po trotuaram i tashchit'
ih nepremenno v magazin, ne obrashchaya vnimaniya, nuzhno ili ne nuzhno emu gotovoe
plat'e.
-- Da mne ne nado plat'ya!--otbivaetsya ot dvuh molodcov v poddevkah,
uhvativshih ego za ruki, kakoj-nibud' kupec ili dazhe chinovnik.
-- Pomilte, vyshzdorov'e,-- ili, esli chinovnik,-- vaskobrodie, da vy
tol'ko poglyadite tovar.
I kazhdyj ne otstaet ot nego, tyanet v svoyu storonu, k svoej lavke.
A esli udastsya zatashchit' v lavku, tak neschastnogo zagovoryat, zamuchat
primerkoj i ugovoryat kupit', esli ne dlya sebya, to dlya suprugi, dlya detok ili
dlya kuchera... Velikie mastera byli "zazyvaly"!
-- U menya tol'ko v lavku zajdi, ne nado, da kupit! Ugovoryu!..--skazhet
horoshij "zazyvala". I dejstvitel'no ugovorit.
Takie zhe "zazyvaly" byli i u lavok s gotovoj obuv'yu na Staroj ploshchadi,
i v zakoulkah YAmskogo prikaza na Moskvoreckoj ulice.
I tam i tut torgovali special'no gruboj privoznoj obuv'yu--sapogami i
bashmakami, glavnym obrazom kimrskogo proizvodstva. V semidesyatyh godah eshche
praktikovalis' bumazhnye podmetki, nesmotrya na to, chto kozha sravnitel'no byla
nedoroga, no uzh takovy byli devizy i u kupca i u mastera: "na grosh pyatakov"
i "ne obmanesh'--ne prodash'".
Konechno, ot etogo stradal bol'she vsego nebogatyj lyud, a nadut'
pokupatelya blagodarya "zazyvalam" bylo legko. Na poslednie den'gi kupit on
sapogi, nadenet, projdet dve-tri ulicy po luzham v dozhdlivuyu pogodu--glyad',
podoshva otstala i vmesto kozhi bumaga iz sapoga torchit. On obratno v lavku...
"Zazyvaly" uzh uznali, zachem, i na ego zhaloby zakidayut slovami i ego zhe
vystavyat moshennikom: prishel, mol, halturu sorvat', kupil na bazare sapogi, a
lezesh' k nam...
-- Nu, nu, v kakoj lavke kupil?
Stoit neschastnyj pokupatel', rasteryavshis', glyadit-- lavok mnogo, u vseh
vyveski i vyhody pohozhi i u kazhdoj tolpa "zazyval"...
Zaplachet i ujdet pod ulyulyukan'e i nasmeshki... Byl v shestidesyatyh godah
v Moskve policmejster Luzhin, strastnyj ohotnik, derzhavshij pod Moskvoj svoyu
psarnyu. Ego doezzhachemu vsuchili na Staroj ploshchadi sapogi s bumazhnymi
podoshvami, i tot pozhalovalsya na eto svoemu barinu, rasskazav, kak i otkuda
poluchaetsya kupcami tovar. Luzhin poslal ego uznat' podrobnosti etoj torgovli.
Vskore ohotnik prishel i dolozhil, chto segodnya rano na Staruyu ploshchad' k samomu
krupnomu optoviku-torgovcu privezli neskol'ko vozov obuvi iz Kimr.
Luzhin, zahvativ s soboj naryad policii, pomchalsya na Staruyu ploshchad' i
neozhidanno okruzhil sklady obuvi, ukazannye emu. Mestnomu pristavu on nichego
ne skazal, chtoby tot ne predupredil kupca. Luzhin pospel v to samoe vremya,
kogda s vozov svalivali obuv' v sklady. Arestovany byli vse: i vladel'cy
skladov, i ih doverennye, i priehavshie iz Kimr s vozami skupshchiki, i prodavcy
obuvi. Opechatav tovar i sklady, Luzhin otpravil arestovannyh v gorodskuyu
policejskuyu chast', gde mushketery vyporoli i hozyaev sklada, i kimrskih
torgovcev, privezshih tovar.
Kupcy pod rozgami klyalis', chto nikogda takim tovarom torgovat' ne
budut, a kimryaki posle zhestokoj porki dali zarok, chto ne tol'ko oni sami, a
svoim detyam, vnukam i pravnukam zakazhut pod strahom otcovskogo proklyatiya
stavit' bumazhnye podoshvy.
I dejstvitel'no, kimryaki stali rabotat' po chesti, o bumazhnyh podmetkah
vplot' do tureckoj vojny 1877-- 1878 godov ne slyshno bylo.
No vo vremya tureckoj vojny deti i vnuki kimryakov byli "vovlecheny v
nevygodnuyu sdelku", kak oni ob座asnyali na sude, postavshchikami na armiyu,
kotorye dali ogromnye zakazy na izgotovlenie sapog s bumazhnymi podmetkami. I
lazili po snegam balkanskim i kavkazskim soldaty v razorvannyh sapogah, i
gibli ot prostudy... I opyat' s teh por poshli bumazhnye podmetki... na
Suharevke, na Smolenskom rynke i po melkim magazinam s devizom "na grosh
pyatakov" i "ne obmanesh'--ne prodash'".
Tol'ko s unichtozheniem tolkuchki v konce vos'midesyatyh godov ochistilas'
Staraya ploshchad', i "SHipov dom" prinyal sravnitel'no prilichnyj vid.
Otdel blagoustrojstva MKH v 1926 godu privel kitaj-gorodskuyu
stenu--etot pamyatnik staroj Moskvy--v tot
vid, v kakom ona byla pyat'sot let nazad, sluzha zashchitoj ot nabegov
vraga, a ne tem, chto zastali pozdnejshie pokoleniya.
Vspominaetsya bessmertnyj Gogol':
"Vozle togo zabora navaleno na sorok teleg vsyakogo musora. CHto za
skvernyj gorod. Tol'ko postav' kakoj-nibud' pamyatnik ili prosto zabor --
chert ih znaet, otkudova i nanesut vsyakoj dryani..."
Takova byla do svoego snosa v 1934 godu kitajgorod-skaya stena, eshche tak
nedavno nahodivshayasya v samom nepriglyadnom vide. Vo mnogih mestah stena byla
sovershenno razrushena, v drugih chut' ne na dva metra vrosla v zemlyu, bashni
izurodovany poselivshimisya v nih lyud'mi, kotorye na stenah razveli polnoe
hozyajstvo: dachi ne nado!
...Vozle drevnej bashni
Na stenah starinnyh byli chut' ne pashni.
Iz rasshchelin sten vyrosli derev'ya, kotorye byli vidny s Lubyanskoj,
Varvarskoj, Staroj i Novoj ploshchadej.
Trubnuyu ploshchad' i Neglinnyj proezd pochti do samogo Kuzneckogo mosta
togda zalivalo pri kazhdom livne, i zalivalo tak, chto voda vodopadom hlestala
v dveri magazinov i v nizhnie etazhi domov etogo rajona. Proishodilo eto
ottogo, chto nikogda ne chishchennaya podzemnaya kloaka Neglinki, provedennaya ot
Samoteki pod Cvetnym bul'varom, Neglinnym proezdom. Teatral'noj ploshchad'yu i
pod Aleksandrovskim sadom vplot' do Moskvy-reki, ne vmeshchala vody,
perepolnyavshej ee v dozhdlivuyu pogodu. |to bylo polozhitel'no bedstviem, no
"otcy goroda" ne obrashchali na eto nikakogo vnimaniya.
V drevnie vremena zdes' protekala rechka Neglinka. Eshche v ekaterininskie
vremena ona byla zaklyuchena v podzemnuyu trubu: nabili svaj v ruslo rechki,
perekryli kamennym svodom, polozhili derevyannyj pol, ustroili stoki ulichnyh
vod cherez spusknye kolodcy i sdelali podzemnuyu kloaku pod ulicami. Krome
"zakonnyh" stochnyh trub, provedennyh s ulic dlya dozhdevyh i hozyajstvennyh
vod, bol'shinstvo bogatyh domovladel'cev provelo v Neglinku tajnye podzemnye
stoki dlya spuska nechistot, vmesto togo chtoby vyvozit' ih v bochkah, kak eto
bylo povsemestno v Moskve do ustrojstva kanalizacii. I vse eti nechistoty shli
v Moskvu-reku.
|to znala policiya, obo vsem etom znali glasnye-domovladel'cy, i vse,
dolzhno byt', dumali: ne nami zavedeno, ne nami i konchitsya!
Pobyvav uzhe pod Moskvoj v shahtah artezianskogo kolodca i prochitav
opisanie podzemnyh kloak Parizha
v romane Viktora Gyugo "Otverzhennye", ya reshil vo chto by to ni stalo
obsledovat' Neglinku. |to bylo prodolzhenie moej postoyannoj raboty po
izucheniyu moskovskih trushchob, s kotorymi Neglinka imela svyaz', kak mne
prishlos' uznat' v pritonah Grachevki i Cvetnogo bul'vara.
Mne ne trudno bylo najti dvuh smel'chakov, reshivshihsya na eto
puteshestvie. Odin iz nih -- bespasportnyj vodoprovodchik Fedya, probavlyavshijsya
podennoj rabotoj, a drugoj -- byvshij dvornik, solidnyj i obstoyatel'nyj. Na
ego obyazannosti bylo opustit' lestnicu, spustit' nas v kloaku mezhdu
Samotekoj i Trubnoj ploshchad'yu i zatem vstretit' nas u sosednego proleta i
opustit' lestnicu dlya nashego vyhoda. Obyazannost' Fedi -- soputstvovat' mne v
podzemel'e i svetit'.
I vot v zharkij iyul'skij den' my podnyali protiv doma Malyushina, bliz
Samoteki, zheleznuyu reshetku spusknogo kolodca, opustili tuda lestnicu. Nikto
ne obratil vnimaniya na nashu operaciyu--sdelano bylo vse ochen' skoro: podnyali
reshetku, opustili lestnicu. Iz otverstiya valil zlovonnyj par.
Fedya-vodoprovodchik polez pervyj; otverstie, syroe i gryaznoe, bylo uzko,
lestnica stoyala otvesno, spina sharkala o stenu. Poslyshalos' hlyupan'e vody i
golos, kak iz sklepa:
-- Lez', chto li!
YA podtyanul vyshe moi ohotnich'i sapogi, zastegnul na vse pugovicy kozhanyj
pidzhak i stal spuskat'sya. Lokti i plechi zadevali za stenki truby. Rukami
prihodilos' krepko derzhat'sya za gryaznye stupeni otvesno stoyavshej, kachayushchejsya
lestnicy, podderzhivaemoj, vprochem, rabochim, ostavshimsya naverhu. S kazhdym
shagom vniz zlovonie stanovilos' vse sil'nee i sil'nee. Stanovilos' zhutko.
Nakonec poslyshalis' shum vody i hlyupan'e. YA posmotrel naverh. Mne vidny byli
tol'ko chetyrehugol'nik golubogo, yarkogo neba i lico rabochego, derzhavshego
lestnicu. Holodnaya, do kostej pronizyvayushchaya syrost' ohvatila menya.
Nakonec ya spustilsya na poslednyuyu stupen'ku i, ostorozhno opuskaya nogu,
pochuvstvoval, kak o nosok sapoga zashurshala struya vody.
-- Opuskajsya smelej; stanovis', negluboko tutot-ka,-- gluho, grobovym
golosom skazal mne Fedya.
YA vstal na dno, i holodnaya syrost' vody pronikla skvoz' moi ohotnich'i
sapogi.
-- Lampochku zazhech' ne mogu, spichki podmokli! -- zhaluetsya moj sputnik.
U menya spichek ne okazalos'. Fedya polez obratno.
YA ostalsya odin v etom zamurovannom sklepe i proshel po koleno v burlyashchej
vode shagov desyat'. Ostanovilsya. Krugom menya byl mrak. Mrak nepronicaemyj,
polnejshee otsutstvie sveta. YA povertyval golovu vo vse storony, no glaz moj
nichego ne razlichal.
YA zadel obo chto-to golovoj, podnyal ruku i nashchupal mokryj, holodnyj,
borodavchatyj, pokrytyj sliz'yu kamennyj svod i nervno otdernul ruku... Dazhe
strashno stalo. Tiho bylo, tol'ko vnizu zhurchala voda. Kazhdaya sekunda ozhidaniya
rabochego s ognem mne kazalas' vechnost'yu. YA eshche podvinulsya vpered i uslyshal
shum, pohozhij na gul vodopada. Dejstvitel'no, kak raz ryadom so mnoj gudel
vodopad, rassypavshijsya millionami gryaznyh bryzg, edva osveshchennyh
bledno-zheltovatym svetom iz otverstiya ulichnoj truby. |to okazalsya stok
nechistot iz bokovogo otverstiya v stene. Za shumom ya ne slyhal, kak podoshel ko
mne Fedya i tolknul menya v spinu. YA obernulsya. V rukah ego byla lampochka v
pyat' rozhkov, no eti yarkie vo vsyakom drugom meste ogon'ki zdes' kazalis'
krasnymi zvezdochkami bez luchej, nichego pochti ne osveshchavshimi, ne mogshimi
poborot' i futa etogo mraka. My poshli vpered po glubokoj vode, obhodya po
vremenam vodopady stokov s ulic, gudevshie pod nogami. Vdrug strashnyj grohot,
budto ot rushashchihsya zdanij, zastavil menya vzdrognut'. |to nad nami proehala
telega. YA vspomnil podobnyj grohot pri moem puteshestvii v tonnel'
artezianskogo kolodca, no zdes' on byl nesravnenno sil'nee. Vse chashche i chashche
nad moej golovoj gremeli ekipazhi. S pomoshch'yu lampochki ya osmotrel steny
podzemel'ya, syrye, pokrytye gustoj sliz'yu. My dolgo shli, mestami pogruzhayas'
v glubokuyu tinu ili nevylaznuyu, zlovonnuyu zhidkuyu gryaz', mestami naklonyayas',
tak kak zanosy gryazi byli nastol'ko vysoki, chto nevozmozhno bylo idti pryamo--
prihodilos' nagibat'sya , i vse zhe pri etom ya dostaval golovoj i plechami
svod. Nogi provalivalis' v gryaz', natykayas' inogda na chto-to plotnoe. Vse
eto zaplylo zhidkoj gryaz'yu, rassmotret' nel'zya bylo, da i do togo li bylo.
Doshagali v etoj voni do pervogo kolodca i natknulis' na spushchennuyu
lestnicu. YA podnyal golovu, obradovalsya golubomu nebu.
-- Nu, cely? Vylaz'!--zagudel sverhu golos.
-- My projdem eshche, spuskaj cherez prolet.
-- Nu-k chto zh, uzh glyadet' tak glyadet'!
YA dal rasporyazhenie perenesti lestnicu na dva proleta vpered; ona
popolzla vverh. YA polyubovalsya golubym nebom, i cherez minutu, utopaya vyshe
kolen v gryazi i kakih-to oblomkah i perepolzaya ulichnye otbrosy, my zashagali
dal'she.
Opyat' nad nami chetyrehugol'nik yasnogo neba. CHerez neskol'ko minut my
natknulis' na vozvyshenie pod nogami. Zdes' byla kucha gryazi osobenno gustoj,
i, vidimo, pod gryaz'yu bylo chto-to navaleno... Polezli cherez kuchu, osvetiv ee
lampochkoj. YA kovyrnul nogoj, i pod moim sapogom chto-to zapruzhinilo...
Pereshagnuli kuchu i poshli dal'she. V odnom iz takih zanosov mne udalos'
rassmotret' do poloviny zanesennyj ilom trup gromadnogo doga. Osobenno
trudno bylo perebrat'sya cherez poslednij zanos pered vyhodom k Trubnoj
ploshchadi, gde ozhidala nas lestnica. Zdes' gryaz' byla osobenno gusta, i chto-to
vse vremya skol'zilo pod nogami. Ob etom boyazno bylo dumat'.
A Fedyu vse-taki prorvalo:
-- Verno govoryu: po lyudyam hodim.
YA promolchal. Smotrel vverh, gde skvoz' zheleznuyu reshetku siyalo goluboe
nebo. Eshche prolet, i nas zhdut uzhe otkrytaya reshetka i lestnica, vedushchaya na
volyu.
*
Moi stat'i o podzemnoj kloake pod Moskvoj nadelali shumu. Duma
postanovila nachat' perestrojku Neglinki, i delo eto bylo porucheno moemu
znakomomu inzheneru N. M. Levachevu, izvestnomu ohotniku, s kotorym my ezdili
ne raz na zimnie volch'i ohoty.
S nim, uzhe vo vremya rabot, ya spuskalsya vtoroj raz v Neglinku okolo
Malogo teatra, gde kanal delaet povorot i gde ruslo bylo tak zabito raznoj
nechist'yu, chto voda edva prohodila sverhu uzkoj strujkoj: zdes' i byla
glavnaya prichina navodnenij.
Nakonec v 1886 godu Neglinka byla perestroena.
Reporterskaya zametka sdelala svoe delo. A moego otchayannogo sputnika
Fedyu Levachev vzyal v rabochie, kak-to ustroil emu pasport i sdelal potom svoim
desyatnikom.
*
Za desyatki let posle levachevskoj perestrojki snova gryaz' i gustye
nechistoty obrazovali probku v povorote kanala pod Kitajskim proezdom, okolo
Malogo teatra. Vo vremya vojny navodnenie bylo tak sil'no, chto zalilo nizhnie
zhilye etazhi domov i torgovye zavedeniya, no nikakih mer sonnaya hozyajka
stolicy--gorodskaya duma ne prinimala.
Tol'ko v 1926 godu vzyalsya za Neglinku Mossovet i, otkryv ee ot Malogo
teatra, pod kotoryj togda podvodilsya fundament, do poloviny Sverdlovskoj
ploshchadi, vnov' ochistil zagryaznennoe ruslo i prekratil navodneniya.
YA kak-to shel po Neglinnoj i protiv Gosudarstvennogo banka uvidal
posredi ulicy derevyannyj barak, obnesennyj zaborom, voshel v nego, vstretil
inzhenera, proizvodivshego raboty,--okazalos', chto on menya znal, i na moyu
pros'bu osmotret' raboty iz座avil soglasie. Posredine baraka ziyalo uzkoe
otverstie, iz kotorogo torchal konec lestnicy.
YA poproboval spustit'sya, no shuba meshala,--a upuskat' sluchaj dat'
interesnuyu zametku v "Vechernyuyu Moskvu", v kotoroj ya togda rabotal, ne
hotelos'. YA sbrosil shubu i v odnom pidzhake spustilsya vniz.
Znakomyj podzemnyj koridor, osveshchennyj tusklivshimisya skvoz' tuman
elektricheskimi lampochkami. Po vsemu zhelobu byl nastlan derevyannyj pomost, vo
vremya ottepeli vse-taki zalivavshijsya mestami vodoj. Raboty uzhe pochti
konchilis', ves' il byl ubran, i podzemnaya kloaka byla privedena v polnyj
poryadok.
YA proshel k Malomu teatru i, prodrogshij, promochiv nogi i nanyuhavshis'
zapaha kloaki, vylez po mokroj lestnice. Nadel shubu, kotoraya menya ne mogla
sogret', i napravilsya v redakciyu, gde sdelal opisanie rabot i pripomnil moe
staroe puteshestvie v kloaku.
Na drugoj den' ya chital moyu stat'yu uzhe lezha v posteli pri vysokoj
temperature, ot grippa ya v konce koncov sovershenno ogloh na levoe uho, a
potom i pravoe okazalos' povrezhdennym.
|to bylo epilogom k moemu podzemnomu puteshestviyu v bezdny Neglinki
sorok let nazad.
NOCHX NA CVETNOM BULXVARE
Dyrka v karmane! CHto mozhet byt' nichtozhnee etogo?
A sluchilos' tak, chto imenno eta samaya malen'kaya, ne zamechennaya vovremya
dyrka okazalas' prichinoj mnogih moih priklyuchenij.
Byl avgust 1883 goda, kogda ya vernulsya posle pyatimesyachnogo otsutstviya v
Moskvu i otdalsya literaturnoj rabote: pisal stihi i melochi v "Budil'nike",
"Razvlechenii", "Oskolkah", stat'i po razlichnym voprosam, daval otchety o
skachkah i begah v moskovskie gazety. Mezhdu ippodromnymi znakomymi vseh
rangov i polozhenij prishlos' poznakomit'sya s lyud'mi samyh temnyh professij,
no vsegda shchegol'ski odetyh, krupnyh igrokov v totalizator. YA usilenno
podderzhival podobnye znakomstva: blagodarya im ya poluchal interesnye svedeniya
dlya gazet i pronikal inogda v tajnye igornye doma, gde menya ne stesnyalis' i
gde ya vstrechal takih lyudej, kotorye byli prinyaty v obshchestve, sostoyali dazhe
chlenami klubov, a na samom dele byli ili shulera, ili aferisty, a to i
atamany shaek. Ob etom mirke mozhno napisat' celuyu knigu. No ya ogranichus'
tol'ko vospominaniyami ob odnom zavsegdatae begov, shchegole-blondine s
pushistymi usami, imevshem dazhe sobstvennogo rysaka, bravshego prizy.
V tot den', kogda proizoshla istoriya s dyrkoj, on podoshel ko mne na
ippodrome za sovetom: zapisyvat' li emu svoyu loshad' na sleduyushchij priz, imeet
li ona shansy? Na pod容zde, posle okonchaniya begov, my sluchajno
eshche raz vstretilis', i on predlozhil po sluchayu dozhdya dovezti menya v
svoem ekipazhe do domu. YA otkazyvalsya, govorya, chto edu na Samoteku, a eto emu
ne po puti, no on ugovoril menya i, otpustiv kuchera, liho domchal v svoem
sharabane do Samoteki, gde ya zashel k moemu staromu drugu hudozhniku Pavliku
YAkovlevu.
Dorogoj vse vremya razgovarivali o loshadyah,--on schital menya bol'shim
znatokom i uvazhal za eto.
Ot YAkovleva ya vyshel okolo chasa nochi i zashlepal v svoih vysokih sapogah
po gryazi srednej allei Cvetnogo bul'vara, po privychke szhimaya v pravom
karmane nerazluchnyj kastet--podarok Andreeva-Burlaka. Vprochem, eta
predostorozhnost' byla izlishnej: ni odnoj zhivoj dushi, kogda
Osennij melkij dozhdichek
Seet, seet skvoz' tuman.
Noch' byla neproglyadnaya. Nigde ni odnogo fonarya, tak kak po dumskomu
kalendaryu v te nochi, kogda dolzhna svetit' luna, ulichnogo osveshcheniya ne
polagalos', a eta noch' po kalendaryu schitalas' lunnoj. A tut eshche vdobavok
tuman. On klubilsya nad kustami, visel na derev'yah, kazavshihsya ot etogo
serymi prizrakami.
V takuyu tol'ko noch' i mozhno idti spokojno po etomu bul'varu, ne riskuya
byt' ograblennym, a to i ubitym nochnymi zavsegdatayami, vyhodyashchimi iz svoih
trushchob v grachevskih pereulkah i Arbuzovskoj kreposti, etogo gromadnogo
byvshego barskogo doma, raspolozhennogo na bul'vare.
Samym strashnym byl vyhodyashchij s Grachevki na Cvetnoj bul'var Malyj
Kolosov pereulok, splosh' zanyatyj poltinnymi, poslednego razbora publichnymi
domami. Pod容zdy etih zavedenij, vyhodyashchie na ulicu, osveshchalis' obyazatel'nym
krasnym fonarem, a v gluhih dvorah yutilis' samye gryaznye tajnye pritony
prostitucii, gde nikakih fonarej ne polagalos' i gde okna zaveshivalis'
iznutri.
Harakterno, chto na vseh takih dvorah ne derzhali sobak... Zdes' zhili
zhenshchiny, sovershenno poteryavshie obraz chelovecheskij, i ih "koty", skryvavshiesya
ot policii, takie, kotorym dazhe riskovanno bylo vhodit' v nochlezhnye doma
Hitrovki. Po nocham "koty" vyhodili na Cvetnoj bul'var i na Samoteku, gde ih
"maruhi" za-
mar'yazhivali p'yanyh. Oni ili privodili ih v svoi pritony, ili ih tut zhe
razdevali sledovavshie po pyatam svoih "dam" "koty". Iz poslednih pritonov
verbovalis' "sostavitelyami" gromily dlya soversheniya prestuplenij, i syuda
nikogda ne zaglyadyvala policiya, a esli po trebovaniyu vysshego nachal'stva,
glavnym obrazom prokuratury, i delalis' obhody, to "hozyajki" zablagovremenno
znali ob etom, i pri "vnezapnyh" obhodah nikogda ne nahodili togo, kogo
iskali...
Hozyajki etih kvartir, byvshie prostitutki bol'shej chast'yu, yavlyalis'
fiktivnymi soderzhatel'nicami, a fakticheskimi byli ih lyubovniki iz beglyh
prestupnikov, razyskivaemyh policiej, ili raznye ne popavshiesya eshche aferisty
i vory.
U nekotoryh shulerov i sostavitelej igry imelis' pri takih zavedeniyah
sokrovennye komnaty, "mel'nicy", tozhe samogo poslednego razbora,
prednaznachennye special'no dlya obygryvaniya gromil i razbojnikov, kotorye
tol'ko v takie trushchoby yavlyalis' dlya udovletvoreniya svoego azarta sovershenno
spokojno, znaya, chto zdes' ne budet nikogo chuzhogo. Pronyuhayut agenty shulera --
sostavitelya igry, chto u kakogo-nibud' gromily posle udachnoj raboty poyavilis'
den'gi, sejchas zhe ustraivaetsya za nim ohota. V izvestnyj den' ego priglashayut
na "mel'nicu" poigrat' v bank--drugoj igry na "mel'nicah" ne bylo,-- a k
izvestnomu chasu tam uzh sobralas' strojno spevshayasya kompaniya shulerov,
priglashaetsya i ispolnitel', bankomet, umeyushchij bit' navernyaka kazhduyu nuzhnuyu
kartu,-- i den'gi azartnogo vora perehodyat kompanii. Special'no dlya etogo i
derzhitsya takaya "mel'nica", a krome togo, v nej v dni, ne zanyatye "delovymi",
igraet vsyakaya shpana melkotravchataya i daet vernyj dohod--s banka berut desyat'
procentov. Na bol'shie "mel'nicy", soderzhimye v shikarnyh kvartirah, "delovye
rebyata" iz ostorozhnosti ne hodili -- takih "mel'nic" v to vremya v Moskve byl
desyatok na glavnyh ulicah.
*
Vremenem naibol'shego rascveta takogo roda zavedenij byli vos'midesyatye
gody. Togda soderzhatel'nicy pritonov schitalis' samymi blagonamerennymi v
poli-
ticheskom otnoshenii i pol'zovalis' osobym popustitel'stvom policii,
shchedro imi oplachivaemoj, a ohrannoe otdelenie ne schitalo ih "opasnymi dlya
gosudarstvennogo stroya" i dazhe pokrovitel'stvovalo im vplot' do togo, chto
soderzhateli pritonov i "mel'nic" popadali v ohranu pri carskih proezdah.
Togda policiya byla zanyata tol'ko vylavlivaniem "neblagonadezhnyh",
revolyucionno nastroennyh elementov, kotoryh arestovyvali i ssylali sotnyami.
I blazhenstvoval trushchobnyj mir na Grachevke i Cvetnom bul'vare...
YA shagal v polnoj tishine sredi tumannyh prizrakov i vdrug pochuvstvoval
kakuyu-to strannuyu bol' v levoj noge okolo shchikolotki; bol' eta stala v konce
koncov nastol'ko sil'noj, chto zastavila menya ostanovit'sya. YA oglyadyvalsya,
kuda by prisest', chtob pereobut'sya, no skamejki nigde ne bylo vidno, a noga
bolela nesterpimo.
Togda ya prislonilsya k derevu, styanul sapog i totchas otkryl prichinu
boli: okazalos', chto moj malen'kij perochinnyj nozhik provalilsya iz karmana i
spolz v sapog. Sunuv nozhik v karman, ya stal nadevat' sapog i tut uslyshal
hlyupan'e po luzham i tihij razgovor. YA pritih za derevom. So storony
Bezymyanki temneet na fone raduzhnogo kruga ot krasnogo fonarya tiho dvizhushchayasya
gruppa iz treh obnyavshihsya chelovek.
-- Zamorilsya, otdohnem... Ni zhivoj sobaki net...
-- |h, nyunya dohlaya! Nu, opuskaj...
Krajnie v gruppe naklonilis', berezhno opuskaya na zemlyu srednego.
"P'yanogo vedut",-- podumal ya.
Uspevayu rassmotret' ogromnuyu figuru cheloveka v poddevke, a ryadom
kakogo-to kucego, gorbatogo. On kachal rukoj i otduvalsya.
-- Kakoj zdorovushchij byl, vse ruki ottyanul! A zdorovushchij lezhal plashmya v
luzhe.
-- Fokach, brosim ego tut... a to v kusty ryadom...
-- |to u budki-to, duroplyasina! Pobegut zavtra lyagashi po vsem
"hazam"...
-- V trubu-to vernee, i koncy v vodu!
-- Delat', tak delat' vgluhuyu. Nu, beris'! Teper' na rukah mozhno.
Bol'shoj vzyal za golovu, malen'kij--za nogi, i ponesli, kak brevno.
YA--za nimi, po trave, chtoby ne slyshno. Dozhdik perestal. ZHurchala voda,
stekaya po kanavke vdol' trotuara, i s shumom padala v priemnyj kolodec
podzemnoj Neglinki skvoz' zheleznuyu reshetku. Vot u nee-to "truzheniki"
ostanovilis' i brosili telo na kamni.
-- Podnimaj reshet'!
Malen'kij naklonilsya, a potom vypryamilsya:
-- CHizhalo, ne mogu!
-- |h, rvan' dohlaya!
Gigant rvanul i sdvinul reshetku. "|ge,-- soobrazil ya,-- vot chto znachit:
"koncy v vodu". YA zashevelilsya v kustah, zatopal i garknul na ves' bul'var:
-- .Syuda, rebyata! Derzhi ih!
I, vynuv iz karmana policejskij svistok, kotoryj na vsyakij sluchaj
vsegda nosil s soboj, shlyayas' po trushchobam, dal tri rezkih, prodolzhitel'nyh
svistka.
Oba razbojnika metnulis' snachala vdol' trotuara, a potom peresekli
ulicu i skrylis' v kustah na pustyre.
YA podbezhal k lezhavshemu, nashchupal lico. Boroda i usy britye... Bol'shoj
strojnyj chelovek. Botinki, bryuki, zhilet, a beloe pyatno okazalos' krahmal'noj
rubahoj. YA vzyal ego ruku--on shevel'nul pal'cami. ZHiv!
YA eshche trojnoj svistok--i mne srazu otkliknulis' s dvuh raznyh storon.
Poslyshalis' toroplivye shagi: bezhal dvornik iz sosednego doma, a so storony
bul'vara--gorodovoj, dolzhno byt', iz budki... YA spryatalsya v kusty, chtoby
udostoverit'sya, uvidyat li cheloveka u reshetki. Dvornik bezhal vdol' trotuara i
pryamo natknulsya na nego i zasvistal. Podbezhal gorodovoj... Oba naklonilis' k
lezhavshemu. YA hotel vyjti k nim, no opyat' pochuvstvoval bol' v noge: opyat'
provalilsya nozhik v dyrku!
I eto reshilo dal'nejshee: zrya riskovat' nechego, zavtra uznayu.
YA znal, chto eta storona bul'vara prinadlezhit pervomu uchastku Sretenskoj
chasti, a protivopolozhnaya s Bezymyankoj, otkuda tashchili telo,-- vtoromu.
Na Trubnoj ploshchadi ya vzyal izvozchika i poehal domoj.
K desyati chasam utra ya byl uzhe pod sretenskoj kalanchoj, v kabinete
pristava Lareplanda. YA s nim byl horosho znakom i ne raz poluchal ot nego
svedeniya dlya gazet. U nego byla odna slabost'. Byvshij kantonist, desyatki let
prosluzhil v moskovskoj policii, doshel iz gorodovyh do uchastkovogo, poluchil
chin kollezhskogo asessora i byl schastliv, kogda ego nazyvali kapitanom, hotya
nosil pogony grazhdanskogo vedomstva.
-- Kapitan, ya sejchas poluchil svedeniya, chto segodnya noch'yu nashli ubitogo
na Cvetnom bul'vare.
-- Vo-pervyh, nikakogo ubitogo ne bylo, a podnyali p'yanogo, kotorogo
ograbili na Grachevke, peretashchili ego v moj uchastok i podkinuli. |to uzh u
vorov tak zavedeno,-- chtoby hlopot men'she i im i nam. Komu nado v chuzhom
uchastke doiskivat'sya! A dokazat', chto peretashchili, nel'zya. |to pervoe. A
vtoroe: pokornejshaya k vam pros'ba ob etom ni slova v gazete ne pisat'. YA
dazhe protokola ne sostavlyal i delo prikonchil sam. Otkuda tol'ko vy
uznali--divu dayus'! |togo nikto, krome podnyavshih gorodovyh da poterpevshego,
ne znaet... A on-to i prosil prekratit' delo. Net, uzh vy, pozhalujsta, ne
pishite, a to menya podvedete,-- ya i ober-policmejsteru ne donosil.
I rasskazal mne Larepland, chto noch'yu privezli beschuvstvenno p'yanogo,
chut' ne dogola razdetogo cheloveka, kotorogo podnyali na mostovoj, v luzhe.
-- Sperva dumali--mertvyj, polozhili v chasovnyu, gde dva tela opivshihsya
lezhali, a on zashevelilsya i zagovoril. Sejchas--v priemnyj pokoj, othodili, a
utrom ya s nim razgovarival. Okazalsya bogatyj nemec, v kontore Vogau ego brat
sluzhit. Sejchas zhe ego vyzvali, on priehal v karete i uvez brata. Nemec
zagulyal, popal v priton, devki zatashchili, a tam opoili ego "malinkoj",
obobrali i vybrosili na moj uchastok. |to u nas to i delo byvaet... To iz
togo ko mne podarok, to nashi rebyata vo vtoroj podkinut... Tam kapitan Kapeni
(tozhe kantonist) moj priyatel', nu i prekrashchaem delo. Da i pol'zy nikomu
net--vse po-staromu budet, odni hlopoty. Horosho, chto eshche zhiv
ostalsya--vovremya priznak zhizni podal!
Molodoj, krasivyj nemec... Popal v priton v netrezvom vide, zastavili
ego pivo pit' vmeste s devkami. Pomnit tol'ko, chto vse pili iz stakanov, a
emu podnesli v granenoj kruzhke s metallicheskoj kryshkoj, a na kryshke ptica,--
ee tol'ko on i zapomnil...
YA poobeshchal nichego ne pisat' ob etom proisshestvii i, konechno, nichego ne
rasskazal pristavu o tom, chto videl noch'yu, no togda zhe reshil zanyat'sya
issledovaniem Grachevki, tak pohozhej na Hitrovku, Arzhenovku, Hapilovku i
drugie trushchoby, kotorye ya ne raz poseshchal.
V svobodnyj vecher popal na Grachevku.
Poslushav vengerskij hor v traktire "Krym" na Trubnoj ploshchadi, gde
vstretil shulerov -- postoyannyh posetitelej skachek--i koj-kogo iz znakomyh
kupcov, ya poshel po grachevskim pritonam, ne oficial'nym, s krasnymi fonaryami,
a po tem, kotorye yutyatsya v podvalah na temnyh, gryaznyh dvorah i v promozglyh
"faterah" "Kolosovki", ili "Bezymyanki", kak ee eshche inogda nazyvali.
K polunochi etot pereulok, samyj vozduh kotorogo byl specificheski
zlovonen, gudel svoim obychnym shumom, v kotorom proryvalis' zvuki to
razbitogo fortep'yano, to skripki, to garmoniki; kogda otvoryalis' dveri pod
krasnym fonarem, to neslis' p'yanye pesni.
V odnom iz gluhih, temnyh dvorov svet iz okon pochti ne pronikal, a po
dvoru dvigalis' neyasnye teni, slyshalis' peresheptyvaniya, a zatem vdrug
zhenskij vizg ili otchayannaya rugan'...
Peredo mnoj odna iz teh trushchob, kuda zamanivayutsya p'yanye, kotoryh
obirayut dochista i vybrasyvayut na pustyre.
Okolo vhodov stoyat zhenshchiny, pokazyvayut "zhivye kartiny" i zazyvayut
sluchajno zabredshih p'yanyh, obeshchaya za pyatak predostavit' vse radosti zhizni
vplot' do papiroski za tu zhe cenu...
Kogda ya peresek dvor i podoshel k vhodu v podval,
raspolozhennomu v glubine dvora, to uslyhal priglashenie na francuzskom
yazyke i dalee po-russki:
-- Zajdite k nam, u nas veselo! Ot steny otdelilas' vysokaya zhenshchina i
za rukav potashchila menya vniz po lestnice.
-- U nas i vodka i pivo est'.
Voshli. Pered glazami mel'teshilsya krasnovatyj svet sredi para i kopoti.
Haos zvukov. Pod chernevshimi svodami ogromnoj komnaty stoyali tri stola. Na
stene bliz dveri koptila zhestyanaya lampochka, i chernaya strujka dyma
rashodilas' voronkoj pod svodom, slivayas' nezametno s chernym ot sazhi
potolkom. Na dvuh stolah stoyali takie zhe lampochki, pustye butylki, valyalis'
ob容dki hleba, ogurcov, seledki. Na krajnem k oknu stole shla ozhestochennaya
igra v bank. Metal plotnyj rusak bogatyrskogo slozheniya, s okladistoj,
stepennoj borodoj, v poddevke. Zasuchennye rukava otkryvali gromadnye kulaki,
v kotoryh pochti ischezala koloda kart. Krugom tesnilis' oborvannye, blednye,
s pylayushchimi vzorami pontery.
-- Semitka oko...
-- Imeyu--pyatak. Na pe.
-- Ugol ot pyataka...-- slyshalis' vozglasy igrokov. Dal'she, skvoz'
otvorennuyu dver', vidnelas' drugaya takaya zhe komnata. Tam tozhe stoyal v
glubine stol, no uzhe s dvumya svechkami, i za stolom tozhe shla igra v karty...
Peredo mnoj, za stolom bez lampy, sidel nebrityj blednyj chelovek v
formennoj furazhke, obnyavshis' s p'yanoj baboj, kotoraya vyvodila fal'cetom:
I chaj pil-la, i b-bulk-i ela,
Poz-za-byla i s kem si-idela.
Ispitoj yunosha, na vid let semnadcati, v lakirovannyh sapogah, v
vengerke i v novom kartuze na zatylke, stucha dnom vodochnogo stakana po
stolu, ubeditel'no dokazyval chto-to malen'komu potrepannomu chelovechku:
-- Slushaj, ty...
-- I chto slushaj? CHto slushaj? Rabotali vmeste, i slam popolam...
-- Ono popolam i est'!.. Ty zatyrka, ya po shirmohe, tebe lopatoshnik, a
mne baka... V lopatoshnike dve krasnyh!..
-- Baka-to poleta hodit, nebos' anker...
-- Provalit'sya, za chetvertnuyu ushla...
-- Zalivaesh'!
-- Pra-slovo! CHtob sdohnut'!
-- Gde zhe oni?
-- Prozhil! Vot kon'ki lakovye, vot chepchik... Ni finagi v karmane!
-- Glyan'-ka, Os'ka, kakoj stryuk zapolz!
Ispitoj yunosha posmotrel na menya, i ya uslyshal, kak on prosheptal:
-- Ne lyagash1 li?
-- Tebe vse lyagavye chudyatsya...
-- Ne-et. Prosto stryuk shatanyj...
-- Da vot sejchas uznaem...-- On obratilsya k privedshej menya
"dame":--Pa-alkovni-ca, chto, kreditnogo svovo, chto li, privela?
Polkovnica povernula v govorivshemu svoe strogoe, gusto nashtukaturennoe
lico, podmignula bol'shimi chernymi, gluboko zapavshimi glazami i kriknula:
-- Barin vypit' hochet. Sadites', sadites'! Je vous prie!2
-- Sadis'--gost' budesh', vina kupish'--hozyain budesh'! -- kriknul
borodach-bankomet, tasovavshij karty. YA sel ryadom s Os'koj.
-- CHto zh, barin, stav' vina, ugoshchaj svoyu polkovnicu,-- progovoril yunosha
v vengerke.
-- Izvol'!
-- Da uzh rasshibis' na rup'-celkovyj, vseh ugoshchaj. Von i baron muchitsya s
pohmel'ya.
Muzhchina v formennoj furazhke liho podletel ko mne i skorogovorkoj
vypalil:
-- Baron Dorfgauzen... Otto Karlovich... Proshu lyubit' i zhalovat',-- on
sharknul nozhkoj v oporkah.
-- Vy baron?--sprosil ya.
-- Ma parole! Dayu slovo! Baron i gubernskij sekretar'... v Liflyandii
rodilsya, v Berline obuchalsya, v Moskve s krugu spilsya i vdrebezgi
proigralsya... Odolzhite dvugrivennyj. Pojdu otygryvat'sya... Do pervoj
vstrechi.
-- Izvol'te!
I cherez minutu slyshalsya ego vlastnyj golos:
-------------------------------
1 Syshchik.
2 Proshu vas! (fr.)
-- Kush pod kartoj. Imeyu... Imeyu...
-- Verno, gospodin, on nastoyashchij baron,--zasheptal mne Os'ka.--Teper'
svidetel'stva na bednost' da raznye fal'shivye udostovereniya strochit... A kak
pechati na kopchenom stekle salit! Ezheli zhelaete vid na zhitel'stvo--pryamo k
nemu. I takciya nedorogaya... Sejchas ezheli plakat, okromya blanka, poltora
rublya, vechnost' -- tri.
-- Vechnost'?
-- Da, dvoryanskij pasport ili ukaz ob otstavke... S chinami, s ordenami
propishet...
-- Baron... Polkovnica...-- v razdum'e progovoril ya.
-- I polkovnica nastoyashchaya, a ne to chto kakaya-nibud' podpolkovnica...
Ona s samim zhivet... Zavedenie na ee imya.
Tut polkovnica perebila ego i, peresypaya rech' bezgramotnymi
francuzskimi frazami, nachala rasskazyvat', kak ee vydali podrostkom eshche za
starika, garnizonnogo polkovnika, kak ona s sosedom-pomeshchikom ubezhala za
granicu, kak tot ee v Parizhe brosil, kak vposledstvii ona vernulas' domoj,
da vot tut v Bezymyanke i ochutilas'.
-- Nu ty, sterva, budet yazykom trepat', tashchi piva! --kriknul, ne
oglyadyvayas', bankomet.
-- Nesu, ogoltelyj, chego oresh', katorga!
-- Ungdyuk! Ne vezet... A? Kakovo? Net, vy poslushajte. Stavlyu na
shesterku kush--dana! Na pe. Imeyu polkusha na pe, ochki vpered... Vzyal.
Otgibayus'--bita. Tem zhe kushem idu--bita... Stavlyu na smarku--bita! Podryad,
podryad!..
-- Proigrali, znachit?
-- Vdryzg! A ved' tol'ko poslednyuyu by dali--i ya krez! Taliyu izuchil--i
vdrug bita!.. Odolzhite eshche... do pervoj vstrechi... Tot zhe kush...
Opyat' dayu dvugrivennyj.
-- Ol-rajt! |to po-barski... Do pervoj vstrechi!.. Polkovnica nalila
piva v chetyre stakana, a dlya menya v hrustal'nuyu kruzhku s mel'hiorovoj
kryshkoj, na kotoroj krasovalsya orel.
Baron otorvalsya na minutu ot kart i, podnyav stakan, molodecki
vozglasil:
-- Za zdorov'e dam! Ur-ra!..
-- A vy chto zhe ne p'ete? Kushajge!--obratilas' ko pne polkovnica.
-- Ne p'yu piva...--korotko otvetil ya.
V eto vremya igra konchilas'.
Bankomet, sunuv karty i den'gi v karman i ubaviv ogon' v lampe, vstal.
-- SHabash, do zavtra! Vykidyvajtes' vse otsel'.
Igroki, vidimo privykshie emu povinovat'sya, mgnovenno podnyalis' i molcha
ushli. Ostalsya tol'ko baron, vse eshche erepenivshijsya. Bankomet vykinul emu
dvugrivennyj:
-- Podavis' i vykidyvajsya!.. Nadoel ty mne. Kush pod kartoj, ochki
vpered!.. Na grosh amunicii, na rubl' ambicii! Uhodi, ne proedajsya!
Bankomet vzyal za plechi barona i vmig vystavil ego za dver', kotoruyu
totchas zhe zaper na kryuk. Dazhe vyrugat'sya baron ne uspel. Ostalis': Os'ka,
karmannik v vengerke, p'yanaya baba, polkovnica i bankomet. On podsel k nam.
Iz sosednej komnaty donosilis' vosklicaniya kartezhnikov. Tam, dolzhno
byt', shla igra ser'eznaya.
Polkovnica vnov' napolnila pivom stakany, a mne pridvinula moyu
netronutuyu kruzhku:
-- Kushajte zhe, ne obizhajte nas.
-- Da ved' ne odin zhe ya? Vot i molodoj chelovek ne p'et...
-- SHalunok-to? Emu nel'zya,--skazal Os'ka.
-- Emu doktor zapretil...--uspokoila polkovnica.
-- A vot vy, barin, chego ne p'ete? U nas tak ne polagaetsya. Izvol'te
pit'! -- skazal borodach-bankomet i potyanulsya ko mne chokat'sya.
YA otkazalsya.
-- Schitayu eto za oskorblenie. Vy brezguete nami! |to u nas ne
polagaetsya. Pejte! Nu? Ne dovodi do greha, pej!
-- Net!
-- A, net? Os'ka, lej emu v glotku!
Bankomet vskochil so stula, shvatil menya odnoj rukoj za lob, a drugoj za
podborodok, chtoby raskryt' mne rot. Os'ka stoyal s kruzhkoj, gotovyj vlit'
pivo nasil'no mne v rot.
|to byl reshitel'nyj moment. YA uspel vyhvatit' iz karmana kastet i
pryamym udarom tknul v zuby napadavshego. On s voem grohnulsya na pol.
-- CHto eshche tam? -- razdalsya pozadi menya golos, i iz dveri vyshel chelovek
v chernom syurtuke, a sledom za nim dvoe ostanovilis' na poroge, zaglyadyvaya k
nam. CHelovek v syurtuke povernulsya ko mne, i my oba zamerli ot udivleniya.
-- |to vy?--voskliknul chelovek v syurtuke i odnim vzmahom otshib v
storonu vskochivshego s pola i brosivshegosya na menya bankometa, boroda kotorogo
byla v krovi. Tot snova upal. Peredo mnoj, skonfuzhennyj i porazhennyj, stoyal
begovoj "sportsmen", kotoryj vez menya v svoem sharabane. Vse ostal'nye
okameneli.
On vyhvatil iz ruk eshche stoyavshego u stola Os'ki kruzhku s pivom i
vyplesnul na pol.
-- Uberi! -- prikazal on drozhavshej ot straha polkovnice.--Vladimir
Alekseevich, kak vy syuda popali? Zajdemte ko mne v komnatu.
-- Nu vas k chertu! YA domoj...
I, nadvinuv shapku, ya shagnul k dveri. Na polu stonal, lezha na bryuhe i
vyplevyvaya zuby, bankomet.
-- Net, net, ya vas provozhu!..
Vyskochil za mnoj, pod lokot' pomogaya mne podnyat'sya po izbitym kamnyam
lestnicy, i bormotal izvineniya...
YA uporno molchal. V golove mel'kalo: "Koncy v vodu, Larepland s
"malinkoj", nemec, kruzhka s pticej..."
"Sportsmen" prodolzhal rassypat'sya peredo mnoj v izvineniyah i mezhdu
prochim skazal:
-- Vse-taki ya vas spas ot Samsona. On ved' mog vas izurodovat'.
-- Nu, spas-to ya sebya sam, potomu chto "malinki" ne vypil.
-- Otkuda vy znaete? -- vstrepenulsya on i vdrug spohvatilsya i uzhe
drugim tonom dobavil: -- Kakoj takoj "malinki"?
-- A kotoruyu ty vyplesnul iz kruzhki. Malo li chto ya znayu.
-- Vy... vy...--Zuby stuchali, slovo ne vyhodilo.
-- Vse znayu, da molchat' umeyu.
-- Vizhu-s. Vot potomu-to ya hotel, chtoby vy ko mne v komnatu zashli. Tam
otdel'nyj vyhod. Priyateli sobralis'... V kartishki poigrat'. Ved' ya zdes' ne
zhivu...
-- Videl... Goliafa, markera, uznal.
-- Da... on pod rukoj sidel... metal Krechinskij. Tam eshche Caplya... Potom
Vatoshnik, potom...
-- Vatoshnik? Timoshka? Da ved' on syshchik!
-- Komu syshchik, a nam druzhok... Eshche raz, prostite velikodushno.
-- Pomni: ya vse znayu, no i vidu ne podam nikogda. Budto nichego ne bylo.
Proshchaj!--kriknul ya emu uzhe iz kalitki...
Pri vstrechah "sportsmen" staralsya mne ne pokazyvat'sya na glaza, no raz
pojmal menya odnogo na begovoj allee i drozhashchim golosom zasheptal:
-- Obeshchalis', Vladimir Alekseevich, a vot v gazete-to chto napisali?
Horosho, chto nikto vnimaniya ne obratil, proshlo poka... A ved' kak
yasno--Fen'ku vse znayut za polkovnicu, a barona po imeni-otchestvu celikom
nazvali, tol'ko familiyu druguyu postavili, ego ved' vsya policiya znaet, on
dazhe propisannyj. Glavnoe vot baron...
-- Nu, uspokojsya, bol'she ne budu.
Dejstvitel'no, ya napechatal rasskaz "V gluhuyu", gde podrobno opisal
vidennyj mnoyu priton, igru v karty, otravlennogo "malinkoj" gostya, kotorogo
potashchili sbrosit' v podzemnuyu kloaku, prinyav za mertvogo. Tol'ko Kolosov
pereulok nazval Bezymyannym. Obstanovku opisal i v podrobnostyah, kak zhivyh,
dejstvuyushchih lic. Baron Dorfgauzen, Otto Karlovich... i eto dejstvitel'no bylo
ego nastoyashchee imya.
A epigraf k rasskazu byl takoj:
"...Pri ochistke Neglinnogo kanala nahodili kosti, pohozhie na
chelovecheskie..."
DRAMATURGI IZ "SOBACHXEGO ZALA"
Vse ot pustyakov -- vrode dyrki v karmane. V te samye vremena, o kotoryh
ya pishu sejchas, byl u menya odin razgovor:
-- Persidskaya romashka! O net, vy ne shutite, eto v zhizni veshch' velikaya.
Ne bud' ee na svete--ne byl by ya takim, kakim vy menya vidite, a moj patron
ne sostoyal by v chlenah Obshchestva dramaticheskih pisatelej i ne poluchal by
tysyachi avtorskogo gonorara, a "Sobachij zal"... Vy znaete, chto takoe "Sobachij
zal"?..
-- Ne znayu.
-- A eshche reporter izvestnyj, "Sobach'ego zala" ne znaete!
Razgovor etot proishodil na imperiale vagona konki, tashchivshej nas iz
Petrovskogo parka k Strastnomu monastyryu. Sosed moj, v svezhen'koj
kolomyankovoj pare, shlyape kalabrijskogo razbojnika i shotlandskom sharfike,
zavyazannom "neglizhe s otvagoj, a lya chert menya poberi", byl chelovek s legkoj
prosed'yu na viskah i s britym akterskim licom. Kogda ya na stancii podnyalsya
po vintovoj lestnice na imperial, on nazval menya po familii i, podvinuvshis',
predlozhil mesto ryadom. On kuril ogromnuyu deshevuyu sigaru. Pervye slova ego
byli:
-- |konomiya: vnizu v vagone pyatak, a zdes', na svezhem vozduhe, tri
kopejki... I ne iz ekonomii ya ezzhu zdes', a vot iz-za nee...-- I pogrozil
dymyashchejsya sigarishchej.-- Imenno eti sigary tol'ko i kuryu... Tri rublya
vagon, pol-tora rublya gryadka, da-s,-- kloposdohs, nastoyashchij imperial,
potomu chto tol'ko na imperiale konki i kurit' mozhno... Ne hotite li
sdelat'sya imperialistom? -- predlagaet mne sigaru.
-- Ne kuryu,-- i pokazal emu v dokazatel'stvo tabakerku, predlagaya
ponyushku.
-- Net uzh, uvol'te. Budet s menya domashnego chihan'ya.
A potom i brosil tu frazu o persidskoj romashke... SHvyrnul v zatylok
stoyavshego na Sadovoj gorodovogo okurok sigary, dostal iz karmana svezhuyu,
zakuril i otrekomendovalsya:
-- YA--dramaturg Glazov. Vas ya, konechno, znayu.
-- A kakie vashi p'esy?
-- Moi? A vot...
I on perechislil s desyatok p'es, kotorye, sudya po afisham, prinadlezhali
peru odnogo izvestnogo rezhissera, proslavivshegosya obiliem peredelok
inostrannyh p'es. Ego ya znal i schital, chto on avtor etih p'es.
-- Poslushajte, da vy perechislyaete p'esy, prinadlezhashchie...--YA nazval
familiyu.
-- Da, oni prinadlezhali emu, a avtor ih--ya. Semnadcat' p'es v proshlom
godu emu sdelal i poluchil za eto trista tridcat' chetyre rublya. A on na
kazhdoj sotni nazhivaet, da i pisatelem dramaticheskim chislitsya, hotya sobaku
cherez "yat'" pishet. Prezhde v parikmaherskoj za kulisami masteram shchipcy
podaval, zadarom nishchih bril, postigaya remeslo, a teper' vot i den'gi, i
pochet, i talantom schitayut... V Obshchestve dramaticheskih pisatelej zasedaet...
Bol'she sta p'es ego chislitsya po katalogu, perevedennyh s francuzskogo,
anglijskogo, ispanskogo, pol'skogo, vengerskogo, ital'yanskogo i pr. i pr. A
vse oni perevedeny s "arapskogo"!
-- Kak zhe eto sluchilos'?
-- Da tak. Goda dva nazad napisal ya komediyu. Tuda, syuda -- ne berut. YA
-- k nemu v teatr. Ne zastayu. Idu na dom. On prinimaet menya v roskoshnom
kabinete. Sidit vazhno, razvalyas' v kresle u pis'mennogo stola.
-- Napisal ya p'esu, a bez imeni ne berut. Ne otkazhite postavit' svoe
imya ryadom s moim, i gonorar popolam,-- predlagayu emu.
On vzyal p'esu i nachal chitat', a mne dal sigaru p gazetu.
-- I talant u vas est', i scenu znaete, tol'ko mne svoe imya vmeste s
drugim stavit' neudobno. K nashemu teatru p'esa tozhe ne podhodit.
-- ZHal'!
-- Vam, konechno, den'gi nuzhny? Da?
-- Pryamo zhit' nechem.
-- Nu tak vot, peredelajte mne etu p'esu. I podal mne francuzskuyu
p'esu, perevedennuyu odnim nebezyzvestnym perevodchikom, zhivshim v Har'kove. YA
posmotrel noven'kuyu, tol'ko chto procenzurovannuyu trehaktnuyu p'esu.
-- Kak peredelat'? Da ved' ona perevedena!
-- Da ochen' prosto: sdelat' nuzhno tak, chtoby p'esa ostalas' ta zhe
samaya, no chtoby i avtor i perevodchik ne uznali ee. YA by eto sam sdelal, da
vremeni net... Kak etu sdelaete, ya sejchas zhe druguyu dam.
YA dolgo ne ponimal snachala, chego on, sobstvenno, hochet, a on nachal mne
sposoby peredelki ob座asnyat', i tak-to obrazno, chto ya srazu postig, v chem
delo.
-- Nu-s, tak cherez nedelyu chtoby p'esa byla u menya. Nedelya -- eto tol'ko
dlya nachala, a tam nado budet p'esy v dva dnya pereshivat'.
CHerez nedelyu ya prines. Pohvalil, dal deneg i eshche p'esu. A tam i poshlo,
i poshlo: dva dnya--trehaktnyj fars i dvadcat' pyat' rublej. P'esa ego i
podpis' ego, a rabota celikom moya.
YA zainteresovalsya, slushal i rovno nichego ne ponimal.
Vagon ostanovilsya u Strastnogo, i, slezaya s imperiala, Glazov predlozhil
mne prisest' na bul'vare, u pamyatnika Pushkinu. On rasskazyval s uvlecheniem.
YA slushal so vnimaniem.
-- Kak zhe vy peredelyvali i chto? Otkuda zhe rezhisser bral stol'ko p'es
dlya peredelki? -- sprosil ya.
-- Da ved' on zhe rezhisser. Nu, prishlyut emu p'esu dlya postanovki v
teatre, a on sejchas zhe za mnoj. Prihozhu k nemu tajkom v kabinet. Dveri
pozatvoryaet, slyshu--v gostinoj znakomye golosa, tovarishchi po scene tam, a ya,
kak kradenyj. Dveri kabineta na klyuch. Podaet p'esu -- tol'ko chto s pochty --
i govorit:
-- Sdelaj k pyatnice. V subbotu dolzhny otoslat' obratno. Bol'she dvuh
dnej derzhat' nel'zya.
Raz v p'ese, poluchennoj ot nego, pis'mo popalos': pisal on sam avtoru,
chto p'esa postavlena byt' ne mozhet po nezavisyashchim obstoyatel'stvam. Konechno,
zachem chuzhuyu stavit', kogda svoya est'! CHerez dva dnya ya etu p'esu pereliceval,
cherez mesyac igrali ee, a fars s najdennym pis'mom otoslali avtoru obratno v
tot zhe den', kogda ya vozvratil ego.
Moj sobesednik uvleksya.
-- I skol'ko p'es ya dlya nego peredelal! I kak eto prosto! Voz'mesh', eto
samoe, noven'kuyu p'esu, prochitaesh' i pervoe delo daesh' ej podhodyashchee
nazvanie. Naprimer, avtor nazval p'esu "V rukah", a ya sejchas-- "V
rukavicah", ili nazovet avtor -- "Rybolov", a ya -- "Na rybnoj lovle".
Peremenish' nazvanie, prinimaesh'sya za dejstvuyushchih lic. Daesh' imena, kakie
tol'ko v golovu vzbredut, tol'ko by na francuzskie pohodili. Vzbrelo v
golovu pervoe popavsheesya slovo, i sejchas ego na francuzskoe. Malen'kih
personazhej pereshivaesh' po-svoemu: ital'yanca delaesh' grekom,
anglichanina--amerikancem, lakeya--gornichnoj... A chtoby p'esu sovsem nel'zya
bylo uznat', vstavish' avtomata ili popugaya. Popugaj ili avtomat na scene, a
nuzhnye slova za nego govoryat za kulisami. Nu-s, s dejstvuyushchimi licami
pokonchish', dekoracii i obstanovku pereinachish'. Teper' nado izmenyat'
po-svoemu kazhduyu frazu i peretasovyvat' yavleniya. Pridumyvaesh' effektnyj
konec, sol' originala zamenyaesh' sal'cem, i p'esa gotova.
On srazu vpal v minornyj ton.
-- Obvorovyvayu talantlivyh avtorov! Ved' na eto ya poshel, kogda menya s
kvartiry gnali... A potom privyk. YA iz-za kuska hleba, a tot imya svoe na
p'esah vystavlyaet, slava i bogatstvo u nego. Gonorary avtorskie lopatoj
grebet, na rysakah ezdit... A ya? Rashody vse moi, poluchayu za p'esu dvadcat'
rublej, iz nih pyat' rublej perepischikam... Opohmelyayu ih, ogoltelyh, chaem
poyu... Poka ne opohmelish', ruki-to u nih hodunom hodyat...
On mnogo eshche govoril i vzyal s menya slovo obyazatel'no posetit' ego.
-- My tol'ko s zhenoj vdvoem. Ona -- byvshaya provincial'naya artistka,
dramaticheskaya inzhenyu. Zavtra p svoboden, zakazov poka net. Itak, zavtra v
chas dnya.
-- Dayu slovo.
Na drugoj den' ya spuskalsya v podval'nyj etazh domishka ryadom s traktirom
"Moldaviya", na ZHivoderke1, v kvartiru Glazova.
V temnyh sencah, kuda vyhodili dveri dvuh kvartir, stoyali tri zhalkih
cheloveka, odetyh v lohmot'ya; chetvertyj -- v krahmal'noj rubahe i v odnom
zhilete --iz bol'shoj korobki posypal oborvancev kakim-to poroshkom. Pahlo
chem-to znakomym.
-- Zdravstvujte, Glazov!--kriknul ya s lestnicy.
-- A, eto vy? Vladimir Alekseevich! Sejchas... Tol'ko peresyplyu etih
d'yavolov.-- I on brosal gorstyami poroshok za vorot, za pazuhu, dazhe za poyas
bryuk trem zlopoluchnikam.
Neschastnye ezhilis', hohotali ot shchekotki i chihali.
-- Nu, podozhdite, poka ne povylazyat. A my pojdem. Pozhalujte!
I on otvoril peredo mnoj dver' v svoyu dovol'no chistuyu kvartirku.
-- CHto za istoriya?--sprashivayu ya.
-- Perepischiki prishli,-- ser'ezno otvetil mne Glazov.-- Sejchas zakaz
prinesli srochnyj.
-- Tak v chem zhe delo?
-- Persidskoj romashkoj ya peresypayu... A bez etogo ih nel'zya... Izvinite
menya... YA sejchas odenus'. On nakinul pidzhak.
-- |llen! Ko mne moj drug prishel... Pisatel'... Prigotov' nam
zakusit'... Da idi syuda.
-- Mille pardon... YA ne odeta eshche. Iz spal'ni vyshla molodaya osoba s
papil'otkami v volosah i sledami grima i pudry na ustalom lice.
-- Moya zhena... Stasova-Sarajskaya... Inzhenivaya dramati.
-- Ah, ZHorzh! Ne mozhet on bez glupyh shutok! -- ulybnulas' ona mne.--
Prostite, u nas besporyadok. ZHorzh vozitsya s etoj rvan'yu, s perepischikami...
Sidyat i cheshutsya... Na sorok kopeek v den' persidskoj romashki vyhodit... A to
bez nee takoj zoologicheskij sad iz kvartiry sdelayut, chto sbezhish'... Oni iz
"Sobach'ego zala".
Glazov perebivaet:
-- Da. Velikoe delo--persidskaya romashka. Sam ya eto izobrel. Sejchas ih
osyplesh' -- iv borodu, i v go-
-------------------------------
1 Teper' na ulice Krasina.
lovu, i v bel'e, u kotoryh est'... Potom polchasika poderzhish' v senyah, i
vse v poryadke: pishut, ne cheshutsya, i v komnate chisto...
-- Tak, govorite, bez persidskoj romashki i p'es ne bylo by?
-- Ne bylo by. Ved' ih v kvartiru puskat' nel'zya bez nee... A narod oni
gramotnyj i scenu znayut. Nekotorye--byvshie artisty... V dva dnya p'esu
stryapaem: ya--yavlenie, drugoj--yavlenie, tretij--yavlenie, i kipit delo...
|llen, ty ugoshchaj zavtrakom gostya, a ya zajmus' p'esoj... Uzh izvinite menya...
Zavtra utrom sdavat' nado... Posidite s zhenoj.
My voshli v komnatu ryadom so spal'nej, gde na stole stoyala butylka
vodki, a na kerosinke zharilos' myaso. V dekabre stoyala syraya, pronizyvayushchaya
pogoda: sneg rastayal, stoyali luzhi; po otvratitel'nym moskovskim mostovym
proehat' nevozmozhno bylo ni na sanyah, ni na kolesah.
To zhe samoe bylo i na ZHivoderke, gde pomeshchalsya "Sobachij zal ZHana de
Gabriel'". Naselennaya masterovym lyudom, izvozchikami, cyganami i oficiantami,
ulica eta byla ves'ma shumnoj i dnem i noch'yu. Kogda uzhe vse "zavedeniya s
napitkami" zakryvalis' i ohochemu cheloveku negde bylo dostat' zhivitel'noj
vlagi, togda on shel na etu samuyu ulicu i udovletvoryal svoe zhelanie v
"Taverne Pitera Pitta".
Tak nazyvalas' vinnaya lavka Ivana Gavrilova na yazyke obitatelej
"Sobach'ego zala", sostoyavshego pri "Taverne Pitera Pitta".
Po slovam samogo ZHana Gabrielya, on torgoval napitkami po dvum ustavam:
s semi utra do odinnadcati vechera -- po pitejnomu, a s odinnadcati vechera do
semi utra -- po pohmel'nomu.
Vecherom, v odinnadcat' chasov, lavka zapiralas', no zato otpiralas'
kamorka v senyah, gde stoyali dva gromadnyh sunduka--odin s butylkami, drugoj
s polubutylkami. Torgovala imi "babushka" na vynos i raspivochno v "Sobach'em
zale". Na vynos torgovali cherez fortochku. Pokupatel' postuchit s zadnego
dvora, sunet den'gi molcha i molcha poluchit butylku. Fortochka eta nazyvalas'
"shlanboj". Takih "shlanboev" v Moskve bylo mnogo: na Grachevke, na Hitrovke i
na okrainah. Esli noch'yu nado
dostat' vodki, podhodi pryamo k gorodovomu, sprosi, gde dostat', i on
ukazhet dom:
-- Vojdesh' v vorota, tam shlanboj, zanaveska krasnaya. Vojdesh', otkroetsya
fortochka... A potom mne grivennik sunesh' ili dash' glotnut' iz butylki.
Vozvrashchayas' chasu vo vtorom nochi s Maloj Gruzinskoj domoj, ya skol'zil i
tykalsya po rytvinam trotuarov ZHivoderki. Okolo odnogo iz redkih fonarej etoj
cyganskoj ulicy menya kto-to okliknul po familii, i cherez minutu peredo mnoj
vyros ves'ma otrepannyj, nebrityj chelovek s akterskim licom. Znakomye cherty,
no nikak ne mogu pripomnit'.
On nazvalsya.
-- Zaputalsya, brat, zapil. Vtoroj god v "Sobach'em zale" prebyvayu. Scenu
brosil, peredelkoj p'es zanimayus'.
YA pomnil ego molodym chelovekom, talantlivym nachinayushchim akterom, i
bol'no stalo pri vide etogo opustivshegosya bednyaka: opuh, drozhit, glaza
slezyatsya, chelyusti ne slushayutsya.
-- Vodochki by,-- nereshitel'no obratilsya on ko mne.
-- Da ved' pozdno, a to ugostil by.
-- Net, chto ty! Pojdem so mnoyu, vot zdes' ryadom...
On uhvatil menya za rukav i toroplivo zashagal po obledenelomu trotuaru.
Na uglu pereulka stoyal derevyannyj dvuhetazhnyj dom i ryadom s nim, cherez
vorota, osveshchennyj fonarem, staryj fligel' s kazennoj zelenoj vyveskoj
"Vinnaya lavka".
My ostanovilis' u vorot.
Akter stuknul v kalitku.
-- Kto eshche? -- prohripeli so dvora.
-- Sezam, otvoris',-- otvetil moj sputnik.
-- Kto? -- gromche hripelo so dvora.
-- SHlanboj.
Po etomu magicheskomu slovu kalitka otvorilas', so dvora pahnulo
zlovoniem, i my proshli mimo dvornika v tulupe, s gromadnoj dubinoj v rukah,
na kryl'co fligelya i ochutilis' v senyah.
-- Derzhis' za menya, a to zagremish',-- predupredil menya sputnik.
Roli peremenilis': teper' ya derzhalsya za ego ruku. On otvoril dver'.
Pahnulo teplom, uzhasnym, zlovonnym teplom zhiloj trushchoby.
Kartina, dostojnaya opisaniya: malen'kaya komnata, gryaznyj stol s pustymi
butylkami, osveshchennyj zhestyanoj lampoj; nalevo gromadnaya russkaya pech'
(pomeshchenie stroilos' pod kuhnyu), a na polu vpovalku spalo bolee desyati
chelovek oboego pola, vperemezhku, tak tesno, chto nekuda bylo postavit' nogu,
chtoby dobrat'sya do stola.
-- Vot my i doma,-- skazal sputnik i zaoral dikim golosom:--Prosnites',
mertvye, vosstan'te iz grobov! My vodki prinesli!..
Kuchi lohmot'ev zashevelilis', poslyshalis' nedovol'nye golosa, rugan'.
A on prodolzhal:
-- My vodki prinesli! I polez na pech'.
-- Babka, vodki!
-- Ish' vas nosit, d'yavoly-polunoshchniki, pokoya vam net...
-- Arkashka, ty? -- poslyshalos' s pechi.
-- As polu vstavali, protirali glaza, bormotali:
-- Gde vodka?..
-- Dajte, cherti, vody! Gorlo peresohlo! -- stonala polurazdetaya
zhenshchina, s rastrepannymi volosami, matovo-blednaya, s sinyakom na lbu.
-- Arkashka, kogo privel?.. Karasya?
-- Da eshche kakogo, babka... Vodki!
S pechi slezli gryaznaya, morshchinistaya staruha i oborvannyj akter, usilenno
staravshijsya nadet' pensne s odnim steklom: drugoe bylo razbito, i on
zakryval glaz, protiv kotorogo ne bylo stekla.
-- Tozhe artist i avtor,-- rekomendoval Arkashka.
YA rassmatrival komnatu. Nad stolom uglem byla narisovana necenzurnaya
karikatura, izobrazhavshaya cheloveka, kotoryj, sudya po licu, mnogo lyubil i
mnogo postradal ot lyubvi; pod karikaturoj podpis':
"Sobachij zal ZHana de Gabriel'".
Zdes' zhili dramaturgi i artisty, rabotavshie na svoih bezgramotnyh
hozyaev.
Vo vseh blagoustroennyh gorodah trotuary idut po obe storony ulicy, a
inogda, na osobenno lyudnyh mestah, poperek mostovyh dlya udobstva peshehodov
delalis' to iz plitnyaka, to iz asfal'ta perehody. A vot na Bol'shoj Dmitrovke
bulyzhnaya mostovaya peresechena naiskos' prekrasnym trotuarom iz granitnyh
plit, po kotoromu nikogda i nikto ne perehodit, da i perehodit' nezachem:
pereulkov blizko net.
|tot granitnyj trotuar nachinaetsya u pod容zda nebol'shogo osobnyaka s
zerkal'nymi oknami. I kak raz po obe storony granitnoj diagonali Bol'shaya
Dmitrovka byla vsegda samoj shumnoj ulicej okolo polunochi.
V Bogoslovskom (Petrovskom) pereulke s 1883 goda otkrylsya teatr Korsha.
S devyati vechera otovsyudu po-odinochke nachinali s容zzhat'sya izvozchiki,
stanovilis' v liniyu po obeim storonam pereulka, a ne uspevshie zanyat' mesto
vytyagivalis' vdol' ulicy po pravoj ee storone, tak kak levaya byla zanyata
lihachami i parnymi "golubchikami", plativshimi gorodu za etu birzhu krupnye
summy. "Van'ki", zheltoglazye pogonyalki--eti izvozchiki nizshih klassov, a
takzhe kashniki, priezzhavshie v stolicu tol'ko na zimu, platili "halturu"
policii.
Dezhurnye storozha i dvorniki, ustanavlivavshie poryadok, podhodili k
kazhdomu pod容zzhayushchemu izvozchiku, i tot soval im v ruku zaranee
prigotovlennyj grivennik.
Gorodovoj vazhno progulivalsya poseredine ulicy i schital zapryazhki dlya
ucheta pri delezhe. Inogda on podhodil k lihacham, zdorovalsya za ruku: vzyat' s
nih, s birzhevyh platel'shchikov, bylo nechego. Razve tol'ko priyatel'-lihach
ugostit papiroskoj.
Prohozhih v eti teatral'nye chasy na ulice bylo malo. CHashche drugih
probegali bedno odetye studenty, vozvrashchayas' v svoe obshchezhitie na zadnem
dvore kupecheskogo osobnyaka.
Izvozchiki stoyali kuchkami u svoih sanej, kurili, boltali, raspivali
sbiten', a to i vodochku, kotoroj pritorgovyvali sbitenshchiki, tozhe s
neglasnogo razresheniya gorodovogo.
Eshche s nachala vechera vo dvor osobnyaka v容halo neskol'ko assenizacionnyh
bochek, zapryazhennyh parami klyach, dlya svoej raboty, kotoraya razreshalas' tol'ko
po nocham. |ti "nochnye brokary", prozvannye tak v chest' izvestnoj parfyumernoj
firmy, otkryvali vygrebnye yamy i perelivali soderzhimoe cherpakami na dlinnyh
rukoyatkah i uvozili za zastavu. Rabota shla. Studenty protiskivalis' skvoz'
verenicy bochek, okruzhivshih vhod v obshchezhitie.
Vdrug izvozchiki zasuetilis' i vystroilis' vdol' trotuarov v
vyzhidatel'nyh pozah.
-- Korsh othodit!
Iz pereulka vyvalivalas' teatral'naya publika, veselaya, ozhivlennaya.
Izvozchiki nabrosilis':
-- Vam kudy? Vash-zdorov', s Ivanom!
-- Rublik. Vam kudy?
Orut na vse golosa izvozchiki, tolkayas' i perebivaya drug druga,
zagorazhivaya dorogu publike.
-- Kudy? Kudy? -- visit v vozduhe.
Gorodovoj hodit s vidom po krajnej mere komanduyushchego armiej i
pokrikivaet.
Vdrug v etot moment otvoryayutsya vorota osobnyaka i pokazyvaetsya para
odrov s bochkoj...
-- Kudy? Nazad!--pokryvaet shum gromovoj vozglas gorodovogo.--A ty chego
glyadish', morda? Vish', publika ne proshla!
I dvornik, sidevshij u vorot, pooshchryaetsya nachal'stvennym zhestom v rylo.
-- Dryhnesh', d'yavol!
Para klyach zadvigaetsya usiliyami oboih nazad vo dvor, i vorota
zakryvayutsya. No aromat uzhe otravil rugayushchuyusya publiku...
Izvozchiki raz容halis'. Publika proshla. K sverkavshemu yablochkovymi
fonaryami pod容zdu Kupecheskogo kluba podkatyvali sobstvennye zapryazhki, i
vyhodivshie iz kluba gosti na lihachah unosilis' v zagorodnye restorany "vzyat'
vozduha" posle pira.
Kupecheskij klub pomeshchalsya v obshirnom dome, prinadlezhavshem v
ekaterininskie vremena fel'dmarshalu i moskovskomu glavnokomanduyushchemu grafu
Saltykovu i posle napoleonovskogo nashestviya pereshedshem v sem'yu dvoryan
Myatlevyh. U nih-to i nanyal ego moskovskij Kupecheskij klub v sorokovyh godah.
Togda eshche Bol'shaya Dmitrovka byla splosh' dvoryanskoj: Dolgorukie,
Dolgorukovy, Golicyny, Urusovy, Gorchakovy, Saltykovy, SHahovskie, SHCHerbatovy,
Myatlevy... Tol'ko pozdnee dvorcy stali perehodit' v ruki kupechestva, i na
grani nastoyashchego i proshlogo vekov ischezli s frontonov dvoryanskie gerby,
poyavilis' na stenah vyveski novyh domovladel'cev: Solodovnikovy, Golofteevy,
Cyplakovy, SHelaputiny, Hludovy, Obi-diny, Lyapiny...
V starinu Dmitrovka nosila eshche nazvanie Klubnoj ulicy -- na nej
pomeshchalis' tri kluba: Anglijskij klub v dome Murav'eva, tam zhe Dvoryanskij,
potom pereehavshij v dom Blagorodnogo sobraniya; zatem v dom Murav'eva
pereehal Prikazchichij klub, a v dom Myatleva -- Kupecheskij. Barskie palaty
byli zanyaty kupechestvom, i barskij ton smenilsya kupecheskim, kak i izyskannyj
francuzskij stol pereshel na starinnye russkie kushan'ya.
Sterlyazh'ya uha; dvuharshinnye osetry; beluga v rassole; "banketnaya
telyatina"; belaya, kak slivki, indyushka, obkormlennaya greckimi orehami;
"popolamnye rastegai" iz sterlyadi i nalim'ih pechenok; porosenok s hrenom;
porosenok s kashej. Porosyata na "vtornichnye" obedy v Kupecheskom klube
pokupalis' za ogromnuyu cenu u Testova, takie zhe, kakie on podaval v svoem
znamenitom traktire. On otkarmlival ih sam na svoej dache, v osobyh
kormushkah, v kotoryh nogi porosenka perego-
razhivalis' reshetkoj: "chtoby on s zhirku ne sbryknul!" -- ob座asnyal Ivan
YAkovlevich.
Kapluny i pulyarki shli iz Rostova YAroslavskogo, a telyatina "banketnaya"
ot Troicy, gde telyat otpaivali cel'nym molokom.
Vse eto podavalos' na "vtornichnyh" obedah, mnogolyudnyh i shumnyh, v
ogromnom kolichestve.
Krome vin, kotoryh istreblyalos' more, osobenno shampanskogo, Kupecheskij
klub slavilsya odin na vsyu Moskvu kvasami i fruktovymi vodami, sekret
prigotovleniya kotoryh znal tol'ko odin mnogoletnij ekonom kluba -- Nikolaj
Agafonych.
Pri poyavlenii ego v gostinoj, gde posle kofe s likerami perevarivali v
kreslah kupcy lukullovskij obed, srazu razdavalos' neskol'ko golosov:
-- Nikolaj Agafonych!
Kazhdyj treboval sebe izlyublennyj napitok. Komu podavalas' aromatnaya
listovka: chernosmorodinnoj pochkoj pahnet, budto vesnoj pod kustom lezhish';
komu vishnevaya--cvet rubina, vkus speloj vishni; komu malinovaya; komu belyj
suharnyj kvas, a komu kislye shchi.--napitok, kotoryj tak gazirovan, chto ego
prihodilos' zakuporivat' v shampanki, a to vsyakuyu butylku razorvet.
-- Kislye shchi i v nos shibayut, i hmel' vyshibayut! -- govarival
desyatipudovyj Lenechka, pivshij etot napitok popolam s zamorozhennym
shampanskim.
Lenechka -- izobretatel' kulebyaki v dvenadcat' yarusov, kazhdyj sloj--svoya
nachinka; i myaso, i ryba raznaya, i svezhie griby, i cyplyata, i dich' vseh
sortov. |tu kulebyaku prigotovlyali tol'ko v Kupecheskom klube i u Testova, i
zakazyvalas' ona za sutki.
Na obedah igral orkestr Stepana Ryabova, a peli hory--to cyganskij, to
vengerskij, chashche zhe russkij ot "YAra". Poslednij pol'zovalsya osoboj lyubov'yu,
i soderzhatel'nica ego, Anna Zaharovna, byla v pochete u gulyayushchego kupechestva
za to, chto umela potraflyat' kupcu i znala, komu kakuyu pevicu
porekomendovat'; poslednyaya ispolnyala vsyakij prikaz hozyajki, potomu chto
kontrakty otdavali pevicu v polnoe rasporyazhenie soderzhatel'nicy hora.
Tol'ko neskol'ko pervyh personazhej hora? kak, naprimer, golosistaya Polya
i krasavica Aleksandra Nikolaevna, schitalis' nedostupnymi i mogli lyubit' po
svoemu vyboru. Ostal'nye byli rabynyami Anny Zaharovny.
Rezhe priglashalsya cyganskij hor Fedora Sokolova ot "YAra" i Hristofora iz
"Strel'ny", potomu chto s cygankami bylo ne tak-to prosto ladit'. Cyganku
den'gami ne kupish'.
I vengerki tozhe ne nravilis' kupechestvu:
-- Po-kakovski ya s nej govorit' budu?
Posle obeda, kogda gurmany perevarivali pishchu, a igroki usazhivalis' za
karty, lyubiteli "klubnichki" slushali pevic, torgovalis' s Annoj Zaharovnoj i,
kogda hor uezzhal, mchalis' k "YAru" na lihachah i parnyh "golubchikah", birzha
kotoryh po nocham byla u Kupecheskogo kluba. "Pohishchenie sabinyanok" iz kluba ne
razreshalos', i pevicam mozhno bylo uezzhat' so svoimi poklonnikami tol'ko ot
"YAra".
Vo vremya sezona ulica po obeim storonam vsyu noch' naprolet byla
ustavlena ekipazhami. Vpravo ot pod容zda, do Glinishchevskogo pereulka, stoyali
sobstvennye kupecheskie zapryazhki, ozhidavshie, neredko do utra, zasidevshihsya v
klube hozyaev. Vlevo, do Kozickogo pereulka, razmeshchalis' sperva lihachi i za
nimi gremeli bubencami parnye s otletom "golubchiki" v svoih okovannyh zhest'yu
trehmestnyh sanyah.
V kornyu -- porodistyj rysak, a donskaya pristyazhnaya--vraspryazhku, chtob
ona, otkinuvshis' vlevo, v kol'co vygibalas', mordoj k samoj zemle.
I lihachi i "golubchiki" znali svoih klubnyh sedokov, i sedoki znali
svoih lihachej i "golubchikov"--pryamo shli, sadilis' i ehali. A to vyzyvalis' v
klub lihie trojki ot Echkina ili ot Uharskogo i, gremya bubencami, nesli
veselye kompanii za zastavu, vsled za horom, uehavshim na parnyh
dolgushah-linejkah.
I neslis' po uhabam Tverskoj, inogda s pesnyami, zagulyavshie kupcy.
Molchalivye i vazhnye lihachi na tysyachnyh rysakah peregonyalis' s parami i
trojkami.
-- |gej-gej, golubchiki, grrrabb-yat! -- razdavalsya lyubimyj yamshchickij
klich, ostavshijsya ot razbojnich'ih vremen na bol'shih dorogah i diko zvuchavshij
na sonnoj Tverskoj, gde ne tol'ko grabitelej, no i prohozhih v nochnoj chas ne
byvalo.
Umchalis' k "YAru" podvypivshie za obedom lyubiteli "klubnichki", kartezhniki
perebiralis' v igornye zaly,
a za "obzhornym" stolom v yarko osveshchennoj stolovoj prodolzhali zasedat'
gurmany, vernuvshiesya posle otdyha na myagkih divanah i kreslah gostinoj,
pridumyvali i obdumyvali raznye zakovyristye blyuda na uzhin, a nakrahmalennyj
povar v belom kolpake delal svoi zamechaniya i neredko odnim slovom razbival
.kulinarnye fantazii, ne schitayas' s tem, chto za stolom sidela splochennaya
kompaniya imenitogo moskovskogo kupechestva. A esli priglashalsya kakoj-nibud'
osobenno pochtennyj gost', to on tol'ko molcha divilsya i svoego suzhdeniya imet'
ne mog.
No odnazhdy za stolom zavsegdataev poyavilsya takoj gost', kotoromu dazhe
povar ne mog sdelat' ni odnogo zamechaniya, a tol'ko podobostrastno zapisyval
to, chto gost' govoril.
On zakazyval takie kushan'ya, chto gurmany rty razevali i obzhiralis' do
utra. |to byl advokat, eshche molodoj, no plotnyj muzhchina, ne ustupavshij po
vesu sidevshim za stolom. Nedarom eto byl sobiratel' pechatnoj i rukopisnoj
biblioteki po kulinarii. Pro nego hodili stihi:
Videl ya arhiv obzhory,
On receptov vkusno zhrat'
Ot Kavkaza do Izhory
Za sto let sumel sobrat'.
"Vtornichnye" obedy byli osobenno mnogolyudny. Zdes' otvodili svoyu dushu
bogachi-kupcy, pitavshiesya vsuhomyatku v svoih ambarah i kontorah, posylaya v
traktir k Arsent'ichu ili v "sunduchnyj ryad" za goryachej vetchinoj i belugoj s
hrenom i krasnym uksusom, a to prosto pokupaya eti i drugie zakuski i zharenye
pirozhki u raznoschikov, snuyushchih po gorodskim ryadam i torgovym ambaram Il'inki
i Nikol'skoj.
-- Pir-rogi gor-ryach-chie!
V drugie dni nedeli kupcy obedali u sebya doma, v Zamoskvorech'e i na
Taganke, gde ih ozhidala supruga za samovarom i podavalsya obed, to postnyj,
to skoromnyj, no vsegda zhirnyj -- proizvedenie staroj kuharki, ne lyubivshej
vnosit' novshestva v menyu, raz ustanovlennoe mnogo let nazad.
I vot po vtornikam ezdilo eto kupechestvo obzhirat'sya v klub.
V semidesyatyh i vos'midesyatyh godah osobenno slavilsya "hludovskij
stol", gde predsedatel'stvoval stepennejshij iz stepennyh kupcov, vladelec
ogromnoj biblioteki Aleksej Ivanovich Hludov so svoim bratom, plemyannikom i
synom Mihailom, o kotorom hodili po Moskve legendy.
*
A. N. Ostrovskij v "Goryachem serdce", izobrazhaya kupca Hlynova, imel v
vidu proslavivshegosya svoimi kutezhami v konce proshlogo veka Hludova.
"Razvlechenie", modnyj illyustrirovannyj zhurnal togo vremeni, celyj god
pechatal na zaglavnom risunke svoego zhurnala central'nuyu figuru p'yanogo
kupca, i vsya Moskva znala, chto eto Misha Hludov, syn millionera--fabrikanta
Alekseya Hludova, kotoromu otvedena pechatnaya stranichka v slovare Brokgauza,
kak sobiratelyu znamenitoj hludovskoj biblioteki drevnih rukopisej i knig,
kotoruyu opisyvali izvestnye uchenye.
Biblioteka eta po zaveshchaniyu postupila v muzej. I starik Hludov do sedyh
volos vechera provodil po-molodomu, ezhednevno za lukullovskimi uzhinami v
Kupecheskom klube, poka v 1882 godu ne umer skoropostizhno po puti iz doma v
klub. On hodil obyknovenno v vysokih sapogah, v dlinnom chernom syurtuke i
vsegda v cilindre.
Kogda kareta Hludova v devyat' chasov vechera pod容hala, kak obychno, k
klubu i shvejcar otvoril dverku karety, Hludov lezhal na podushkah v svoem
cilindre uzhe bez priznakov zhizni. Sostoyanie pereshlo k ego detyam, prichem Misha
prodolzhal prozhigat' zhizn', a ego brat Gerasim, sovershenno emu
protivopolozhnyj, suhoj delec, prodolzhal blestyashchie dela firmy, zhivya
nezametno.
Misha byl pritchej vo yazyceh... Lyubimec otca, udalec i silach, strastnyj
ohotnik i iskatel' priklyuchenij. Eshche v konce shestidesyatyh godov on otpravilsya
v Srednyuyu Aziyu, v tol'ko chto voznikshij gorod Vernyj, dlya otyskaniya novyh
rynkov i zastryal tam, provodya vremya na ohote na tigrov. V eto vremya on
napechatal v "Russkih vedomostyah" ryad interesnejshih korrespondencii ob etom,
togda nevedomom krae. Tam on podruzhilsya s generalom M. G. CHernyaevym. Hodil
on vsegda v soprovozhdenii ogromnogo tigra, kotorogo priruchil, kak sobaku.
Soldaty
divilis' na "vol'nogo s tigroj", lyubili ego za udal' i bezumnuyu
hrabrost' i za to, chto on shiroko tratil ogromnye den'gi, poil soldat i
pomogal vsyakomu, kto k nemu obrashchalsya.
Tak rasskazyvali o Hludove ochevidcy. A Hludov yavilsya v Moskvu i snova
bezuderzhno zagulyal.
V eto vremya on zhenilsya na docheri soderzhatelya meblirovannyh komnat, s
kotoroj on poznakomilsya u svoej sestry, a sestra zhila s ego otcom v dome,
kuplennom dlya nee na Tverskom bul'vare. ZHenivshis', on prodolzhal svoyu zhizn'
bez izmeneniya, tol'ko stal eshche zadavat' znamenitye piry v svoem Hludovskom
tupike, na kotoryh poyavlyalsya vsegda v raznyh kostyumah: to v kavkazskom, to v
buharskom, to rimskim polugolym gladiatorom s tigrovoj shkuroj na spine, chto
k nemu shlo blagodarya chudnomu slozheniyu i otrabotannym muskulam i ot chego v
vostorg prihodili moskovskie damy, prisutstvovavshie na pirah. A to raz ves'
vykrasilsya chernoj kraskoj i yavilsya na pir negrom. I vsegda pri nem
nahodilas' tigrica, ruchnaya, laskovaya, prozhivshaya ochen' dolgo, kak domashnyaya
sobaka.
V 1875 godu nachalis' sobytiya na Balkanah: vosstala Gercegovina. CHernyaev
byl v tajnoj perepiske s serbskim pravitel'stvom, kotoroe priglashalo ego na
dolzhnost' glavnokomanduyushchego. Perepiska, konechno, byla prochitana Tret'im
otdeleniem, i za CHernyaevym byl uchrezhden nadzor, v Peterburge emu otkazano
bylo vydat' zagranichnyj pasport. Togda CHernyaev priehal v Moskvu k Hludovu,
poslednij ustroil emu i sebe v kancelyarii general-gubernatora zagranichnyj
pasport, i na lihoj trojke, nikomu ne govorya ni slova, oni vdvoem ukatili iz
Moskvy -- do granic eshche rasporyazhenie o nevypuske CHernyaeva iz Rossii ne
doshlo. Slovom, v iyule 1876 goda CHernyaev nahodilsya v Belgrade i byl
glavnokomanduyushchim serbskoj armii, a Misha Hludov neotluchno sostoyal pri nem.
Moj priyatel', byvshij uchastnik etoj vojny, rasskazyval takuyu scenu:
-- Priezzhayu s dokladom k CHernyaevu v Deligrad. Menya vedut k palatke
glavnokomanduyushchego. Iz palatki vyhodit zdorovennyj rusak v krasnoj rubahe s
soldatskim "Georgiem" i serbskim ordenom za hrabrost', a v rukah u nego
butylka roma i chajnyj stakan.
-- Ty k CHernyaevu? K Mishe? -- sprashivaet menya. YA otvechayu utverditel'no.
-- Nu tak eto vse ravno, i on Misha i ya Misha. Na, pej.
Nalil stakan romu. YA otkazyvayus'.
-- Ne p'esh'? Stalo byt', ty durak.-- I zalpom vypil stakan.
A iz palatki vyglyanul CHernyaev i kriknul:
-- Mishka, poshel spat'!
-- Slushayu, vashe prevoshoditel'stvo.-- I, otsalyutovav stakanom, ischez v
sosednej palatke.
Vernulsya Hludov v Moskvu, zhenilsya vo vtoroj raz, tozhe na devushke iz
prostogo zvaniya, tak kak ne lyubil ni kupchih, ni baryn'. Ochen' lyubil svoyu
zhenu, no p'yanstvoval po-staromu i zadaval svoi obychnye obedy.
I do sih por est' eshche v Moskve v zhivyh lyudi, pomnyashchie obed 17 sentyabrya,
pervye imeniny zheny posle svad'by. K obedu sobralas' vsya znat',
administrativnaya i kupecheskaya. Pered obedom gosti byli priglasheny v zal
posmotret' podarok, kotoryj muzh sdelal svoej molodoj zhene. Vnesli ogromnyj
yashchik sazheni dve dliny, rabochie sorvali pokryshku. Hludov s toporom v rukah
sam staralsya vmeste s nimi. Otbili kryshku, perevernuli ego dnom kverhu i
podnyali. Iz yashchika vyvalilsya... ogromnyj krokodil.
Poslednij raz ya videl Mishu Hludova v 1885 godu na sobach'ej vystavke v
Manezhe. Ogromnaya tolpa okruzhila bol'shuyu zheleznuyu kletku. V kletke na
taburete v poddevke i cilindre sidel Misha Hludov i pil iz serebryanogo
stakana kon'yak. U nog ego sidela tigrica, bila hvostom po zheleznym prut'yam,
a golovu polozhila na koleni Hludovu. |to byla ego poslednyaya tigrica, nedavno
privezennaya iz Srednej Azii, no uzhe priruchennaya im, kak sobachonka.
Vskore Hludov umer v sumasshedshem dome, a tigrica Mashka perevedena v
zoologicheskij sad, gde byla posazhena v kletku i zachahla...
*
Vse eto byli lyudi, proedavshie ogromnye den'gi. No byli i takie lyubiteli
"vtornichnyh" obedov, kotorye iz skuposti poseshchali ih ne bolee raza v mesyac.
Takov byl odin iz Firsanovyh. Za skupost' ego zvali "kostyanaya yaichnica".
|to byl millioner, lesnoj torgovec i krupnyj diskonter, skared i kopeechnik,
kakih malo. Detej u nego v zhivyh ne ostalos', i milliony poshli po nasledstvu
kakim-to dal'nim rodstvennikam, kotoryh on pri zhizni i znat' ne hotel. On
celyj den' provodil v kontore, v malen'koj izbushke pri lesnom sklade, v
gluhom meste, nevdaleke ot tovarnoj stancii zheleznoj dorogi. Zdes' on
prinimal bogachej, nuzhdavshihsya v den'gah, uchityval vekselya na gromadnye summy
pod bol'shie procenty i delal eto legko, no v melochah byl skup neveroyatno.
V minutu otkrovennosti on govoril:
-- Oh, muchen'e, a ne zhizn' s den'gami. V drugoj raz ya prosnus' i davaj
na schetah prikidyvat'. V den' sto tysyach vyshlo. Nu, desyatki-to tysyach
tuda-syuda, ne bespokoish'sya o nih -- znaesh', chto na delo ushli, ne zhal'. A vot
meloch'! Vot chto muchit. Primerno, privezet iz moego imeniya prikazchik
produkty, nu, masla, ovsa, muki... Primesh' ot nego, a on, idol etakij, stoit
pered toboj i glyadit v glaza... Na chaj, vish',--privychka u nih takaya --
dozhidaetsya!.. Nu, vynesh' iz karmana koshelek, dostanesh' grivennik, dumaesh'
dat', a potom mel'knet v golove: ved' ya emu zhalovan'e plachu, za chto zhe eshche
sverh togo davat'? A potom opyat' dumaesh': tak zavedeno. Nu, skrepya serdce i
dash', a potom noch'yu vstanesh' i muchaesh'sya, za chto darom grivennik propal. Nu
vot, ya i udumal, da tak uzh i nachal delat': dam prikazchiku tri kopejki i
skazhu: "Vot tebe tri kopejki, dobav' svoi dve, pojdi v traktir, zakazhi chajku
i pej v svoe udovol'stvie. skol'ko hochesh'".
V 1905 godu v ego kontoru yavilis' ekspropriatory. Skomandovav sluzhashchim
"ruki vverh", oni proshli k "samomu" v kabinet i, pristaviv revol'ver k
visku, potrebovali:
-- Otpiraj shkaf! On tak rasskazyval ob etom sluchae:
-- Otpirayu, a u samogo ruki tryasutsya, uzhe i deneg ne zhal': boyus', vdrug
pristrelyat. Otper. Zabrali tysyach desyat' s lishkom, menya samogo obyskali, chasy
zolotye s cepochkoj snyali, prikazali chetvert' chasa ne vyhodit' iz kontory...
A kogda oni ushli, uzh i hohotal ya, kak ih nadul: poka oni mne karmany
obsharivali, ya v kulake der-
zhal desyat' zolotyh, uspel so stola shvatit'... Ne dogadalis' kulak-to
razzhat'! Vot kak ya ih nadul!.. Hi-hi-hi! -- i raskatyvalsya drobnym smehom.
Nad nim, po kupecheskoj privychke, inogda poteshalis', no on ni na kogo ne
obizhalsya.
Ne takov byl ego odnofamilec, s bol'shimi ryzhimi usami vrode sapozhnoj
shchetki. Ego nikto ne zval po familii, a prosto imenovali: Pasha Ryzheusov, na
chto on ohotno otklikalsya. Pasha tozhe schital sebya gurmanom, hot' ne mog
otlichit' ryabchika ot kuropatki. Raz sobesedniki zlo nad nim posmeyalis', posle
chego Pasha ne hodil na "vtornichnye" obedy goda dva, no ego ugovorili, i on
snova stal poseshchat' obedy: staroe bylo zabyto. I vdrug ono vsplylo sovsem
neozhidanno, i stol uzhe navsegda lishilsya obshchestva Pashi.
V chisle obedayushchih na etot raz byl antreprener F. A. Korsh, chasto
byvavshij v klube; on kak raz sidel protiv Ryzheusova.
-- Pavel Nikolaevich, chto eto ya vas u sebya v teatre ne vizhu?
-- Pomilujte, Fedor Adamych, byvayu izredka... Vot na eto voskresen'e
velel dlya rebyatishek lozhu vzyat'. CHto u vas pojdet?
-- V voskresen'e? "ZHenit'ba".
-- CHto-o?
-- "ZHenit'ba" Gogolya...
-- Nu i zachem vy etu merzost' stavite? F. A. Korsh dazhe glaza vytarashchil
i ne uspel otvetit', kak ves' stol prysnul ot smeha.
-- Podlecy vy vse, vot chto! Svoloch'! -- vzvizgnul Ryzheusov, vyskochil
iz-za stola i uehal iz kluba.
Hohot prodolzhalsya, i udivlennomu F. A. Korshu napereryv rasskazyvali
prichinu pobega Ryzheusova.
Goda dva nazad za uzhinom, kogda kazhdyj zakazyval sebe blyudo po vkusu,
zahotel i Pasha shchegol'nut' svoim gurmanstvom.
-- A mne dupelya! -- govorit on povaru, vyzvannomu dlya priema zakazov.
-- Dupelya? A ty znaesh', chto takoe dupel'? -- sprashivaet kto-to.
-- Konechno, znayu... Ptichenka sama po sebe mahon'kaya, tak s ryabchonka, a
nogi vo-o kakie, a potom nos vo-o kakoj!
Povar hotel vozrazit', chto zimoj dupelej net, no veselyj Korolev mignul
povaru i vyshel vsled za nim. Uzhin prodolzhalsya.
Nakonec, v zakrytom mel'hiorovom blyude podayut dupelya.
-- A nos gde? -- sprashivaet Pasha, kladya na tarelku nebol'shuyu ptichku s
dlinnymi nogami.
-- Zimoj u dupelya golova otrezaetsya... Edok, a etogo ne znaesh',--
poyasnyaet Korolev.
-- A!
Nachinaet est' i, nakonec, otrezaet nogu.
-- Pochemu noga nitkami prishita?.. I drugaya tozhe? -- sprashivaet u
oficianta Pasha.
Tot fyrkaet i zakryvaetsya salfetkoj. Vse nedoumenno smotryat, a Korolev
ser'ezno ob座asnyaet:
-- Potomu, chto ya prikazal k ryabchiku prishit' petush'yu nogu.
Ob etom na drugoj den' razneslos' po gorodu, i uzh drugoj klichki
Ryzheusovu ne bylo, kak "Noga petush'ya"!
Odnazhdy zatashchili ego priyateli v Malyj teatr na "ZHenit'bu", i on
uslyhal: "U vas noga petush'ya!"-- vskochil i ubezhal iz teatra.
Kogda Gogolyu postavili pamyatnik, Pasha rugatel'ski rugalsya:
-- Emu! Nadsmeshniku!
Byval na "vtornichnyh" obedah eshche odin chudak, Ivan Savel'ev. Derzhal on
sebya gordo, nesmotrya na dolgopolyj syurtuk i sapogi butylkami. U nego byla
bulochnaya na Pokrovke, gde vse delalos' po "voennogosudarstvennomu", kak on
sam govoril. Sebya on nazyval fel'dmarshalom, syna svoego, kotoryj zavedoval
drugoj bulochnoj, imenoval komendantom, kalachnikov i bulochnikov -- gvardiej,
a hlebopekov--garnizonom.
Nakazaniya provinivshimsya on nikogda ne proizvodil edinolichno, a
ustraival formal'nye sudy. Stol pokryvalsya zelenym suknom, stavilsya hleb s
serebryanoj solonkoj, a dlya podsudimyh prinosilis' iz kuhni skam'i.
Nakazaniya byli raznye: katorzhnye raboty -- znachit othozhie mesta i
pomojki chistit', ssylka -- perevod iz glavnoj bulochnoj vo vtoruyu. Arest
zamenyalsya denezhnym shtrafom, lishenie prav -- umen'sheniem soderzhaniya, a
smertnaya kazn' -- otkazom ot mesta.
Vse starshie sluzhashchie nosili imena geroev i gosudarstvennyh lyudej:
Skobelev, Gurko, Radeckij, Aleksandr Makedonskij i tak dalee. Oni otvechali
tol'ko na eti prozvishcha, a ih sobstvennye imena byli zabyty. Tak i v knigah
zhalovan'e pisalos':
Aleksandr Makedonskij -- krendel'shchik 6 rublej
Gurko -- kalashnik 6 "
Napoleon -- vodovoz 4"
Tak zvali sluzhashchih i vse starye pokupateli. Nado zametit', chto vse
"geroi" derzhali sebya gordo i podderzhivali tem slavu imen svoih.
Gurmany ohotno priglashali za svoj stol Ivana Savel'eva, kogda on
izredka poyavlyalsya v klube, potomu chto s nim bylo veselo. Dlya potehi!
Dazhe postoyanno ser'eznyh brat'ev Lyapinyh on umel rassmeshit'. Brat'ya
Lyapiny ne propuskali ni odnogo obeda. "Nerazluchniki" -- zvali ih. Bylo u nih
eshche odno prozvanie -- "chet i nechet", no ono zabylos', ego pomnili tol'ko te,
kto znal ih molodymi.
Oni yavlyalis' v klub obedat' i uhodili posle uzhina. V karty oni ne
igrali, a celyj vecher sideli v klube, pili, eli, besedovali so znakomymi ili
provodili vremya v chital'ne, nado zametit', vsegda dovol'no pustoj, hotya klub
imel prekrasnuyu biblioteku i vypisyval vse russkie i mnogie inostrannye
zhurnaly.
Brat'ya Lyapiny -- stariki, pochti odnogodki. Starshij -- Mihail
Illiodorovich--tolstyj, obryuzgshij, malopodvizhnyj, s zheltovatym licom, na
kotorom, vyrazhayas' slovami Arkashki Schastlivceva, vmesto volos "kakie-to
per'ya rastut".
Mladshij -- Nikolaj -- energichnyj, borodatyj, byl polnoj
protivopolozhnost'yu bratu. Oni, holostyaki, vdvoem zanimali osobnyak s zimnim
sadom. Lyapiny obladali horoshim sostoyaniem i tratili ego na blagotvoritel'nye
dela...
Istoriya Lyapinyh legendarnaya, i zrya ee ne rasskazyvali vsyakomu kupcy,
znavshie Lyapinyh smolodu.
Lyapiny rodom krest'yane ne to tambovskie, ne to saratovskie. Starshij v
yunosti sluzhil u prasola i gonyal gurty v Moskvu. Kak-to v Morshanske, vo vremya
odnogo iz svoih puteshestvij, on poznakomilsya so skopcami, i te ugovorili ego
perejti v ih sektu, predlagaya za eto bol'shie den'gi.
Sklonili ego na operaciyu, no sluchilos', chto sdelali tol'ko polovinu
operacii, i, vruchiv chast' obeshchannoj summy, dokonchit' operaciyu reshili cherez
god i togda zhe i uplatit' ostal'noe. No na poluchennuyu summu Lyapin za god
uspel razbogatet' i otkazalsya ot deneg i operacii.
A vse-taki Mihail Illiodorovich obryuzg, potolstel i chasten'ko
prihvaryval: prichina bolezni byla odna -- ob容denie.
V polovine vos'midesyatyh godov vydalas' bessnezhnaya zima. Na maslenice,
kogda vsya Moskva katalas' na sanyah, byla nastol'ko sil'naya ottepel', chto
mostovye ogolilis', i vmesto sanej ekipazhi i telegi gremeli zheleznymi shinami
po promerzshim kamnyam -- rezinovyh shin togda ne znali.
V pyatnicu i subbotu na maslenoj vsya ulica mezhdu Kupecheskim klubom i
osobnyakom Lyapinyh byla akkuratno ulozhena tolstym sloem solomy.
Iz-pod solomy ne bylo vidno dazhe poperechnogo granitnogo trotuara,
kotoryj, tol'ko dlya svoego udobstva, Lyapiny proveli v Kupecheskij klub ot
svoego pod容zda.
I vot u etogo pod容zda, proshurshav po solome, ostanovilas' kolyaska. Iz
nee vyshel mladshij brat Lyapin i pomog vyjti znamenitomu professoru Zahar'inu.
CHerez minutu professor, minovav ryad shikarnyh komnat, stal podnimat'sya
po uzkoj derevyannoj lestnice na antresoli i ochutilsya v malen'koj spal'ne s
nizkim potolkom.
Pahlo zdes' derevyannym maslom i skipidarom. V uglu, na puhovikah
ogromnoj krovati krasnogo dereva, lezhal starshij Lyapin i tyazhelo dyshal.
Serdito na nego posmotrel doktor, kotoromu brat bol'nogo uzhe rasskazal
o "vtornichnom" obede i o tom, chto bratec ponatuzhilsya blinami,--tak,
desyatochka na dva pered obedom.
-- |to chto? -- zakrichal professor, tknuv pal'cem v stenku nad krovat'yu.
-- Klopik-s...-- skazal Mihalych, doverennyj, sidevshij neotluchno u
posteli bol'nogo.
-- Kak svin'i zhivete. Zabralis' v dyru, a ryadom zaly pustye. Perenesite
spal'nyu v svetluyu komnatu! V gostinuyu! V zal!
Poshchupal pul's, posmotrel yazyk, propisal geroicheskoe slabitel'noe, eshche
porugalsya i skazal:
-- Zavtra mozhesh' vstat'!
Vzyal pyat'sot rublej za vizit i uehal.
Na drugoj den' k vecheru soloma s ulicy byla ubrana, no predpisanie
Zahar'ina brat'ya ne ispolnili: spalen svoih ne pereveli...
Oni smotreli kazhdyj v svoe zerkalo, ukreplennoe na naruzhnyh stenah tak,
chto kazhdoe otrazhalo svoyu storonu ulicy, i brat'ya dokladyvali drug drugu, chto
videli:
-- Pozharnye po Stoleshnikovu vniz poehali.
-- Student k pod容zdu podoshel.
Nikolaj uezzhal po utram na Il'inku, v kontoru, gde u nih bylo bol'shoe
sukonnoe delo, a starshij ves' den' sidel u okna v pokojnom kozhanom kresle,
smotrel v zerkalo i zhdal posetitelya, kotorogo pustit k nemu shvejcar -- pryamo
bez doklada. Mihail Illiodorovich vsegda sam razgovarival s posetitelyami.
Glavnym obrazom eto byli studenty, prihodivshie prosit'sya v obshchezhitie.
SHvejcar znal, kogo pustit', tem bolee, chto podhodivshego k dveri eshche
ran'she bylo vidno v zerkale.
Vhodit v zal bedno odetyj yunosha.
-- Pozhit' by u vas...
-- CHto zhe, mozhno. A vy kto takoj budete? Esli student universiteta,
Lyapin sprosit, kakogo fakul'teta, i sam nazovet ego professorov, a esli
uchenik shkoly zhivopisi, sprosit -- v kakom klasse, v naturnom li, v golovnom
li, i tozhe o prepodavatelyah pogovorit, prichem kazhdogo po imeni-otchestvu
nazovet.
-- Tak-s! Znachit, pozhit' u nas hotite? Raskroet knigu zhil'cov,
posmotrit otmetki v obshchezhitii i, esli est' vakansiya, dast zapisku.
-- Vot s etoj bumazhkoj idite v obshchezhitie, sprosite Mihalycha,
zaveduyushchego, i ustraivajtes'.
LYAPINCY
Na dvore ogromnogo vladeniya Lyapinyh szadi osobnyaka stoyalo bol'shoe
kamennoe zdanie, sluzhivshee kogda-to skladom pod tovary, i ego v konce
semidesyatyh godov Lyapiny perestroili v zhiloj dom, otkryv zdes' besplatnoe
obshchezhitie dlya studentov universiteta i uchenikov Uchilishcha zhivopisi i vayaniya.
Poselitsya yunosha i do okonchaniya kursa zhivet, da i konchivshie kurs inogda
ostavalis' i zhili v "Lyapinke" do polucheniya mesta.
Voobshche sredi uchashchihsya nemnogie byli obespecheny -- bol'shinstvo bednota.
I studenty, i ucheniki Uchilishcha zhivopisi rezko delilis' na bogachej i na
mnogochislennuyu gol' perekatnuyu.
|ti dve razlichnye po duhu i po vidu partii daleko derzhalis' drug ot
druga. U bednoty ne bylo znakomstv, im nekuda bylo pojti, da i ne v chem.
YUtilis' po uglam, po komnatkam, a sobiralis' pogulyat' v samyh deshevyh
traktirah. Izlyublennyj traktir byl u nih nepodaleku ot uchilishcha, v
odnoetazhnom domike na uglu Ulanskogo pereulka i Sretenskogo bul'vara, ili
eshche traktir "Kolokola" na Sretenke, gde sobiralis' zhivopiscy, rabotavshie po
cerkvam. Vse zhili po-tovarishcheski: u kogo zavedetsya rublishko, tot i ugoshchaet.
Mnogie studenty zavidovali lyapincam--tuda popadali tol'ko schastlivcy:
vsegda polno, ocheredi ne dozhdesh'sya.
Mnogo iz "Lyapinki" vyshlo znamenityh doktorov, advokatov i hudozhnikov.
ZHil tam nekotoroe vremya P. I. Postnikov, izvestnyj hirurg; zhil do svoego
naznacheniya professor Uchilishcha zhivopisi hudozhnik Korin; zhili Petrovichej,
Pyrin. Mnogih "Lyapinka" spasla ot nuzhdy i gibeli.
Byli i "vechnye lyapincy". Byli tri hudozhnika -- L., B. i X., kotorye po
desyat'--pyatnadcat' let zhili v "Lyapinke" i ostavalis' v nej dolgoe vremya uzhe
po vyhode iz uchilishcha. Obzhilis' tut, oblenilis'. Sushchestvovali raznymi
sposobami: pisali kartinki dlya Suharevki, malyarnichali, kogda trezvye...
Lyapiny eto znali, no ne gnali: puskaj zhivut, a to propadut na Hitrovke.
"Lyapinka" byla dlya mnogih studentov schast'em. Byvalo neredko, chto
beskvartirnye studenty provodili nochi na bul'varah...
*
V vos'midesyatye gody, kazhetsya v 1884 godu, Moskovskij universitet
okonchil doktor Vladimirov, seminarist, rodom iz Galicha. Na chetvertom kurse
polugolodnyj Vladimirov ostalsya bez kvartiry i nedeli dve provodil majskie
nochi, gulyaya po Tverskomu bul'varu, ot pamyatnika Pushkina do Nikitskih vorot.
V eto zhe vremya, okolo polunochi, iz svoego kazennogo doma perehodil bul'var
ober-policmejster Kozlov, napravlyayas' na protivopolozhnuyu storonu bul'vara,
gde zhila izvestnaya moskovskaya krasavica portniha. Utrom, okolo chetyreh-pyati
chasov, Kozlov vozvrashchalsya tem zhe putem domoj. Vladimirov, kak i drugie
bezdomovniki, provodivshie nochi na Tverskom bul'vare, znal sekret puteshestvij
Kozlova. Blednyj yunosha v shirokopoloj shlyape, modnoj togda sredi studentov
(kakie teper' tol'ko vstrechayutsya v teatral'nyh rekvizitah dlya shillerovskih
razbojnikov), obratil na sebya vnimanie Kozlova. Utrom kak-to oni
stolknulis', i Kozlov, raspraviv svoi chisto voennye usy, sprosil:
-- Molodoj chelovek, otchego eto ya vas vstrechayu po nocham gulyayushchim vdol'
bul'vara?
-- A ottogo, chto ne vsem takoe schast'e, chtoby gulyat' poperek bul'vara
kazhduyu noch'.
*
Gryazno, konechno, bylo v "Lyapinke", zato nikakogo nachal'stva. V kazhdoj
komnate stoyalo po chetyre krovati, stoliki s yashchikami i stul'ya. Pomeshchenie bylo
darovoe, a za stol brali den'gi.
Vnizu byla stolovaya, gde podavalsya za pyatnadcat' kopeek v dva blyuda
myasnoj obed--shchi i kasha, besplatno raz v den' davali tol'ko chaj s hlebom. |ta
stolovaya byla klubom, gde i "kramol'nye" rechi govorilis', i pesni pelis', i
revolyucionnye proklamacii pervymi popadali v "Lyapinku" i chitalis' otkryto:
syshchiki tuda ne pronikali, mezhdu svoimi provokatorov i osvedomitelej ne bylo.
CHut' podozritel'noe lico poyavitsya, sejchas lyapincy uchuyut, okruzhat i davaj
delat' dopros po-lyapinski: otbili ohotu u syshchikov. Tem ne menee v "Lyapinke"
byvali obyski i neredko arestovyvalas' molodezh', no zhandarmy staralis' eto
delat', iz boyazni stolknoveniya, ne v samom pomeshchenii, a na ulice,--lovili
poodinochke. Vo vremya studencheskih volnenij zdes' proishodili shodki. Desyatki
let svobodno sushchestvovala "Lyapinka", prinimaya uchashchuyusya molodezh'. Izvesten
tol'ko odin sluchaj, kogda brat'ya Lyapiny otkazalis' prinyat' v "Lyapinku"
uchenika Uchilishcha zhivopisi,-- a k hudozhnikam oni blagovolili osobenno.
Na odnoj iz uchenicheskih vystavok v Uchilishche zhivopisi vseh porazila
kartina "Mertvoe ozero". Veshch' prekrasnaya, no zhutkaya: kamennaya pustynya,
krovavaya ot luchej zakata, posredine--ozero cveta zastyvshej krovi. Avtor
kartiny -- neuklyuzhij, oborvannyj chelovechek, uzhe pozhiloj, nekrasivyj, s
ozloblennym vyrazheniem glaz, kosmataya shapka volos, ne vedavshih grebnya. |to
byl uchenik ZHukov. On poshel k Lyapinu prosit'sya v obshchezhitie, no svoim vidom i
ozloblenno-derzkim razgovorom proizvel na brat'ev takoe vpechatlenie, chto oni
otkazali emu v prieme v obshchezhitie. On ushel, vstretil na ulice znakomogo
kuchera iz toj derevni, gde byl volostnym pisarem do postupleniya v uchilishche.
Kucher sluzhil u kakoj-to knyagini i, uznav, chto ZHukovu negde zhit', priyutil ego
v svoej komnatke, pri konyushne.
Byla u ZHukova eshche allegoricheskaya kartina "Posle potopa", za kotoruyu
sovet professorov prisudil emu pervuyu premiyu v pyat'desyat rublej, no den'gi
vydany
ne byli, tak kak ZHukov byl vol'noslushatelem, a premii vydavalis' tol'ko
shtatnym uchenikam. On togda byl v klasse professora Savickogo, i poslednij o
nem otzyvalsya tak:
-- ZHemchuzhina shkoly!
I pogibla eta zhemchuzhina shkoly.
Kogda ego pereveli iz kucherskoj v komnatu starinnogo barskogo doma,
prisluga stala glumit'sya nad nim, i ne raz on slyshal uzhasnoe slovo:
"Darmoed".
I v odin zlopoluchnyj den' prisluga, voshedshaya ubirat' ego komnatu,
uvidela: iz kamina torchali nogi, a sredi pylayushchih drov v kamine lezhala
obuglivshayasya verhnyaya chast'-tela neschastnogo hudozhnika. Direktor shkoly knyaz'
L'vov vydal sto rublej na pohorony ZHukova, kotorogo tovarishchi provodili na
Danilovskoe kladbishche. Bolee blizkie ego druz'ya -- a ih bylo u nego ochen'
malo--rasskazyvali, chto posle nego ostalas' bol'shaya poema v stihah,
posvyashchennaya devushke, s kotoroj on i znakom ne byl, no byl v nee tajno
vlyublen... Rasskazyvali, chto on ochen' tyagotilsya svoej nevzrachnoj
naruzhnost'yu, byl boleznenno samolyubiv. A vse-taki, dumaetsya, vydaj emu
uchilishche pyat'desyat rublej, my, mozhet byt', uvideli by krupnogo, original'nogo
hudozhnika -- eto zhdali i Savickij i tovarishchi, verivshie v ego talant...
Mnogo talantov pogiblo ot bednosti. Takova sud'ba Volguzheva. Slesar',
potom uchenik shkoly, uchastnik krupnyh vystavok, obitatel' "Lyapinki"... Ego
volzhskie pejzazhi byli prekrasny. On umer ot chahotki: zabolel, lechit'sya ne na
chto. |to tozhe byl chelovek gordyj, neustupchivyj... S nim byl takoj sluchaj.
Pered okonchaniem kursa neskol'ko uchenikov, luchshih pejzazhistov, byli
priglasheny moskovskim general-gubernatorom knyazem Sergeem Aleksandrovichem v
ego podmoskovnoe imenie "Il'inskoe" na leto otdyhat' i pisat' etyudy. Sredi
nih byl i Volguzhev. Na rozhdestvenskoj uchenicheskoj vystavke Sergej
Aleksandrovich, neuklonno poseshchavshij eti vystavki, ostanovilsya pered kartinoj
Volguzheva, napisannoj u nego v imenii, rashvalil ee i sprosil o cene.
Podozvali Volguzheva. V otrepannom pidzhake, kak bol'shinstvo uchenikov
togo vremeni, on podoshel k general-gubernatoru, kotoryj byl vyshe ego rostom
na dve
golovy, i vzyal ego za pugovicu mundira, chto privelo v uzhas vse
nachal'stvo.
-- Kakaya cena etoj kartiny? Ona mne nravitsya, ya hochu ee priobresti,--
skazal Sergej Aleksandrovich.
-- Pyat'sot rublej,--otrezal Volguzhev, prodolzhaya vertet' knyazheskuyu
pugovicu.
-- |to slishkom dorogo.
-- A dorogo, tak i ne nado, deshevle ne prodam! -- Volguzhev brosil
vertet' pugovicu i otoshel.
Cena byla neslyhannaya, i, krome togo, po rascenke vystavochnoj komissii,
ona ob座avlena byla v sto rublej. Na eto ukazali Volguzhevu.
-- Znayu; vsyakomu drugomu--sto, a etomu--pyat'sot. Uzh ochen' on vazhen... YA
tozhe vazhnichat' umeyu... Na koj ty mne?
*
Kak-to na vystavke poyavilsya zhenskij portret uchenika iz klassa V. A.
Serova. Avtor ego tozhe zhil v "Lya-pinke". Portret etot--molodaya devica v
belom plat'e na belom fone, v beloj rame--proizvel vpechatlenie, i odna
molodaya dama pozhelala poznakomit'sya s hudozhnikom. Ej predstavili avtora:
lyapinec kak lyapinec. No na kostyum eta vazhnaya dama ne obratila vnimaniya i
predlozhila emu napisat' ee portret. Na drugoj den' v tom zhe svoem
edinstvennom pidzhake on yavilsya v roskoshnuyu kvartiru protiv doma
general-gubernatora i nachal pisat' odnovremenno s nee i s ee docheri.
Molchalivyj i stesnyayushchijsya obstanovki popervonachalu, hudozhnik nakonec
poobodrilsya, stal razgovarit', dama mnogo rassprashivala ego o zhizni
hudozhnikov i iz座avila zhelanie ustroit' dlya nih u sebya vecherinku.
-- Pozovite ko mne vashih tovarishchej, tol'ko skazhite, chem i kak ih
ugoshchat'.
-- Vodka, seledka, ogurcy, kolbasa, i, pozhaluj, pivka by horosho. CHayu ne
nado. A skol'ko pozvat'? CHelovek pyatok ne mnogo?
-- Da chto vy? Skol'ko hotite zovite: chem bol'she, tem luchshe.
-- YA i tridcat' naberu!
-- Vot na tridcat' i prigotovim, ochen' rada. V naznachennyj den' k semi
chasam vechera priperla iz "Lyapinki" artel' v tridcat' chelovek. SHvejcar v
uzhase, nikogo ne puskaet. Vyruchila poyavivshayasya hozyajka doma, i
knyazheskij shvejcar v shchegol'skoj livree snimal i razveshival takie pal'to i
polushubki, kakih vestibyul' i ne vidyval. Tol'ko mesta dlya kalosh ostalis'
pustymi.
Poperla vataga po kovram v roskoshnuyu stolovuyu i srazu rasselas' za
ogromnyj stol, ustavlennyj vsevozmozhnymi zakuskami, vinami, pivom, vodkoj.
Hozyajka i dve ee znakomye damy zanyali mesta v konce stola. Predusmotritel'no
ustroitel' vechera usadil sredi dam dvuh narochno priglashennyh nelyapincev,
frantov-hudozhnikov, krasavcev, vrashchavshihsya v svetskom obshchestve, kotorye
zanyali hozyajku doma i byvshih s nej dam; bol'she postoronnih nikogo ne bylo.
Muzh hozyajki doma, staryj general, vyshel bylo, vzglyanul, poklonilsya, no ego
nikto dazhe ne zametil, i on skrylsya, ostorozhno pritvoriv dver'.
S kazhdoj ryumkoj kompaniya ozhivlyalas', chokalis', pili, nalivali drug
drugu, shumeli, i odin iz lyapincev, sovershenno p'yanyj, nachal dazhe ochen'
gromko "roditelej pominat'". Bolee trezvye tovarishchi ego ugovorili ujti,
shvejcar pomog odet'sya, i "Atamonych" pobrel v svoyu "Lyapinku", blago eto bylo
blizko. Eshche chelovek shest' "taktichno" vyprovodili takim zhe putem tovarishchi, a
kogda vse bylo s容deno i vypito, gosti ponemnogu stali uhodit'.
Dolgo ob etoj pirushke vspominali ee uchastniki.
*
Byli u lyapincev i svoi razvlecheniya -- teatr Korsha prisylal im pyat' raz
v nedelyu besplatnye bilety na galerku, a cirk Salamonskogo kazhdyj den',
krome subbot, kogda sbory vsegda byli polnye, prisylal dvadcat' mednyh blyah,
kotorye zaveduyushchij Mihalych i razdaval studentam, trebuya za kazhduyu blyahu
pochemu-to odnu kopejku. Studenty ohotno platili, no kuda eti kopejki shli,
nikto ne znal.
Krome etogo, udovol'stvij dlya studentov-lyapincev nikakih ne bylo, esli
ne schitat' besplatnogo vhoda na hudozhestvennye vystavki.
Razvlekalis' eshche lyapincy vo vremya studencheskih volnenij, buduchi pochti
vsegda vo glave dvizheniya. Raz bylo tak, chto bol'she poloviny "Lyapinki"
nochevalo v peresyl'noj tyur'me.
Za Naryshkinskim skverom, na uglu Maloj Dmitrovki, protiv Strastnogo
monastyrya, v starinnom barskom dome mnogo let pomeshchalos' "Obshchestvo lyubitelej
hudozhestv", kotoroe zdes' ustraivalo modnye togda "Periodicheskie vystavki".
Na nih luchshie kartiny poluchali denezhnye premii i prekrasno raskupalis'.
Vo vremya zimnego sezona obshchestvo ustraivalo "pyatnicy", na kotorye po vecheram
sobiralis' hudozhniki, stavilas' natura, i oni, "ustavya brady svoi" v
pyupitry, molchalivo i sosredotochenno risovali, popivaya chaj i perekidyvayas'
mezhdu soboj redkimi slovami.
Inogda kto-nibud' v eto vremya igral na royale, kto-nibud' iz
gostej-pevcov pel ili chital stihi. Vechera okanchivalis' skromnoj zakuskoj. Na
nih prisutstvovali tol'ko korifei hudozhestva: Makovskie, Polenov, Sorokin,
Ge, Nevrev i chleny Obshchestva -- bogatei-mecenaty P. M. Tret'yakov, Sveshnikov,
Kumanin. Uchashchimsya i molodym hudozhnikam dostupa ne bylo, a potomu "pyatnicy"
byli nudny i skuchny -- nedarom ih prozvali "kazennye pyatnicy". Na nih pochti
postoyanno byval hudozhnik-lyubitel' K. S. SHilovskij, vposledstvii akter Malogo
teatra Loshivskij, chelovek zhivoj, talantlivyj, vysokoobrazovannyj. On skuchal
na etih zasedaniyah, i vot kak-to priglasil koe-kogo iz chlenov "pyatnic" k
sebe na "subbotu".
I stali u nego na kvartire, v Pimenovskom pereulke, sobirat'sya
hudozhniki. Oni risovali, provodili vremya za chajnym stolom v veselyh besedah,
slushali muzyku, chtenie, penie; mnogo byvalo i molodezhi. Vse eto
zakanchivalos' uzhinom. Na "subbotah" byval V. E. SHmarovin, znatok zhivopisi i
kollekcioner. Na odnoj iz uchenicheskih vystavok on pervyj "uglyadel" Levitana
i priobrel ego etyudik. |to byla pervaya veshch', prodannaya Levitanom, i eto bylo
nachalom ih druzhby. SHmarovin voobshche druzhil s polugolodnoj molodezh'yu Uchilishcha
zhivopisi, pokupal ih veshchi, a nekotoryh priglashal k sebe na vechera, gde
byvali takzhe i bol'shie hudozhniki. Kak-to na "subbote" SHilovskogo on
priglasil ego i vseh gostej k sebe na sleduyushchuyu "sredu", i tak postepenno
"pyatnicy" zaglohli i obezlyudeli. "Subboty" SHilovskogo, kotorye tak uvlekli
hudozhnikov popervonachalu, tozhe ne privilis'. Hlebosol'nyj SHilovskij na
poslednie rubli v svoej nebol'shoj, prekrasno obstavlennoj kvartire ugoshchal
svoih gostej uzhinami s vinami -- hudozhniki stali stesnyat'sya byvat' i uzhinat'
na chuzhoj schet, da eshche v neprivychnoj barskoj obstanovke.
"Sredy" SHmarovina byli demokratichny. Kazhdyj hudozhnik, sostoyavshij chlenom
"sredy", chuvstvoval sebya zdes' kak doma, ravno kak i gosti. Oni pili i eli
na svoj schet, a hozyain doma, "dyadya Volodya", byl, tak skazat', tol'ko
organizatorom i direktorom-rasporyaditelem.
Na "sredah" vse hudozhniki ves' vecher risovali akvarel':
Levitan--pejzazh, francuz batalist Dik de Lonlej--boevuyu scenku,
Klod--karikaturu, SHesterkin -- natyurmort, Bogatov, YAguzhinskij i t. d.--
vsyakij svoe. Na risunke prostavlyalas' cena, kotoruyu poluchal hudozhnik za svoyu
akvarel',-- ot rublya do pyati. Kartiny eti vystavlyalis' tut zhe v zale "dlya
obozreniya publiki", a pered uzhinom ustraivalas' lotereya, po grivenniku za
bilet. Kto bral odin bilet, a inoj bogaten'kij gost' i desyatok, i dva --
kazhdomu bylo lestno vyigrat' za grivennik Levitana! Ostavshiesya kartiny
prodavalis' v magazinah Daciaro i Avanco. Iz vyruchennoj ot loterei summy tut
zhe uplachivalas' stoimost' kartiny hudozhnikam, a ostatki shli na nezatejlivyj
uzhin. Krome togo, na stolah lezhali papki s akvare-
lyami, ih ohotno raskupali gosti. I kazhdyj posetitel' "sred" soznaval
chto on p'et-est ne darom.
Na "subbotah" i "sredah" byvala pochti odna i ta zhe publika. Na
"subbotah" pili i eli pod zvuki bubna, a na "sredah" pili iz "kubka Bol'shogo
orla" pod zvuki gimna "sredy", sostoyavshego iz odnoj strochki -- "Nedurno
pushcheno", na muzyku "Ta-ra-ra-bum-biya".
I vot na odnu iz "sred" v 1886 godu yavilsya v razgar druzheskoj besedy K.
S. SHilovskij i skazal V. E. SHmarovinu:
-- Orel i buben dolzhny byt' vmeste, pust' budut oni u tebya na "sredah".
"Subboty" konchilis'--i ostalis' "sredy".
Pochetnyj "kubok Bol'shogo orla" na bubne SHilovskogo podnosilsya
SHmarovinym kazhdomu vnov' prinyatomu v chleny "sredy" i vypivalsya pod penie
gimna "Nedurno pushcheno" i grohot bubna...
|to byl obryad "posvyashcheniya" v chleny kruzhka. Tak zhe podnosilsya "Orel"
pochetnym gostyam ili lyubomu iz uchastnikov "sred", otlichivshemusya krasivoj
rech'yu, udachnym ekspromtom, horosho sdelannym risunkom ili karikaturoj. Veselo
zazhili "sredy". Sobiralis', risovali, pili i peli do utra.
V artisticheskom mire okolo etogo vremeni obrazovalos' "Obshchestvo
iskusstva i literatury", mnogie iz chlenov kotorogo byli chlenami "sredy".
V 1888 godu "Obshchestvo iskusstva i literatury" ustroilo v Blagorodnom
sobranii blestyashchij bal. Tochnye istoricheskie kostyumy, dekoraciya, obstanovka,
hudozhestvennyj grim--vse bylo sdelano isklyuchitel'no chlenami "sredy".
I. Levitan, Goloushev, Bogatov, YAguzhinskij i mnogie drugie rabotali ne
pokladaya ruk. Bal udalsya -- "sreda" okrepla.
V 1894 godu na ogromnyj stol, gde obychno risovali po "sredam" hudozhniki
svoi akvareli, V. E. SHmarovin polozhil list bristolya i vitievato napisal
sverhu:
"1-ya sreda 1894-go goda". Ego sejchas zhe zapolnili risunkami
prisutstvuyushchie. |to byl pervyj protokol "sredy".
Kazhdaya "sreda" s toj pory imela svoj protokol... Krupnye imena sverkali
v etih protokolah pod risun-
kami. otrazhavshimi byt sovremennosti. Krome hudozhnikov, pisali stihi
poety. M. A. Lohvickaya, E. A. Bulanina, V. YA. Bryusov zapisali na protokolah
po neskol'ku stihotvorenij.
|to uzhe v novom pomeshchenii, v osobnyake na Bol'shoj Molchanovke, kogda na
"sredy" stalo sobirat'sya po sto i bolee uchastnikov i gostej. A tam, v
Savelovskom pereulke, bylo eshche tol'ko nachalo "sred".
Na zvonok posetitelej "sred" vyhodil V. E. SHmarovin.
-- Nu vot, drug, spasibo, chto prishel! A to bez tebya chego-to ne
hvatalo... Idi pogrejsya s morozca,-- vstrechal on obychno prishedshego.
Krugom vse znakomye... Privetstvuya, V. E. SHmarovin inogda stanovitsya
pered voshedshim: v odnoj ruke serebryanaya stopochka dopetrovskih vremen, a v
drugoj -- ekaterininskij shtof, "kvintel'", kak nazyvali ego na "sredah".
Osnovnaya massa gostej yavlyalas' chasov v desyat'. Staraya nyanya, vseobshchij
drug, pomogaet razdevat'sya... Vyhodit sam "dyadya Volodya", celuetsya...
Otvoryaetsya dver' v zal s kolonnami, ves' uveshannyj kartinami... Posredine
stol, yarko osveshchennyj kerosinovymi lampami s abazhurami, a za stolom uzhe
sidit desyatok hudozhnikov-- kto nad otdel'nym risunkom, kto protokol
zapolnyaet... Krugom stola hodili gosti, smotreli na rabotu... Vdrug
kto-nibud' sadilsya za royal'. |tot "kto-nibud'" obyazatel'no izvestnost'
muzykal'nogo mira: ili Lentovskaya, ili Asperger beretsya za violonchel'--i eshche
veselee rabotaetsya pod muzyku. Vhodyashchie ne zdorovayutsya, ne meshayut rabotat',
a prohodyat dal'she, ili v gostinuyu cherez zal, ili napravo v kabinet,
ukrashennyj kartinami i bezdelushkami. Zdes', raspolozhivshis' na myagkoj mebeli,
beseduyut gosti... Lezhat buben, gitary, balalajki... CHerez koridor idut v
stolovuyu, gde kipit samovar, hozyajka ugoshchaet chaem s pechen'em i varen'em. A
dal'she komnata, otkuda slyshatsya zvuki arfy,--eto doch' hozyaina igraet dlya
sobravshihsya podrug... Pozdnee ona budet igrat' v kvartete, vmeste so
znamenitostyami, v bol'shom zale molchanovskogo osobnyachka.
Byla eshche komnata: "mertveckaya".
|to samaya veselaya komnata, osveshchennaya temno-krasnym fonarem s potolka.
Po stenam -- raznye iskopae-
mye kurgannye drevnosti, celye plato starinnyh sereg i kolec,
oruzhie--nachinaya ot kamennogo veka--kol'chugi, shlemy, berdyshi, yatagany.
Vdol' sten shirokie tureckie divany, pered nimi stoliki so spichkami i
pepel'nicami, kal'yan dlya lyubitelej. Sidyat, hohochut, boltayut bez umolku...
Kto-nibud' brenchit na balalajke, koe-kto dremlet. A "mertveckoj" zvali
potomu, chto pod utro na etih divanah obyknovenno spali kto lishnee vypil ili
komu ochen' daleko by-lo do domu...
V polnoch' razdavalis' udary bubna v rukah "dyadi Volodi"... |to pervyj
signal. Hudozhniki konchayut rabotat'. CHerez desyat' minut eshche buben...
Ubirayutsya kisti, bumaga; risunki, eshche ne vysohshie, stavyatsya na royal'.
Vse iz-za stola rashodyatsya po komnatam--v zale nakryvayut uzhin... Na
mnozhestve raspisannyh hudozhnikami tarelok stavitsya zakuska, opisannaya v menyu
protokola. Kolbasy: zhevanaya, degtyarnaya, trafaretnaya, cherepahovaya, medvezh'e
ushko s zhirkom, morzhovye razvarnye klyki,-- sobach'ya radost', pyatki
piligrima... Vodki: gorilka, brykalovka, snogsshibalovka, tryn-travnaya i
drugie... Nalivki; shmarovka, nastoennaya na molchanovke, dekadentskaya,
varenuha iz bubnovyh valetov, aukcionnaya, uryadnickaya na komare i tarakane...
Vina: iz sobstvennyh sadov "sredy", s beregov morya zhitejskogo, rozovoe s
izyuminkoj pur dlya dam. Menyu uzhina: 1) chudo-yudo ryba leshch; 2) telesa ptich'i
indejskie na kosti; 3) ryba labardan, sous -- kitovye poplavki vsmyatku; 4)
syry: syr bri, syr Dar'ya, syr Mar'ya, syr Buben; 5) sladkoe: morozhenoe
"nedurno pushcheno". Na stole stoyat starinnye gerbovye kvintelya s vodkami,
charochki s ruchkami i bez ruchek--vse eto desyatkami let sobiralos' V. E.
SHmarovinym na Suharevke. I v centre stola stavilsya bochonok s pivom, pered
nim sidel sam "dyadya Volodya", a dezhurnyj po "srede" vinocherpij razlival pivo.
Pili. Eli. Vstaval "dyadya Volodya", zvyakal v buben. Vse zatihalo.
-- Dorogie tovarishchi, za vami rech'.
I ukazyval na kogo-nibud', ne preduprezhdaya,-- prihodilos' govorit'. A
hudozhnik Sincov uzhe sidel za royalem, gotovyj zakonchit' rech' gimnom... Skazhet
kto horosho -- stol krichit.
-- "Orla!"
Kubok p'etsya pod muzyku i obshchee penie gimna "Nedurno pushcheno".
Utro. Skvoz' shtory probivaetsya svet. Semejnye i damy ushli... Bochonok
davno pust... Iz "mertveckoj" slyshitsya hrap. Kto-to iz hudozhnikov pishet
yarkimi kraskami s natury: stol s nepribrannoj posudoj, pustoj "Orel" vysitsya
sredi oprokinutyh ryumok, bochonok s otkrytym kranom, i, oblokotyas' na stol,
dremlet "dyadya Volodya". Poet "sredy" podpisyvaet risunok na zakonchennom
protokole:
Da, chas rasstavan'ya prishel,
Den' zanimaetsya belyj,
Bochonok stoit opustelyj,
Stoit opustelyj "Orel"...
1922 god. Vse-taki sobiralis' "sredy". |to uzh bylo ne na Bol'shoj
Molchanovke, a na Bol'shoj Nikitskoj, v kvartire S. N. Lentovskoj. "Sredy"
naznachalis' ne regulyarno. Vremya ot vremeni "dyadya Volodya" prisylal
priglasheniya, zakanchivavshiesya tak:
"22 fevralya, v sredu, na "srede" chaepitie. Usloviya sleduyushchie: 1)
samovar i chaj ot "sredy"; 2) sahar i vse inoe s容dobnoe, smotrya po appetitu
pribyvshij prinosit na svoyu dolyu s soboj v kolichestve nevozbranyaemom..."
NACHINAYUSHCHIE HUDOZHNIKI
Nastoyashchih lyubitelej, kotorye prinyali by uchastie v sud'be molodyh
hudozhnikov, bylo v staroj Moskve malo. Oni ogranichivalis' samoe bol'shoe
pokupkoj kartin dlya svoih galerej i "galdarej", vytorgovyvaya kazhdyj grosh.
Nastoyashchim mecenatom, krome P. M. Tret'yakova i K. T. Soldatenkova, byl
S. I. Mamontov, sam hudozhnik, uvlekayushchijsya i ponimayushchij.
Okolo nego sostavilsya kruzhok lyudej, uzhe chast'yu znamenitostej, ili
takih, kotorye pokazyvali s yunyh dnej, chto iz nih vyjdut krupnye hudozhniki,
kak i okazyvalos' vposledstvii.
Bednota, gordaya i neudachlivaya, inogda s prezreniem otnosilas' k
mecenatam.
-- Primamontilis', vorotnichki nakrahmalili! -- govorili bednyaki o
popavshih v kruzhok Mamontova.
Trudno bylo etoj bednote vybivat'sya v lyudi. Bol'shinstvo deti neimushchih
roditelej -- krest'yane, meshchane, popavshie v Uchilishche zhivopisi tol'ko blagodarya
strastnomu vlecheniyu k iskusstvu. Mnogie, okonchiv kurs vprogolod', lyudi
talantlivye, dolzhny byli priiskivat' kakoe-nibud' drugoe zanyatie. Mnogie iz
nih stali cerkovnymi hudozhnikami, rabotavshimi po stennoj zhivopisi v cerkvah.
Takov byl S. I. Gribkov, takov byl Bazhenov, oba premirovannye pri okonchanii,
nadezhda uchilishcha. Mnogo ih bylo takih.
Gribkov po okonchanii uchilishcha mnogo let derzhal zhivopisnuyu masterskuyu,
raspisyval cerkvi i vse-taki neuklonno prodolzhal uchastvovat' na vystavkah i
ne preryval druzhby s talantlivymi hudozhnikami togo vremeni.
Po proishozhdeniyu--kasimovskij meshchanin, bednyak, pri okonchanii kursa
poluchil premiyu za svoyu kartinu "Ssora Ivana Ivanovicha s Ivanom
Nikiforovichem". Imel premii pozdnee uzhe ot Obshchestva lyubitelej hudozhestv za
istoricheskie kartiny. Ego bol'shaya masterskaya cerkovnoj zhivopisi byla v
kuplennom im dome u Kaluzhskih vorot.
Dom byl bol'shoj, dvuhetazhnyj, naselen bednotoj -- prachki, masterovye,
kotorye nikogda emu ne platili za kvartiru, i on ne tol'ko ne treboval
platy, no eshche sam remontiroval kvartiry, a ego ucheniki krasili i belili.
V ego bol'shoj masterskoj bylo mesto vsem. Priezzhaet kakoj-nibud'
zhivopisec iz provincii i zhivet u nego, konechno, nichego ne delaya, poka mesto
najdet, p'et, est. Poteryal zhivopisec vremenno mesto--prihodit tozhe, zhivet
vremenno, do raboty.
V uchenikah u nego vsegda bylo ne men'she shesti mal'chuganov. I rabotali
po hozyajstvu i na posylushkah, i krasku terli, i kryshi krasili, no kazhdyj
vecher dlya nih stavilsya naturshchik, i oni pod rukovodstvom samogo Gribkova
pisali s natury.
Nemalo vyshlo iz uchenikov S. I. Gribkova horoshih hudozhnikov. Vremya ot
vremeni on ih razvlekal, ustraival po prazdnikam vecherinki, gde vodka i pivo
ne dopuskalis', a tol'ko chaj, pryaniki, orehi i tancy pod gitaru i garmoniyu.
On sam na takih pirushkah do pozdnej nochi sidel v kresle i radovalsya, kak
gulyaet molodezh'.
Inogda na etih vecherinkah ryadom s nim sideli ego druz'ya-hudozhniki,
chasto byvavshie u nego: Nevrev, SHmel'kov, Pukirev i drugie, a izvestnyj
hudozhnik Savrasov zhival u nego celymi mesyacami.
V poslednie gody, kogda A. K. Savrasov uzhe okonchatel'no spilsya, on
inogda poyavlyalsya v gribkovskoj masterskoj v rubishche. Ucheniki radostno
vstrechali znamenitogo hudozhnika i veli ego pryamo v kabinet k
S. I. Gribkovu. Druz'ya obnimalis', a potom A. K. Savrasova otpravlyali s
kem-nibud' iz uchenikov v banyu k Krymskomu mostu, otkuda on vozvrashchalsya
podstrizhennyj, odetyj v bel'e i plat'e Gribkova, i nachinalos' vytrezvlenie.
|to byli radostnye dni dlya Gribkova. ZHivet mesyac, drugoj,, a potom
opyat' ischezaet, yutitsya po pritonam, risuya v traktirah, po zakazam
bufetchikov, za vodku i edu.
Vsem pomogal S. I. Gribkov, a kogda umer, prishlos' horonit' ego
tovarishcham: v dome ne okazalos' ni grosha.
A pri zhizni S. I. Gribkov ne zabyval tovarishchej. Kogda razbil paralich
znamenitogo V. V. Pukireva i on zhil v bednoj kvartirke v odnom iz pereulkov
na Prechistenke, S. I. Gribkov kazhdyj mesyac posylal emu pyat'desyat rublej s
kem-nibud' iz svoih uchenikov, O V. V. Pukireve S. I. Gribkov vsegda govoril
s vostorgom:
-- Ved' eto zhe Dubrovskij, pushkinskij Dubrovskij! Tol'ko razbojnikom ne
byl, a vsya ego zhizn' byla, kak u Dubrovskogo,--i krasavec, i moguchij, i
talantlivyj, i sud'ba ego takaya zhe!
Tovarishch i drug V. V. Pukireva s yunyh dnej, on znal istoriyu kartiny
"Neravnyj brak" i vsyu tragediyu zhizni avtora: etot staryj vazhnyj
chinovnik--zhivoe lico. Nevesta ryadom s nim--portret nevesty V. V. Pukireva, a
stoyashchij so skreshchennymi rukami--eto sam V. V. Pukirev, kak zhivoj.
U S. I. Gribkova nachal svoyu hudozhestvennuyu kar'eru i N. I. Strunnikov,
postupivshij k nemu v ucheniki chetyrnadcatiletnim mal'chikom. Tak zhe, kak i
vse, byl "na pobegushkah", byl malyarom, ter kraski, myl kisti, a po vecheram
uchilsya risovat' s natury. Raz S. I. Gribkov poslal uchenika Strunnikova k
antikvaru za Kaluzhskoj zastavoj restavrirovat' kakuyu-to staruyu kartinu.
V eto vremya k nemu priehal P. M. Tret'yakov pokupat' portret
arhimandrita Feofana raboty Tropinina. Uvidav P. M. Tret'yakova, antikvar
brosilsya snimat' s nego shubu i galoshi, a kogda oni voshli v komnatu, to
shvatil rabotavshego nad kartinoj Strunnikova i davaj ego naklonyat' k polu:
-- Klanyajsya v nogi, na koleni pered nim. Ty znaesh', kto eto?
N. I. Strunnikov v nedoumenii upiralsya, no P. M. Tret'yakov ego vyruchil,
podal emu ruku i skazal:
-- Zdravstvujte, molodoj hudozhnik!
Portret Tropinina P. M. Tret'yakov kupil tut zhe za chetyresta rublej, a
antikvar, kogda ushel P. M. Tret'yakov, zametalsya po komnate i zaskulil:
-- A-ah, prodeshevil, a-ah, prodeshevil!
N. I. Strunnikov, syn krest'yanina, prishel v gorod bez kopejki v karmane
i dobilsya svoego ne legko. Posle S. I. Gribkova on postupil v Uchilishche
zhivopisi i nachal rabotat' po restavracii kartin u izvestnogo moskovskogo
parfyumera Brokara, vladel'ca bol'shoj hudozhestvennoj galerei.
Za rabotu N. I. Strunnikovu Brokar deneg ne daval, a tol'ko platil za
nego pyat'desyat rublej v uchilishche i soderzhal "na vsem gotovom". A soderzhal
tak: otvel hudozhniku v storozhke kojku popolam s rabochim,-- tak dvoe na odnoj
krovati i spali, i kormil vmeste so svoej prislugoj na kuhne. Prorabotal god
N. I. Strunnikov i prishel k Brokaru:
-- YA uhozhu.
Brokar molcha vynul iz karmana dvadcat' pyat' rublej. N. I. Strunnikov
otkazalsya.
-- Voz'mite obratno.
Brokar molcha vynul bumazhnik i pribavil eshche pyat'desyat rublej. N. I.
Strunnikov vzyal, molcha povernulsya i ushel.
Nelegka byla zhizn' etih nachinayushchih hudozhnikov bez rodu, bez plemeni,
bez znakomstva i sredstv k zhizni.
Legche drugih vybivalis' na dorogu, kak togda govorili, "lyudi v
krahmal'nyh vorotnichkah". U takih zavodilis' znakomstva, kotorye nuzhno bylo
podderzhivat', a dlya etogo nado bylo byt' horosho vospitannym i obrazovannym.
U ZHukovyh, Volgushevyh i drugih takih--imya ih legion -- ni togo, ni
drugogo.
Vospitanie v detstve bylo poluchit' negde, a obrazovanie Uchilishche
zhivopisi ne davalo, programma obshcheobrazovatel'nyh predmetov byla slaba, da i
smot-
reli na obrazovanie, kak na pustyaki,-- byli uvereny, chto hudozhniku
nuzhna tol'ko kist', a obrazovanie-- veshch' vtorostepennaya.
|to oshibochnoe mnenie ukorenilos' prochno, i hudozhnikov obrazovannyh v to
vremya pochti ne bylo. CHudno kopiruet prirodu, daet zhivye portrety--i ladno.
Umen'ya malo-mal'ski prilichno derzhat' sebya dobyt' negde. Polnoe prezrenie ko
vsyakomu prilichnomu obshchestvu--"krahmal'nym vorotnichkam" i vmeste--k
obrazovaniyu. Do obrazovaniya li, do nauk li takim hudozhnikam bylo, kogda net
ni kvartiry, ni plat'ya, kogda iz sapog pal'cy smotryat, a shtany takie, chto
prihoditsya zadom k stene povorachivat'sya. Mog li v takom kostyume pojti
hudozhnik v bogatyj dom pisat' portret, hotya mog napisat' luchshe drugogo...
Razve ne ot etih uslovij pogibli ZHukov, Volgushev? A takih byli sotni,
pogibavshih bez sredstv i vsyakoj podderzhki.
Tol'ko nemnogim udavalos' zavoevat' svoe mesto v zhizni. Schast'em bylo
dlya I. Levitana s yunyh dnej popast' v kruzhok Antona CHehova. I. I. Levitan
byl beden, no staralsya po vozmozhnosti prilichno odevat'sya, chtoby byt' v
chehovskom kruzhke, takzhe v to vremya bednom, no talantlivom i veselom. V
dal'nejshem cherez znakomyh okazala podderzhku talantlivomu yunoshe bogataya
staruha Morozova, kotoraya ego dazhe v lico ne videla. Otvela emu uyutnyj,
prekrasno meblirovannyj dom, gde on i napisal svoi luchshie veshchi.
Vybilsya v lyudi A. M. Korin, no on nedolgo prozhil -- prezhnyaya lyapinskaya
zhizn' nadorvala ego zdorov'e. Ego lyubili v uchilishche kak byvshego lyapinca,
vybivshegosya iz takih zhe, kak oni sami, teploj lyubov'yu lyubili ego.
Preklonyalis' pered korifeyami, a ego lyubili tak zhe, kak lyubili i A. S.
Stepanova. Ego masterskaya v Uchilishche zhivopisi pomeshchalas' vo fligel'ke,
napravo ot vorot s YUshkova pereulka.
Ogromnaya nesuraznaya komnata. Holodno. Pechka dymit. Posredine na
podstilke kakoe-nibud' zhivotnoe: kozel, ovca, sobaka, petuh... A
to--lisichka. YUrkaya, s veselymi glazami, sidit i oglyadyvaetsya; vot ej
zahotelos' prilech', no uchenik otryvaetsya ot mol'berta, prutikom poshevelit ej
nogu ili mordochku, laskovo pogrozit, i lisichka saditsya v prezhnyuyu pozu. A
krugom uche-
niki pishut s nee i posredi sam A. S. Stepanov delaet zamechaniya,
ukazyvaet.
Ucheniki u A. S. Stepanova byli kakie-to osobennye, kakie-to tihie i
skromnye, kak i on sam. I kazalos', chto lisichka sidela tiho i pokorno
ottogo, chto ee uspokaivali eti pokojnye desyatki glaz, i pod ih vliyaniem ona
byla poslushnoj, i, kazhetsya, soznatel'no poslushnoj.
|tyudy s etih lisichek i drugie klassnye raboty mozhno bylo vstretit' i na
Suharevke, i u prodavcov "pod vorotami". Oni popadali tuda posle prosmotra
ih professorami na otchetnyh zakrytyh vystavkah, tak kak ih bylo devat'
nekuda, a na uchenicheskie vystavki klassnye raboty ne prinimalis', kak by
horoshi oni ni byli. Za groshi prodavali ih ucheniki komu popalo, a vstrechalis'
inogda sredi shkol'nyh etyudov veshchi prekrasnye.
Uchenicheskie vystavki byvali raz v godu--s 25 dekabrya po 7 yanvarya. Oni
voznikli eshche v semidesyatyh godah, no osobenno stali populyarny s nachala
vos'midesyatyh godov, kogda na nih uzhe oboznachilis' imena I. Levitana,
Arhipova, brat'ev Korovinyh, Svyatoslavskogo, Aladzhalova, Miloradovicha,
Matveeva, Lebedeva i Nikolaya CHehova (brata pisatelya).
Na vystavkah eksponirovalis' letnie uchenicheskie raboty. Vesnoj, po
okonchanii zanyatij v Uchilishche zhivopisi, ucheniki raz容zzhalis' kto kuda i pisali
etyudy i kartiny dlya etoj vystavki. Ostavalis' v Moskve tol'ko te, komu uzh
okonchatel'no nekuda bylo devat'sya. Oni hodili na etyudy po okrestnostyam
Moskvy, davali uroki risovaniya, nanimalis' po cerkvam raspisyvat' steny.
|to bylo samoe pribyl'noe zanyatie, i za letnee vremya ucheniki chasto
obespechivali svoe sushchestvovanie na celuyu zimu. Ucheniki so sredstvami uezzhali
v Krym, na Kavkaz, a kto i za granicu, no takih bylo slishkom malo. Vse, kto
ne skaplival za leto kakih-nibud' groshovyh sberezhenij, nadeyalis' tol'ko na
prodazhu svoih kartin.
Uchenicheskie vystavki pol'zovalis' populyarnost'yu, ih poseshchali, o nih
pisali, ih lyubila Moskva. I vladel'cy galerej, vrode Soldatenkova, i nikomu
ne vedo-
mye moskvichi priobretali deshevye kartiny, inogda budushchih znamenitostej,
kotorye vposledstvii priobretali ogromnuyu cennost'.
|to byl sport: ugadat' znamenitost', vse ravno chto vyigrat' dvesti
tysyach. Byl odin god (kazhetsya, vystavka 1897 goda), kogda vse luchshie kartiny
zakupili moskovskie "inostrancy": Prove, Guthejl', Knop, Katuar, Brokar,
Gopper, Moric, SHmidt-Posle vystavki schastlivcy, uspevshie prodat' svoi
kartiny i poluchit' den'gi, pereodevalis', rasplachivalis' s kvartirnymi
hozyajkami i pervym delom -- s Moiseevnoj.
Vo dvore doma Uchilishcha zhivopisi vo fligel'ke, gde byla skul'pturnaya
masterskaya Volnuhina, mnogo let pomeshchalas' stolovka, zanimavshaya dve
svodchatye komnaty, i v kazhdoj komnate stoyali chisto-nachisto vymytye prostye
derevyannye stoly s gorami narezannogo chernogo hleba. Krugom na skamejkah
sideli obedavshie.
Stolovka byla otkryta ezhednevno, krome voskresenij, ot chasu do treh, i
vsegda byla polna. Razdetyj, pryamo iz klassov, naskoro pribegaet syuda
uchenik, beret tarelku i metallicheskuyu lozhku i pryamo k goryashchej plite, gde
podslepovataya starushka Moiseevna i ee doch' otpuskayut kushan'ya. Saditsya uchenik
s goryachim za stol, potom prihodit za vtorym, a potom uzh platit den'gi
starushke i uhodit. Inogda, esli deneg net, prosit podozhdat', i Moiseevna
verila vsem.
-- Ty uzh prinesi... a to ya zabudu,-- govorila ona.
Obed iz dvuh blyud s kuskom govyadiny v supe stoil semnadcat' kopeek, a
bez govyadiny odinnadcat' kopeek. Na vtoroe--to kotlety, to kasha, to
chto-nibud' iz kartoshki, a inogda polnaya tarelka klyukvennogo kiselya i stakan
moloka. Klyukva togda stoila tri kopejki funt, a moloko dve kopejki stakan.
Ne bylo nikakih kassirsh, nikakih biletikov. I malo bylo takih, kto
naduet Moiseevnu, pochti vsegda platili nalichnymi, zajmut u kogo-nibud'
odinnadcat' kopeek i zaplatyat. Posle vystavok vse rasplachivalis'
obyazatel'no.
Byvali sluchai, chto yavlyaetsya k Moiseevne kakoj-nibud' horosho odetyj
chelovek i suet ej den'gi.
-- |to ty, batyushka, za chto zhe?
-- Dolzhen tebe, Moiseevna, poluchi!
-- Da ty kto budesh'-to? -- I vsmatrivaetsya v lico podslepovatymi
glazami.
Dochka uznaet skoree i nazyvaet familiyu. A to sam skazhetsya.
-- Ah ty batyushki, da eto, San'ka, ty? A ya i ne uznala bylo... Ish' frant
kakoj!.. Da chto ty mne mnogo daesh'?
-- Beri, beri, Moiseevna, malo ya u tebya darom obedov-to poel.
-- Nu vot i spasibo, sokolik!
...Ehali boyare s papiroskami v zubah.
Mestnaya policiya na ulice byla...
Takova byla podpis' pod karikaturoj v zhurnale "Iskra" v nachale
shestidesyatyh godov proshlogo stoletiya.
Izobrazhena trojka poseredine ulicy. V sanyah chetyre shchegolya papirosy
raskurivayut, a dva gorodovyh loshadej ostanavlivayut.
|ta karikatura satiricheskogo zhurnala byla otvetom na zapreshchenie kurit'
na ulicah, vinovnyh otpravlyali v policiyu, "nesmotrya na chin i zvanie", kak
bylo napechatano v prikaze ober-policmejstera, opublikovannom v gazetah.
Nemalo etot prikaz vyzval ulichnyh skandalov, i nemalo ot nego proizoshlo
pozharov: kuril'shchiki v ispuge brosali papirosy kuda popalo.
V te gody kurenie papiros tol'ko nachinalo vytesnyat' nyuhatel'nyj tabak,
no vse zhe on byl eshche dolgo v mode.
-- To li delo nyuhanut'! I vezde mozhno, i doma vozduh ne portish'... A
glavnoe, deshevo i serdito!
Vstrechayutsya na ulice dazhe malo znakomye lyudi, pozdorovayutsya shapochno, a
esli zahotyat prodolzhat' znakomstvo -- tabakerochku vynimayut.
-- Odolzhajtes'.
-- Horosh. A nu-ka moego...
Hlopnet po kryshke, otkroet.
-- A vash luchshe. Moj-to kostromskoj myatnyj. S kanuperom tabachok, po
kreposti -- vyrvi glaz.
-- Vot ego siyatel'stvo knyaz' Urusov -- ya im oves postavlyayu -- ugoshchali
menya iz zhalovannoj zolotoj tabakerki Hra... Hra... Da... Hrappe.
-- Rappe. Parizhskij. Znayu.
-- Nu vot... Duhovit, da ne zaborist. Ne ponravilsya... Nu ya i govoryu:
"Vashe siyatel'stvo, ne obessud'te uzh, ne pobrezgujte moim..." Da vot etu
samuyu moyu anyutku s hvostikom, berestyanuyu--i podnoshu... Zaryadil knyaz' v obe,
glaza vytarashchil--i eshche zaryadil. Da kak chihnet!.. CHihaet, a sam vpereboj
sprashivaet: "Kakoj takoj tabak?.. Agleckij?.." A ya emu i govoryu: "Vash
francuzskij Hrappe -- a moj domoroshchennyj -- Butatre"... I ob座asnil, chto u
budochnika na Nikitskom bul'vare beru. I knyaz' svoj Hrappe brosil--na
"samtre" pereshel, pervym pokupatelem u moego budochnika stal. Sam zahodil po
utram, kogda na sluzhbu napravlyalsya... Potom budochnika v kvartal'nye vyvel...
V prodazhe byli raznye tabaki: YAroslavskij--Dunaeva i Vahrameeva,
Kostromskoj--CHumakova, Vladimirskij -- Golovkinyh, Voroshatinskij, Bobkovyj,
Aromaticheskij, Suvorovskij, Rozovyj, Zelenchuk, Myatnyj. Mnogo raznyh nazvanij
nosili tabaki v "kartuzah s kazennoj banderol'yu", a vse-taki v Moskve nyuhali
bol'she ili "butatre" ili prosto "samtre", sami terli mahorku, i kazhdyj
sdabrival dlya zapahu po svoemu vkusu. I kazhdyj lyubitel' v sekrete svoj
recept derzhal, hranya ego yakoby ot dedov.
Luchshij tabak, byvshij v mode, nazyvalsya "Rozovyj". Ego delal ponomar',
zhivshij vo dvore cerkvi Troicy-Listy, umershij stoletnim starikom. Tabak etot
prodavalsya cherez okoshechko v odnoj iz krohotnyh lavochek, osevshih gluboko v
zemlyu pod cerkovnym stroeniem na Sretenke. Posle ego smerti ostalos'
neskol'ko butylok tabaku i recept, kotoryj nastol'ko svoeobrazen, chto nel'zya
ego ne privesti celikom.
"Kupit' polsazheni osinovyh drov i szhech' ih, proseyat' etu zolu cherez
sito v osobuyu posudu.
Vzyat' listovogo tabaku mahorki desyat' funtov, nemnogo ego podsushit'
(vzyat' prostoj gorshok, tak nazyvaemyj kolomenskij, i stupku derevyannuyu) i
etot tabak klast' v gorshok i teret', do teh por teret', kogda ostanetsya ne
bol'she chetverti stakana koreshkov, kotorye ochen' trudno trutsya: kogda ves'
tabak peretretsya, pro-
seyat' ego skvoz' samoe chastoe sito. Zatem ves' tabak syznova proseyat' i
vysevki opyat' proteret' i proseyat'. Zolu takzhe vtoroj raz proseyat'.
Soedinit' zolu s tabakom tak: dva stakana tabaku i odin stakan zoly, ssypat'
eto v gorshok, smachivaya vodoj stakan s os'moyu, smachivat' ne srazu, a
ponemnogu, i v eto vremya opyat' teret', i tak teret' ves' tabak do konca,
vykladyvaya v odno mesto. Duhi klast' tak: vzyat' chetvert' funta eliksiru
sosnovogo masla, dva zolotnika rozovogo masla i odin funt rozovoj vody samoj
luchshej. Sosnovoe maslo, odin zolotnik rozovogo masla i rozovuyu vodu
soedinit' vmeste podogretuyu, no ne ochen' sil'no; smes' etu, vzbaltyvaya,
podbavlyat' v kazhdyj rastvor tabaku s zoloyu i vse eto stirat'.
Kogda ves' tabak peretretsya so smes'yu, ego vspryskivat' ostavshimsya
odnim zolotnikom rozovogo masla ya peremeshivat' rukami. Zatem nasypat' v
butylki; nasypav v butylki tabak, zakubrit' ego probkoj i zavyazat' puzyrem,
postavit' ih na pech' dnej na pyat' ili na shest', a na noch' v pechku stavit',
klast' ih nado v lezhachem polozhenii. I tabak gotov".
Zadolgo do postrojki "|rmitazha" na uglu mezhdu Grachevkoj i Cvetnym
bul'varom, vyhodya shirokim fasadom na Trubnuyu ploshchad', stoyal, kak i teper'
stoit, trehetazhnyj dom Vnukova1. Teper' on stal nizhe, potomu chto gluboko
osel v pochvu. Eshche zadolgo do restorana "|rmitazh" v nem pomeshchalsya razgul'nyj
traktir "Krym", i pered nim vsegda stoyali trojki, lihachi i parnye
"golubchiki" po zimam, a v dozhdlivoe vremya chast' Trubnoj ploshchadi predstavlyala
soboj neproezdnoe boloto, voda zalivala Neglinnyj proezd, no do Cvetnogo
bul'vara i do doma Vnukova nikogda ne dohodila.
Razgul'nyj "Krym" zanimal dva etazha. V tret'em etazhe traktira vtorogo
razryada gulyali baryshniki, shulera, aferisty i vsyakoe zhul'e, prilichno
sravnitel'no odetoe. Publiku uteshali pesenniki i garmonisty.
Bel'etazh byl otdelan yarko i grubo, s pretenziej na shik. V zalah byli
estrady dlya orkestra i dlya cyganskogo i russkogo horov, a gromoglasnyj organ
zavodilsya vperemezhku mezhdu horami po trebovaniyu publiki,
-------------------------------
1 Potom Kononova.
komu chto nravitsya,--opernye arii meshalis' s kamarinskim i gimn smenyalsya
izlyublennoj "Luchinushkoj".
Zdes' uteshalis' zagulyavshie kupchiki i raznye priezzhie iz provincii. Pod
bel'etazhem nizhnij etazh byl zanyat torgovymi pomeshcheniyami, a pod nim, gluboko v
zemle, podo vsem domom mezhdu Grachevkoj i Cvetnym bul'varom sidel
gromadnejshij podval'nyj etazh, ves' splosh' zanyatyj odnim traktirom, samym
otchayannym razbojnich'im mestom, gde razvlekalsya do beschuvstviya prestupnyj
mir, stekavshijsya iz pritonov Grachevki, pereulkov Cvetnogo bul'vara, i dazhe
iz samoj "SHipovskoj kreposti" nabegali fartovye posle osobo udachnyh suhih i
mokryh del, izmenyaya dazhe svoemu pritonu "Polyakovskomu traktiru" na YAuze, a
hitrovskaya "Katorga" kazalas' pansionom blagorodnyh devic po sravneniyu s
"Adom".
Mnogo let na glazah uzhe voshedshego v slavu "|rmitazha" gudel p'yanyj i
shumnyj "Krym" i zloveshche molchal "Ad", iz podzemel'ya kotorogo ne donosilsya ni
odin zvuk na ulicu. Eshche v semi- i vos'midesyatyh godah on byl takim zhe, kak i
prezhde, a to, pozhaluj, i huzhe, potomu chto za dvadcat' let gryaz' eshche bol'she
propitala pol i steny, a gazovye rozhki za eto vremya naskvoz' prokoptili
potolki, znachitel'no osevshie i potreskavshiesya, osobenno v podzemnom hode iz
obshchego ogromnogo zala ot vhoda s Cvetnogo bul'vara do vyhoda na Grachevku. A
vhod i vyhod byli sovershenno osobennye. Ne ishchite ni pod容zda, ni dazhe
kryl'ca... Net.
Sidit chelovek na skamejke na Cvetnom bul'vare i smotrit na ulicu, na
ogromnyj dom Vnukova. Vidit, idut po trotuaru mimo etogo doma chelovek pyat',
i vdrug--nikogo! Kuda oni devalis'?.. Smotrit--trotuar pust... I opyat'
nevedomo otkuda poyavlyaetsya p'yanaya tolpa, shumit, deretsya... I vdrug ischezaet
snova... Toroplivo shagaet budochnik--i tozhe provalivaetsya skvoz' zemlyu, a
cherez pyat' minut opyat' vyrastaet iz zemli i shagaet po trotuaru s butylkoj
vodki v odnoj ruke i so svertkom v drugoj...
Vstanet zainteresovavshijsya so skamejki, podojdet k domu--i sekret
otkrylsya: v stene nizhe trotuara shirokaya dver', kuda vedut stupen'ki
lestnicy. Navstrechu vybezhit, rugayas' nepristojno, zhenshchina s okrovavlen-
nym licom, i vsled za nej poyavlyaetsya oborvanec, valit ee na trotuar i
b'et smertnym boem, prigovarivaya:
-- U nas zhit' tak zhit'!
Vyskakivayut eshche dvoe, lupyat oborvanca i uvodyat zhenshchinu opyat' vniz po
lestnice. Izbityj tshchetno silitsya vstat' i perepolzaet na chetveren'kah, ohaya
i rugayas', cherez mostovuyu i valitsya na travu bul'vara...
Iz otvorennoj dveri vmeste s udushayushchej struej mahorki, p'yanogo peregara
i vsyakogo chelovecheskogo zlovoniya oglushaet smeshenie samyh nesovmestimyh
zvukov. Sredi sploshnogo gula reznet vysokaya nota podgoloska-zapevaly, i
gryanet zverinym revom hor p'yanyh golosov, a nad nim zvon razbitogo stekla, i
dikij zhenskij vizg, i mnogogolosaya rugan'.
A basy hora gudyat v svodah i pokryvayut gul, poka opyat' ne prorezhet ih
vizglivyj podgolosok, a ego ne zaglushit, v svoyu ochered', fal'shivaya nota
skripki...
I opyat' vse zvuki slivayutsya, a teplyj par i zapah gaza ot lopnuvshej
gde-to truby na minutu ostanovyat dyhanie...
Sotni lyudej zanimayut ryady stolov vdol' sten i seredinu ogromnejshego
"zala". Lyubopytnyj skol'zit po myagkomu ot gryazi i opilok polu, mimo ogromnyj
plity, gde i zharitsya i varitsya, k podobiyu bufeta, gde na polkah krasuyutsya
butylki s erofeichem, zheludochnoj, percovkoj, raznymi sladkimi nalivkami i
romom, za poltinnik butylka, ot kotorogo razit klopami, chto ne meshaet etomu
romu popolam s chaem delat'sya "punshtikom", lyubimym napitkom "zelenyh nog",
ili "boldoh", kak zdes' zovut obratnikov iz Sibiri i beglyh iz tyurem.
Vse p'yanym-p'yano, vse gudit, poet, rugaetsya... Tol'ko v levom uglu za
bufetom tishe--tam idet igra v remeshok, v naperstok... I nikogda eshche nikto v
eti igry ne vyigryval u shulerov, a vse-taki po p'yanomu delu igrayut... Uzh
ochen' prosto.
Naprimer, igra v naperstok sostoit v tom, chtoby ugadat', pod kakim iz
treh naperstkov lezhit hlebnyj sharik, kotoryj shuler na glazah u vseh kladet
pod naperstok, a na samom dele prikleivaet k nogtyu -- i pod naperstkom
nichego net...
V remeshok igra prostaya: uzkij kozhanyj remeshok svertyvaetsya v neskol'ko
oborotov v kruzhok, prichem partner, prezhde chem raspustitsya remen', dolzhen
uga-
dat' seredinu, to est' postavit' svoj palec ili gvozd', ili palochku
tak, chtoby oni, kogda remen' razvernetsya, nahodilis' v centre
obrazovavshegosya kruga, v petle. No remen' skladyvaetsya tak, chto petli ne
okazyvaetsya.
I zdes' v eti primitivnye igry proigryvayut vse, chto est': i den'gi, i
nagrablennye veshchi, i pal'to, eshche teplen'koe, tol'ko chto snyatoe s kogo-nibud'
na Cvetnom bul'vare. Okolo igrayushchih hodyat baryshniki-portyanochniki, kotorye
skupayut tut zhe vsyakuyu meloch', vse zhe cennoe i krupnoe postupaet k samomu
"Satane" -- tak zovut nashego hozyaina, hotya ego nikogda nikto v lico ne
videl. Vsem delom oruduyut bufetchik i dva zdorovennyh vyshibaly --oni zhe i
skupshchiki kradenogo.
Oni vyplyvayut vo vremya uzh ochen' krupnyh skandalov i b'yut napravo i
nalevo, a v pomoshch' im vsegda stanovyatsya zavsegdatai--"boldohi", kotorye
druzhat s nimi, kak s nuzhnymi lyud'mi, s kotorymi "delo delayut" po sbytu
kradenogo i pol'zuyutsya u nih priyutom, kogda opasno nochevat' v nochlezhkah ili
v svoih "hazah". Syuda zhe nikakaya policiya nikogda ne zaglyadyvala, razve
tol'ko gorodovye iz sosednej budki, da i to s samymi blagimi
namereniyami--poluchit' butylku vodki.
I pritom dal'she obshchego zala ne hodili, a zal tol'ko paradnaya polovina
"Ada". Druguyu polovinu zvali "Treispodnyaya", i v nee imeli dostup tol'ko
izvestnye bufetchiku i vyshibalam, tak skazat', zasluzhennye "boldohi", na
maner togo, kak vel'mozhi, "imeyushchie priezd ko dvoru". Vot eti-to "imeyushchie
priezd ko dvoru" zasluzhennye "boldohi" ili "ivany" iz "SHipovskoj kreposti" i
"volgoj" iz "Suhogo ovraga" s Hitrovki imeli dva vhoda--odin obshchij s
bul'vara, a drugoj s Grachevki, gde takzhe ischezali nezrimo s trotuara,
osobenno kogda prihodilos' tashchit' uzly, chto cherez zal vse-taki kak-to
neudobno.
"Treispodnyaya" zanimala takuyu zhe po velichine polovinu podzemel'ya i
sostoyala iz koridorov, po obeim storonam kotoryh byli bol'shie kamorki,
izvestnye pod nazvaniem: malen'kie--"adskih kuznic", a dve
bol'shie--"chertovyh mel'nic".
Zdes' grachevskie shulera metali bank--edinstvennaya igra, priznavaemaya
"Ivanami" i "boldohami", v kotoruyu oni proigryvali svoyu dobychu, inogda
ischislyaemuyu tysyachami.
V etoj polovine bylo vsegda tiho--p'yanstva ne dopuskali vyshibaly,
odnogo slova ili molchalivogo zhesta ih vse boyalis'. "CHertovy mel'nicy"
molotili kruglye sutki, kogda sostavlyalas' stoyashchaya dela igra, Kruglye sutki
v malen'kih kamorkah delalos' delo: to "tyrbanka slamu", to est' delezh
nagrablennogo uchastnikami i prodazha ego, to ispolnenie zakazov po fal'shivym
pasportam ili drugim podlozhnym dokumentam osobymi specami. Neskol'ko kamorok
byli obstavleny kak spal'ni (dvuhspal'naya krovat' s solomennym
matrasom)--opyat'-taki tol'ko dlya pochetnyh gostej i ih "maruh"...
Zahodili syuda inogda kosmatye studenty, peli "Dubinushku" v zale,
shumeli, pol'zuyas' uvazheniem brodyag i dazhe vyshibal, otvodivshih im kamorki,
kogda ne nahodilos' mest v zale.
Tak bylo v shestidesyatyh godah, tak bylo i v semidesyatyh godah v "Adu",
tol'ko prezhde bylo proshche: v "Treispodnyuyu" i v "adskie kuznicy" puskalis'
pary s ulicy, i v kamorki hodili iz zala zaprosto vsyakie gosti, komu nado
bylo uedinit'sya. Inogda v semidesyatyh godah v "Ad" zahodili pochetnye gosti
-- aktery Narodnogo teatra i Artisticheskogo kruzhka dlya izucheniya tipov.
Byvali Kireev, Poltavcev, Vasya Vasil'ev. Togda policiya ne zaglyadyvala syuda,
da i posle, kogda uzhe sushchestvovala sysknaya policiya, obhodov nikakih ne bylo,
da oni ni k chemu by i ne poveli -- pod domom byli podzemnye hody, ostavshiesya
ot vodoprovoda, ustroennogo eshche v ekaterininskie vremena.
V konce proshlogo stoletiya pri kanalizacionnyh rabotah natknulis' na
odin iz takih hodov pod vorotami etogo doma, kogda uzhe "Ada" ne bylo, a
sushchestvovali lish' podval'nye pomeshcheniya (v odnom iz nih pomeshchalas' spal'nya
sluzhashchih traktira, osveshchavshayasya i dnem kerosinovymi lampami).
S traktirom "Ad" svyazana istoriya pervogo pokusheniya na Aleksandra II 4
aprelya 1866 goda. Zdes' proishodili zasedaniya, na kotoryh i razrabatyvalsya
plan napadeniya na carya.
V 1863 godu v Moskve obrazovalsya kruzhok molodezhi, postanovivshej
borot'sya aktivno s pravitel'stvom. |to byli studenty universiteta i
Sel'skohozyajstvennoj
akademii. V 1865 godu, kogda chislo uchastnikov uvelichilos', kruzhok
poluchil nazvanie "Organizaciya".
Organizatorom i dushoj kruzhka .byl student Ishutin, stoyavshij vo glave
gruppy, kvartirovavshej v dome meshchanki Ipatovoj po Bol'shomu Spasskomu
pereulku, v Karetnom ryadu. Po imeni doma eta gruppa nazyvalas' ipatovcami.
Zdes' i zarodilas' mysl' o careubijstve, neizvestnaya drugim chlenam
"Organizacii".
Ipatovcy dlya svoih konspirativnyh zasedanij izbrali samoe udobnoe
mesto--traktir "Ad", gde nikto ne meshal im sobirat'sya v sokrovennyh "adskih
kuznicah". Vot po imeni etogo pritona gruppa ishutincev i nazvala sebya "Ad".
Krome traktira "Ad", oni sobiralis' eshche na Bol'shoj Bronnoj, v
razvalivshemsya dome CHebysheva, gde Ishutin oborudoval nebol'shuyu perepletnuyu
masterskuyu, tozhe pod nazvaniem "Ad", gde tozhe kvartirovali nekotorye
"adovcy", nazyvavshie sebya "smertnikami", to est' obrechennymi na smert'. V
chisle ih byl i Karakozov, neudachno strelyavshij v carya.
Posledovavshaya zatem massa arestov terrorizirovala Moskvu, devyat'
"adovcev" byli poslany na katorgu (Karakozov byl poveshen). V Moskve vse byli
tak perepugany, chto nikto i zaiknut'sya ne smel o karakozovskom pokushenii.
Tak vse i zabylos'.
Eshche v proshlom stoletii upominalos' o svyazi "Ada" s karakozovskim
processom, no pisat' ob etom, konechno, bylo nel'zya. Tol'ko v ochen' druzheskih
besedah starye pisateli N. N. Zlatovratskij, N. V. Uspenskij, A. M.
Dmitriev, F. D. Nefedov i Petr Kicheev vspominali "Ad" i "CHebyshi", da znali
podrobnosti nekotorye iz staryh sotrudnikov "Russkih vedomostej", sredi
kotoryh byl odin iz glavnyh uchastnikov "Adskoj gruppy", byvavshij na
zasedaniyah smertnikov v "Adu" i "CHebyshah". |to N. F. Nikolaev, osuzhdennyj po
karakozovskomu processu v pervoj gruppe na dvenadcat' let katorzhnyh rabot.
Uzhe v konce vos'midesyatyh godov on poyavilsya v Moskve i sdelalsya
postoyannym sotrudnikom "Russkih vedomostej" kak perevodchik, krome togo,
pisal v "Russkoj mysli". V Moskve emu zhit' bylo riskovanno, i on yutilsya po
malen'kim blizhajshim gorodkam, no chasto naezzhal v Moskvu, ostanavlivayas' u
druzej. V redakcii,
krome samyh blizkih lyudej, malo kto znal ego proshloe, no s druz'yami on
delilsya svoimi vospominaniyami.
|tomu poslednemu karakozovcu nemnogo ne udalos' dozhit' do karakozovskoj
vystavki v Muzee Revolyucii v 1926 godu.
Pervaya polovina shestidesyatyh godov byla nachalom bujnogo rascveta
Moskvy, v kotoruyu ustremilis' iz gluhih uglov pomeshchiki prozhivat' vykupnye
platezhi posle "osvoboditel'noj" reformy. Vladel'cy magazinov "roskoshi i
mody" i luchshie traktiry obogashchalis'; no poslednie vse-taki ne udovletvoryali
izyskannyh vkusov gospod, pobyvavshih uzhe za granicej,--zhivyh sterlyadej i
parnoj ikry im bylo malo. Znatnye vel'mozhi zadavali piry v svoih osobnyakah,
vypisyvaya dlya obedov strasburgskie pashtety, ustric, langustov, omarov i vina
iz-za granicy za beshenye den'gi.
Schitalos' osobym shikom, kogda obedy gotovil povar-francuz Oliv'e, eshche
togda proslavivshijsya izobretennym im "salatom Oliv'e", bez kotorogo obed ne
v obed i tajnu kotorogo ne otkryval. Kak ni staralis' gurmany, ne vyhodilo:
to, da ne to.
Na Trube u butarya chasto vstrechalis' dva lyubitelya ego bergamotnogo
tabaku--Oliv'e i odin iz brat'ev Pegovyh, ezhednevno hodivshij iz svoego
bogatogo doma v Gnezdnikovskom pereulke za svoim lyubimym bergamotnym, i
pokupal on ego vsegda na kopejku, chtoby svezhen'kij byl. Tam-to oni i
sgovorilis' s Oliv'e, i Pegov kupil u Popova ves' ego gromadnyj pustyr'
pochti v poltory desyatiny. Na meste budok i "Afon'kina kabaka" vyros na zemle
Pegova "|rmitazh Oliv'e", a neproezdnaya ploshchad' i ulicy byli zamoshcheny.
Tam, gde v bolote po nocham razdavalos' kvakan'e lya-gushek i neslis'
vopli ograblennyh zavsegdatayami traktira, zasverkali ognyami okna dvorca
obzhorstva, pered kotorym stoyali den' i noch' dorogie dvoryanskie zapryazhki,
inogda eshche s vyezdnymi lakeyami v livreyah.
Vse na francuzskij maner v ugodu trebovatel'nym klientam sdelal Oliv'e
-- tol'ko odno russkoe ostavil: v restorane ne bylo frachnyh lakeev, a
sluzhili moskovskie polovye, sverkavshie rubashkami gollandskogo polotna i
shelkovymi poyasami.
I srazu uspeh neslyhannyj. Dvoryanstvo tak i hlynulo v novyj francuzskij
restoran, gde, krome obshchih zal i kabinetov, byl belyj kolonnyj zal, v
kotorom mozhno bylo zakazyvat' takie zhe obedy, kakie delal Oliv'e v osobnyakah
u vel'mozh. Na eti obedy takzhe vypisyvalis' delikatesy iz-za granicy i luchshie
vina s udostovereniem, chto etot kon'yak iz podvalov dvorca Lyudovika XVI, i s
nadpis'yu "Trianon".
Nabrosilis' na lakomstvo ne znavshie kuda devat' den'gi izbalovannye
bare...
Tri francuza veli vse delo. Obshchij nadzor -- Oliv'e. K izbrannym
gostyam--Marius i v kuhne parizhskaya znamenitost' -- povar Dyuge.
|to byl pervyj, barskij period "|rmitazha".
Tak bylo do nachala devyanostyh godov. Togda eshche stolbovoe barstvo
churalos' vyskochek iz chinovnogo i kupecheskogo mira. Te pirovali v otdel'nyh
kabinetah.
Zatem stalo shodit' na net proevsheesya barstvo. Pervymi poyavilis' v
bol'shoj zale moskovskie inostrancy-kommersanty -- Knopy, Vogau, Goppery,
Marki. Oni yavlyalis' pryamo s birzhi, chopornye i strogie, i zanimali kazhdaya
kompaniya svoj stol.
A tam poperlo za nimi i russkoe kupechestvo, tol'ko chto smenivshee
roditel'skie sibirki i sapogi burakami na shchegol'skie smokingi, i
peremeshalos' v zalah "|rmitazha" s predstavitelyami inostrannyh firm.
Oliv'e ne stalo. Marius, kotoryj blagogovel pered siyatel'nymi
gurmanami, sluzhil i kupcam, no razgovarival s nimi razvyazno i dazhe
pokrovitel'stvenno, a povar Dyuge uzhe ne pridumyval dlya kupcov novyh blyud i,
nakonec, uehal na rodinu.
Delo shlo i tak blestyashche.
Na ploshchadi pered "|rmitazhem" barskie zapryazhki smenilis' lihachami v
neudobnyh sankah, zapryazhennyh tysyachnymi, prizovymi rysakami. Lihachi stoyali
takzhe i na Strastnoj ploshchadi i u gostinic "Drezden", "Slavyanskij bazar",
"Bol'shaya Moskovskaya" i "Praga".
No luchshie byli u "|rmitazha", plativshie gorodu za pravo stoyat' na birzhe
do pyatisot rublej v god. Na drugih birzhah -- po chetyresta.
Sytye, v svoih nelepyh volanah dorogogo sukna, podpoyasannye shitymi
shelkovymi poyasami, lihachi smotryat gordo na prohodyashchuyu publiku i
razgovarivayut tol'ko s vyhodyashchimi iz pod容zda restorana "siyatel'nymi
osobami".
-- Vas'-siyas'!..
-- Vas'-siyas'!..
CHtoby moskvichu poluchit' etot knyazheskij titul, nado tol'ko podojti k
lihachu, gordo sest' v proletku na dutyh shinah i grozno kriknut':
-- K "YAru"!
I sejchas zhe moskvich obrashchaetsya v "vas'-siyas'".
Volany yavilis' v te davno zabytye vremena, kogda serdityj barin bil
kulakom i pinal nogami v spinu svoego krepostnogo kuchera.
Togda volan, do urodstva nabityj vatoj, spasal kuchera ot uvech'ya i
ucelel teper', kak i zabytoe slovo "barin" u izvozchikov bez volana i
"vas'-siyas'" u lihachej...
Kazhdomu priyatno byt' "vas'-siyasem"!
Osobenno mnogo ih poyavilos' v Moskve posle yaponskoj vojny. |to byli
postavshchiki na armiyu i ih blagodeteli -- intendanty. Ih postepennyj rost
nablyudali prikazchiki magazina Eliseeva, a v "|rmitazh" oni yavilis' uzhe
"vas'-siyasyami".
Byl takoj pered yaponskoj vojnoj tolstyj shtabs-kapitan, proizvedennyj
lihachami ot Strastnogo sperva v polkovnika, a potom lihachami ot "|rmitazha" v
"vas'-siyas'", hotya na pogonah imelis' vse te zhe shtabs-kapitanskie chetyre
zvezdochki i odna poloska. A do etogo shtabs-kapitan hodil tol'ko peshkom ili
taskalsya s ippodroma za pyatak na konke. Potom on popal v kakuyu-to komissiyu i
stal osvobozhdat' bogatyh lyudej ot dal'nih puteshestvij na vojnu, a to i
sovsem ot soldatskoj shineli, a ego pisar', polugramotnyj soldat, snimal dachu
pod Moskvoj dlya svoej lyubovnicy.
-- Vas'-siyas'! S Ivanom! Vas'-siyas', s Fedorom! -- vstrechali ego lihachi
u pod容zda "|rmitazha".
Huden'kie oficeriki v nemodnyh shinel'kah begali na skachki i bega,
igrali v skladchinu, pontirovali peshedralom s ippodromov, proigrav poslednyuyu
krasnen'kuyu, torgovalis' v Ohotnom pri pokupke fruktov, kolbasy, i vdrug...
YAponskaya vojna!
Ozhili!
Stali sperva zahodit' k Eliseevu, pokupat' varenuyu kolbasu, yabloki...
Potom ikru... Marmelad i portvejn No 137. V magazine Eliseeva nablyudatel'nye
prikazchiki primechali, kak polneli, dobreli i rosli ih intendantskie
pokupateli.
Na izvozchikah pod容zzhat' stali. Potom na lihachah, a potom v svoih
ekipazhah...
-- |... |... A?.. Prishlite po etoj zapiske mne... i dobav'te, chto
najdete nuzhnym... I schet. Znaete?..-- gudel nachal'stvenno "nizkim basom i
zapuskal v nebesa ananasom"...
A potom ehal v "|rmitazh", gde uzhe sdelalsya zavsegdataem vmeste s
desyatkami takih zhe, kak on, "vas'-siyasej", i mundirnyh i shtatskih.
No mnogih iz nih "|rmitazh" i lihachi "na nogi postavili"!
"Prirodnoe" barstvo proelos' v "|rmitazhe", i vyskochkam takuyu marku
uderzhat' bylo trudno, da i dohody s vojnoj prekratilis', a barskie zamashki
ostalis'. CHtob prokatit'sya na lihache ot "|rmitazha" do "YAra" da tam, posle
ermitazhnyh delikatesov, pouzhinat' s cygankami, vengerkami i horistkami Anny
Zaharovny -- ezheli kto po rubashechnoj chasti,-- nado tysyachi tri soldat
polurazdet': nitki gnilye, buharka, rubaha-nedomerok...
A ezheli kto po shapochnoj chasti -- tysyachi dve papah na vershok pomen'she da
na staroj pakle vmesto vatnoj podkladki nado postroit'.
A ezheli kto po sapozhnoj, tak za odnu poezdku na lihache desyatki soldat v
pohode nogi potrut da revmatizm navechno priobretut.
I hodili soldaty polurazdetye, v protuhlyh, pleshivyh polushubkah, v to
vremya kak intendantskie "vas'-siyasi" "na shepote dutom" s krashenymi
dul'cineyami po "YAram" ezdili... Za schet polushubkov rotondy sobol'i pokupali
im i kotikovye manto.
I kushali gospoda intendantskie "vas'-siyasi" delikatesy zagranichnye, a v
armiyu shla muka s chervyami.
Proshlo vremya!..
Mundirnye "vas'-siyasi" nachali linyat'. Iz titulovannyh "vas'-siyasej"
shtabs-kapitana razzhalovali v prosto barina... A tam uzh ne to chto lihachi, a i
"zheltoglazye" izvozchiki, dazhe izvozchiki-zimniki na svoih
klyachah za barina schitat' perestali -- "|rmitazh" ego da i mnogih ego
sobutyl'nikov "postavil na nogi"...
Lihachi znali vsyu podnogotnuyu vsyakogo zavsegdataya "|rmitazha" i ne verili
v prochnost'... "vas'-siyasej", a predpochitali kupcov v zagule i v znak
polnogo k nim uvazheniya kazhdogo imenovali po imeni-otchestvu.
"|rmitazh" pereshel vo vladenie torgovogo tovarishchestva. Oliv'e i Mariusa
zamenili novye direktora: mebel'shchik Polikarpov, rybnik Mochalov, bufetchik
Dmitriev, kupec YUdin. Narod so smekalkoj, kak raz po novoj publike.
Pervym delom oni perestroili "|rmitazh" eshche roskoshnee, otdelali v tom zhe
zdanii shikarnye nomernye bani i vystroili novyj dom pod nomera svidanij.
"|rmitazh" uvelichilsya steklyannoj galereej i letnim sadom s otdel'nym vhodom,
s roskoshnymi otdel'nymi kabinetami, estradami i blagouhannym cvetnikom...
"|rmitazh" stal davat' ogromnye baryshi -- p'yanstvo i razgul poshli vovsyu.
Moskovskie "imenitye" kupcy i bogatej poseree shli pryamo v kabinety, gde
srazu raspoyasyvalis'... Zernistaya ikra podavalas' v serebryanyh vedrah,
arshinnyh sterlyadej na uhu prinosili pryamo v kabinety, gde ih i zakalyvali...
I vse-taki sparzhu s nozha eli i nozhom rezali artishoki. Iz kabinetov osobenno
slavilsya krasnyj, v kotorom moskovskie prozhigateli zhizni uchenuyu svin'yu u
klouna Taiti s容li...
Osobenno zhe slavilis' uzhiny, na kotorye s容zzhalas' kutyashchaya Moskva posle
spektaklej. Zaly napolnyali fraki, smokingi, mundiry i damy v otkrytyh
plat'yah, sverkavshih brilliantami. Orkestr gremel na horah, shampanskoe
rekoj... Kabinety perepolneny. Nomera svidanij torgovali vovsyu! Ot pyati do
dvadcati pyati rublej za neskol'ko chasov. Kogo-kogo tam ne perebyvalo! I vse
derzhalos' v sekrete; policiya ne meshalas' v eto delo -- eshche na nachal'stvo tam
natknesh'sya!
Roskoshen belyj kolonnyj zal "|rmitazha". Zdes' privilis' yubilei. V 1899
godu, v Pushkinskie dni, tam byl Pushkinskij obed, gde prisutstvovali vse
znamenitye pisateli togo vremeni.
A obyknovenno spravlyalis' zdes' bogatejshie kupecheskie svad'by na sotni
person.
I eli "chumazye" rukami s saksonskih servizov vse: i vypisannyh iz
Francii ruanskih utok, iz SHvejca-
rii krasnyh kuropatok i rybu-sol' iz Sredizemnogo morya...
YAbloki kal'vil', kazhdoe s gerbom, po pyat' rublej shtuka pri pokupke... I
pryatali zamoskvoreckie gosti po zadnim karmanam dolgopolyh syurtukov dyushesy i
kal'vil', chtoby otvezti ih v Taganku, v svoi staromodnye doma, gde pahlo
derevyannym maslom i kisloj kapustoj...
Osobenno chasto snimali belyj zal dlya banketov moskovskie inostrancy,
chestvovavshie svoih znatnyh priezzhih zemlyakov...
Zdes' zhe inostrancy vstrechali Novyj god i pravili nemeckuyu maslenicu;
na vseh torzhestvah v etom zale igral luchshij moskovskij orkestr Ryabova.
V 1917 godu "|rmitazh" zakrylsya. Sobiralis' v kabinetah kakie-to kruzhki,
no i kabinety opusteli...
"|rmitazh" byl mrachen, krugom ni dushi: mimo hodit' boyatsya.
Opyat' tolpy okolo "|rmitazha"... Ogromnye ocheredi u vhodov. Desyatki
ruchnyh telezhek ozhidayut zakazchikov, schastlivcev, poluchivshih paket ot "ARA",
zanyavshego vse zaly, kabinety i sluzhby "|rmitazha".
Napolz nep. Opyat' zasverkal "|rmitazh" nochnymi ognyami. Zatolpilis'
vokrug oborvannye izvozchiki vperemezhku s oborvannymi lihachami, no vse eshche na
dutyh shinah. Nachali pod容zzhat' i ot容zzhat' p'yanye avtomobili. Byvshij
rasporyaditel' "|rmitazha" uhitrilsya mishurno povtorit' proshloe modnogo
restorana. Opyat' poyavilis' na kartochkah nazvaniya: kotlety Pompadur, Mari
Luiz, Vallarua, salat Oliv'e... No neugryzimye kotlety--na kastorovom masle,
i salat Oliv'e byl iz ogryzkov... Vprochem, vpolne k licu
posetitelyam-nepmanam.
V shvejcarskoj--kotikovoe manto, bobrovye vorotniki, sobol'i shuby...
V bol'shom zale -- te zhe lyustry, belye skaterti, blestit posuda...
Na stene, protiv bufeta, eshche ucelela nadpis' M. P. Sadovskogo. Zdes' on
zavtrakal, vysmeivaya prozhigatelej zhizni, i nablyudal tipy. Vmesto
belorubashechnyh polovyh podavali kushan'ya sluzhashchie v zasalennyh pidzhakah i
pribegali na zov, sverkaya oborkami bryuk, kak
kruzhevom. Publika koso poglyadyvala na posetitelej, na kotoryh kozhanye
kurtki.
Vot za shampanskim konchaet obed shumnaya kompaniya... Vskakivaet,
zhestikuliruet, ubezhdaet kogo-to frant v smokinge, s bryushkom. Nabelennaya, s
nakrashennymi gubami dama kurit papirosu i puskaet dym v lico i podlivaet
vino v stakan cheloveku vo frenche. Emu, vidimo, nelovko v etoj kompanii, no
on v centre vnimaniya. K nemu otnosyatsya ubezhdayushchie zhesty zhirnogo franta. S
drugoj storony okolo nego tretsya yurkij chelovek i pokazyvaet kakie-to bumagi.
Obhazhivaemyj otvodit rukoj i ne glyadit, a tot vse lezet, lezet...
Pryamo-taki scena iz p'esy "Vozdushnyj pirog", chto s uspehom shla v Teatre
revolyucii. Vse -- kak zhivye!.. Tak zhe zhestikuliruet Semen Rak, tak zhe
nahal'nichaet podkrashennaya tancovshchica Rita Kern... Okolo chuvstvuyushchego sebya
nelovko direktora banka Il'i Koromyslova tretsya Miron Zont, prosyashchij
subsidiyu dlya svoego zhurnala... A dal'she sekretari, sekretarshi, direktora,
kommersanty Obrydlovy i vse te zhe Semeny Raki, samodovol'nye, nachinayushchie
zhiret'...
I na drugih stolah to zhe.
CHerez god v zdaniyah "|rmitazha" byl torzhestvenno otkryt Mossovetom Dom
krest'yanina.
Ohotnyj ryad -- CHrevo Moskvy.
V prezhnie gody Ohotnyj ryad byl zastroen s odnoj storony starinnymi
domami, a s drugoj--dlinnym odnoetazhnym zdaniem pod odnoj kryshej, nesmotrya
na to, chto ono prinadlezhalo desyatkam vladel'cev. Iz vseh etih zdanij tol'ko
dva doma byli zhilymi: dom, gde gostinica "Kontinental'", da stoyashchij ryadom s
nim traktir Egorova, znamenityj svoimi blinami. Ostal'noe vse lavki, vplot'
do Tverskoj.
Traktir Egorova kogda-to prinadlezhal Voroninu, i na vyveske byla
izobrazhena vorona, derzhashchaya v klyuve blin. Vse lavki Ohotnogo ryada byli
myasnye, rybnye, a pod nimi zelennye podvaly. Zadnie dveri lavok vyhodili na
ogromnyj dvor--Monetnyj, kak ego nazyvali izdrevle. Na nem byli tozhe
odnoetazhnye myasnye, zhivorybnye i yaichnye lavki, a posredine--dvuhetazhnyj
"Monetnyj" traktir. V zadnej chasti dvora -- ryad sarayushek s pogrebami i
kladovymi, kishevshimi polchishchami krys.
Ohotnyj ryad poluchil svoe nazvanie eshche v te vremena, kogda zdes'
razresheno bylo torgovat' dich'yu, prinosimoj podmoskovnymi ohotnikami.
Vperedi lavok, na ploshchadi, vdol' shirokogo trotuara, stoyali perenosnye
palatki i tolpilis' torgovcy s korzinami i meshkami, napolnennymi
vsevozmozhnymi produktami. Hodili ohotniki, obveshannye utkami, teterkami,
zajcami. U bab iz korzin torchali golovy kur i
cyplyat, v meshkah vizzhali porosyata, kotoryh prodavcy, vynimaya iz meshka,
chtoby pokazat' pokupatelyu, nepremenno podnimali nad golovoj, derzha za
svyazannye zadnie nogi. Na mostovoj pered palatkami snovali pirozhniki,
blinniki, torgovcy grechnevikami, zharennymi na postnom masle. Sbitenshchiki
razlivali, po kopejke za stakan, goryachij sbiten' -- lyubimyj togda medovyj
napitok, sogrevavshij izvozchikov i sluzhashchih, zamerzavshih v holodnyh lavkah.
Letom sbitenshchikov smenyali torgovcy kvasami, i samyj lyubimyj iz nih byl
grushevyj, iz varenyh grush, kotorye v mochenom vide lezhali dlya prodazhi
piramidami na lotkah, a kvas cherpali iz vedra kruzhkami.
Myasnye i rybnye lavki sostoyali iz dvuh otdelenij. V pervom lezhalo na
polkah myaso raznyh sortov -- dich', kury, gusi, indejki, palenye porosyata dlya
zharkogo i v ledyanyh vannah--belye porosyata dlya zalivnogo. Na kryuch'yah po
stenam byli razveshany tushi barashkov i poennyh molokom telyat, a ves' potolok
zanyat okorokami vsevozmozhnyh razmerov i prigotovlenij--kopchenyh, varenyh,
provesnyh. Vo vtorom otdelenii, temnom, osveshchennom tol'ko dver'yu vo dvor,
viseli desyatki myasnyh tush. Pod vsemi lavkami -- podvaly. Ohotnyj ryad byval
osobenno ozhivlennym pered bol'shimi prazdnikami. K lavkam pod容zzhali na
tysyachnyh rysakah rasfranchennye kupchihi, i za nimi sluzhashchie vynosili iz lavok
korziny i kul'ki s tovarom i svalivali ih v sani. I torchit, byvalo, iz
rogozhnogo kul'ka ryadom s sobol'ej shuboj millionershi okorok, a poperek
medvezh'ej polosti lezhit pudovyj morozhenyj osetr vo vsej svoej krasote.
Iz podvalov pahlo tuhlyatinoj, a tovar lezhal na polkah pervosortnyj. V
rybnyh -- luchshaya ryba, a v myasnyh-- kury, gusi, indejki, porosyata.
Okolo prilavka hlopochut, rashvalivayut tovar i besperebojno vrut
prikazchiki v zasalennyh dolgopolyh poddevkah i zaskoruzlyh fartukah. Na
poyase u nih -- celyj assortiment nozhej, kotorye chistyatsya tol'ko na noch'.
CHistota byla zdes' ne v mode.
Glavnymi pokupatelyami byli povara luchshih traktirov i restoranov, a
zatem povara barskie i kupecheskie, hozyajki-kupchihi i kuharki. Vse eto
tolklos', torgovalos', sporilo iz-za kopejki, a ohotnoryadec rassypalsya
pered pokupatelem, pamyatuya svoj edinstvennyj lozung: "ne obmanesh' -- ne
prodash'".
Bednota pokupala v palatkah i s lotkov u raznoschikov poslednie sorta
myasa: rebra, podbederok, pokromku, trebuhu i deshevuyu baraninu-ordynku. Tovar
luchshih lavok im ne po karmanu, on dlya teh, o kotoryh eshche Gogol' skazal: "Dlya
teh, kotorye pochishche".
No i teh i drugih prodavcy v lavkah i prodavcy na ulicah odinakovo
obveshivayut i obschityvayut, ne otlichaya bednogo ot bogatogo,-- eto byl staryj
obychaj ohotnoryadskih torgovcev, neoproverzhimo uverennyh -- "ne obmanesh' --
ne prodash'".
Ohotnyj ryad vos'midesyatyh godov samym naglyadnym obrazom predstavlyaet
protokol sanitarnogo osmotra etogo vremeni.
Osmotr nachalsya s myasnyh lavok i Monetnogo dvora.
"O lavkah mozhno skazat', chto oni tol'ko po naruzhnomu vidu kazhutsya eshche
snosnymi, a pomeshcheniya, zakrytye ot glaz pokupatelya, uzhasny. Vse tak
nazyvaemye "palatki" obrashcheny v kuryatniki, v kotoryh soderzhitsya i rezhetsya
zhivaya ptica. Nachinaya s lestnic, vedushchih v palatki, poly i kletki soderzhatsya
krajne nebrezhno, pomet ne vyvozitsya, vsyudu zapekshayasya krov', kotoroyu
propitany steny lavok, ne okrashennyh, kak by sledovalo po sanitarnym
usloviyam, maslyanoyu kraskoyu; po uglam na polu vsyudu nabrosan sor, per'ya,
rogozha, mochala... kolody dlya rubki myasa izbity i soderzhatsya neopryatno, tushi
veshayutsya na rzhavye zheleznye nevyluzhennye kryuch'ya, sluzhashchie pri lavkah odety v
zasalennoe plat'e i gryaznye peredniki, a nozhi v neopryatnom vide lezhat v
priveshannyh k poyasu myasnikov gryaznyh, okrovavlennyh nozhnah, kotorye,
po-vidimomu, nikogda ne chistyatsya... V sarayah pri nekotoryh lavkah stoyat
chany, v kotoryh vymachivayutsya snyatye s ubityh zhivotnyh kozhi, izdayushchie
nevynosimyj smrad".
Osmotrev lavki, komissiya otpravilas' na Monetnyj dvor. Posredine
ego--sornaya yama, zavalennaya grudoj zhivotnyh i rastitel'nyh gniyushchih otbrosov,
i neskol'ko derevyannyh srubov, sluzhashchih vmesto pomojnyh yam i prednaznachennyh
dlya vylivaniya pomoev i otbrosov so vsego Ohotnogo ryada. V nih gustoj massoj,
pochti v uroven' s poverhnost'yu zemli, stoyat zlovonnye nechistoty, mezhdu
kotorymi vidneyutsya plavayushchie vnutrenno-
sti i krov', Vse eti nechistoty provedeny bez razresheniya upravy v
gorodskuyu trubu i bez fil'tra stekayut po nej v Moskvu-reku.
Nechistoty zadnego dvora "vyshe vsyakogo opisaniya". Pochti polovinu ego
zanimaet oficial'no bojnya melkogo skota, pomeshchayushchayasya v bol'shom dvuhetazhnom
kamennom sarae. Vnutrennost' bojni otvratitel'na. Zapekshayasya krov' tolstym
sloem pokryvaet asfal'tovyj pol i propitala nekrashenye steny. "Vse pomeshchenie
dovol'no obshirnoj bojni, v kotoroj ubivaetsya i melkij skot dlya vsego
Ohotnogo ryada, izdaet nevynosimoe dlya svezhego cheloveka zlovonie. Saraj etot
imeet malen'koe otdelenie, eshche bolee zlovonnoe, v kotorom zhivet storozh
zaveduyushchego ochistkoj bojni Mokeeva. Ploshchad' etogo dvora pokryta tolstym
sloem nahodyashchejsya mezhdu kamnyami zapekshejsya krovi i obryvkov vnutrennostej,
podle sten lezhit dymyashchijsya navoz, kishki i drugie gniyushchie otbrosy. Dvor
okruzhen pogrebami i zapertymi sarayami, pomeshchayushchimisya v polurazvalivshihsya
postrojkah".
"Mezhdu prochim, posle dolgih trebovanij klyucha byl otpert saraj,
prinadlezhashchij myasniku Ivanu Kuz'minu Leonovu. Iz saraya etogo po dvoru
sochilas' krovavaya zhidkost' ot slozhennyh v nem neskol'kih sot gnilyh shkur.
Sleduyushchij saraj dlya uborki bitogo skota, prinadlezhashchij brat'yam Andreevym,
okazalsya chut' li ne huzhe pervogo. Solonina vsya v chervyah i t. p. Kogda
otvorili dver'--stai krys vyskakivali iz yashchikov s myasnoj tuhlyatinoj, gruzno
shlepalis' i ischezali v podpol'e!.. I tak vezde... vezde".
Protokol etogo osmotra istoricheskij. On byl prochitan v zasedanii
gorodskoj dumy i vyzval ozhivlennye preniya, kotorye, kak i vsegda, okonchilis'
by nichem, esli by ne glasnyj ZHadaev.
Polugramotnyj kustar'-yashchichnik, malen'kij, vihrastyj, v neizmennoj
poddevke i smaznyh sapogah, kogda uzhe konchilis' preniya, poprosil slova; i
ego zvonkij rezkij tenor smenil povestvovanie vracha Popandopodo, risovavshego
uzhasy Ohotnogo ryada. Miazmy, bacilly, bakterii, antisanitariya, ammiak...
ukrashali rech' vracha.
-- Ver-rno! Verno, chto govorit Vasilij Konstantinych! Tak kak my
postavlyaem yashchiki v Ohotnyj, tak uzh naglyadelis'... I kakie tam miazmy i
skol'ko ih... Zaglyanesh' v bochku -- tak oni kishmya kishat... Tak i polzayut
po solonine... A uzh naschet bahteriev -- tak i shmygayut pod nogami,
ryzhie, hvostatye... Tak i shmygayut, togo i glyadi nastupish'.
Gomericheskij hohot. ZHadaev sverknul glazami, i golos ego pokryl shum.
-- CHego rzhete! CHto ya, vru, chto li? Vo-o kakie, hvostatye da ryzhie! Vo-o
kakie! Pod nogami shmygayut...-- i on razvel rukami na pol-arshina.
Rech' ZHadaeva popala v gazety, nasmeshila Moskvu, i tut prinyalis' za
ochistku Ohotnogo ryada. Pervym delom bylo prikazano imet' vo vseh lavkah
koshek. No koshki i tak byli v bol'shinstve lavok. |to byl rod sporta -- u kogo
kot tolshche. Sytye, ogromnye koty sideli na prilavkah, no krysy obrashchali na
nih malo vnimaniya. V nadvornye sarai kotov na noch' ne puskali posle togo,
kak odnogo iz nih v sarae noch'yu krysy sozhrali.
Tak s krysami nichego podelat' i ne mogli, poka odin iz ohotnoryadcev,
Grachev, ne nashel, nakonec, sposob izbavit'sya ot etih hishchnikov. I vyshlo eto
tol'ko blagodarya ZHadaevu.
Redaktor zhurnala "Priroda i ohota" L. P. Sabaneev, prochitav zametku o
ZHadaeve, vstretilsya s Grachevym, posmeyalsya nad "hvostatymi bahteriyami" i
podaril Grachevu shchenka foksa-krysolova. Nazval ego Grachev Mal'chikom i poselil
v lavke. Kormyat ego myasom dosyta. Sosedi Gracheva hodyat i posmeivayutsya. Krysy
begayut stayami. Mal'chik podros, okrep. V odno utro otpirayut lavku i nahodyat
dvuh zadushennyh krys. Mal'chik stoit okolo nih, obrubkom hvosta vilyaet... Na
drugoj den'-- trojka krys... A tam pyatok, a tam uzh ni odnoj krysy v lavke ne
stalo-- vseh peredushil...
Tak zhe Mal'chik i ambar grachevskij ochistil... Stali k Grachevu obrashchat'sya
sosedi -- i Mal'chik nachal otpravlyat'sya na gastroli, vyvodit' krys v lavkah.
Vsled za Grachevym zaveli fokster'erov i drugie torgovcy, chtoby ohranyat'
pervosortnye s容stnye pripasy, kotoryh osobenno mnogo skoplyalos' pered
bol'shimi prazdnikami, kogda bogataya Moskva shvyryalas' den'gami na prazdnichnye
podarki i obzhorstvo.
Posle revolyucii lavki Ohotnogo ryada byli sneseny nachisto, i vmesto nih
podnyalos' odinnadcatietazhnoe zdanie gostinicy "Moskva"; tol'ko i ostalos' ot
Ohotnogo ryada chto dva drevnih doma na drugoj storone ploshchadi. Sotni let
stoyali eti dva doma, pokrytye gryaz'yu i merzost'yu, poka komissiya po "Staroj
Moskve" ne obratila na nih vnimanie, a Muzejnyj otdel Glavnauki ne pristupil
k ih restavracii.
Razlomali vse hlevushki i sarajchiki, ochistili ot gryazi dom, postroennyj
Golicynym, gde prezhde rezali kur i byl sklad vsyakoj zavali, i vyyavilis' na
stenah, posle otbitoj shtukaturki, poyaski, karnizy i prochie ukrasheniya,
hudozhestvenno vysechennye iz kirpicha, a kogda vybrosili iz podvala zlovonnye
bochki s sel'dyami i unichtozhili zavedenie, gde eti sel'di koptilis', to pod
polom okazalis' eshche belomramornye pokoi. Nikto iz moskvichej i ne podozreval,
chto eta "koptil'nya" v belomramornyh palatah.
Vasilij Golicyn, favorit carevny Sof'i, obrazovannejshij chelovek svoego
veka, vystroil eti palaty v 1686 godu i prinimal v nih znatnyh inostrancev,
schitavshih svoim dolgom posetit' eto, kak pisali za granicej, "vos'moe chudo"
sveta.
Ryadom s palatami Golicyna takoe zhe obshirnoe mesto prinadlezhalo
zaklyatomu vragu Golicyna -- boyarinu Troekurovu, nachal'niku streleckogo
prikaza. "Za bedu boyarinu stalosya, za velikuyu dosadu pokazalosya", chto u
"Vas'ki Golicyna" takie palaty!
A v eto vremya Petr I kak raz poruchil svoemu lyubimcu Troekurovu
nablyudat' za postrojkoj Suharevoj bashni.
I vmeste s bashnej Troekurov nachal stroit' svoj dom, ryadom s domom
Golicyna, chtoby "uteret' emu nos", a material, kstati, byl pod rukoj -- ot
Suharevoj bashni. Provedal ob etom Petr, nazval Troekurova kaznokradom, a
vse-taki v 1691 godu ryadom s domom Golicyna poyavilis' palaty, tozhe v dva
etazha. Potom Troekurov pribavil eshche tretij etazh so svodami v dve s polovinoj
sazheni, chego ne bylo ni do nego, ni posle.
Kogda Vasiliya Golicyna, po proiskam vragov, v chisle kotoryh byl
Troekurov, soslali i sekvestrovali ego imushchestvo, Petr I podaril ego dom
gruzinskomu carevichu, potomki kotorogo uzhe ne zhili v dome, a sdavali ego
vnaem pod torgovye zdaniya. V 1871 godu dom byl prodan kakomu-to kupcu.
Dvorec prevratilsya v trushchobu.
To zhe samoe proizoshlo i s domom Troekurova. Rod Troekurovyh vymer v
pervoj polovine XVIII veka, i dom pereshel k dvoryanam Sokovninym, potom k
Saltykovym, zatem k YUr'evym i, nakonec, v 1817 godu byl kuplen "Moskovskim
meshchanskim obshchestvom", kotoroe postupilo s nim chisto po-meshchanski: sdalo ego
pod gostinicu "London", kotoraya vskore prevratilas' v gryaznejshij izvozchichij
traktir, do samoj revolyucii sluzhivshij pritonom shulerov, naletchikov,
baryshnikov i vsyakogo ugolovnogo lyuda.
Odnovremenno s etimi dvumya domami, tozhe iz zavisti, chtoby "uteret' nos"
Vas'ke Golicynu i kaznokradu Troekurovu, knyaz' Gagarin vystroil na Tverskoj
svoj dom. |to byl kaznokrad pohuzhe, pozhaluj, Troekurova, kak poetsya o nem v
pesne:
Ah ty, sukin syn Gagarin,
Ty sobaka, a ne barin...
Zaedaesh' harchevye,
Nashe zhalovan'e,
I na eti nashi den'gi
Ty bol'shoj postroil dom
Sredi ulicy Tverskoj
Za Negliinoj za rekoj.
So steklyannym potolkom,
S moskvoreckoyu vodoj,
Po fontanu vedena,
ZHiva ryba pushchena...
Neizvestno, uter li nos Golicynu i Troekurovu svoim domom Matvej
Gagarin, no izvestno, chto Petr I otrubil emu golovu.
Restavrirovannye doma Golicyna i Troekurova -- eto poslednyaya pamyat' ob
Ohotnom ryade... I edinstvennaya, esli ne schitat' "Petra Kirillova".
Ob etom produkte Ohotnogo ryada slyshitsya inogda pri nedobrosovestnom
otpuske tovara:
-- Ty mne Petra Kirilycha ne zapravlyaj! Petr Kirillov, blagodarya
kotoromu byli vvedeny v traktirah dlya rascheta marki, byl dejstvitel'noe
lico, uvekovechivshee sebya ne tol'ko v Moskve, no i v provincii. Dazhe v
dalekoj Sibiri mezhdu torgovymi lyud'mi neredko shel takoj razgovor:
-- Opyat' ty mne Petra Kirilycha zapravil!
Petr Kirilych rodilsya v sorokovyh godah v derevne byvshego Uglickogo
uezda. Desyatiletnim mal'chikom byl
privezen v Moskvu i opredelen v traktir Egorova polovym.
Naglyadevshis' na ohotnoryadskih torgovcev, praktikovavshih obmer, obves i
obman, on lovko primenil ih metody torgovogo dela k svoej professii.
Kushan'ya togda zakazyvali na slovo, den'gi, poluchennye ot gostya, polovye
nesli pryamo v bufet, nikuda ne zahodya, platili, poluchali sdachu i na tarelke
nesli ee, tozhe ne ostanavlivayas', k gostyu. Esli poslednij daval na chaj, to
chajnye den'gi sdavali v bufet na uchet i delili posle. Kazhetsya, nichego
ukrast' nel'zya, a Petr Kirilych uhitryalsya. On kak-to pryatal den'gi v rukava,
zasovyval ih v divan, kuda sadilsya znakomyj podryadchik, kotoryj bral i unosil
eti den'gi, vel im schet i posle, na domu, rasschityvalsya s Petrom Kirilychem.
I mnogie znali, a pojmat' ne mogli. Uzh ochen' lovok byl. Dast, byvalo, gost'
emu sto rublej razmenyat'. Vmig razmenyaet, sochtet na glazah gostya, tot
polozhit v karman, i delu konec. A drugoj gost' nachnet pereschityvat':
-- CHego ty prines? Tut pyatishki net, vsego devyanosto pyat'...
Udivitsya Petr Kirillov. Sam perechtet, polozhit den'gi na stol, postavit
sverhu na nih solonku ili tarelku.
-- Verno, ne hvataet pyatishki! Sejchas sbegayu, ne obronil li na bufete.
CHerez minutu vozvrashchaetsya siyayushchij i brosaet pyaterku.
-- Vasha pravda... Na bufete zabyl...
Gost' dovolen, a Petr Kirilych vdvoe.
V to vremya, kogda pereschityval den'gi, on uspel stashchit' krasnen'kuyu, a
dobavil tol'ko pyaterku.
A esli gost' p'yanen'kij, on poluchal s nego tak; vypil, polozhim, gost'
tri ryumki vodki i s容l tri pirozhka. Znachit, za tri ryumki i tri pirozhka nado
sdat' v bufet 60 kopeek.
Gost' sidit, nosom poklevyvaet:
-- Skol'ko s menya?
-- S vas-s... vot, izvol'te videt',-- zagibaet pal'cy Petr Kirilych,
schitaya: -- Po ryumochke tri ryumochki, po grivennichku tri grivennichka--tridcat',
tri pirozhka po grivennichku--tridcat', tri ryumochki tridcat'. Papirosok ne
izvolili sprashivat'? Dva rublya tridcat'.
-- Skol'ko?
-- Dva rublya tridcat'!
-- Pochemu takoe?
-- Da kak zhe-s? Vodku kushali, pirozhki kushali, papiros, sigar ne
sprashivali,-- i zagibaet pal'cy.-- Po ryumochke tri ryumochki, po grivenniku tri
grivennika-- tridcat', tri pirozhka -- tridcat'. Po grivenniku tri
grivennika, po ryumochke tri ryumochki, da tri pirozhka-- tridcat'.
Papirosochek-sigarochek ne sprashivali-- dva rublya tridcat'...
Brosit nichego ne ponyavshij gost' treshnicu. Inogda i sdachi ne voz'met,
oshalelyj.
I vse znali, chto Petr Kirilych obschityvaet, no nikto ne mog ponyat', kak
imenno, a tovarishchi-polovye radovalis':
-- Vot molodchina!
I uchilis', no ne u vseh vyhodilo.
Kogda v traktirah vveli raschet na "marki", Petr Kirilych brosil rabotu i
uehal na pokoj v svoj bogato obstroennyj dom na Volge, gde-to za Uglichem. I
skazyvali zemlyaki, chto, kogda on yavlyalsya za pokupkami v svoj Uglich i kupcy
po privychke pripisyvali v schetah, on serdilsya i govoril:
-- A ty Petra Kirilycha hot' mne-to ne zapravlyaj!
Da eshche ostavil posle sebya Petr Kirilych na pamyat' potomstvu osobyj
sposob rezat' rasstegai.
Traktir Egorova krome blinov slavilsya rybnymi rasstegayami. |to--kruglyj
pirog vo vsyu tarelku, s nachinkoj iz rybnogo farsha s vyazigoj, a seredina
otkryta, i v nej, na lomtike osetriny, lezhit kusok nalim'ej pechenki. K
rasstegayu podavalsya sousnik uhi besplatno.
Lovkij Petr Kirilych pervyj pridumal "hudozhestvenno" razrezat' takoj
pirog. V odnoj ruke vilka, v drugoj nozhik; neskol'ko vzmahov ruki, i v odin
mig rasstegaj obrashchalsya v desyatki tonen'kih lomtikov, razbegavshihsya ot
central'nogo kuska pechenki k tolstym rumyanym krayam piroga, sohranivshego svoyu
formu. Poshla eta moda po vsej Moskve, no malo kto umel tak "hudozhestvenno"
rezat' rasstegai, kak Petr Kirilych, razve tol'ko u Testova -- Kuz'ma da Ivan
Semenych. |to byli hudozhniki!
Traktir Egorova -- starozavetnyj, edinstvennyj v svoem rode.
Soderzhatel', staroobryadec, zapretil v nem kurit' tabak:
-- CHtoby nechistym zel'em ne pahlo.
Nizhnij zal traktira "Nizok" -- s ogromnoj pech'yu. Zdes' posetitelyam,
pryamo s shestka, podavalis' bliny, kotorye u vseh na vidu bespreryvno peklis'
s utra do vechera. Tolstye, rumyanye, s raznymi nachinkami -- "egorovskie
bliny".
V etom zale gosti sideli v shubah i naskoro eli bliny, holodnuyu beluzhinu
ili osetrinu s hrenom i krasnym uksusom.
V zale vtorogo etazha dlya "chistoj" publiki, s raspisnymi stenami, s
bassejnom dlya sterlyadej, ob容dalis' selyankami i raznymi rybnymi blyudami
bogachi--lyubiteli russkogo stola,-- bliny v schet ne shli.
Protiv vorot1 Ohotnogo ryada, ot Tverskoj, tyanetsya uzkij Loskutnyj
pereulok, perehodyashchij v Obzhornyj, kotoryj krivulil k Manezhu i k Mohovoj;
nizhnie etazhi oblezlyh domov v nem byli zanyaty glavnym obrazom "pyrkami". Tak
nazyvalis' harchevni, gde podavalis': za tri kopejki--chashka shchej iz seroj
kapusty, bez myasa; za pyatak--lapsha zeleno-seraya ot "podon'ya" iz-pod l'nyanogo
ili konoplyanogo masla, zharenaya ili tushenaya kartoshka.
Obzhornyj ryad s rassveta do polunochi byl polon rabochego naroda: kto
vprogolod' obedal v "dyrkah", a kto naskoro, pryamo na ulice, u torgovok iz
glinyanyh korchag--oserd'em i tuhloj kolbasoj.
V obzhorke s容dalis' vse te produkty, kakie nel'zya bylo prodat' v lavkah
i dazhe v palatkah Ohotnogo. Tovar dlya bednoty--slegka protuhshij, "krysami
trachenyj".
Pered prazdnikami Ohotnyj ryad vozil moskovskim Skvoznik-Dmuhanovskim
vozami s容stnye vzyatki, davali i "suhimi" v konverte.
V obzhorke brali "suhimi" tol'ko kvartal'nye, postovye zhe budochniki
dovol'stvovalis' "naturoj" -- na zakusku k vodke.
-- Nu, kuma, rezh'-ka popolam gorlo! Da legkogo malost' zacepi...
Vo vremya yaponskoj vojny bol'shinstvo traktirov stalo nazyvat'sya
restoranami, i dazhe iskonnyj testovskij traktir peremenil vyvesku:
-------------------------------
1 V容zd vo dvor so storony Tverskoj, protiv Obzhornogo pereulka.
"Restoran Testova".
Ot traktira Testova ostalas' tol'ko v dvuh-treh zalah starinnaya mebel',
a vse ostal'noe i ne uznaesh'! Dazhe steny drugie stali.
Starye moskvichi-gurmany perestali hodit' k Testovu. Priezzhie kupcy, ne
byvavshie neskol'ko let v Moskve, ne uznavali traktira. Pervym
delom--dekadentskaya kartina na zerkal'nom okne vestibyulya... V bol'shom
zale--modernistskaya mebel', na kotoruyu desyatipudovomu kupchine i sest'
boyazno.
Priezzhie idut vo vtoroj zal, nizen'kij, s shirokimi dubovymi kreslami.
Zanimayut lyubimyj stol, k kotoromu privykli, raspolagayas' na razlatyh
divanah...
-- Vot zdes' po-testovski, kak prezhde byvalo! Dvoe polovyh vyrastayut
pered stolom. Te zhe belye rubashki, zelenen'kie poyaski, no za poyasami ne
torchat obychnye bumazhniki dlya deneg i marok.
-- A gde tvoi prisyagi? Gde maroshnik-lopatoshnik?
-- Na marki rascheta ne vedem, u nas teper' talony...
-- A gde Kuz'ma? Gde Ivan Semenych?.. Polovoj smutilsya: vidit, gosti
pochetnye.
-- Na pokoe-s, v provinciyu za starost'yu let uehali... v derevnyu.
-- A ty-to uglickij?
-- Net, my podmoskovnye... Teper' yaroslavskih malo u nas ostalos'...
,-- CHto zhe ty kak pen' stoish'? CHto zhe ty gostej ne ugoshchaesh'? Vot,
byvalo, Kuz'ma Egorych...
-- Ne nashe delo-s, teper' u nas mirdotel' na eto... Podoshel metrdotel',
v smokinge i belom galstuke, podal kartochku i naizust' zabarabanil:
-- File iz kuropatki... SHoffrua, sous provansal'... Bef brui... File
portyugez... Puding diplomat...-- I sovershenno neozhidanno:--SHashlyk
po-kavkazski iz anglijskoj baraniny.
I eshche podal kartochku s perechisleniem kavkazskih blyud, s podpis'yu:
shashlychnik Georgij Sulhanov, plemyannik knyazya Argutinskogo-Dolgorukova...
Vyslushali vse i prochitali kartochku gosti.
-- A ved' kakoj traktir-to byl znamenityj,-- vzdohnul sedoj ogromnyj
starik.
-- Restoran teper', a ne traktir!--vazhno zayavil metrdotel'.
-- To-to, mol, govorim, restoran! A ehali my syuda poest' znamenitogo
testovskogo porosenka, pohlebat' shchec s goloviznoj, poshchebotit' ikorki
achuevskoj da rasstegajchika pozhevat', a tut vot... |f brui... YAjca-to nam i v
stepi nadoeli!
V bol'shom, polnom naroda zale zagudela muzyka.
-- A gde zhe vasha mashina znamenitaya? Gde ona? "Luchinushku" igrala...
Opery...
-- Vot tam; da ee ne zavodim: mnogie gosti obizhayutsya na mashinu--star'e,
govoryat! U nas teper' rumynskij orkestr...-- I, skazav eto, metrdotel'
povernulsya, zatoropilsya k drugomu stolu.
Podali rasstegai.
-- Razve eto rasstegaj? |to kalosha, a ne rasstegaj! Rasstegaj kruglyj.
Nu-ka, kak ty ego razrezhesh'?
-- Nynche gosti sami rezhut, Starik skazal sosedu:
-- Traktirshchika vinit' nel'zya: ego delo torgovoe, znachit, sama publika
stala takaya, chto ej ni mashina, ni selyanka, ni rasstegaj ne nuzhny. Ej podaj
rumyn, da raznye supy iz cherepahi, da file burdalezy... Tovarec po
pokupatelyu... U Egorova, byvalo, kurit' ne pozvolyalos', a teper' kopti
potolok skol'ko hosh'! Potomu vse, chto prezhde v Moskve narod byl, a
teper'--publika.
V devyanostyh godah proshlogo stoletiya razbogatevshie strahovye obshchestva,
u kotoryh kassy lomilis' ot deneg, nashli vygodnym obratit' svoi ogromnye
kapitaly v nedvizhimye sobstvennosti i stali skupat' zemli v Moskve i stroit'
na nih dohodnye doma. I vot na Lubyanskoj ploshchadi, mezhdu Bol'shoj i Maloj
Lubyankoj, vyros ogromnyj dom. |to dom strahovogo obshchestva "Rossiya",
vystroennyj na vladenii N. S. Mosolova.
V vos'midesyatyh godah N. S. Mosolov, bogatyj pomeshchik, akademik,
izvestnyj graver i sobiratel' redkih gravyur, zanimal zdes' otdel'nyj korpus,
v nizhnem etazhe kotorogo pomeshchalos' varshavskoe strahovoe obshchestvo; v drugom
kryle etogo korpusa, primykavshego k kvartire Mosolova, pomeshchalas' fotografiya
Mebiusa. Mosolov zhil v svoej ogromnoj kvartire odin, imel prislugu iz svoih
byvshih krepostnyh. Polgoda on obyknovenno provodil za granicej, a drugie
polgoda--v Moskve, pochti nikogo ne prinimaya u sebya. Izredka on vyezzhal iz
domu po delam v dorogoj starinnoj karete, na pare prekrasnyh loshadej, so
svoim byvshim krepostnym kucherom, imeni kotorogo nikto ne znal, a zvali ego
vse "Lapsha".
Protiv doma Mosolova na Lubyanskoj ploshchadi byla birzha naemnyh karet.
Kogda Mosolov prodal svoj dom strahovomu obshchestvu "Rossiya", to karetu i
loshadej podaril svoemu kucheru i "Lapsha" vstal na birzhe. Prekrasnaya zapryazhka
davala emu vozmozhnost' horosho zarabatyvat': ezdit' s "Lapshoj" schitalos'
shikom.
Mosolov umer v 1914 godu. On pozhertvoval v muzej dragocennuyu kollekciyu
gravyur i ofortov, kak svoej raboty, tak i inostrannyh hudozhnikov. Ego
turgenevskuyu figuru pomnyat starye moskvichi, no redko kto udostaivalsya byvat'
u nego. Celye dni on provodil v svoem dome za rabotoj, a inogda otdyhal s
trubkoj na dlinnejshem chereshnevom chubuke u okna, vyhodivshego vo dvor, gde
pomeshchalsya v vos'midesyatyh godah gastronomicheskij magazin Generalova.
Pri magazine byla kolbasnaya; chtoby imet' tovar podeshevle, hozyain
zablagovremenno bol'shimi partiyami zakupal kishki, i oni gnili v bochkah,
rasprostranyaya uzhasnuyu von'. Po dvoru nosilas' zlyushchaya sobaka, ovcharka Enotka,
kotoraya ne vynosila policejskih. CHut' uvidit policejskogo--brosaetsya. I
vsyakuyu sobaku, zabezhavshuyu na dvor, rvala v kloch'ya.
V sosednem fligele doma Mosolova pomeshchalsya traktir Gusenkova, a vo
vtorom i tret'em etazhah -- meblirovannye komnaty. Vo vtorom etazhe nomerov
bylo okolo dvadcati, a v verhnem -- nemnogo men'she. V pervyj raz ya pobyval v
nih v 1881 godu, u aktera A. D. Kazakova.
-- Tut vse nashi, tambovskie!--skazal on.
Mosolov, sam tambovskij pomeshchik, sdal dom pod nomera kakomu-to
zemlyaku-predprinimatelyu, kotoryj umer v konce vos'midesyatyh godov, no i ego
preemnik prodolzhal hranit' tradicii pervogo.
Nomera vse byli mesyachnye, zanyatye postoyannymi zhil'cami. Sredi nih, poka
ne vymerli, zhili tambovskie pomeshchiki (Mosolov sam byl iz ih chisla), eshche v
semidesyatyh godah priehavshie v Moskvu dozhivat' svoj vek na ostatki vykupnyh,
poluchennyh za "osvobozhdennyh" krest'yan.
Original'nye meblirashki! Uzen'kie, vrode tonnelya, koridorchiki, so
specificheskim "numernym" zapahom. Koridornye bespreryvno neslyshnymi shagami
begali s ploho luzhennymi i nechishchenymi samovarami v oblakah para, s ugarom, v
nomera i obratno... V neslyshnoj, blagodarya trebovaniyu hozyaina, myagkoj obuvi,
v ih svoeobraznoj lakejskoj lovkosti dvizhenij eshche chuvstvovalsya perezhitok
tipichnyh, rastlennyh nravstvenno i fizicheski, no po lakejskoj chasti ves'ma
rabotosposobnyh, vernyh holopov prezhnej pomeshchich'ej dvorni.
I dejstvitel'no, v 1881 godu eshche ostavalis' eti tipy, vyvezennye iz
tambovskih usadeb krepostnye. V te goda naselenie meblirashek yavlyalos' ne chem
inym, kak umirayushchej v gorodskoj obstanovke pomeshchich'ej stepnoj usad'boj.
CHerez neskol'ko let oni vymerli--snachala prisluga, byvshaya krepostnaya, a
potom i byvshie pomeshchiki. Dol'she drugih derzhalas' konnozavodchica tambovskaya
YAzykova, umershaya v etih nomerah v glubokoj starosti, okruzhennaya lyubimymi
sobachkami i dvumya vernymi baryne dvorovymi "devkami"--tozhe staruhami... ZHil
zdes' otstavnoj kavalerijskij polkovnik, celye dni lezhavshij na divane s
trubkoj i rassylavshij prositel'nye pis'ma svoim starym druz'yam, kotorye
vremya ot vremeni platili za ego kvartiru.
Nekotorym zhil'cam, tozhe starikam, tambovskim pomeshchikam, prozhivshimsya
dogola, pomogal sam Mosolov.
Ponemnogu na mesto vymiravshih pomeshchikov nomera zaselyalis' novymi
zhil'cami, i vsegda na dolgie gody. Zdes' mnogo let zhili pisatel' S. N.
Filippov i doktor Dobrov, zhili aktery-moskvichi, slovom, spokojnye, nebogatye
lyudi, lyubivshie uyut i tishinu.
Kazakov zhil u svoego druga, tambovskogo pomeshchika Oznobishina,
dvoyurodnogo brata Il'i Oznobishina, dramaticheskogo pisatelya i prekrasnogo
aktera-lyubitelya, ostanavlivavshegosya v etom nomere vo vremya svoih priezdov v
Moskvu na zimnij sezon.
Nomer sostoyal iz treh vysokih komnat s bol'shimi oknami, vyhodyashchimi na
ploshchad'. Na polu lezhal ogromnyj myagkij kover persidskogo risunka, kakie v te
vremena tkali krepostnye iskusnicy. Vsya mebel'--krasnogo dereva s bronzoj,
takie zhe tryumo v stile rokoko; stol krasnogo dereva, s dvumya bashnyami po
storonam, s raznymi yashchikami i yashchichkami, a pered nim vol'terovskoe kreslo. V
prostenke mezhdu oknami--dragocennye, inkrustirovannye "buli" i ogromnye
anglijskie chasy s basovym boem... Na stenah--naverhu portrety predkov, a pod
nimi akvareli iz ohotnich'ej zhizni, fotografii, i vse--v ramkah krasnogo
dereva... Na kamine dorogie bronzovye kandelyabry so svechami, a mezhdu nimi
chasy--smes' farfora i bronzy.
V spal'ne--ogromnaya, tozhe krasnogo dereva krovat' i nad nej kover s
ohotnich'im rogom, arapnikami, kinzhalami i portretami borzyh sobak.
Naprotiv--tureckij
divan; nad nim maslyanyj portret kakoj-to ochen' krasivoj amazonki i
opyat' fotografii i gravyury. Ryadom s portretom Aleksandra II v seroj vizitke,
s sobakoj u nog--fotografiya Gercena i Ogareva, a po druguyu
storonu--princessa Dagmara s sobachkoj na rukah i Garibal'di v krugloj
shapochke.
|to vse, chto ostalos' ot ogromnogo barskogo imeniya i chto ukrashalo zhizn'
odinokogo starogo barina, kogda-to prozhigatelya zhizni, priehavshego v Moskvu
dozhivat' v etom nomere svoi poslednie gody.
Prihodyat v gosti k Kazakovu aktery Kireev i Dalmatov i odin iz
literatorov. Skuchaet v odinochestve starik. A potom vdrug:
-- Znaete chto? Vidali li vy kogda-nibud' lakejskij teatr?
-- Ne ponimaem.
-- Nu, tak uvidite!
I pozvonil. Voshel sluga, dovol'no obtrepannyj, no chrezvychajno vazhnyj, s
sedymi bakami i sovershenno lysoj golovoj. Vysokij, osanistyj, vida
barstvennogo.
-- Samovarchik prikazhete, Aleksandr Dmitrievich?
-- Da, pozhaluj. Skuchno ochen'...
-- Vremya takoe-s, vse raz容hamshis'... Vo vsem koridore odna tol'ko
YAzykova barynya... Kto v park poshel, kto na bul'vare sidit... Ko snu
pribudut, a teper' eshche solnce ne selo.
Stoit starik, polozhiv ruku na spinku kresla, i, vidimo, rad pogovorit'.
-- Nikanor Markelych! A ya k vam s pros'boj... Vot eto moi
druz'ya--aktery... Predstav'te nam starogo barina. Grigorij-to zdes'?
-- U sebya v kamorke, vos'momu numeru papirosy nabivaet.
-- Pozovite ego da predstav'te... my po rubliku vam soberem.
-- Pomilujte, za chto zhe-s... YA i tak rad dlya vas.
-- So skuki umiraem, razvlekite nas...
-- Sejchas za Grishej sbegayu.
On vzyal bol'shoe kreslo, otodvinul ego v protivopolozhnyj ugol, k oknu,
skazal "sejchas" i ischez. Kazakov na nashi voprosy otvechal tol'ko odno:
-- Uvidite, A poka davajte po rublyu.
CHerez neskol'ko minut legkij stuk v dver', i voshel vazhnyj barin v
ermolke s kistochkoj, v tureckom halate s krasnymi shnurami. Ne obrashchaya na nas
nikakogo vnimaniya, on proshel, budto nikogo i v komnate net, sel v kreslo i
stal barabanit' pal'cami po podlokotniku, a potom zakryl glaza, budto
zadremal. V malen'koj prihozhej kto-to kashlyanul. Barin otkryl glaza, zevnul
shiroko i hlopnul v ladoshi.
-- Van'ka, trubku!
I vmig vbezhal s trubkoj na dlinnejshem chereshnevom chubuke chelovek s
prosed'yu, v podstrizhennyh bakah, na odnoj noge oporok, na drugoj--tuflya.
Podal barinu trubku, a sam vstal na koleni, chirknul o shtany spichku, zazheg
bumagu i prilozhil k trubke.
Barin raskuril i zatyanulsya.
-- A merzavec Proshka gde?
-- Na nem cherti vodu vozyat...
-- A! -- barin vypustil klub dyma i zadumalsya.
-- Van'ka malyj! Prinesi-ka polshtof vodki aloj!
-- A gde ee vzyat', barin?
-- Ah ty, tatarin! Voz'mi v postave!
-- CHert tam pro tebya ee postavil...
-- A shampanskoe kakoe u nas est'?
-- A kotorym vorota zapirayut!
-- CHto ty skazal? Ploho slyshu!
-- CHto skazal--kobel' yazykom slizal!
-- Van'ka malyj, ty malyj byvalyj, net li dlya menya u tebya nevesty na
primete?
-- Est' luchshe vseh na svete, krasavica, polpuda navoza na nej
taskaetsya. Kak poklonitsya--funt otlomitsya, kak pavoj projdet--dva
narastet... Odna noga hromaya, na odin glaz kosaya, malost' konopataya, da zato
bo-oga-ataya!
-- Nu, eto ne beda, davaj ee syuda... A pridanoe kakoe?
-- Imenie bol'shoe, ne viden konec, a poseredke dvorec--dva kola vbito,
boronoj pokryto, dobra polny ambary, zamorskie tovary, chego-chego net, harchej
zapasy nevproed: sorok kadushek solenyh lyagushek, sorok ambarov suhih
tarakanov, rogatoj skotiny--petuh da kurica, a mednoj posudy -- krest da
pugovica. A rozh' kakaya -- ot kolosa do kolosa ne slyhat' bab'ego golosa!
-- Van'ka malyj! A kak iz moej derevni pishut? ZHivut li moi krepostnye
bogato?
-- Pishut, chto chut' dyshut, a zhivut strast' bogato, grebut zoloto
lopatoj, a der'mo yazykom, i ni rubah, ni portok ni na kom! Da vot eshche vam
burmistr pis'mo privez...
-- A gde on, staryj leshij?
-- Da uzh na tom svete smolu dlya gospod kipyatit! Sluga vynimaet iz
oporka bumazhku i podaet barinu.
-- Ah ty, sukin syn! Pochemu podaesh' barinu pis'mo ne na serebryanom
podnose?
-- Da serebro-to u nas v zabrose, podal by na zolotom blyude, da
razbezhalis' lyudi...
Barin vsluh chitaet pis'mo:
"Batyushka barin sivyj zherebec Mihaile Petrovich pomer shkuru vashu barskuyu
sodrali prodali na vyruchennye den'gi kuplen prochnyj homut dlya vashej milosti
na yarmarke svinej porody vashej milosti bylo dovol'no".
-- Van'ka! Skot! Da eto pis'mo starinnoe...
-- Polovinu iskurili -- bylo dlinnoe...
-- Togda byl u menya na dvorce gerb, v zolotom pole goluboj shchit...
-- A teper' u vas, barin, v chistom pole vot chto,-- i, prosunuv bol'shoj
palec mezhdu ukazatel'nym i srednim, sluga prepodnes barinu kukish.
Obratilsya k nam:
-- Predstavlenie okoncheno; krome etogo, u nas s barinom nichego net...
Gosti zaaplodirovali, a vostorzhennyj Kireev vskochil i stal zhat' ruki
artistam.
Nasilu my ugovorili ih vzyat' den'gi...
CHelovek, igravshij "Van'ku", rasskazal, chto eto "predstavlenie" ves'ma
starinnoe i eshche vo vremena krepostnogo prava sluzhilo razvlecheniem
krepostnym, iz-za nego riskovavshim popast' pod rozgi, a to i v soldaty.
To zhe podtverdil i starik Kazakov, byvshij krepostnoj akter, chto on
usilenno skryval.
Ryadom s domom Mosolova, na zemle, prinadlezhavshej konsistorii, byl
prostonarodnyj traktir "Uglich", Traktir izvozchichij, hotya u nego ne bylo
dvora, gde obyknovenno kormyatsya loshadi, poka ih vladel'cy p'yut chaj. No v to
vremya v Moskve byla "prostota", kotoruyu vyvel
v polovine devyanostyh godov ober-policmejster Vlasovskij.
A do nego Lubyanskaya ploshchad' zamenyala soboj i izvozchichij dvor: mezhdu
domom Mosolova i fontanom-- birzha izvozchich'ih karet, mezhdu fontanom i domom
SHilova--birzha lomovyh, a vdol' vsego trotuara ot Myasnickoj do Bol'shoj
Lubyanki -- sploshnaya verenica legkovyh izvozchikov, tolkushchihsya okolo loshadej.
V te vremena ne trebovalos', chtoby izvozchiki obyazatel'no sideli na kozlah.
Loshadi stoyat s nadetymi torbami, raznuzdannye, i kormyatsya.
Na mostovoj vdol' linii trotuara--ob容dki sena i potoki nechistot.
Loshadi kormyatsya bez prizora, stai golubej i vorob'ev mechutsya pod
nogami, a izvozchiki v traktire chaj p'yut. Izvozchik, vyjdya iz traktira,
cherpaet pryamo iz bassejna gryaznym vedrom vodu i poit loshad', a vokrug
bassejna -- verenica vodovozov s bochkami.
Pod容zzhayut po vosem' bochek srazu, stanovyatsya vokrug bassejna i
vedernymi cherpakami na dlinnyh ruchkah cherpayut iz bassejna vodu i nalivayut
bochki, i vsya ploshchad' gudit rugatel'stvami s rannego utra do pozdnej nochi...
Ryadom s "Uglichem", na uglu Myasnickoj--"Myasnickie" meblirovannye
komnaty, zanimaemye proezzhimi kupcami i komissionerami s obrazcami tovarov.
Dom, gde oni pomeshchayutsya, vystroen Malyushinym na zemle, arenduemoj u
konsistorii.
Konsistoriya! Slovo, teper' neponyatnoe dlya bol'shinstva chitatelej.
Popal chert v nevod i v ispuge vskrikival:
-- Ne v konsistorii li ya?!
Byla takaya pogovorka, harakterizovavshaya eto uchrezhdenie.
A predstavlyalo ono soboj mestnoe cerkovnoe upravlenie iz krupnyh
duhovnyh chinov--sovet, i melkih chinovnikov, kotorymi verhovodil
sekretar'--glavnaya sila, kotoraya vliyala i na sovet. Sekretar'--eto vse.
CHinovniki poluchali groshovoe zhalovan'e i sushchestvovali isklyuchitel'no vzyatkami.
|to delalos' sovershenno otkryto. Sel'skie svyashchenniki vozili na kvartiry
chinovnikov vzyatki vozami, v vide muki i zhivnosti, a moskovskie platili
nalichnymi. Vzyatki davali d'yakony, d'yach-
ki, ponomari i okonchivshie akademiyu ili seminariyu studenty, kotorym
davali mesta svyashchennikov. Konsistoriya vladela bol'shim kuskom zemli po
Myasnickoj--ot Furkasovskogo pereulka do Lubyanskoj ploshchadi. Ona pomeshchalas' v
dvuhetazhnom zdanii kazarmennogo tipa, i pri nej byl bol'shoj sad. Potom dom
etot byl sloman, vystroen novyj, nyne sushchestvuyushchij, No 5, no i v novom dome
vzyatki brali po-staromu. Syuda yavlyalos' na poklon duhovenstvo, zdes' sudili
provinivshihsya, zdes' zakanchivalis' brakorazvodnye dela, trebovavshie ogromnyh
vzyatok i podkupnyh svidetelej, kotorye dlya ulicheniya v nevernosti togo ili
drugogo supruga, chto bylo neobhodimo po staromu zakonu pri razvode,
rasskazyvali sudu, sostoyavshemu iz sedyh arhiereev, vse mel'chajshie
podrobnosti fizicheskoj izmeny, chemu svidetelyami budto by oni byli. Sudu bylo
malo togo dokazatel'stva, chto izmenivshego supruzheskoj vernosti zastali v
krovati; trebovalis' eshche takie podrobnosti, kotorye nikogda ni odno tret'e
lico ne mozhet videt', no svideteli "videli" i s pafosom rasskazyvali, a
sud'i smakovali i "sudili".
Vyshe konsistorii byl Svyatejshij sinod. On nahodilsya v Peterburge v
zdanii pod arkami, ravno kak i Pravitel'stvuyushchij senat, tozhe v zdanii pod
arkami.
Otsyuda hodila shutka:
-- Slepejshij sinod i grabitel'stvuyushchij senat zhivut podarkami.
Mezhdu zdaniem konsistorii i "Myasnickimi" nomerami byl starinnejshij
trehetazhnyj dom, gde byli kvartiry chinovnikov. |to nekogda byl dom uzhasov.
U menya sohranilas' zapis' ochevidca o poseshchenii etoj trushchoby: "Mne
prishlos',--pishet avtor zapisi,-- byt' u odnogo iz chinovnikov, zhivshego v etom
dome. Kvartira byla v nizhnem etazhe starinnogo trehetazhnogo doma, v nizen'kih
svodchatyh komnatah. Vpechatlenie zhutkoe, nesmotrya na vpolne prilichnuyu
semejnuyu obstanovku srednej ruki; dazhe para kanareek pereklikalas' v
glubokoj nishe malen'kogo okna. Svody i steny byli tolshchiny neveroyatnoj. Iz
potolka i sten v stolovoj torchali kakie-to tolstye zheleznye rzhavye kryuch'ya i
ogromnye zheleznye kol'ca. Sidya za chaem, ya s udivleniem oglyadyvalsya i na
svody i na kryuch'ya, i na kol'ca.
-- CHto eto za strannoe zdanie? -- sprosil ya u chinovnika.
-- Dovol'no lyubopytnoe. Vot, naprimer, my sidim v toj samoj komnate,
gde sto let nazad sidel Stepan Ivanovich SHeshkovskij, nachal'nik tajnoj
ekspedicii, i proizvodil zdes' pytki arestovannyh. Vot eti kryuch'ya nad
nami--dyby, kuda podveshivali pytaemyh. A vot etot shkafchik,--moj sobesednik
ukazal na glubokuyu nishu, na derevyannyh novyh polochkah kotoroj stoyali butylki
s nalivkami i raznaya posuda,--etot shkafchik ne bol'she ne men'she, kak kamennyj
meshok. ZHeleznaya dver' s nego snyata i zamenena derevyannoj uzhe nami, i teper',
kak vidite, v nem mirno stoit domashnyaya nalivka, kotoruyu my sejchas i
poprobuem. A vo vremena SHeshkovskogo syuda pomeshchali stojmya prestupnikov;
vidite, tol'ko arshin v glubinu, poltora v shirinu i dva s nebol'shim arshina v
vyshinu. A pod nami, da i pod arhivom, ryadom s nami-- podvaly s tyur'mami,
strashnyj zastenok, gde pytali, gde i sejchas eshche kol'ca cely, k kotorym
prikovyvali privedennyh prestupnikov. Tam postrashnee. Ucelel i eshche odin
kamennyj meshok s dver'yu, obitoj zhelezom. A podval teper' zavalen raznym
hlamom.
V dal'nejshej besede chinovnik rasskazal sleduyushchee:
-- YA uzhe sorok let zhivu zdes' i zastal eshche lyudej, pomnivshih i
SHeshkovskogo, i ego pomoshchnikov--CHeredina, Agapycha i drugih, znavshih dazhe
samogo Van'ku Kaina. Pomnil luchshe drugih i rasskazyval mne uzhasy zhivshij
zdes' v te vremena eshche podrostkom syn starshego storozha togo vremeni, potom
nash chinovnik. Pri nem uzh pytki byli rezhe. A kak tol'ko vocarilsya Pavel I, on
prikazal osvobodit' iz etih tyurem tajnoj ekspedicii vseh, kto byl zaklyuchen
Ekaterinoj II i ee predshestvennikami. Kogda ih vyvodili na dvor, oni i na
lyudej ne byli pohozhi; kto krichit, kto neistovstvuet, kto padaet zamertvo...
Na dvore s nih snimali cepi i razvozili kogo kuda, bol'she v sumasshedshij
dom... Potom, uzhe pri Aleksandre I, slomali dybu, stanki pytochnye, chistili
tyur'my. CHeredin eshche rasporyazhalsya vsem. On tut i zhil, pri mne eshche. On
rasskazyval, kak Pugacheva pri nem pytali,-- eto eshche moj otec pomnil... I
Saltychihu on videl zdes', v etoj samoj komnate, gde my teper' sidim... Potom
ee otsyuda perevezli v Ivanovskij monastyr', v sklep, gde ona tridcat' let do
samoj smerti sidela. Vot ya ee samolichno videl v Ivanovskom monastyre... Ona
soderzhalas'
togda v podzemnoj tyur'me, vyglyadyvala skvoz' reshetku, v okoshechko,
vizzhala, rugalas' i plevalas' na nas. Ee nikogda ne otpirali, i edu podavali
v eto samoe edinstvennoe okoshechko. Mne bylo togda let vosem', ya hodil v
monastyr' s mater'yu i horosho vse pomnyu..."
Proshlo so vremeni etoj zapisi bol'she dvadcati let. Uzhe v nachale etogo
stoletiya vozvrashchayus' ya po Myasnickoj s Kurskogo vokzala domoj iz
prodolzhitel'noj poezdki--i vdrug vizhu; doma net, lish' gruda kamnya i musora.
Rabotayut kamenshchiki, razrushayut fundament. YA soskochil s izvozchika i pryamo k
nim. Okazyvaetsya, novyj dom stroit' hotyat.
-- Teper' podzemnuyu tyur'mu nachali lomat',--poyasnil mne desyatnik.
-- A ya ee videl,-- govoryu.
-- Net, vy videli podval'nuyu, ee my uzhe slomali, a pod nej eshche byla,
samaya strashnaya: v odnom ee otdelenii kartoshka i drova lezhali, a drugaya
polovina byla nagluho zamurovana... My i sami ne znali, chto tam pomeshchenie
est'. Prolom sdelali, i natknulis' my na dubovuyu, zhelezom kovannuyu dver'.
Nasilu slomali, a za dver'yu--skelet chelovecheskij... Kak sorvali dver'-- kak
zagremit, kak cepi zvyaknuli... Kosti pohoronili. Policiya prihodila, a
pristav i cepi unes kuda-to.
My prolezli v prolom, spustilis' na chetyre stupen'ki vniz, na kamennyj
pol; zdes' podzemnyj mrak eshche borolsya so svetom iz prolomannogo potolka v
drugom konce podzemel'ya. Dyshalos' tyazhelo... Provodnik moj vynul iz karmana
ogarok svechi i zazheg... Svody... kol'ca... kryuch'ya...
Dal'she bylo svetlee, svechku pogasili.
-- A vot zdes' skelet na cepyah byl.
Obitaya rzhavym zhelezom, pochernevshaya dubovaya dver', vsya v pleseni, s
okoshechkom, a za nej nizen'kij kamennyj meshok, takoj zhe, v kakom stoyala
nalivka u starika, tol'ko s kakim-to uglubleniem, vrode uzkoj nishi.
Pri dal'nejshem osmotre v stenah okazalis' eshche kakie-to nishi, tozhe,
dolzhno byt', kamennye meshki.
-- YA pridu zavtra s fotografom, nado snyat' eto i napechatat' v zhurnale.
-- Pozhalujsta, prihodite. Pust' znayut, kak lyudej muchili. Prihodite.
YA vyshel na ulicu i tol'ko hotel sest' na izvozchika, kak uvidel moego
tovarishcha po zhurnal'noj rabote-- illyustratora N. A. Bogatova.
-- Nikolaj Alekseevich, est' u tebya karandash? -- ostanavlivayu ego.
-- Konechno, ya bez karandasha i al'boma --ni shagu. YA v kratkih slovah
rasskazal o tom, chto videl, i cherez neskol'ko minut my byli v podzemel'e.
CHasa tri my probyli zdes' s Bogatovym, poka on sdelal prekrasnuyu
zarisovku, prichem desyatnik dal nam tochnye promery podzemel'ya. Uzhasnyj
kamennyj meshok, gde byl najden skelet, imel dva arshina dva vershka vyshiny,
shiriny--tozhe dva arshina dva vershka, a glubiny v odnom meste, gde nisha,--
dvadcat' vershkov, a v drugom -- trinadcat'. Dlya chego byla sdelana eta nisha,
tak my i ne dogadalis'.
Dom slomali, i na ego meste vyros novyj. V 1923--1924 godah, na meste,
gde byli "Myasnickie" meblirovannye komnaty, vystroeny torgovye pomeshcheniya.
Pod nimi okazalis' glubochennye podvaly so svodami i kakimi-to stolbami,
napominavshie sosednie tyur'my "Tajnogo prikaza", k kotoromu, veroyatno,
prinadlezhali oni. Teper' ih zasypali, no do revolyucii oni byli utilizirovany
torgovcem CHichkinym dlya sklada molochnyh produktov.
Po druguyu storonu Myasnickoj, v Lubyanskom proezde, bylo vladenie
Romejko. V vyhodyashchem na proezd dome pomeshchalsya traktir Arsent'icha, zadnij
fasad kotorogo vyhodil na ogromnejshij dvor, tyanuvshijsya pochti do
Zlatoustovskogo pereulka. Dvor byl zastroen optovymi lavkami, gde torgovali
sezonnym tovarom: vesnoj--ogurcami i zelen'yu, letom--yagodami, osen'yu--
plodami, glavnym obrazom yablokami, a zimoj--morozhenoj ryboj i kruglyj
god--zhivymi rakami, kotoryh privozili s Oki i Volgi, a glavnym obrazom s
Dona, v ogromnyh pletenyh korzinah. |ta optovaya torgovlya byla, sobstvenno,
dlya odnih pokupatelej--lotoshnikov i raznoschikov. V nachale devyanostyh godov
eto ogromnoe delo prekratilos', vladeniya Romejko kupil sibirskij bogatej N.
D. Staheev i vystroil na meste slomannogo traktira bol'shoj dom, kotoryj
potom proigral v karty,
Pozadi "SHipovskoj kreposti" byl ogromnyj pustyr', gde po zimam
torgovali s vozov morozhenym myasom, ryboj i pticej, a v drugoe vremya --
ovoshchami, zhivnost'yu i fruktami. Raznoschiki, glavnym obrazom tverskie,
pokupali zdes' tovar i hodili po vsej Moskve, vplot' do samyh okrain, nosya
na golove pudovye lotki i postavlyaya produkty svoim postoyannym pokupatelyam. U
nih mozhno bylo kupit' i krupnogo osetra, i na pyatak pechenki dlya koshki.
Raznoschiki osobenno cenilis' hozyajkami vesnoj i osen'yu, kogda ulicy byli
neprohodimy ot gryazi, ili v bol'shie holoda zimoj. Horoshih lavok v Moskve
bylo malo, a rynki -- daleko.
Kak-to, eshche v krepostnye vremena, na Lubyanskoj ploshchadi poyavilsya
derevyannyj balagan s nemudryashchim zverincem i ogromnym slonom, kotoryj i
privlekal glavnym obrazom publiku. Vdrug po vesne slon vzbesilsya, vyrval iz
steny brevna, k kotorym byl prikovan cepyami, i nachal razmetyvat' balagan,
pobedonosno trubya i nagonyaya strah na okruzhivshie ploshchad' tolpy naroda. Slon,
razdrazhennyj krikami tolpy, staralsya vyrvat'sya, no ego uderzhivali brevna, k
kotorym on byl prikovan i kotorye zastrevali v oblomkah balagana. Slon uzhe
uspel sbit' odno brevno i rinulsya na tolpu, no k etomu vremeni policiya
privela rotu soldat, kotoraya neskol'kimi zalpami ubila velikana.
Teper' na etom meste stoit Politehnicheskij muzej.
Poltorasta let stoit na Tverskoj dom, v kotorom pomeshchaetsya teper'
Mossovet. Vystroil ego v 1782 godu, po proektu znamenitogo arhitektora
Kazakova, graf CHernyshev, moskovskij general-gubernator, i s toj pory dom
etot vplot' do revolyucii byl bessmenno general-gubernatorskim domom. Fasadom
on vyhodit na Sovetskuyu ploshchad', kotoraya nazyvalas' Skobelevskoj, a ranee
togo--Tverskoj ploshchad'yu. V etom dome proishodili torzhestvennye priemy i
blestyashchie baly, ustraivat' kotorye osobenno lyubil v vos'midesyatyh godah
knyaz' V. A. Dolgorukov, pravivshij stolicej v patriarhal'nom poryadke. Na ego
balah byvala vsya Moskva, i v roskoshnyh zalah, sredi usypannyh brilliantami
velikosvetskih dam i blestyashchih mundirov, mozhno bylo uvidet' sapogi
zamoskvoreckih millionerov, poddevku glasnogo Davyda ZHadaeva i dolgopolyj
syurtuk rostovshchika Kashina... Rostovshchiki i dazhe skupshchiki kradenogo i
soderzhateli razbojnich'ih pritonov byvali na etih balah, prikrytye mundirami
blagotvoritel'nyh obshchestv, v kotorye dostup byl otkryt vsem, kto zhertvuet
den'gi. Mnogie iz nih dazhe poluchali chiny i ordena, imi prikryvali svoi
prestupnye dela, yavlyayas' nedostupnymi dlya policii.
Pod容zzhaet v den' bala k pod容zdu general-gubernatorskogo dvorca
kakoj-nibud' Van'ka Kulakov v belyh shtanah i rasshitom "blagotvoritel'nom"
mundire "shtatskogo generala", vhodit v vestibyul', sbrasyvaet
na ruki shvejcaru sobol'yu shubu i, otsalyutovav s vel'mozhnoj vazhnost'yu
treugolkoj dezhuryashchemu v vestibyule uchastkovomu pristavu, podnimaetsya po
lestnice v tolpe dam i pochetnyh gostej. A pristav, byvshij gvardejskij
oficer, prinuzhden emu otvetit', vzyav pod kozyrek, kak gostyu
general-gubernatora i kaznacheyu blagotvoritel'nogo obshchestva, sostoyashchego pod
vysochajshim pokrovitel'stvom... Nu kak zhe posle etogo pristav mozhet sostavit'
protokol na soderzhatelya razbojnich'ego pritona "Katorga", traktira na
Hitrovom rynke?!
Vot tut-to, na etih balah, i zavyazyvalis' nuzhnye znakomstva i
obdelyvalis' raznye delishki, a blagodushnyj "hozyain stolicy", kak togda zvali
Dolgorukova, okruzhennyj stenoj chinovnikov, skryvavshih ot nego to, chto emu ne
nuzhno bylo videt', rassypalsya v lyubeznostyah krasivym damam.
Sam knyaz', staryj holostyak, zhil car'kom, lyubil vsyakie torzhestva, na
kotoryh predstavitel'stvoval, V izvestnye dni prinimal u sebya prositelej i
zhalobshchikov, kotorye, konechno, profil'trovyvalis' chinovnikami,
zablagovremenno dokladyvavshimi knyazyu, kto i zachem prishel, i
harakterizovavshimi po-svoemu lichnost' prositelya. Vprochem, lyudi, znakomye
knyazyu, imeli dostup k nemu v kabinet, gde on i vyslushival ih odin i otdaval
prikazaniya chinovnikam, kak postupit', no skoro vse zabyval, i ne vsegda ego
prikazaniya ispolnyalis'. Mnogo anekdotov mozhno bylo by pripomnit' pro
knyazhenie Dolgorukova na Moskve, no ya ogranichus' tol'ko odnim, otnosyashchimsya,
sobstvenno, k general-gubernatorskomu domu, tak kak cel' moih
zapisok--pripomnit' starinu glavnym obrazom o domah i mestnostyah Moskvy.
V konce semidesyatyh godov v Moskve rabotala shajka "chervonnyh valetov",
blestyashchih moshennikov, kotorye potom sudilis' okruzhnym sudom i byli osuzhdeny
i soslany vse, krome glavy, atamana SHpejera, kotoryj tak i ischez naveki
nevedomo kuda. Samym interesnym byl final suda: kogda prigovor byl prochitan,
iz zaly zasedaniya vyshel pochtennyj, professorskogo vida, starik, sel na
lihacha, podozval gorodovogo, peredal emu konvert, adresovannyj na imya
predsedatelya suda, i uehal. V konverte okazalas' vizitnaya kartochka SHpejera,
i na nej napisano karandashom: "Blagodaryu za segodnyashnij spektakl'. YA ochen'
dovolen. SHpejer",
Vot etot samyj SHpejer, pod vidom bogatogo pomeshchika, byl vhozh na baly k
V. A. Dolgorukovu, pri pervom zhe znakomstve ocharoval starika svoej
lyubeznost'yu, a potom byval u nego na prieme, v kabinete, i odnazhdy poprosil
razresheniya pokazat' general-gubernatorskij dom svoemu znakomomu, priehavshemu
v Moskvu anglijskomu lordu. Knyaz' razreshil, i na drugoj den' SHpejer privez
lorda, pokazal, v soprovozhdenii dezhurnogo chinovnika, ves' dom, -dvor i dazhe
konyushni i loshadej. CHinovnik molchalivo prisutstvoval, tak kak nichego ne
ponimal po-anglijski. Dnya cherez dva, kogda Dolgorukov otsutstvoval, u
pod容zda doma ostanovilas' podvoda s sundukami i chemodanami, sledom za nej v
karete priehal lord so svoim sekretarem-anglichaninom i prikazal vnosit' veshchi
pryamo v kabinet knyazya... Podrobnosti etogo skandala ya ne znayu, govorili
razno. Izvestno tol'ko, chto delo konchilos' v sekretnom otdelenii
general-gubernatorskoj kancelyarii.
Anglichanin skandalil i dokazyval, chto eto ego sobstvennyj dom, chto on
kupil ego u vladel'ca, dvoryanina SHpejera, za 100 tysyach rublej so vsem
inventarem i priehal v nem zhit'. V dokazatel'stvo predstavil kupchuyu
krepost', zaverennuyu u notariusa, po kotoroj i den'gi uplatil spolna. |to
moshennichestvo SHpejera ne razbiralos' v sude, o nem umolchali, i kak
razdelalis' s anglichaninom--ostalos' neizvestnym. Vyyasnilos', chto na 2-j
YAmskoj ulice byla ustroena na odin den' fal'shivaya kontora notariusa, gde i
proizoshla prodazha doma. Posle etogo tol'ko nachalas' lovlya "chervonnyh
valetov", no SHpejera tak i ne nashli. Vsya Moskva ob etom molchala, znal tol'ko
odin fel'etonist "Sovremennyh izve staj", Pastuhov, no s nego Dolgorukov
vzyal klyatvu, chto on nikogda ne zaiknetsya ob etom dele. Mnogo let spustya
Pastuhov, po sekretu, na rybnoj lovle, rasskazal mne ob etom fakte, a potom
podtverdil ego mne izvestnyj v svoe vremya kartezhnik N. V. Popov, blizko
znavshij pochti vseh chlenov shajki "chervonnyh valetov", s kotorymi yakshalsya, i
dobavil ryad podrobnostej, neizvestnyh dazhe Pastuhovu. Ot nego ya uznal, chto
SHpejer byl v etoj afere vtorym licom, a glavnym byl nekij progorelyj graf,
kotoryj ne za eto delo, a za ryad drugih moshennichestv byl soslan v Sibir'.
Dolgorukov ne bral vzyatok. Ne nuzhny oni emu byli.
Staryj holostyak, prozhivshij ogromnoe sostoyanie i neskol'ko nasledstv, on
ne byl kutiloj, nikogda ne igral v karty, no lyubil zadavat' baly i ne znal
scheta den'gam, dazhe nikogda ne bral ih v ruki.
Pravoj rukoj ego v sluzhebnyh delah byl nachal'nik sekretnogo otdeleniya
kancelyarii general-gubernatora P. M. Hotinskij--vechnaya moskovskaya "pritcha vo
yazyceh". CHerez nego mozhno bylo umelomu i denezhnomu cheloveku sdelat' vse.
Drugoj rukoj knyazya byl eshche bolee priblizhennyj chelovek--ego bessmennyj
kamerdiner Grigorij Ivanovich Vel'tishchev, malen'kij, s bol'shimi usami.
Vsemi rashodami knyazya i vsemi denezhnymi summami vedal on.
-- Grigorij, u nas dlya novogodnego bala vse gotovo?
-- Net eshche, vashe siyatel'stvo. Deneg eshche ne prislali. Pridetsya poka
perehvatit' tyschonok dvadcat'. YA dumayu naschet gravera, vot naprotiv zhivet, k
nemu rodstvenniki priehali, a ih gonyat.
-- Nichego ne ponimayu! ZHivyh cvetov pobol'she!
-- Vot eshche Lazar' Solomonovich Polyakov tozhe prosit...
-- Nu da, on prekrasnyj chelovek. Skazhi Pavlu Mihajlovichu, chto ya
prikazal.
Na novogodnem balu vazhno vystupaet pod ruku s suprugoj bankir Polyakov v
belyh shtanah i mundire shtatskogo generala blagotvoritel'nogo obshchestva. Pro
nego hodil takoj anekdot:
-- Nu i hochetsya vam zatrudnyat' svoj yazyk? Lazar' Solomonovich, Lazar'
Solomonovich! Zovite -prosto -- vashe prevoshoditel'stvo!
Pered oknami doma Mossoveta raskinuta Sovetskaya ploshchad'. Na fone
skvera, celyj den' ozhivlennogo gruppami gulyayushchih detej,--zdanie Instituta
Marksa-- |ngel'sa -- Lenina.
Protiv okon paradnyh pokoev, na drugom konce ploshchadi, gde teper' skver,
vysilas' v te vremena kalancha Tverskoj chasti. Bespokojnoe bylo eto mesto.
Celyj den', s rannego utra -- grohot po bulyzhniku. Pronzitel'no
drebezzhat izvozchich'i proletki, gromyhayut lomovye polki, skripyat muzhickie
telegi, tak kak eta ploshchad'--samoe bojkoe mesto, soedinyayushchee cherez
Stoleshnikov pereulok dva rajona goroda.
V konce proshlogo veka o pravilah ulichnogo dvizheniya v stolice i ponyatiya
ne imeli: ni pravoj, ni levoj storony ne priznavali, ehali--kto kak hotel,
sceplyalis', kuvyrkalis'... Kruglye sutki stoyal nesmolkaemyj shum.
|to dlya sluha. Zrenie tozhe ne radovali kartiny iz paradnyh okon
general-gubernatorskogo dvorca: to p'yanyh i buyanov veli "pod shary", to
tashchili v priemnyj pokoj pri chasti podnyatyh na ulicah...
I dlya obonyaniya ne vsegda blagopoluchno.
Po sluchayu lunnoj nochi, po pravilam dumskogo kalendarya, hotya luny i ne
vidno na samom dele, ulichnye fonari vsej Moskvy pogasheny.
V temnote tashchitsya nochnoj blagouhannyj oboz--desyatka poltora bochek,
zapryazhennyh kazhdaya paroj obodrannyh, oblezlyh klyach. Mezhdu bochkoj i loshad'yu
na telege ustroeno verevochnoe siden'e, na kotorom dremlet "zolotar'" -- tak
zvali v Moskve assenizatorov.
Oboz podprygivaet po mostovoj, raspleskivaya soderzhimoe na kamni, gremya
na ves' kvartal. I tyanetsya, edva dvigayas', posle polunochi takoj oboz po
Tverskoj, mimo dvorca...
Oboz rastyanulsya... Poslednie bochki na okonchatel'no hromyh loshadyah
pootstali... Odin "zolotar'" spit. Drugoj est bol'shoj kalach, kotoryj derzhit
za duzhku.
-- Din'... Din'...--razdaetsya s kalanchi zvonok, i chasovoj podnimaet dva
fonarya po bloku na vysokom koromysle.
-- Kakoj nomer? --oret snizu brandmejster.
-- Tretij, kolo niversiteta,-- otvechaet sverhu pozharnyj, ukazyvaya, gde
imenno i kakoj pozhar.
"Tretij"--znachit ogon' vybilsya naruzhu.
Kak beshenyj vyrvalsya vsled za vestovym s fakelom, seyushchim iskry,
pozharnyj oboz. Loshadi--zveri, voronezhskie bityugi, belye s ryzhim.
Drozhat kamni mostovoj, zvenyat stekla, i sodrogayutsya steny zdanij.
Beshenaya chetverka s bagrami mchitsya cherez ploshchad' po Tverskoj i Ohotnomu
ryadu, oprokidyvaya bochku, i letit dal'she... Bochka vverh kolesami. V luzhe
razlivshejsya zhizhi barahtaetsya "zolotar'"... On vysoko podnyal ruku i zabotitsya
bol'she vsego o kalache.." Kalach--eto ih special'noe lakomstvo: on udoben, ego
mozhno uhva-
tit' za ruchku, a bulku gryaznymi rukami brat' ne sovsem udobno. Pozharnye
nesutsya vniz po Tverskoj, a bochki tyanutsya dal'she vverh, k zastave. Navstrechu
letyat nochnye gulyaki ot "YAra"--restorana v Petrovskom parke-- na trojkah,
"golubchikah" i lihachah, obnyavshis' s nadushennymi damami, s gikom rezhut
ploshchad', mchas' po Tverskoj ili vniz po Stoleshnikovu na Petrovku.
Na bespokojnom meste zhili general-gubernatory!
Inogda po Tverskoj v zharkij letnij den' tashchitsya izvozchich'ya proletka s
podnyatym verhom, nesmotrya na horoshuyu pogodu; iz proletki torchat shest' nog:
chetyre-- v sapozhishchah so shporami, a dve--v botinkah, s bryukami navypusk.
|to privlekaet vnimanie prohozhih.
-- Politika vezut "pod shary" v Tverskuyu!..
I dejstvitel'no, proletka svorachivaet na ploshchad', vo dvor Tverskoj
chasti, ostanavlivaetsya u gryaznogo dvuhetazhnogo zdaniya, vnizu kotorogo
nahoditsya pozharnyj saraj, a verhnij etazh zanyat sekretnoj tyur'moj s kamerami
dlya politicheskih i osobo vazhnyh prestupnikov.
Proletka ostanovilas'. Iz nee, sognuvshis' v tri pogibeli, vypolzayut dva
zhandarma, a s nimi i "politik".
Ego otvodyat v odnu iz kamer, malen'kie okna kotoroj pryamo glyadyat na
general-gubernatorskij dom, no snaruzhi skvoz' nih nichego ne vidno: sverh
zheleznoj reshetki okna zatyanuty chastoj provolochnoj setkoj, zarosshej pyl'yu.
Zvali etu tyur'mu "klopovnik".
V glavnom zdanii, s kolonnadoj i krasivym frontonom, pomeshchalas' v
centre nizhnego etazha gauptvahta, dver' v kotoruyu byla sredi kolonn, a pered
nej--placdarm s zagorodkoj kazennoj okraski, chernymi i belymi ugol'nikami.
Okolo polosatoj, takoj zhe okraski budki s podveshennym kolokolom stoyal
chasovoj i nervno oziralsya vo vse storony, kak by ne propustit' idushchego ili
edushchego generala, kotoromu polagalos' "vyzvanivat' karaul".
CHut' pokazyvalsya s Tverskoj, ili iz Stoleshnikova pereulka, ili ot
gostinicy "Drezden", ili iz pod容zda general-gubernatorskogo doma general,
chasovoj dva raza udaryal v kolokol, i ves' karaul--dvadcat' chelovek s
oficerom i barabanshchikom vo glave--stremglav,
prygaya so stupenek, vystraivalsya frontom ryadom s budkoj i delal ruzh'yami
"na karaul" pod barabannyj boj...
I skol'ko desyatkov raz prihodilos' vyskakivat' im na chestvovanie
generalov! Malo li ih "prosleduet" za den' na Tverskuyu cherez ploshchad'! Mnogie
generaly izdali mahali rukoj chasovomu, chto, mol, ne nado vyzvanivat', no
byli i lyubiteli, osobenno oficery, tol'ko chto proizvedennye v generaly,
kotorye teshili svoe serdce i narochno lishnij raz prohodili mimo gauptvahty,
chtoby vazhno otkozyryat' vystroivshemusya karaulu.
I tak kazhdyj den' ot "zari" do "zari".
A "zarya"--eto osobyj voennyj artikul, ispolnyavshijsya karaulom na
gauptvahte utrom i vecherom.
Za chetvert' chasa do naznachennogo vremeni vyhodit gornist i igraet na
trube "povestku k zare". CHerez chetvert' chasa vystraivaetsya ves' karaul u
budki i pod barabannyj boj pravit ceremonial "zari".
Posle vechernej "zari" i do utrennej generalov lishayut ceremoniala
otdaniya chesti. Soldaty dremlyut, v karaul'nom dome, tol'ko smenyayas' po chasam,
chtoby sterech' arestantov na dvuh postah: odin pod oknami "klopovnika", a
drugoj pod oknami gauptvahty, vyhodyashchimi tozhe vo dvor, gde soderzhalis' v
otdel'nyh kamerah arestovannye oficery.
Krome "klopovnika" vo dvore ryadom s priemnym pokoem, pomeshchalas'
"p'yanaya" kamera, kuda privozili p'yanyh i buyanov.
Ogromnyj pozharnyj dvor byl zavalen kuchami navoza, vybrasyvaemogo
ezhednevno iz konyushen. Iz-pod navoza, osobenno posle dozhdej, tekla ruch'yami
buraya, zlovonnaya zhidkost' pryamo cherez ves' dvor pod zapertye vorota,
vyhodyashchie v pereulok, i sbegala po mostovoj k Petrovke. Ryadom s vorotami
stoyalo nizen'koe kamennoe zdanie bez okon, s odnoj dver'yu na dvor.
|to--morg. Ego zvali "chasovnya". On redko pustoval. To i delo syuda privozili
trupy, podnyatye na ulice, ili zhertvy prestuplenij. Ih otpravlyali dlya
sudebno-medicinekogo vskrytiya v anatomicheskij teatr ili, po zaklyucheniyu
sudebnyh vlastej, otdavali rodstvennikam dlya pohoron. Bespriyutnyh i
bespasportnyh otpevali tut .zhe i vezli na drogah, v doshchatyh grobah na
kladbishche.
Dezhurnaya komnata nahodilas' v pravoj storone nizhnego etazha, stena v
stenu s gauptvahtoj, a s drugoj ee storony byla kvartira policejskogo vracha.
Nad uchastkom -- kvartira pristava, a nad karaul'nym domom, gauptvahtoj i
kvartiroj vracha--kazarma pozharnoj komandy, gryaznaya i promozglaya.
Pozharnye v dvuh etazhah, nizen'kih i dushnyh, byli nabity, kak sel'di v
bochke, i spali vpovalku na narah, a krugom na verevkah sushilos' promokshee na
pozharah plat'e i bel'e. Polovina komandy--dezhurnaya--nikogda ne razdevalas' i
spala tut zhe v odezhde i sapogah.
I kogda s kalanchi, chut' zametya pozhar, dezhurnyj zvonil za verevku v
signal'nyj kolokol, pozharnye vybegali inogda eshche v neprosohshem plat'e.
Mimo general-gubernatorskogo doma gromyhaet pozharnyj oboz: na
chetverkah--bagry, na trojke--pozharnaya mashina, a na parah--verenica bochek s
vodoj.
A vperedi, zverski dudya v mednuyu trubu, mchitsya verhovoj s goryashchim
fakelom.
Den' i noch' shumela i gudela ploshchad'. Bezmolvstvovala tol'ko odna
tyur'ma.
V ee sekretnyh kamerah soderzhalis' v raznoe vremya interesnye lyudi.
V 1877 godu zdes' sidel "shlissel'burzhec" Nikolaj Aleksandrovich Morozov.
Spichkoj na zakopteloj stene kamery im bylo napisano zdes' pervoe
stihotvorenie, polozhivshee nachalo ego literaturnomu tvorchestvu:
Krugom neproglyadnoyu seroyu mgloj
Stepnaya ravnina odeta,
I mrachno i dushno v pustyne gluhoj,
I net v nej ni zhizni, ni sveta.
Potom k etomu kupletu stali prisoedinyat'sya i drugie. V pervonachal'nom
vide eta poema byla napechatana v 1878 godu v zhurnale "Vpered" i voshla v
pervoe izdanie ego knigi "Zvezdnye pesni", za kotoruyu v 1912 godu N. A.
Morozova posadili v Dvinskuyu krepost'. V peredelannom vide eta poema byla
potom napechatana pod nazvaniem "SHlissel'burgskij uznik".
V 1862 godu v etoj zhe samoj uglovoj kamere soderzhalsya Petr Grigor'evich
Zajchnevskij, izvestnyj po delu "Molodoj Rossii", proklamaciya kotoroj privela
v uzhas togdashnee pravitel'stvo.
A eshche ran'she, v 1854 godu, no uzhe ne v "klopovnike", a v oficerskih
kamerah gauptvahty soderzhalsya po obvineniyu v ubijstve francuzhenki Demansh A.
V. Suhovo-Kobylin, kotoryj zdes' napisal svoyu p'esu "Svad'ba Krechinskogo",
do sih por ne shodyashchuyu so sceny.
Revolyuciya smela tyur'mu, gauptvahtu, morg, uchastok i perevela v drugoe
mesto Tverskuyu pozharnuyu komandu, uspevshuyu otprazdnovat' v 1923 godu stoletie
svoego sushchestvovaniya pod etoj kalanchoj.
Sto let samootverzhennoj, polnoj riska raboty neskol'kih pokolenij na
vidu u vsej Moskvy. Eshche i sejchas nemalo moskvichej pomnyat podvigi etih
udal'cov na pozharah, na hodynskoj katastrofe vo vremya carskogo koronovaniya v
1896 godu, vo vremya navodnenij i, nakonec, pri pozhare artillerijskih skladov
na Hodynke v 1920 godu.
Moskovskuyu pozharnuyu komandu sozdal eshche graf F. V. Rostopchin. Prezhde eto
bylo sluchajnoe sobranie pozharnyh instrumentov, razbrosannyh po gorodu, i
otdel'nyh dezhurnyh obyvatelej, kotorye dolzhny byli po cerkovnomu nabatu
sbegat'sya na pozhar, kto s bagrom, kto s vedrom, kuda yavlyalsya i brandmajor.
S 1823 goda pozharnaya komanda stala gorodskim uchrezhdeniem. Sozdavalis'
pozharnye chasti po chislu chastej goroda, postepenno poyavilis' instrumenty,
oboz, loshadi.
I tol'ko v 1908 godu poyavilsya v pozharnom depo na Prechistenke pervyj
pozharnyj avtomobil'. |to byla nebol'shaya mashina s prikreplennoj naverhu
razdvizhnoj lestnicej dlya spaseniya pogibavshih iz verhnih etazhej, vprochem ne
vyshe tret'ego. Na etom avtomobile pervym mchalsya na pozhar brandmajor s
brandmejsterom, fel'dsherom i neskol'kimi smel'chakami --
pozharnymi-topornikami.
Avtomobil' besheno udiral ot pozharnogo oboza, zapryazhennogo otlichnymi
loshad'mi. Poka ne bylo telefonov, pozhary usmatrivali s kalanchi pozharnye.
Togda ne bylo eshche neboskrebov, i vsya Moskva byla vidna s kalanchi kak na
ladoni. Na kalanche, pod sharami, hodil den' i noch' chasovoj. Trudno
prihodilos' etomu "vysokopostavlennomu" licu v buryu-nepogodu, osobenno v
moroz zimoj, a letom eshche trudnee: solnce pechet, da i po-
zhary letom chashche, chem zimoj,--tol'ko glyadi, ne zevaj! I hodit on krugom
i "oziraet okrestnosti".
Otvazhen, silen, serdcem prost,
Ego ne tronula bor'by zhitejskoj burya,
I zanyal on za eto samyj vysshij noet,
Na kalanche dezhurya.
Vdrug oblachko dyma... sverknul ogonek... I zverski rvet chasovoj
pozharnuyu verevku, i zvonit signal'nyj kolokol na stolbe posredi dvora...
Togda eshche elektricheskih zvonkov Ne bylo.
Vybegayut pozharnye, na hodu odevayas' v ne uspevshee prosohnut' plat'e,
vyezzhaet na velikolepnom kone vestovoj v mednoj kaske i s mednoj truboj.
Vyskakivaet brandmejster i, zadrav golovu, oret:
-- Gde? Kakoj?
-- V Ohotnom! Tretij!--otvechaet chasovoj sverhu. A sam uzhe podnimaet dva
shara na koromysle kalanchi, znak Tverskoj chasti. Gorodskaya -- odin shar,
Pyatnickaya--chetyre, Myasnickaya--tri shara, a ostal'nye-- gde shar i krest, gde
dva shara i krest--znaki, po kotorym obyvatel' uznaval, v kakoj chasti goroda
pozhar. A to vdrug istoshnym golosom oret chasovoj sverhu:
-- Pyatyj, na Il'inke! Pyatyj!
I k odinokomu sharu, oznachayushchemu Gorodskuyu chast', priveshivayut s drugoj
storony koromysla krasnyj flag: sbor vseh chastej, pozhar ugrozhayushchij.
I gromyhayut po bulyzhnym mostovym na zheleznyh shinah pozharnye obozy tak,
chto stekla drozhat, shkafy s posudoj hodunom hodyat, .i obyvateli brosayutsya k
oknam ili na ulicu poglyadet' na kalanchu.
Noch'yu vyveshivalis' vmesto sharov fonari: shar-- belyj fonar',
krest--krasnyj. A esli krasnyj fonar' sboku, na tom meste, gde dnem--krasnyj
flag,--eto sbor vseh chastej. Po tret'emu nomeru vyezzhali pozharnye komandy
treh chastej, po pyatomu--vseh chastej.
A esli sverhu kriknut: "Pervyj!"--eto znachit zakrytyj pozhar: dym viden,
a ognya net. Togda konnyj na svoem kone-zvere mchitsya v ukazannoe chasovym
mesto dlya proverki, gde imenno pozhar,--letit i trubit. Narod sharahaetsya vo
vse storony, a tot, prel'shchaya serdca obyvatel'nic, letit i trubit!
I gornichnaya s zavist'yu govorit kuharke, ukazyvaya v okno:
-- Glyadi, tvoj-to...
V te davnie vremena pozharnye, nikolaevskie soldaty, eshche sluzhili po
dvadcat' pyat' let obyazatel'noj sluzhby i byli pochti vse holostye, imeli
"tverdyh" vozlyublennyh-- kuharok.
V svobodnoe ot pozharov vremya oni hodili k nim v gosti, ugoshchalis' na
kuhne, i hozyajki na nih smotreli kak na svoih lyudej, znaya, chto ne proshchelyga
kakoj-nibud', a kazennyj chelovek, na kotorogo polozhit'sya mozhno.
Tak kuharki pri najme i v uslovie hozyajkam stavili, chto v gosti "kum"
hodit' budet, i hozyajki soglashalis', a v kupecheskih domah dazhe pooshchryali.
Da i kak ne pooshchryat', kogda poslovica v te davnie vremena hodila:
"Kazhdaya kupchiha imeet muzha -- po zakonu, oficera -- dlya chuvstv, a kuchera --
dlya udovol'stviya". Kak zhe kuharke bylo ne imet' kuma-pozharnogo!
Kazhdyj pozharnyj -- geroj, vsyu zhizn' na vojne, kazhduyu minutu riskuet
golovoj. A togda v osobennosti: polaz'-ka po krysham zimoj, v gololedicu,
kogda iz razorvannyh rukavov struyami b'et voda, kogda tolstoe sukno kurtki i
shtanov (i suhoe-to ne sognesh') sdelaetsya kak lubok, a neuklyuzhie ogromnye
sapozhishchi, na zheleznyh gvozdyah dlya prochnosti, sdelayutsya kak chugunnye. I
karabkaetsya takoj zamorozhennyj dyadya v obledenelyh sapogah po obledenelym
stupenyam lestnicy na pylayushchuyu kryshu i prodelyvaet tam samye golovolomnye
akrobaticheskie uprazhneniya; inogda ezhas' na stremnine karniza ot nastupayushchego
ognya i v ozhidanii spasitel'noj lestnicy, polovinoj tel" zhmetsya k stene, a
drugaya visit nad bezdnoj... Toporniki, kaski kotoryh sverka-got skvoz' kluby
chernogo dyma, raskryvaya zhelezo kryshi, postoyanno riskuyut provalit'sya v
ognennye tartarary.
A stvol'shchik vsled za brandmejsterom lezet v neizvestnoe pomeshchenie,
polnoe dyma, i, riskuya zadohnut'sya ili byt' vzorvannym kakim-nibud' zapasom
kerosina, ishchet, gde ogon', i zalivaet ego... Trudno zimoj, no nevynosimo
letom, kogda pozhary chasty.
YA pomnyu odno neobychajno suhoe leto v polovine vos'midesyatyh godov,
kogda v odin den' bylo chetyrnadcat' pozharov, iz kotoryh dva -- sbor vseh
chastej. Goreli Zaryad'e i Rogozhskaya pochti v odno i to zhe vremya... A krugom
melkie pozhary...
V proshlom stoletii v odnoj iz moskovskih gazet napechatano bylo
stihotvorenie pod nazvaniem "Pozharnyj". Ono pol'zovalos' togda
populyarnost'yu, i kazhdyj pozharnyj chuvstvoval, chto napisano ono pro neyu,
imenno pro nego, i gordilsya etim: sila i otvaga!
Mchatsya iskry, v'etsya plamya,
Grozen ognennyj yazyk
Vysoko derzhu ya znamya,
YA k opasnosti privyk!
Net nedelyami pokoya,--
Stoj na strazhe noch' i den'.
S treskom gnetsya podo mnoyu
Zybkoj lestnicy stupen'.
V vihre iskr, v poryve dyma,
Pod karnizom, na vesu,
Den' i noch' neutomimo
Sluzhbu trudnuyu nesu.
Lovkost', udal' i otvaga
Nam zavetom byt' dolzhny.
Merznet mokraya sermyaga,
Volosa opaleny
Prav' struyu rukoj umeloj,
Lomom kryshu raskryvaj
I rukav obledenelyj
CHerez plamya podavaj.
Na vysokih kryshah bashen
YA, kak doma, ves' v ogne.
Pyl pozhara mne ne strashen,
Celyj vek ya na vojne!
V nashi dni pozharnyh loshadej uzhe net, ih zamenili avtomobili. A v staroe
vremya imi gordilis' pozharnye. V shestidesyatyh godah policmejster, staryj
kavalerist Ogarev, baletoman, strastnyj lyubitel' pozharnogo dela i loshadnik,
organizoval special'noe snabzhenie loshad'mi pozharnyh komand, i pozharnye
loshadi byli luchshimi v Moskve. Imi nel'zya bylo ne lyubovat'sya. Ogarev sam
ezdil dva raza v god po voronezhskim i tambovskim konnym zavodam, vybiral
loshadej, privodil ih v Moskvu i raspredelyal po semnadcati pozharnym chastyam,
samolichno sledya za uhodom. Ogarev priezzhal vnezapno v chast', prohodil v
konyushnyu, vynimal
iz karmana platok -- i davaj probovat', kak vychishcheny loshadi. Emu Moskva
byla obyazana podborom loshadej po mastyam: kazhdaya chast' imela svoyu "rubashku",
i moskvichi izdali uznavali, kakaya komanda mchitsya na pozhar. Tverskaya -- vse
zhelto-pegie bityugi. Rogozhskaya-- vorono-pegie, Hamovnicheskaya -- solovye s
chernymi hvostami i ogromnymi kosmatymi chernymi grivami, Sretenskaya --
solovye s belymi hvostami i grivami, Pyatnickaya -- voronye v belyh chulkah i s
lysinoj vo ves' lob, Gorodskaya -- belye bez otmetin, YAkimanskaya -- serye v
yablokah, Taganskaya -- chalye. Arbatskaya -- gnedye, Sushchevskaya --
limonno-zolotistye, Myasnickaya -- ryzhie i Lefortovskaya -- karakovye. Bityugi
-- krasota, silishcha!
A kak lyubili pozharnye svoih loshadej! Kak gordilis' imi! Brandmejster
Bespalov, byvshij vahmistr 1-go Donskogo polka, vsyu zhizn' provodil v konyushne,
dneval i nocheval v nej.
Posle ego smerti dolzhnost' tverskogo brandmejstera unasledoval ego syn,
eshche yunosha, takoj zhe udalec, rodivshijsya i vyrosshij v konyushne. On pogib na
svoem postu: provalivshis' vo vremya pozhara skvoz' tri etazha, soshel s uma i
umer.
A Korolev, YUshin, Simonov, Alekseev, Koryto, Vishnevskij desyatki let
sluzhili brandmejsterami, vsegda v ogne, vsegda, kak i vse pozharnye, na
volosok ot smerti!
V starinu pozharnyh, krome bor'by s ognem, sovali vsyudu, nachinaya ot
vytaskivaniya zadohshihsya rabochih iz glubokih kolodcev ili otravlennyh gazom
podvalov do ispravleniya obyazannostej sanitarov. I vse eto bez vsyakih
predohranitel'nyh sredstv!
Kogda sluchilas' zlopoluchnaya hodynskaya katastrofa, na rassvete, poka eshche
razdavalis' kriki razdavlennyh, pozharnye vseh chastej primchalis' na furah i,
spasaya ucelevshih, razvozili ih po bol'nicam. Zatem ubirali izurodovannye
trupy, i besheno mchalis' fury s pokojnikami na kladbishche, chtoby skoree
vernut'sya i vnov' vezti eshche i eshche...
Bylo i eshche odno zanyatie u pozharnyh. Vprochem, ne u vseh, a tol'ko u
Sushchevskoj chasti: oni zhgli zapreshchennye cenzuroj knigi.
-- CHto eto dym nad Sushchevskoj chast'yu? Uzh ne pozhar li?
-- Ne bespokojtes', nichego, eto "Russkuyu mysl'"1 zhgut.
Tam, v zadnem sarae, stoyala ogromnaya zheleznaya reshetchataya pech', pohozhaya
na kletku, v kotoroj Pugacheva na kazn' vezli (teper' nahoditsya v Muzee
Revolyucii).
Kogda bylo nuzhno, ee vytaskivali iz saraya vo dvor, oblivali knigi i
bumagi kerosinom i zhgli v prisutstvii nachal'stva.
CHego-chego ne zastavlyalo delat' pozharnyh togdashnee nachal'stvo,
rasporyazhavsheesya pozharnymi, kak krepostnymi! Upotreblyali ih pri svoih
kvartirah dlya rabot i dazhe vnaem sdavali. Tak, v semidesyatyh godah
ober-policmejster Arapov razreshil svoim druz'yam -- antrepreneram klubnyh
teatrov brat' pozharnyh na roli statistov...
V Petrovskom parke v eto vremya bylo dva teatra: ogromnyj derevyannyj
Petrovskij, byvshij kazennyj, gde po vremenam, s razresheniya Arapova, po
prazdnikam igrala truppa A. A. Rasskazova, i letnij teatr Nemeckogo kluba na
drugom konce parka, na dachah Kirgofa.
V odno iz voskresenij u Rasskazova idet "Hizhina dyadi Toma", a v sadu
Nemeckogo kluba -- kakaya-to melodrama s chertyami.
U Petrovskogo teatra stoyali pozharnye drot s bagrami, zapryazhennye
svetlo-zolotistymi konyami Sushchevskoj chasti. A u Nemeckogo kluba -- chetverki
pegih bityugov Tverskoj chasti.
Vosem' chasov. Sobiraetsya publika. Artisty odety. Pozharnye v Petrovskom
teatre sidyat na zadnem dvore v tikovyh polosatyh kurtkah, zagrimirovannye
negrami: lica, shei i ruki vycherneny, kak sapogi.
Orkestr uzhe zaigral uvertyuru, kak vdrug iz Nemeckogo kluba primchalsya
verhovoj -- i pryamo k brandmejsteru Sushchevskoj chasti Koryto, kotoryj, kak
nachal'stvo, v mundire i kaske, sidel u vhoda v teatr. Verhovoj sunul emu
povestku, takuyu zhe, kakuyu minutu nazad peredal brandmejsteru Tverskoj chasti.
Vyskochil Koryto -- i k pozharnym:
-- Rebyata! Sbor chastej! Pozhar na Nikol'skoj! Vali, kto v chem est',
zhivo!
-------------------------------
1 "Russkaya mysl'" -- zhurnal, izdavaemyj V. M. Lavrovym s 1880 goda.
I Tverskaya chast' uzhe nesetsya po alleyam parka i dalee po Petrovskomu
shosse sredi klubov pyli.
Vperedi mchitsya ves' krasnyj, s krasnym hvostom i krasnymi rukami, v
blestyashchem shleme verhovoj na beshenom ogromnom pegom kone... A szadi -- drogi
s bagrami, na drogah -- krasnye cherti...
Publika, metnuvshayasya s dorozhek parka, eshche ne uspela prijti v sebya, kak
vidit: na zolotom kone nesetsya chernyj d'yavol s pylayushchim fakelom i za
nim--dlinnye drogi s chernymi d'yavolami v mednyh shlemah... CHernye d'yavoly eshche
bol'she napugali narod... Grohot, plamya, dym...
Besheno grohochut po Tverskoj odin za drugim d'yavol'skie poezda mimo
general-gubernatorskogo doma, mimo Tverskoj chasti, na kotoroj razvevaetsya
krasnyj flag -- sbor vseh chastej. Szadi pozharnyh, stoya v proletke i odnoj
rukoj derzhas' za plecho kuchera, liho nesetsya po Tverskoj polkovnik Arapov na
svoej pare i ne mozhet dognat' pozharnyh...
A na Il'inke krasnye i chernye cherti uzhe lazyat po kryshe, sredi bagrovogo
dyma i yazykov plameni.
Na drugoj den' vsya Moskva tol'ko i govorila ob etom d'yavol'skom poezde.
A cherez neskol'ko dnej brandmajor polkovnik Potehin poluchil predpisanie,
zakanchivavsheesya slovami: "...strozhajshe vospreshchayu upotreblyat' pozharnyh v
teatrah i drugih nepodhodyashchih mestah. Polkovnik Arapov".
Teper' pozharnoe delo v Moskve dovedeno do sovershenstva, lyudi
vospitanny, vyderzhanny, snabzheny vsem neobhodimym. Disciplina obrazcovaya --
i ta zhe bylaya udal' i smelost', no soznatel'naya, vooruzhennaya tehnicheskoj
podgotovkoj, gimnastikoj, naukoj... Bystrota vyezdov na pozhar teper'
izmeryaetsya sekundami. V chistoj kazarme, vo vtorom etazhe, dezhurnaya chast' --
odetaya i vpolne gotovaya. V polu kazarmy shirokoe otverstie, otkuda vidny
tolstye, gladko otpolirovannye stolby.
Trevozhnyj zvonok -- i vse brosayutsya k stolbam, ohvatyvayut ih v obnimku,
nyryayut po nim v nizhnij saraj, i v neskol'ko sekund -- kazhdyj na svoem
opredelennom meste avtomobilya: kasku na golovu, prozodezhdu nadevayut na
polnom hodu letyashchego po ulice avtomobilya.
I vdrug:
-- Pozharniki edut! Pozharniki edut! -- krichit kuchka rebyatishek.
V pervyj raz v zhizni ya uslyhal eto slovo v konce pervogo goda
imperialisticheskoj vojny, kogda naselenie nashego doma, osobenno nadvornyh
fligelej, uvelichilos' bezhencami iz Pol'shi.
Menya, starogo moskvicha i, glavnoe, starogo pozharnogo, rezanulo eto
slovo. Moskva, lyubovavshayasya svoim znamenitym pozharnym obozom -- sperva na
krasavcah loshadyah, podobrannyh po mastyam, a potom besshumnymi avtomobilyami,
sverkayushchimi mednymi shlemami,-- s gordost'yu govorila:
-- Pozharnye! I vdrug:
-- Pozharniki!
CHto-to melkoe, ubogoe, obidnoe.
Peredo mnoj vstaet kakoj-nibud' uezdnyj gorodishko, gde na ves' gorod
tri dyryavye pozharnye bochki, poltora bagra, rzhavaya mashina s fontaniruyushchim
rukavom na kolesah, vyaznushchih po stupicu v nevylaznoj gryazi nemoshchenyh
pereulkov, a szadi tashchitsya za nim s desyatok ubogih invalidov-pozharnikov.
V Moskve s davnih por eto slovo bylo hodovym, no imelo sovsem drugoe
znachenie: tak nazyvalis' osobogo roda nishchie, yavlyavshiesya v Moskvu na zimnij
sezon vmeste so svoimi gospodami, vladel'cami bogatyh pomestij. Pomeshchiki
priezzhali v stolicu prozhivat' svoi dohody s imenij, a ih krepostnye --
dobyvat' den'gi, chast' kotoryh shla na obrok, v gospodskie karmany.
Delalos' eto pod vidom sbora na "pogorelye" mesta. Pogorel'cy,
nastoyashchie i fal'shivye, prihodili i priezzhali v Moskvu sem'yami. Baby s
rebyatishkami ezdili v sanyah sobirat' podayanie den'gami i barahlom, pred座avlyaya
udostovereniya s gerbovoj pechat'yu o tom, chto pred座aviteli sego edut po sboru
pozhertvovanij v pol'zu sgorevshej derevni ili sela. Nekotorye iz nih pokupali
osobye sani, s obozhzhennymi koncami ogloblej, uveryaya, chto oni tol'ko sani i
uspeli vyrvat' iz ognya.
"Gorelye oglobli",-- ostrili moskvichi, no vse-taki podavali. Kogda u
vorot kakogo-nibud' doma v gluhom pereulke ostanavlivalis' sani, rebyatishki
vbegali v dom i dokladyvali:
-- Mama, pozharniki priehali!
Dve mestnosti postavlyali "pozharnikov" na vsyu Moskvu. |to Bogorodskij i
Verejskij uezdy. Pervye nazyvalis' "guslyaki", vtorye -- "shuvaliki". Osobenno
slavilis' bogorodskie guslyaki.
-- Edesh' po derevne, vidish', okna v domah zakolocheny, -- eto znachit,
chto pozharniki na promysel poshli celoj sem'ej, a v derevne i sledov pozhara
net!
Graf SHuvalov, u kotorogo v krepostnye vremena byli ogromnye imeniya v
Verejskom uezde, pervyj stal otpuskat' krest'yan v Moskvu po sboru na
"pogorelye" mesta, potomu chto oni platili povyshennyj obrok. |to bylo ochen'
vygodno pomeshchiku.
Kogda takih "pozharnikov" zaderzhivali i sprashivali:
-- Otkuda?
-- My shuvaliki! -- otvechali zaderzhannye.
Byvali, konechno, i nastoyashchie postradavshie ot pozhara lyudi, s podlinnymi
svidetel'stvami ot volosti, a inogda i ot uezdnoj policii, no takih v
policejskih protokolah nazyvali "pogorelycikami", a fal'shivyh --
"pozharnikami".
Vot otkuda vzyalos' eto, obidnoe dlya staryh pozharnyh, slovo:
"pozharniki!"
Na Tverskoj, protiv Leont'evskogo pereulka, vysitsya zdanie byvshego
bulochnika Filippova, kotoryj ego perestroil v konce stoletiya iz dlinnogo
dvuhetazhnogo doma, prinadlezhavshego ego otcu, populyarnomu v Moskve blagodarya
svoim kalacham i sajkam.
Filippov byl nastol'ko populyaren, chto izvestnyj moskovskij poet SHumaher
otmetil ego smert' chetverostishiem, kotoroe znala vsya Moskva:
Vchera ugas eshche odin iz tipov,
Moskve ves'ma izvestnyh i znakomyh,
T'mutarakanskij knyaz' Ivan Filippov,
I v traure ostavil nasekomyh.
Bulochnaya Filippova vsegda byla polna pokupatelej. V dal'nem uglu vokrug
goryachih zheleznyh yashchikov stoyala postoyannaya tolpa, zhuyushchaya znamenitye
filippovskie zharenye pirozhki s myasom, yajcami, risom, gribami, tvorogom,
izyumom i varen'em. Publika -- ot uchashchejsya molodezhi do staryh chinovnikov vo
frizovyh shinelyah i ot rasfranchennyh dam do bedno odetyh rabochih zhenshchin. Na
horoshem masle, so svezhim farshem pyatachkovyj pirog byl tak velik, chto paroj
mozhno bylo sytno pozavtrakat'. Ih zavel eshche Ivan Filippov, osnovatel'
bulochnoj, proslavivshijsya daleko za predelami moskovskimi, kalachami i
sajkami, a glavnoe, chernym hlebom prekrasnogo kachestva.
Prilavki i polki levoj storony bulochnoj, imevshej otdel'nyj hod, vsegda
byli okruzheny tolpami, pokupavshimi funtikami chernyj hleb i sitnyj.
-- Hlebushko chernen'kij truzheniku pervoe pitanie,-- govoril Ivan
Filippov.
-- Pochemu on tol'ko u vas horosh?--sprashivali.
-- Potomu, chto hlebushko zabotu lyubit. Vypechka-to vypechkoj, a vsya sila v
muke. U menya pokupnoj muki net, vsya svoya, rozh' otbornuyu pokupayu na mestah,
na mel'nicah svoi lyudi postavleny, chtoby ni sorinki, chtoby ni pylinki... A
vse-taki rozh' byvaet raznaya, vybirat' nado. U menya vse bol'she tambovskaya,
iz-pod Kozlova, s Rominskoj mel'nicy idet muka samaya luchshaya. I ochen' prosto!
-- zakanchival vsegda on rech' svoej lyubimoj pogovorkoj.
CHernyj hleb, kalachi i sajki ezhednevno otpravlyali v Peterburg k carskomu
dvoru. Probovali pech' na meste, da ne vyhodilo, i starik Filippov dokazyval,
chto v Peterburge takie kalachi i sajki ne vyjdut.
-- Pochemu zhe?
-- I ochen' prosto! Voda nevskaya ne goditsya! Krome togo,-- zheleznyh
dorog togda eshche ne bylo,-- po zimam shli obozy s ego suharyami, kalachami i
sajkami, na solome ispechennymi, dazhe v Sibir'. Ih kak-to osobym sposobom,
goryachimi, pryamo iz pechki, zamorazhivali, vezli za tysyachu verst, a uzhe pered
samoj edoj ottaivali--tozhe osobym sposobom, v syryh polotencah,-- i
aromatnye, goryachie kalachi gde-nibud' v Barnaule ili Irkutske podavalis' na
stol s pylu, s zharu.
Kalachi na otrubyah, sajki na solome... I vdrug poyavilas' novinka, na
kotoruyu pokupatel' nabrosilsya staej,-- eto sajki s izyumom...
-- Kak vy dodumalis'?
-- I ochen' prosto! -- otvechal starik. Vyshlo eto, dejstvitel'no, dazhe
ochen' prosto. V te vremena vsevlastnym diktatorom Moskvy byl
general-gubernator Zakrevskij, pered kotorym trepetali vse. Kazhdoe utro
goryachie sajki ot Filippova podavalis' emu k chayu.
-- |-tto chto za merzost'! Podat' syuda bulochnika Filippova! -- zaoral
kak-to vlastitel' za utrennim chaem.
Slugi, ne ponimaya, v chem delo, pritashchili k nachal'stvu ispugannogo
Filippova.
-- |-tto chto? Tarakan?! -- i suet sajku s zapechennym tarakanom.-- |-tto
chto?! A?
-- I ochen' dazhe prosto, vashe prevoshoditel'stvo,-- povorachivaet pered
soboj sajku starik.
-- CHto-o?.. CHto-o?.. Prosto?!
-- |to izyuminka-s!
I s容l kusok s tarakanom.
-- Vresh', merzavec! Razve sajki s izyumom byvayut? Poshel von!
Begom vbezhal v pekarnyu Filippov, shvatil resheto izyuma da v saechnoe
testo, k velikomu uzhasu pekarej, i vvalil.
CHerez chas Filippov ugoshchal Zakrevskogo sajkami s izyumom, a cherez den' ot
pokupatelej otboyu ne bylo.
-- I ochen' prosto! Vse samo vyhodit, pojmat' sumej,-- govoril Filippov
pri upominanii o sajkah s izyumom.
-- Vot hot' vzyat' konfety, kotorye "landrin" zovut... Kto Landrin? CHto
monpans'e? Prezhde eto monpans'e nashi u francuzov vyuchilis' delat', tol'ko
prodavali ih v bumazhkah zavernutye vo vseh konditerskih... A tut von
Landrin... Tozhe slovo budto zamorskoe, chto i nado dlya torgovli, a vyshlo delo
ochen' prosto.
Na konditerskuyu Grigoriya Efimovicha Eliseeva eto monpans'e rabotal
kustar' Fedya. Kazhdoe utro, byvalo, neset emu lotok monpans'e,--on po-osobomu
ego delal,-- polovinka belen'kaya i krasnen'kaya, pestren'kaya, krome nego
nikto tak delat' ne umel, i v bumazhkah. Posle imenin, chto li, s pohmel'ya,
vskochil on tovar Eliseevu nesti.
Vidit, lotok nakrytyj prigotovlen stoit. Shvatil i bezhit, chtoby ne
opozdat'. Prinosit. Eliseev razvyazal lotok i zakrichal na nego:
-- CHto ty prines? CHto?..
Uvidal Fedya, chto zabyl zavernut' konfety v bumazhki, shvatil lotok,
pobezhal. Ustal, prisel na tumbu okolo gimnazii zhenskoj... Begut gimnazistki,
odna, drugaya...
-- Pochem konfety? On ne ponimaet...
-- Po dve kopejki voz'mesh'? Daj pyatok.
Suet odna grivennik... Za nej drugaya... Tot beret den'gi i soobrazil,
chto vygodno. Potom ih vybezhalo mnogo, raskupili lotok i govoryat:
-- Ty zavtra prihodi vo dvor, k 12 chasam, k peremene... Kak tebya zovut?
-- Fedorom, po familii Landrin...
Podschital baryshi -- vygodnee, chem Eliseevu prodavat', da i bumazhki
zolotye v baryshah. Na drugoj den' opyat' prines v gimnaziyu.
-- Landrin prishel!
Nachal torgovat' sperva vraznos, potom po mestam, a tam i fabriku
otkryl. Stali eti konfety nazyvat'sya "landrin"--slovo pokazalos'
francuzskim... landrin da landrin! A on sam novgorodskij muzhik i familiyu
poluchil ot rechki Landry, na kotoroj ego derevnya stoit.
-- I ochen' dazhe prosto! Tol'ko sluchaya ne upustil. A vy govorite:
"Ta-ra-kan"!
A vse-taki Filippov byl razborchiv i ne vsyakim sluchaem pol'zovalsya, gde
mozhno den'gi nazhit'. U nego byla svoeobraznaya chestnost'. Tam, gde drugie
bulochniki i za greh ne schitali moshennichestvom den'gi nazhivat', Filippov
postupal inache.
Ogromnye kushi nazhivali bulochniki pered prazdnikami, prodavaya lezhalyj
tovar za polnuyu stoimost' po blagotvoritel'nym zakazam na podayanie
zaklyuchennym.
Ispokon vekov byl obychaj na bol'shie prazdniki -- rozhdestvo, kreshchenie,
pashu, maslenicu, a takzhe v "dni pominoveniya usopshih", v "roditel'skie
subboty" -- posylat' v tyur'my podayanie arestovannym, ili, kak govorili
togda, "neschastnen'kim".
Osobenno horosho v etom sluchae razmahivalas' Moskva.
Bulochnye poluchali zakazy ot zhertvovatelya na tysyachu, dve, a to i bol'she
kalachej i saek, kotorye razvozilis' v kanuny prazdnikov i delilis' mezhdu
arestantami. Pri etom nikogda ne zabyvalis' i karaul'nye soldaty iz
kvartirovavshih v Moskve polkov.
Hodit' v karaul schitalos' voobshche trudnoj i riskovannoj obyazannost'yu, no
pered bol'shimi prazdnikami soldaty prosilis', chtoby ih naznachali v karaul.
Dlya
nih, nikogda ne videvshih kuska belogo hleba, eti dni byli prazdnikami.
Kogda podayanie bol'shoe, oni prinosili hleba dazhe v kazarmy i delilis' s
tovarishchami.
Glavnym zhertvovatelem bylo kupechestvo, schitavshee neobhodimost'yu dlya
spaseniya dush svoih zhertvovat' "neschastnen'kim" propitanie, chtoby oni v svoih
molitvah pominali zhertvovatelya, svyato veruya, chto molitvy zaklyuchennyh skoree
dostigayut svoej celi.
Eshche yarche eto vyrazhalos' u staroobryadcev, kotorye po svoemu zakonu
obyazany okazyvat' pomoshch' vsem postradavshim ot antihrista, a takimi
postradavshimi oni schitali "v temnicu vverzhennyh".
Glavnym centrom, kuda napravlyalis' podayaniya, byla central'naya tyur'ma --
"Butyrskij tyuremnyj zamok". Tuda so vsej Rossii postupali arestanty,
ssylaemye v Sibir', otsyuda oni, do postrojki Moskovsko-Nizhegorodskoj
zheleznoj dorogi, otpravlyalis' peshkom po Vladimirke.
Strashen byl v te vremena, do 1870 goda, vid Vladimirki!
...Vot klubitsya
Pyl'. Vse blizhe... Stuk shagov,
Mernyj zvon cepej zheleznyh,
Skrip teleg i lyazg shtykov.
Blizhe. Gromche. Vot na solnce
Bleshchut ruzh'ya. To konvoj;
Dal'she dlinnye sherengi
Seryh sukon. Nedrug zloj,
Vrag i svoj, chuzhoj i blizkij,
Vse ponuro v ryad bredut,
Vseh svela odna nedolya,
Vseh skoval zheleznyj prut...
A Vladimirka nachinaetsya za Rogozhskoj, i pokoleniyami videli rogozhskie
obitateli po neskol'ku raz v god eti uzhasnye sherengi, mimo ih domov
prohodivshie. Videli det'mi vpervye, a potom sedymi starikami i staruhami vse
tu zhe kartinu, slyshali:
...I ston
I cepej zheleznyh zvon...
Nu, konechno, zhertvovali, kto chem mog, starayas' lichno peredat' podayanie.
Dlya etogo sami zhertvovateli otvozili inogda voza po tyur'mam, a odinochnaya
bednota s paroj kalachej ili ispechennoj doma bulkoj podzhidala
na Sadovoj, po puti sledovaniya partii, i, prorvavshis' skvoz' cep',
sovala v ruki arestantam svoj trudovoj kusok, poluchaya inogda zatreshchiny ot
soldat.
Strashno bylo dvizhenie etih partij.
Po vsej Sadovoj i na vseh poputnyh ulicah vystavlyalas' vdol' trotuarov
cep'yu ohrana s ruzh'yami...
I dvizhetsya, polzet, gromyhaya i zvenya zhelezom, partiya inogda v tysyachu
chelovek ot peresyl'noj tyur'my po Sadovoj, Taganke, Rogozhskoj... V golove
partii pogremlivayut ruchnymi i nozhnymi kandalami, obnazhaya to i delo
napolovinu obritye golovy, katorzhane. Im prihoditsya na hodu otvoevyvat' u
konvojnyh podayanie, brosaemoe narodom.
I gremyat ruchnymi i nozhnymi kandalami neskonchaemye ryady v seryh bushlatah
s zheltym bubnovym tuzom na spine i zheltogo zhe sukna bukvami nad tuzom:
"S. K.".
"S. K." -- znachit ssyl'nokatorzhnyj. Narod perevodit po-svoemu: "Sil'no
katorzhnyj".
Dvizhetsya "kobylka" skvoz' shpalery naroda, usypavshego dazhe kryshi domov i
zabory... Za ssyl'nokatorzhnymi, v odnih kandalah, shli skovannye po neskol'ku
zheleznym prutom ssyl'nye v Sibir', za nimi bespasportnye brodyagi, etapnye,
arestovannye za "bespis'mennost'", otsylaemye na rodinu. Za nimi verenica
zavalennyh uzlami i meshkami kolymag, na kotoryh raspolozhilis' bol'nye i
zhenshchiny s det'mi, vozbuzhdavshimi osoboe sochuvstvie.
Vo vremya dvizheniya partii ezda po etim ulicam prekrashchalas'... Minovali
Taganku. Perevalili zastavu... A tam, za zastavoj, na Vladimirke, tysyachi
naroda s容halis' s vozami, zhdut,-- eto i moskvichi, i krest'yane blizhajshih
dereven', i skupshchiki s pustymi meshkami s okrain Moskvy i s bazarov.
Do pribytiya partii prihodit bol'shoj otryad soldat, ochishchaet ot naroda
Vladimirku i bol'shoe pole, kotoroe i okruzhaet.
|to pervyj etap. Zdes' proizvodilas' poslednyaya pereklichka i proverka
partii, zdes' prinimalos' i delilos' podayanie mezhdu arestantami i tut zhe imi
prodavalos' baryshnikam, kotorye napolnyali svoi meshki kalachami i bulkami,
uplachivaya za nih den'gi, a den'gi
tol'ko i cenilis' arestantami. Eshche dorozhe kotirovalas' vodka, i eyu
baryshniki tozhe uhitryalis' ssuzhat' partiyu.
Zatem proishodila umopomrachitel'naya scena proshchaniya, slezy, skandaly.
Uzhe mnogie iz arestantov uspeli podvypit', to i delo bujstvo, p'yanye
draki... Nakonec konvoyu udaetsya ugomonit' partiyu, vystroit' ee i dvinut' po
Vladimirke v dal'nij put'.
Dlya etogo prihodilos' inogda vyzyvat' usilennyj naryad vojsk i kuznecov
s kandalami, chtoby dopolnitel'no zakovyvat' buyanov.
Glavnym obrazom perepivalis' i buyanili, konechno, ne katorzhnye, byvalye
arestanty, a "shpana", etapnye.
Kogda Nizhegorodskaya zheleznaya doroga byla vystroena, Vladimirka
perestala byt' suhoputnym Stiksom, i po nej Harony so shtykami uzhe ne
perepravlyali v ad dushi greshnikov. Vmesto protorennogo pod zvuki cepej puti
--
Mezh cherneyushchih pod parom
Plugom podnyatyh polej
Lentoj tyanetsya doroga
Izumruda zelenej...
Vse na nej teper' inoe,
Tol'ko stroj dvojnoj berez,
CHto slyhali stol'ko voplej,
CHto vidali stol'ko slez,
Tot zhe samyj...
...No kak chudno
V pyshnom ubranstve vesny
Vse vokrug nih! Ne dozhdyami
|ti travy vspoeny,
Na slezah lyudskih, na pote,
CHto lilis' rekoj v te dni,--
Bez prizora, na svobode--
Rascveli teper' oni.
Vse cvety, gde prezhde slezy
Pribivali pyl' poroj,
Gde gremeli kolymagi
Po doroge stolbovoj.
Zakrylas' Vladimirka, unichtozhen za zastavoj i pervyj etap, gde
razdavalos' poslednee podayanie. Okolo vokzala zapreshcheno bylo prinimat'
podayanie -- razreshalos' tol'ko privozit' ego pered othodom partii v
peresyl'nuyu tyur'mu i peredavat' ne lichno arestantam,
a cherez nachal'stvo. Osobenno na eto obidelis' rogozhskie staroobryadcy:
-- A po chem neschastnen'kie uznayut, kto im podal? Za kogo molit'sya
budut?
Rogozhskie naotrez otkazalis' vozit' podayanie v peresyl'nyj zamok i
oblyubovali dlya razdachi ego dve blizhajshie tyur'my: pri Rogozhskom policejskom
dome i pri Lefortovskom.
I zavalivali v ustanovlennye dni podayaniem eti dve chasti, hotya
ostal'naya Moskva prodolzhala posylat' po-prezhnemu vo vse tyur'my. |to
pronyuhali hitrovcy i vospol'zovalis'.
Pered bol'shimi prazdnikami, k velikomu udivleniyu nachal'stva,
Lefortovskaya i Rogozhskaya chasti perepolnyalis' arestantami, i po vsej Moskve
shli draki i skandaly, prichem za "bespis'mennost'" zaderzhivalos' neimovernoe
kolichestvo brodyag, kotorye ukazyvali svoe mestozhitel'stvo glavnym obrazom v
Lefortove i Rogozhskoj, kuda ih i peresylali s konvoem dlya udostovereniya
lichnosti.
A vmeste s nimi vozami vozili podayanie, kotoroe tut zhe razdavalos'
arestantam, menyalos' imi na vodku i poedalos'.
Posle prazdnika vse eti prestupniki okazyvalis' ili melkimi vorishkami,
ili prosto brodyazhkami iz moskovskih meshchan i remeslennikov, kotoryh po
udostoverenii lichnosti otpuskali po domam, i oni rashodilis', spraviv sytno
prazdnik za schet "blagodetelej", ozhidavshih goryachih molitv za svoi dushi ot
etih "neschastnen'kih, vvergnutyh v uzilishcha slugami antihrista".
Nazhivalis' na etih podayaniyah glavnym obrazom bulochniki i hlebopekarni.
Tol'ko odin starik Filippov, spasshij svoe gromadnoe delo tem, chto s容l
tarakana za izyuminku, byl v etom sluchae chestnym chelovekom.
Vo-pervyh, on pri zakaze nikogda ne posylal zavali arestantam, a vsegda
svezhie kalachi i sajki; vo-vtoryh, u nego velsya osobyj schet, po kotoromu
vidno bylo, skol'ko barysha davali eti zakazy na podayanie, i etot barysh on
celikom otvozil sam v tyur'mu i zhertvoval na uluchshenie pishchi bol'nym
arestantam. I delal vse eto on "ochen' prosto", ne radi vygod ili medal'-
nyh i mundirnyh otlichij blagotvoritel'nyh uchrezhdenij.
Uzhe mnogo let spustya ego syn, prodolzhavshij otcovskoe delo, vozdvig na
meste dvuhetazhnogo doma tot bol'shoj, chto stoit teper', i otdelal ego na
zagranichnyj maner, ustroiv v nem znamenituyu nekogda "filippovskuyu kofejnuyu"
s zerkal'nymi oknami, mramornymi stolikami i lakeyami v smokingah...
Tem ne menee eto parizhskogo vida uchrezhdenie izvestno bylo pod nazvaniem
"vshivaya birzha". Ta zhe, chto i v starye vremena, postoyannaya tolpa okolo yashchikov
s goryachimi pirozhkami...
No sovershenno drugaya publika v kofejnoj: publika "vshivoj birzhi".
Zavsegdatai "vshivoj birzhi". Ih malo kto znal, zato oni znali vseh, no u
nih ne bylo obychaya podavat' vida, chto oni znakomy mezhdu soboj. Sidya ryadom,
perekidyvalis' slovami, inoj podhodil k zanyatomu uzhe stolu i prosil, budto u
neznakomyh, razresheniya sest'. Lyubimoe mesto podal'she ot okon, poblizhe k
temnomu uglu.
|ta publika -- aferisty, komissionery, podvodchiki krazh, ustroiteli
temnyh del, agenty igornyh domov, zavlekayushchie v svoi pritony neopytnyh
lyubitelej azarta, klubnye arapy i shulera. Poslednie posle bessonnyh nochej,
provedennyh v pritonah i klubah, prosnuvshis' v polden', sobiralis' k
Filippovu pit' chaj i vyrabotat' plan sleduyushchej nochi.
U syshchikov, to i delo zabegavshih v kofejnuyu, eta publika byla izvestna
pod rubrikoj: "igrayushchie".
V dni begov i skachek, chasa za dva do nachala, kofejnaya perepolnyaetsya
raznokalibernoj publikoj s begovymi i skakovymi afishami v rukah. Tut i
kupcy, i chinovniki, i bogataya molodezh' -- vse zayadlye igroki v totalizator.
Oni yavlyayutsya syuda dlya svidaniya s "igrayushchimi" i "zhuchkami" --
zavsegdatayami ippodromov, chtoby poluchit' ot nih otmetki, na kakuyu loshad'
mozhno vyigrat'. "ZHuchki" ih svodyat s shulerami, i nachinaetsya verbovka v
igornye doma.
Za chas do nachala skachek kofejnaya pusteet--vse na ippodrome, krome
sluchajnoj, prishloj publiki. "Igra-
yushchie" uzhe bol'she ne poyavlyayutsya: s ippodroma -- v kluby, v igornye doma
ih put'.
"Igrayushchie" togda uzhe stalo obychnym slovom, chut' li ne harakterizuyushchim
soslovie, ceh, dayushchij, tak skazat', pravo zhitel'stva v Moskve. To i delo
policii pri arestah prihodilos' dovol'stvovat'sya otvetami na vopros o rode
zanyatij odnim slovom: "igrayushchij".
Vot doslovnyj razgovor v uchastke pri doprose ves'ma solidnogo franta:
-- Vashe zanyatie?
-- Igrayushchij.
-- Ne ponimayu! YA sprashivayu vas, chem vy dobyvaete sredstva dlya zhizni?
-- Igrayushchij ya! Dobyvayu sredstva igroj v totalizator, v imperatorskih
skakovom i begovom obshchestvah, kartami, kak sami znaete, vypuskaemymi
imperatorskim vospitatel'nym domom... Igrayu v igry, razreshennye
pravitel'stvom...
I, otpushchennyj, pryamo shel k Filippovu pit' svoj utrennij kofe.
No dostup v kofejnuyu imeli ne vse. Na stenah pestreli vyveski: "Sobak
ne vodit'" i "Nizhnim chinam vhod vospreshchaetsya".
Vspominaetsya odin sluchaj. Kak-to nezadolgo do yaponskoj vojny u okna
sidel s baryshnej uchenik voenno-fel'dsherskoj shkoly, pogony kotorogo mozhno
bylo prinyat' za oficerskie. Dal'she, u drugogo okna, sidel, uglubyas' v chtenie
zhurnala, starik. On byl v prorezinennoj, zastegnutoj u vorota nakidke.
Vhodit, gremya sablej, yunyj gusarskij oficer s damoj pod ruchku. Na dame shlyapa
velichinoj chut' ne s aeroplan. Sbrosiv shvejcaru pal'to, oficer idet i ne
nahodit mesta: vse stoly zanyaty... Vdrug vzglyad ego padaet na
yunoshu-voennogo. Oficer bystro podhodit i stanovitsya pered nim. Poslednij
vstaet pered nachal'stvom, a dama oficera, chuvstvuya sebya v polnom prave,
saditsya na ego mesto.
-- Potrudites' ostavit' kofejnuyu, vidite, chto napisano? -- ukazyvaet
oficer na vyvesku.
No ne uspel oficer opustit' svoj perst, ukazyvayushchij na vyvesku, kak
vdrug razdaetsya golos:
-- Kornet, pozhalujte syuda!
Publika smotrit. Vmesto skromnogo v nakidke starika za stolikom sidel
velichestvennyj general Dragomirov, professor Voennoj akademii.
Kornet brosil svoyu damu i vytyanulsya pered generalom.
-- Potrudites' ostavit' kofejnuyu, vy dolzhny byli zanyat' mesto tol'ko s
moego razresheniya. A nizhnemu chinu razreshil ya. Idite!
Skonfuzhennyj kornet, podobrav sablyu, zatoropilsya k vyhodu. A
yunosha-voennyj zanyal svoe mesto u ogromnogo okna s zerkal'nym steklom.
Goda cherez dva, a imenno 25 sentyabrya 1905 goda, eto zerkal'noe steklo
razletelos' vdrebezgi. To, chto sluchilos' zdes' v etot den', porazilo Moskvu.
|to bylo pervoe revolyucionnoe vystuplenie rabochih i pervaya ruzhejnaya
perestrelka v centre stolicy, da eshche ryadom s general-gubernatorskim domom!
S poloviny sentyabrya pyatogo goda Moskva uzhe byla ochen' nespokojna, shli
zabastovki. Trebovaniya rabochih stanovilis' vse reshitel'nee.
V subbotu, 24 sentyabrya, k D. I. Filippovu yavilas' deputaciya ot rabochih
i zayavila, chto s voskresen'ya oni poreshili zabastovat'.
CHasov okolo devyati utra, kak vsegda v prazdnik, rabochie stoyali kuchkami
okolo vorot. Vse bylo tiho. Vdrug okolo odinnadcati chasov sovershenno
neozhidanno voshel cherez paradnuyu lestnicu s Glinishchevskogo pereulka vzvod
gorodovyh s obnazhennymi shashkami. Oni bystro probezhali cherez buhgalteriyu na
chernyj hod i poyavilis' na dvore. Rabochie zakrichali:
-- Von policiyu!
Proizoshla svalka. Iz fabrichnogo korpusa brosali butylkami i kirpichami.
Policejskih prognali.
Vse uspokoilos'. Vdrug u doma poyavilsya policmejster v soprovozhdenii
zhandarmov i kazakov, kotorye speshilis' v Glinishchevskom pereulke i sovershenno
neozhidanno dali dva zalpa v verhnie etazhi pyatietazhnogo doma, vyhodyashchego v
pereulok i zaselennogo chastnymi kvartirami. Fabrichnyj zhe korpus, iz okon
kotorogo kidali kirpichami, a po soobshcheniyu gorodovyh, dazhe
strelyali (chto i zastavilo ih pered etim bezhat'), nahodilsya vnutri
dvora.
Leteli stekla... Sypalas' shtukaturka... Mirnye obyvateli -- kvartiranty
metalis' v uzhase. Policmejster vvel rotu soldat v kofejnuyu, potreboval
topory i lomy -- razbivat' barrikady, kotoryh ne bylo, zatem povel soldat vo
dvor i prikazal sozvat' k nemu vseh rabochih, preduprediv, chto, esli oni ne
yavyatsya, on budet strelyat'. Po masterskim byli poslany policiya i soldaty, iz
stolovoj zabrali obedavshih, iz spalen-- otdyhavshih. Na dvor sognali rabochih,
mal'chikov, dvornikov i metel'shchikov, no policiya ne verila udostovereniyam
starshih sluzhashchih, chto vse vyshli, i prikazala strelyat' v okna sed'mogo etazha
fabrichnogo korpusa...
Okolo dvuhsot rabochih vyveli okruzhennymi konvoem i poveli v
Gnezdnikovskij pereulok, gde nahodilis' ohrannoe otdelenie i vorota v
ogromnyj dvor doma gradonachal'nika.
Okolo chetyreh chasov dnya v soprovozhdenii policejskogo v kontoru
Filippova yavilis' tri podrostka-rabochih, izranennye, s zabintovannymi
golovami, a za nimi stali prihodit' eshche i eshche rabochie i rasskazyvali, chto vo
vremya puti pod konvoem i vo dvore doma gradonachal'nika ih bili. Nekotoryh
izbityh dazhe uvezli v karetah skoroj pomoshchi v bol'nicy.
Ispugannye nebyvalym proisshestviem, moskvichi tolpilis' na uglu
Leont'evskogo pereulka, otgorozhennye ot Tverskoj cep'yu policejskih. Na uglu
protiv bulochnoj Filippova, na stupen'kah kryl'ca u zapertoj dveri byvshej
parikmaherskoj Leona |mbo, stoyala kuchka lyubopytnyh, kotorym podat'sya bylo
nekuda: v pereulke davka, a na Tverskoj -- policiya i vojska. Na verhnej
stupen'ke, u samoj dveri nevol'no obrashchal na sebya vnimanie polnym
spokojstviem krasivyj bryunet s bol'shimi sedeyushchimi usami.
|to byl ZHyul'. Pri vzglyade na nego prihodili na pamyat' strochki Nekrasova
iz poemy "Russkie zhenshchiny":
Narod galdel, narod zeval,
Edva li sotyj ponimal,
CHto delaetsya tut...
Zato posmeivalsya v us,
Lukavo shchurya vzor,
Znakomyj s buryami francuz,
Stolichnyj kuafer.
ZHyul'--parizhanin, pomnivshij boi Parizhskoj kommuny, sluzhil glavnym
masterom u Leona |mbo, kotoryj byl "pridvornym" parikmaherom knyazya V. A.
Dolgorukova.
Leon |mbo, francuzik nebol'shogo rosta s pushistymi, holenymi usami,
vsegda shchegol'ski odetyj po poslednej parizhskoj mode. On ezhednevno podtyagival
knyazyu morshchiny, prilazhival parichok na sovershenno lysuyu golovu i podkleival
volosok k volosku, zavivaya kolechkom usiki molodivshegosya starika.
Vo vremya seansa on teshil knyazya, boltaya bez umolku obo vsem, peredavaya
vse stolichnye spletni, i v to zhe vremya uspeval provodit' raznye krupnye
dela, pochemu i slyl vliyatel'nym chelovekom v Moskve. CHerez nego mnogogo mozhno
bylo dobit'sya u vsemogushchego hozyaina stolicy, lyubivshego svoego parikmahera.
Vo vremya poezdok |mbo za granicu ego zamenyali ili Orlov, ili Rozanov.
Oni tozhe pol'zovalis' blagovoleniem starogo knyazya i tozhe ne upuskali svoego.
Ih parikmaherskaya byla naprotiv doma general-gubernatora, pod gostinicej
"Drezden", i v chisle masterov tozhe byli francuzy, togda modnye v Moskve.
Polovina luchshih stolichnyh parikmaherskih prinadlezhala francuzam, i eti
parikmaherskie byli uchebnymi zavedeniyami dlya kupecheskih savrasov.
Zapadnaya kul'tura u nas s davnih vremen privivalas' tol'ko naruzhno,
cherez parikmaherov i modnyh portnyh. I staraetsya "francuzik iz Bordo" okolo
kakogo-nibud' Len'ki ili Seren'ki s Taganki, i tak-to vokrug nego
izvivaetsya, i tak-to naklonyaetsya, melkim barashkom zavivaet i oret:
-- Mal-shik!.. SHipsi!..
Poka vihrastyj mal'chik podaet goryachie shchipcy, Len'ka i Seren'ka, oblitye
odekolonom i vezhetalem, kovyryayut v nosu, i oba v odin golos prosyat:
-- Ty menya uzh tak pricheshi tapericha, chtoby bez tyaten'ki vyhodilo
a-lya-ka-pul', a pri tyaten'ke po-russki.
Zdes' oni perenimali u masterov manery, pricheski i uchilis' horoshemu
tonu, chtoby prel'shchat' zatem za-
moskvoreckih nevest i shchegolyat' pered yarovskimi pevicami...
Obstavleny pervosortnye parikmaherskie byli po obrazcu luchshih
parizhskih. Vse sdelano po-zagranichnomu, iz luchshego materiala. Parfyumeriya iz
Londona i Parizha... Modnye zhurnaly ekstrenno iz Parizha... V damskih
zalah--velikie hudozhniki po pricheskam, lyudi tvorcheskoj kuaferskoj fantazii,
znatoki stilej, psihologii i razgovorshchiki.
V buduarah modnyh dam, molodyashchihsya kupchih i nevest-millionersh oni
neredko poverennye vseh ih tajn, kotorye umeyut hranit'...
Oni druz'ya s domovoj prislugoj--ona vykladyvaet im vse spletni pro
svoih hozyaev... Oni znayut vse novosti i vsyu podnogotnuyu svoih klientov i
umeyut uchest', chto komu rasskazat' mozhno, s kem i kak sebya vesti... Ves'ma
nablyudatel'ny i dazhe ostroumny...
Odin iz nih, kak i vse, nachavshij kar'eru s podavaniya shchipcov, dostavil v
odnu iz redakcij svoj dnevnik, i v nem byli takie svoeobraznye perly:
buduar, naprimer, on nazyval "bluduar".
A v slove "nevesta" on "ne" vsegda pisal otdel'no. Kogda emu ukazali na
eti grammaticheskie oshibki, on skazal:
-- Tak vernee budet.
V etom dnevnike, kstati skazat', popavshem v redakcionnuyu korzinu, byl
opisan pervyj "elektricheskij" bal v Moskve. |to bylo v polovine
vos'midesyatyh godov. Pervoe elektricheskoe osveshchenie proveli v kupecheskij dom
k molodoj vdove-millionershe, i pervyj bal s elektricheskim osveshcheniem byl
naznachen u nee.
Roskoshnyj dvorec so mnozhestvom komnat i vsevozmozhnyh uyutnyh ugolkov
sverkal raznocvetnymi lampami. Tol'ko tanceval'nyj zal byl osveshchen yarkim
belym svetom. Sobralas' vsya prozhigayushchaya zhizn' Moskva, ot dvoryanstva do
kupechestva.
Avtor dnevnika prisutstvoval na balu, konechno, u svoih druzej,
prislugi, zagrimirovav pered balom v "bluduare" hozyajku doma primenitel'no k
novomu osveshcheniyu.
Ona byla velikolepna, no zato vse moskovskie shchegolihi v brilliantah pri
novom, elektricheskom svete tan-
ceval'nogo zala pokazalis' skverno raskrashennymi kuklami: oni privykli
k gazovym rozhkam i lampam. Krasavica hozyajka doma byla tol'ko odna s zhivym
cvetom lica.
Tancevali vplot' do uzhina, kotoryj gotovil sam znamenityj Marius iz
"|rmitazha".
Pri lilovom svete stolovoj morenogo duba vse lica stali mertvymi, i
gosti staralis' iskusstvenno vyzvat' rumyanec obil'nym vozliyaniem dorogih
vin.
Kak by to ni bylo, a uzhin byl vesel, shumen, p'yan -- i... vdrug potuhlo
elektrichestvo!
Minut cherez desyat' snova zagorelos'... Skandal! Kto pod stol lezet...
Kto iz-pod stola vylezaet... Vo vseh pozah osvetilo... A damy!
-- Do sih por odna iz nih,-- rasskazyval mne avtor dnevnika i
ochevidec,--ona uzh i togda-to ne moloda byla, teper' sovsem staruha, ya ej
nakladku kazhdoe voskresen'e delayu,-- kazhdyj raz v svoem bluduare so smehom
pro etot vecher govorit... "Da uzh zabyt' pora",-- kak-to zametil ya ej. "I shto
ty... Pro horoshee lishnij raz vspomnit' priyatno!".
Modnye parikmaherskie zasverkali parizhskim shikom v shestidesyatyh godah,
kogda posle padeniya krepostnogo prava pomeshchiki prozhigali na vse manery
poluchennye za zemlyu i zhivyh lyudej vykupnye. Moskva shikovala vovsyu, i nalezli
parikmahery-francuzy iz Parizha, a za nimi ofrancuzilis' i russkie, i
kakoj-nibud' ciryul'nik Elizar Baranov na YAmskoj ne uspel eshche peremenit'
vyveski: "Cyryul'nya. Zdes' stavyat piyavki, otvoryayut krov', strigut i breyut
Baranov", a uzh tozhe kozlinuyu borodku otpustil i tozhe krichit, zavivaya
prikazchika iz Nozhevoj linii:
-- Mal'shik, shipsi! SHevelis', d'yavol!
I vse dovol'ny.
Eshche zadolgo do etogo vremeni pervym blesnul parizhskij parikmaher
Givartovskij na Mohovoj. Za nim Glazov na Prechistenke, skoro razbogatevshij
ot klien-
tov svoego dvoryanskogo rajona Moskvy. On nazhil desyatok domov, pochemu i
pereulok nazvali Glazovskim.
Luchshe zhe vseh schitalsya Agapov v Gazetnom pereulke, ryadom s cerkov'yu
Uspeniya. Ni ran'she, ni posle takogo ne bylo. Okolo doma ego v dni bol'shih
balov ne proehat' po pereulku: karety v dva ryada, dva konnyh zhandarma
poryadok blyudut i kucherov vyzyvayut.
Agapov vsem francuzam poperek gorla vstal: devyat' damskih samyh
pervoklassnyh masterov kazhdyj den' ob容zzhali po pyatnadcati--dvadcati domov.
Klienty Agapova byli tol'ko rodovitye dvoryane, knyaz'ya, grafy.
V shestidesyatyh godah nosili shin'ony, nakladnye kosy i lokony,
"prezenty" iz v'yushchihsya volos.
Rascvet parikmaherskogo dela nachalsya s vos'midesyatyh godov, kogda poshli
pricheski s fal'shivymi volosami, perednimi nakladkami, zatem
"transformationy" iz v'yushchihsya volos krugom golovy,--vse eto iz luchshih,
nastoyashchih volos.
Togda volosy shli russkie, luchshe prinimavshie okrasku, i samye
dorogie--francuzskie. Deneg ne zhaleli. Dobyvat' volosy ezdili po derevnyam
"rezchiki", kotorye skupali kosy u krest'yanok za lenty, platki, busy, kol'ca,
ser'gi i prochuyu kopeechnuyu dryan'.
Pricheski byli raznyh stilej, samaya modnaya: "Ekaterina II" i "Lyudoviki"
XV i XVI.
Posle ubijstva Aleksandra II, s marta 1881 goda, vse moskovskoe
dvoryanstvo nosilo god traur i parikmahery na nih ne rabotali. Barskie
pricheski stali nosit' tol'ko kupchihi, dlya kotoryh traura ne bylo. Barskih
parikmaherov za eto vremya s容l traur. A s 1885 goda francuzy okonchatel'no
stali dobivat' russkih masterov, osobenno Teodor, voshedshij v modu i shiroko
razvivshij delo...
No vse-taki, kak ni blestyashchi byli francuzy, russkie parikmahery Agapov
i Andreev (poslednij s 1880 goda) zanimali, kak hudozhniki svoego iskusstva,
pervye mesta. Andreev dazhe poluchil v Parizhe zvanie professora kuafyury, ryad
nagrad i pochetnyh diplomov.
Slavilsya eshche v Gazetnom pereulke parikmaher Bazil'. Tak i dumali vse,
chto on byl francuz, na samom zhe dele eto byl pochtennyj moskvich Vasilij
Ivanovich YAkovlev.
Modnye parikmahery togda ochen' horosho zarabatyvali: taksy nikakoj ne
bylo.
-- Strigut i breyut i karmany greyut! -- ostrili togda pro francuzskih
parikmaherov.
Konec etomu polozhil Artem'ev, otkryvshij obshirnyj muzhskoj zal na
Strastnom bul'vare i opublikovavshij: "Brit'e 10 kopeek s odekolonom i
vezhetalem. Na chaj mastera ne berut". I srednyaya publika perepolnyala ego
parikmaherskuyu, pri kotoroj on takzhe otkryl "depo piyavok".
Do togo vremeni bylo v Moskve edinstvennoe "depo piyavok", bolee polveka
pomeshchavsheesya v malen'kom seren'kom domike, priyutivshemsya k stene Strastnogo
monastyrya. Na oknah stoyali na utehu gulyayushchih detej ogromnye akvariumy s
piyavkami raznyh razmerov. Piyavki poluchalis' otkuda-to s yuga i v "depo"
priobretalis' dlya bol'nic, fel'dsherov i zaholustnyh okrainnyh ciryulen, gde
eshche parikmahery stavili piyavki. "Depo" prinadlezhalo Molodcovym, iz sem'i
kotoryh vyshel izvestnyj tenor shestidesyatyh i semidesyatyh godov P. A.
Molodcov, luchshij Toropka togo vremeni. V etoj roli on udachno debyutiroval v
Bol'shom teatre, no ushel ottuda, possorivshis' s chinovnikami, i pereshel v
provinciyu, gde pol'zovalsya ogromnym uspehom.
-- Otchego zhe ty, Petrushka, ushel iz imperatorskih teatrov da Moskvu na
Tambov smenyal? -- sprashivali ego Druz'ya.
-- Ot piyavok!--otvechal on.
Byli velikie iskusniki sozdavat' damskie pricheski, no ne menee velikie
iskusniki byli i muzhskie parikmahery. Osobennym umeniem podstrigat' usy
slavilsya Lipuncov na Bol'shoj Nikitskoj, posle nego Lyagin i togda eshche sovsem
molodoj, ego master, Nikolaj Andreevich.
Lyagina vsegda poseshchali starye aktery, a Dalmatov nazyval ego "moj
drug".
V 1879 godu mal'chikom v Penze pri teatral'nom parikmahere SHishkove byl
uchenik, malen'kij Mitya. |to byl lyubimec penzenskogo antreprenera V. P.
Dalmatova, kotoryj edinstvenno emu pozvolyal prikasat'sya k svoim volosam i
uchil ego grimu. Raz V. P. Dalmatov v svoj benefis postavil "Zapiski
sumasshedshego" i prikazal
Mite prigotovit' lysyj parik. Tot prines na spektakl' mokryj bychij
puzyr' i nachal napyalivat' na vyholennuyu prichesku Dalmatova... Na krik aktera
v ubornuyu sbezhalis' artisty.
-- Vy velikij artist, Vasilij Pantelejmonovich, no pozvol'te i mne byt'
artistom svoego dela!--zadrav golovu na vysokogo V. P. Dalmatova,
opravdyvalsya mal'chugan.-- Tol'ko primer'te!
V. P. Dalmatov nakonec soglasilsya--i cherez neskol'ko minut puzyr' byl
napyalen, koe-gde podmazan, i glaza V. P. Dalmatova siyali ot udovol'stviya:
sovershenno golyj cherep pri ego chernyh glazah i vyrazitel'nom grime
proizvodil sil'noe vpechatlenie.
I sejchas eshche rabotaet v Moskve vos'midesyatiletnij starik, chisto
vybrityj i bodryj.
-- YA vse videl-- i gore i slavu, no ya vsegda rabotal, rabotayu i teper',
naskol'ko hvataet sil,--govorit on svoim klientam.
-- YA krepostnoj, Kaluzhskoj gubernii. Kogda v 1861 godu nam dali volyu, ya
ushel v Moskvu -- doma est' bylo nechego; popal k zemlyaku dvorniku, kotoryj
opredelil menya k ciryul'niku Artemovu, na Sretenke v dome Malyushina. Spal ya na
polu, odevalsya rvanoj shubenkoj, poleno v golovah. Zimoj v ciryul'ne bylo
holodno. Strich'sya k nam hodil narod s Suharevki. V pyat' chasov utra hozyajka
budila idti za vodoj na bassejn ili na Suharevku, ili na Trubu. Zimoj s
ushatom na sankah, a letom s vedrami na koromysle... Obuv'--starye hozyajskie
sapozhishki. Postavish' samovar... Sapogi hozyainu vychistish'. Iz kolodca vody
myt' posudu prinesesh' s sosednego dvora.
Hozyaeva vstavali v sem' chasov pit' chaj. Oba zlye. Hozyain chahotochnyj.
Bili chem popalo i za vse,-- vse ne tak. Poroli rozgami, privyazavshi k skam'e.
Raz posle rozog dva mesyaca v bol'nice lezhal--zagnoilas' spina... Raz
vykinuli zimoj na ulicu i dver' zaperli. Tri mesyaca v bol'nice v goryachke
lezhal...
S desyati utra sadilsya za rabotu--delat' pariki, vshivaya po odnomu
volosu: v den' byl urok sdelat' v tri probora 30 polos. Odin raz zasnul za
rabotoj, prorval
probor i zhestoko byl vydran. Byl u nas master, p'yanyj tozhe menya bil.
Raz ya ego s hozyajskoj zapiskoj vodil v kvartal, gde ego po etoj zapiske
vyporoli. Togda takie zakony byli--porot' v policii po zapiske hozyaina.
Devyat' let ya otbyl u nego, poluchil zvanie podmaster'ya i postupil po
kontraktu k Agapovu na shest' let masterom, a tam otkryl svoyu parikmaherskuyu,
a potom v Parizhe poluchil zvanie professora.
|to i byl Ivan Andreevich Andreev.
V 1888 i v 1900 godah on uchastvoval v Parizhe na konkurse francuzskih
parikmaherov i poluchil za pricheski ryad nagrad i pochetnyj diplom na zvanie
dejstvitel'nogo zasluzhennogo professora parikmaherskogo iskusstva.
V 1910 godu on izdal knigu s sotnej illyustracii, kotorye uvekovechili
pricheski za poslednie polveka.
Moskovskij artisticheskij kruzhok byl osnovan v shestidesyatyh godah i
okonchil svoe sushchestvovanie v nachale vos'midesyatyh godov. Kruzhok zanimal ves'
ogromnyj bel'etazh byvshego golicynskogo dvorca, kuplennogo v sorokovyh godah
kupcom Bronnikovym. Kruzhku prinadlezhal ryad zal i gostinyh, kotorye
obrazovyvali krug s ogromnymi oknami na Bol'shuyu Dmitrovku s odnoj storony,
na Teatral'nuyu ploshchad'--s drugoj, a okna belogo golicynskogo zala vyhodili
na Ohotnyj ryad.
Protivopolozhnuyu chast' doma togda zanimali scena i zritel'nyj zal,
znachitel'no perestroennye posle pozhara v nachale etogo stoletiya.
Krug roskoshnyh, soedinennyh mezhdu soboj zal i gostinyh zamykal
neskol'ko melkih sluzhebnyh komnat bez okon, predstavlyavshih soboj ostrovok,
zamaskirovannyj nagluho stenami, vokrug kotorogo raspolagalos' krugloe foje.
Lyubimym mestom gulyayushchej po foje publiki vsegda byl belyj zal s myagkoj
mebel'yu i uyutnymi ugolkami.
Velikim postom eto foje perepolnyalos' sovershenno osoboj
publikoj--provincial'nymi akterami, s容zzhavshimisya dlya zaklyucheniya uslovij s
antreprenerami na predstoyashchij sezon.
Po blestyashchemu parketu razgulivali v vychurnyh kostyumah i pervye
"personazhi", i ochen' bedno odetye malen'kie aktery, horisty i horistki. Oni
meshalis' v tolpe s korifeyami stolichnyh i provincial'nyh scen
i vazhnymi, s zolotymi cepyami, v perstnyah antreprenerami, priehavshimi
sostavlyat' truppy dlya gorodov i gorodishek.
Tut byli kosmatye tragiki s gromopodobnym golosom i bezzabotnye budto
by, a na samom dele sebe na ume komiki -- "Arkashki" v tetushkinyh kacavejkah
i v sapogah bez podoshv, utrachennyh v hozhdeniyah "iz Vologdy v Kerch' i iz
Kerchi v Vologdu". I vse eto shumelo, gudelo, celovalos', obnimalos', sporilo
i golosilo.
Velikie ne ochen' vazhnichali, malen'kie ne rabolepstvovali. Zdes' vse
chuvstvovali sebya zaprosto: Gamlet i mogil'shchik, Pikkily i Ahilly, Mariya
Styuart i slesarsha Poshlepkina. Vspominali bylye sezony v Pinske, Minske,
Hvalynske i Irkutske.
Vse aktery i aktrisy imeli besplatnyj vhod v Kruzhok, kotoryj byl dlya
nih neobhodimost'yu: eto bylo edinstvennoe mesto dlya vstrech ih s
antreprenerami.
Iz goda v god akterstvo pomeshchalos' v izlyublennyh svoih gostinicah i
meblirashkah, gde im ochishchali mesta soderzhateli, preduprezhdennye pis'mami,
hotya v te vremena i eto bylo lishnee: svobodnyh nomerov vezde bylo
dostatochno, a osobenno v takih bol'shih gostinicah, kak "CHelyshi".
Teper' na meste "CHelyshej" vysitsya ogromnoe zdanie gostinicy
"Metropol'", s ee raznocvetnymi freskami i "Princessoj Grezoj" Vrubelya,
pomogavshego vmeste s arhitektorom SHehtelem stroitelyu "Metropolya" S. I.
Mamontovu.
A v konce proshlogo stoletiya zdes' stoyal starinnyj domishche CHelysheva s
mnozhestvom nomerov na vsyakie ceny, perepolnennyh velikim postom
s容zzhavshimisya v Moskvu akterami. V "CHelyshah" ostanavlivalis' i znamenitosti,
zanimavshie nomera bel'etazha s ogromnymi oknami, kovrami i tyazhelymi
gardinami, i srednyaya akterskaya bratiya--v verhnih etazhah s otdel'nym vhodom s
ploshchadi, s uzkimi, krivymi, temnymi koridorami, naskvoz' propahshimi
kerosinom i kuhnej.
Vo vtoroj polovine posta mnogie pereezzhali iz bel'etazha naverh...
podeshevle.
Vtorym akterskim pristanishchem byli nomera Golyashkina, potom --
Fal'cvejna, na uglu Tverskoj i Gazetnogo pereulka. Nedaleko ot nih, po
Gazetnomu i Dolgorukovskomu pereulkam, pomeshchalis' nomera "Princ", "Kav-
kaz" i drugie. Teper' uzhe i domov etih net, na ih meste stoit zdanie
telegrafa.
Ne menee izlyublennym mestom byli "CHernyshi", v dome Olsuf'eva, protiv
Bryusovskogo pereulka.
Byli eshche akterskie nomera na Bol'shoj Dmitrovke, na Petrovke, byli
nomera pri Kitajskih banyah, na Neglinnom, dovol'no gryaznye, a samymi
deshevymi byli meblirashki "Semenovka" na Sretenskom bul'vare, gde v 1896 godu
vystroen ogromnyj dom strahovogo obshchestva "Rossiya".
V "Semenovku" puskali zhil'cov s sobakami. Syuda glavnym obrazom
priezzhali iz provincii komicheskie staruhi na velikij post.
Nachinaya ot "CHelyshej" i konchaya "Semenovkoj", s pervoj nedeli posta
aktery zhili veselo. U nih vodilis' vodochka, pivo, samovary, byli shumnye
besedy... Nachinaya s chetvertoj--nachinalo stihat'. Nomera postepenno
osvobozhdalis': kto uezzhal v provinciyu, poluchiv mesto, kto soedinyalsya s
tovarishchem v odin nomer. Nachinali koptit' kerosinki: kto prezhde obedal v
restorane, stal varit' kushan'e doma, osobenno semejnye.
Kerosinka ne raz reshala sud'bu lyudej. Skazhem, u aktrisy A. est'
kerosinka. Akter B., iz sosednego nomera, prozhilsya, obedaya v restorane.
Sluchajnyj razgovor v koridore, razreshenie izzharit' kusok myasa na
kerosinke... Raz, drugoj...
-- A ya tozhe sobirayus' kupit' kerosinku! Uzh ochen' udobno! -- govorit
akter B.
-- Da zachem zhe, kogda u menya est'!--otvechaet aktrisa A.
Prohodit neskol'ko dnej.
-- Nu, chto zrya za nomer platit'! Perenosi svoyu kerosinku ko mne... U
menya komnata pobol'she!
I schastlivyj brak na "ekonomicheskoj" pochve sostoyalsya.
Aktery mogli eshche videt'sya s antreprenerami v teatral'nyh restoranah:
"SHCHerbaki" na uglu Kuzneckogo pereulka i Petrovki, "Livorno" v Kuzneckom
pereulke i "Vel'de" za Bol'shim teatrom; tol'ko dlya aktris, krome Kruzhka,
drugogo mesta ne bylo. Zdes' oni vstrechalis' s antreprenerami, s tovarishchami
po scene, mogli poluchit' kontramarku v teatr i povidat' voochiyu svoih
dramaturgov: Ostrovskogo, CHaeva, Potehina, YUr'eva, a tak-
zhe mnogih drugih pisatelej, kotoryh znali tol'ko po proizvedeniyam, i
vstretit' znamenityh stolichnyh akterov: Samarina, SHumskogo, Sadovskogo,
Lenskogo, Muzilya, Gorbunova, Kireeva. Provincial'nye aktery imeli
vozmozhnost' i debyutirovat' v p'esah, stavivshihsya na scene
Kruzhka--edinstvennom meste, gde razreshalos' igrat' velikim postom. Kruzhok
umelo oboshel zakon, zapreshchavshij spektakli vo vremya velikogo posta, v kanuny
prazdnikov i po subbotam. Kruzhok stavil--s razresheniya general-gubernatora
knyazya Dolgorukova, voobrazhavshego sebya udel'nym knyazem i ne podchinyavshegosya
Peterburgu,-- spektakli i postom, i po subbotam, no s tem tol'ko, chtoby na
afishah stoyalo: "sceny iz tragedii "Makbet", "sceny iz komedii "Revizor" ili
"sceny iz operetty "Elena Prekrasnaya", hotya p'esy shli celikom.
Literaturno-hudozhestvennyj kruzhok osnovalsya sovershenno sluchajno v
nemeckom restorane "Al'pijskaya roza" na Sofijke.
Vhod v restoran byl strogij: lestnica v kovrah, obstavlennaya
tropicheskimi rasteniyami, vnizu shvejcary, i hodili syuda zavtrakat' iz svoih
kontor glavnym obrazom moskovskie nemcy. Posle spektaklej zdes' sobiralis'
artisty Bol'shogo i Malogo teatrov i usazhivalis' v dvuh nebol'shih kabinetah.
V odnom iz nih predsedatel'stvoval pevec A. I. Barcal, a v
drugom--literator, istorik teatra V. A. Mihajlovskij -- oba byvshie
posetiteli zakryvshegosya Artisticheskogo kruzhka.
Kak-to v pamyat' etogo ob容dinyavshego artisticheskij mir uchrezhdeniya V. A.
Mihajlovskij predlozhil ustraivat' vremya ot vremeni artisticheskie uzhiny, a
dlya nachala v blizhajshuyu subbotu sobrat'sya v Bol'shoj Moskovskoj gostinice.
Mysl' eta byla podhvachena edinodushno, i sobralos' desyatka dva artistov s
sem'yami. Veselo proveli vremya, peli, tancevali pod royal'. Zapisalis' tut zhe
na sleduyushchij vecher, i nabralos' zhelayushchih tak mnogo, chto prishlos' v etoj zhe
gostinice zanyat' bol'shoj zal... Na etom vechere byl ves' cvet Malogo i
Bol'shogo teatrov, literatory i muzykanty. CHitala M. N. Ermolova, pel Hohlov,
igral violonchelist Brandukov. Programma vyshla bogataya. I vesnoj 1898 goda
sostoyalos' v restorane "|rmitazh" uchreditel'noe
sobranie, vyrabotan byl ustav, a v oktyabre 1899 goda, v god stoletiya
rozhdeniya Pushkina, otkrylsya Literaturno-hudozhestvennyj kruzhok v dome grafini
Ignat'evoj, na Vozdvizhenke.
Roskoshnye gostinye, myagkaya mebel', otdel'nye stoliki, ugolki s
trel'yazhami, kaminy, kovry, koncertnyj royal'... Uyutno, intimno... |ta
intimnost' Kruzhka i byla privlekatel'na. Prihodili syuda otdyhat', nabirat'sya
sil i vdohnoveniya, obmenyat'sya vpechatleniyami i perezhivat' schastlivye minuty,
slushaya i sozercaya talanty v etoj nepohozhej na klubnuyu obstanovke. Zdes'
kazhdyj uchastvuyushchij ne znal za minutu, chto on budet vystupat'. Pod
vpechatleniem obshchego nastroeniya, naelektrizovannyj predydushchim ispolnitelem,
podnimalsya kto-nibud' iz prisutstvovavshih i chital ili monolog, ili stihi
iz-za svoego stolika, a esli pevec ili muzykant -- podhodil k royalyu. Molodoj
eshche, zastenchivyj i skromnyj, probiralsya akkuratnen'ko mezhdu stolikami
SHalyapin, i ego barhatnyj molodoj bas gremel:
Lyudi gibnut za metall...
Potom charoval nezhnyj tenor Sobinova. A za nimi vstavali drugie, velikie
teh dnej.
Zvuchala muzyka izvestnyh togda muzykantov... Skryabin, Igumnov,
Koreshchenko....
Ot muzyki Koreshchenki
Podohli na dvore shchenki,--
sostril raz kto-to, no eto ne meshalo vsem vostorgat'sya talantom yunogo
kompozitora-pianista.
Vse bol'she i bol'she sobiralos' posetitelej, bol'she stanovilos' chlenov
kluba. |to byl edinstvennyj togda klub, gde chlenami byli i damy. Ot naplyva
gostej i novyh chlenov tesno stalo v ignat'evskih zalah.
Otyskali novoe pomeshchenie, na Myasnickoj. |to krasivyj dom na uglu
Furkasovskogo pereulka. Eshche pri Petre I prinadlezhal on Kasimovskomu
carevichu, potom Dolgorukovu, umershemu v 1734 godu v Berezove v ssylke, zatem
CHertkovu, pozhertvovavshemu svoyu znamenituyu biblioteku gorodu, i v konce
koncov kupchiha Obidina kupila ego u knyazya Gagarina, naslednika CHertkovyh, i
sdala ego pod Kruzhok.
Pomeshchenie dorogoe, rashody ogromnye, no chislo chle-
nov roslo ne po dnyam, a po chasam. Dlya postupleniya v dejstvitel'nye
chleny yavilsya novyj termin: "obshchestvennyj deyatel'". |to bylo ochen' pochtenno i
modno i dazhe inogda zamenyalo vse. V ballotirovochnoj tablice stoyalo:
"...takoj-to, obshchestvennyj deyatel'",-- i vybory obespecheny. V
chleny-sorevnovateli vybirali sovsem prosto, bez vsyakogo stazha.
No chlenskih vznosov okazalos' malo. Prishlos' organizovat' kartochnuyu
igru s zapreshchennoj "zhelezkoj". CHleny Ohotnich'ego kluba, izbrannye i syuda,
sumeli organizovat' krupnuyu igru, i shtrafy s zasidevshihsya za "zhelezkoj"
igrokov popolnyali kassu. SHtrafy byli takie: v 2 chasa nochi--30 kopeek, v 2
chasa 30 minut-- 90 kopeek, to est' udvoennaya summa plyus osnovnaya, v 3 chasa
-- 2 rublya 10 kopeek, v 3 chasa 30 minut -- 4 rublya 50 kopeek, v 4 chasa--9
rublej 30 kopeek, v 5 chasov-- 18 rublej 60 kopeek, a zatem Kruzhok v 6 chasov
utra zakryvalsya, i igroki dolzhny byli ostavlyat' pomeshchenie, no neredko igra
prodolzhalas' i dnem, i snova do vechera...
Igra byla zapreshchennaya, policiya sledila za klubom, i byli sluchai, chto
sostavlyalsya protokol, i "zhelezka" zakryvalas'.
Tut podnimalis' hlopoty o razreshenii, dazhe pechatalis' stat'i v zashchitu
klubnoj igry, podavalis' sleznicy general-gubernatoru, gde dokazyvalos', chto
igra ne vred, a chut' li ne blagodeyanie, i opyat' igrali do novogo protokola.
Tesno stalo pomeshchenie, da i kartochnye komnaty byli slishkom na vidu.
V eto vremya Eliseev v svoem "dvorce Bahusa" otdelal roskoshnoe pomeshchenie
s lepnymi potolkami i sdal ego Kruzhku. Tut byli i udobnye, sokrovennye
komnaty dlya "zhelezki", i zaly dlya ispolnitel'nyh sobranij, koncertov,
vecherov.
Kruzhok sdelalsya samym modnym burzhuaznym klubom, i pomeshchenie u Eliseeva
opyat' stalo tesno. Vyrabotan byl plan, po kotoromu otdelali na Bol'shoj
Dmitrovke starinnyj barskij osobnyak. V bel'etazhe--ogromnyj dvuhsvetnyj zal
dlya zasedanij, yubileev, spektaklej, torzhestvennyh obedov, uzhinov i
vtornichnyh "sobesedovanij". Kogda zal etot osvobozhdalsya k dvum chasam nochi,
stul'ya pered scenoj ubiralis', vkatyvalsya desyatok kruglyh stolov dlya
"zhelezki", i shel otkrytyj azart
vovsyu, perenosivshijsya iz raznyh stolovyh, gostinyh i special'nyh
kartochnyh komnat. Kogda zal byl zanyat, igra proishodila v raznyh pomeshcheniyah.
Kakih tol'ko komnat ne bylo zdes' vo vseh treh etazhah! Zapasnaya stolovaya,
mramornaya stolovaya, zerkal'naya stolovaya, verhnij bol'shoj zal, verhnyaya
gostinaya, nizhnyaya gostinaya, chital'nya, biblioteka (nado zametit', prekrasnaya)
i portretnaya, ona zhe direktorskaya. Vnizu bil'yardnaya, a zatem, kogda i eto
pomeshchenie stalo tesno, byl otdelan v levom kryle doma special'no kartezhnyj
zal--"azartnyj". Letnyaya stolovaya byla v nebol'shom tenistom sadike, s
ogromnym kashtanom i cvetochnymi klumbami, sredi kotoryh sverkali
elektrichestvom vychurnye pavil'onchiki-besedki dlya uzhinayushchih veselymi
kompaniyami, a vo vsyu dlinu sada tyanulas' shirokaya terrasa, pristroennaya k
zdaniyu kluba v vide ogromnogo balkona. Zdes' u kazhdoj kompanii byl svoj
izlyublennyj stol.
Edva li gde-nibud' v stolice byl eshche takoj tihij i uyutnyj ugolok na
chistom vozduhe, sredi zeleni i blagouhayushchih cvetov, hotya tishina i
blagouhanie inogda narushalis' bespokojnym sosedom--dvorom i zdaniyami
Tverskoj policejskoj chasti, otdelennoj ot sadika nizen'koj stenoj.
Vyshe vekovogo kashtana stoyala kalancha, s kotoroj chasovoj inogda daval
trevozhnye zvonki o pozhare, posle chego sledovali shum i grohot vyezzhayushchej
pozharnoj komandy, chashche slyshalas' necenzurnaya rugan' p'yanyh, privodimyh v
"kutuzku", a inogda vopli i dikie kriki upornyh buyanov, otbivayushchih pokushenie
policejskih na ih svobodu...
Inogda blagouhanie cvetov proryvala strujka iz navoznyh kuch okolo
konyushen, ot razveshannogo mokrogo plat'ya pozharnyh, a takzhe iz vsegda otkrytyh
okon morga, nikogda pochti ne pustovavshego ot "neizvestno komu prinadlezhashchih
trupov", podnyatyh na ulicah zhertv prestuplenij, ozhidayushchih
sudebno-medicinskogo vskrytiya. Morg vozvyshalsya ryadom so stenkoj sada... No k
etomu vse tak privykli, chto i vnimaniya ne obrashchali.
Tol'ko raz kak-to za stolom "obshchestvennyh deyatelej" odin iz nih,
vybiraya po kartochke vina, ostanovilsya na napechatannom na nej portrete
Pushkina i s vozmushcheniem zametil:
-- Pri chem zdes' Pushkin? |to profanaciya!
-- Pushkin vsegda i pri vsem. |to velikij prorok... Pomnite ego slova,
otnosyashchiesya i ko mne, i k vam, i ko mnogim zdes' sidyashchim... Razve ne o nas
on skazal:
I na oblomkah samovlast'ya
Napishut nashi imena!
Govorivshego dopolnil sosed-vesel'chak:
-- Uzh tam zapishut ili ne zapishut vashi imena, a vot chto Pushkin verno
skazal, tak eto:
I pust' u grobovogo vhoda
Mladaya budet zhizn' igrat'.
I ukazal odnoj rukoj na morg, a drugoj -- na sosednij stol, zanyatyj
kartezhnikami, shumno sporivshimi.
|tot razgovor proishodil v avguste 1917 goda, kogda takie kluby,
dejstvitel'no, byli uzhe "u grobovogo vhoda".
CHerez mesyac Kruzhok zakrylsya navsegda.
Kogda novoe pomeshchenie dlya azartnoj igry osvobodilo bol'shoj dvuhsvetnyj
zal, v nego byli pereneseny iz verhnih stolovyh uzhiny v svobodnye ot
sobranij vechera. Zdes' uzhinali gruppami, i kazhdaya imela svoj stol. Osobym
pochetom pol'zovalsya dlinnyj stol, nakrytyj na dvadcat' priborov. Stol etot
nazyvalsya "pivnym", tak kak pivo bylo lyubimym napitkom chlenov stola i na nem
stavilsya bochonok s pivom. Krome etogo, stol imel eshche dva nazvaniya:
"professorskij" i "direktorskij".
Zavsegdatai stola yavlyalis' posle desyati chasov i sadilis' zakusyvat'.
Odni uzhinali, drugie igrali v skromnye vint i preferans, tret'i
proigryvalis' v "zhelezku" i shtrafami pokryvali ogromnye rashody Kruzhka.
Kogda predrevolyucionnaya temperatura 1905 goda stala bystro podnimat'sya,
eto otrazilos' i v Kruzhke yarche, chem gde-nibud'.
S estrady stalo govorit'sya to, o chem eshche nakanune molchali. Dopushchena
byla kakaya-to svoboda dejstviya i rechej.
Vse bylo razresheno, ili, luchshe skazat', nichego ne zapreshchalos'.
S nastupleniem reakcii estrada smolkla, a razvrat usililsya.
Pravitel'stvo boyalos' tol'ko revolyucionerov, a vse ostal'noe pooshchryalo:
razreshalo shulerskie
pritony, chastnye kluby, razgul, maskarady, razvrashchayushchuyu
literaturu,--tol'ko by politikoj ne pahlo.
Dopustili shirochajshij azart i vo vseh staryh klubah.
Otdel'no stoyal tol'ko neizmennyj Anglijskij klub, da i tam azartnye
igry procvetali, kak prezhde. Tuda vlasti ne smeli sunut' nosa, ravno kak i
damy.
V Kupecheskom klube zhrali arshinnyh sterlyadej na obedah. V Ohotnich'em --
razodetye damy "kushali delikatesy", intrigovali na maskaradah, v kartochnye
ih ne puskali. V Nemeckom--na maskaradah, v "ubogoj roskoshi naryada", v
trepanyh domino, "zamar'yazhivali" s bul'vara p'yanyh gostej, a shulera
obygryvali ih v kartochnyh zalah.
Ogromnyj dvuhsvetnyj zal. Desyatok kruglyh stolov, po desyati i
dvenadcati igrokov sidyat za kazhdym, okruzhennye kol'com stoyashchih, kotorye
stavyat protiv banka so storony. Publika samaya raznoobraznaya. Za "rublevymi"
stolami -- shumlivaya publika, spory,
-- Vy u menya rubl' otsyuda stashchili!
-- Net, vy u menya sperli!
-- Dezhurnyj!
-- Kto ukral? U vas ukrali ili vy ukrali?
Za "zolotymi" stolami, gde stavka ne men'she pyati rublej, publika bolee
"ser'eznaya", a za "bumazhnym", s "pul'koj" v dvadcat' pyat' rublej, uzhe sovsem
"solidnaya".
Na damah brillianty, iz zolotyh sumochek oni vybrasyvayut pachki
kreditok... Tut zhe sidyat ih kavalery, prinimayushchie so storony uchastie v ih
igre ili s neterpeniem ozhidayushchie, kogda dama proigraetsya, chtoby uvezti ee iz
kluba...
Mnogo takih dam v brilliantah poyavilos' v Kruzhke posle yaponskoj vojny.
Ih zvali "intendantskimi damami". Oni shvyryalis' tysyachami rublej, osobenno
"turovala" odna blondinka, kotoruyu vse nazyvali "grafinej". Ona byla zalita
brilliantami. Kak-to skoro ona soshla na net--sperva slinyali brillianty, a
tam i sama ischezla. Ee potom vstrechali na trotuare okolo Sandunovskih
ban'...
Samaya krupnaya igra -- "sotennyj" stol, gde men'shaya stavka sto rublej,--
velas' v odnoj iz komnat vverhu ili vnizu.
Inogda krome sotennoj "zhelezki" v etoj komnate igrali v bakkara.
Raz igra v bakkara doshla do nevidannyh razmerov. Byli stavki po pyati i
desyati tysyach. Razveli etu igru dva vostochnyh krasavca s dovol'no zverskimi
licami, v cherkeskah dorogogo sukna, v zolotyh poyasah, s kinzhalami,
sverkavshimi krupnymi dragocennymi kamnyami. Kem zapisany oni byli v pervyj
raz -- neizvestno, no v pervyj zhe den' oni porazili takim razmahom igry, chto
v sleduyushchie dni etih dvuh brat'ev--knyazej SHahovyh-- vse zapisyvali ohotno.
Oni derzhali otvetstvennyj bank v bakkara bez otkaza, vylozhiv v obespechenie
stavok pachki noven'kih krupnyh kreditok na desyatki tysyach. Za nimi uvivalis'
"arapy".
Ezhednevno vse igroki s neterpeniem zhdali prihoda knyazej: bez nih igra
ne kleilas'. Kogda oni poyavlyalis', stol ozhival. S nedelyu oni hodili
ezhednevno, proigrali bol'she sta tysyach, kak govoritsya, ne morgnuv glazom -- i
vdrug v odin vecher ne yavilis' sovsem (ih uzhe bylo resheno provesti v
chleny-sorevnovateli Kruzhka).
-- Gde zhe aziaty? -- volnovalis' igroki.
-- Naprasno zhdete. Ih vy ne uvidite,--zayavil voshedshij v komnatu
reporter odnoj gazety.
-- ???
Molchalivoe udivlenie.
-- Segodnya soobshchili v redakciyu, chto oni arestovany. YA ezdil proverit'
izvestie: oba eti knyazya nikakie ne knyaz'ya, oni okazalis' atamanami shajki
banditov, i den'gi, kotorye proigryvali, oni privezli s poslednego razboya v
Turkestane. Oni napali na pochtu, shajka ih perebila konvoj, a oni
sobstvennoruchno zarezali pochtovyh chinovnikov, vzyali cennosti i trista tysyach
noven'kimi bumazhkami, peresylavshimisya v kaznachejstvo. Oba oni otpravleny v
Tashkent, gde ih zhdet viselica.
Skazhut:
-- Pochemu avtor etoj knigi otkryvaet tol'ko durnye storony klubov, a ne
opisyvaet podrobno ih poleznuyu obshchestvennuyu i prosvetitel'nuyu deyatel'nost'?
I avtor na eto smelo otvetit:
-- Potomu, chto dlya nashego chitatelya interesnee ta storona zhizni, kotoraya
dazhe vo vremena sushchestvovaniya
klubov byla pokryta tajnoj, skryvavshej te istinnye istochniki sredstv,
na kotorye stroilas' "obshchestvennaya deyatel'nost'" etih klubov.
O poslednej tak mnogo pisalos' togda i, veroyatno, eshche budet pisat'sya v
memuarah sovremennikov, kotorye znali tol'ko odnu kazovuyu storonu:
ispolnitel'nye sobraniya s uchastiem znamenitostej, simfonicheskie vechera,
literaturnye sobesedovaniya, yubilei pisatelej i artistov s krupnymi imenami,
o kotoryh budut so vremenem pisat'... V svyazi s nimi budut, konechno,
upominat' i Literaturno-hudozhestvennyj kruzhok, naschityvavshij bolee 700
chlenov i 54 875 poseshchenij v god.
Eshche najdutsya koe u kogo nomera zhurnala "Izvestiya Kruzhka" i tolstye,
otpechatannye na velenevoj bumage s portretom Pushkina otchety.
V nih, k sozhaleniyu, ni slova o byte, o tipah igrokov, za schet azarta
kotoryh zhil i piroval klub.
Dom Malkielya, gde byl teatr Brenko, pereshel k millioneru Spiridonovu,
kotoryj sdal ego pod Ohotnichij klub.
|tot klub zarodilsya v traktirchike-nizke na Neglinnom proezde, ryadom s
Trubnoj ploshchad'yu, gde po voskresen'yam byval sobachij rynok i ptichij bazar.
Traktir tak i zvali: "Sobachij rynok".
Ohotniki i lyubiteli ptic napolnyali ploshchad', gde stoyali korziny s
kurami, golubyami, indyukami, gusyami. Na podstavkah viseli kletki so
vsevozmozhnymi pevchimi pticami. Tut zhe prodavalis' korm dlya ptic, rybolovnye
prinadlezhnosti, udochki, akvariumy s deshevymi zolotymi rybkami i vseh porod
golubi.
Bol'shoj ugol zanimal sobachij rynok. Kakih-kakih sobak zdes' ne bylo! I
borzye, i hortye, i psovye, i gonchary vseh sortov, i dogi, i bul'dogi, i
vsyakaya mohnataya i golaya melkota za pazuhami u prodavcov. Zdes' rabotali
sobach'i vory.
I okolo kazhdoj sobach'ej porody byla svoya publika. Vokrug mohnatyh
bolonok i golyh levretok, vechno drozhavshih, kak osinovyj list, suetyatsya
franty, damskie ugodniki, vysmatrivayushchie podarok dlya damy serdca. Okolo
setterov, legashej i pegih gonchih -- solidnye chleny bogatyh obshchestv, ruzhejnye
ohotniki. Vozle dvornyag i vsyakih ublyudkov na verevkah, bez oshejnikov --
ogorodniki i domovladel'cy s okrainy, vysmatrivayushchie cepnogo storozha.
Oborvancy, tol'ko chto pojmavshie so-
baku, tashchili ee na rynok. Mezhdu nimi byvali tozhe osobennye specialisty.
Tak goda dva podryad kazhdoe voskresen'e mal'chugan privodil na verevke
krasivuyu i laskovuyu ryzhuyu sobaku po klichke Cezar', dvornyazhku, kotoraya zhila
na izvozchich'em dvore-traktire v Stoleshnikovom pereulke, i prodaval ee. Na
drugoj den' sobaka s peregryzennoj verevkoj uzhe byla doma i zhdala sleduyushchego
voskresen'ya. Byvalo, chto sobaku priznavali kupcy, no dokazat' bylo nel'zya, i
Cezar' snova prodavalsya.
YArkoj gruppoj byli borzyatniki, okruzhavshie svory borzyh sobak, psovyh,
hortyh i paratyh gonchih; doezzhachie v chekmenyah i poddevkah s chekannymi
poyasami, s ohotnich'im rogom cherez plecho, s arapnikom i liho zalomlennymi
shapkami.
Po odnomu vidu mozhno bylo ponyat', chto kazhdomu iz nih nichego ne stoit
ostanovit' konya na polnom kar'ere, pryamo s sedla rinut'sya na materogo volka,
zaderzhannogo na letu dospevshej sobakoj, nalech' na nego vsem telom i
zheleznymi rukami shvatit' za ushi, pridavit' k zemle i derzhat', poka ne
sostrunyat.
Oni osmatrivayut sobak, sporyat. Razgovor ih ne vsyakij pojmet so storony.
Tak i syplyutsya slova:
-- Pazonki, chernye myasa, vyzhlec, pereyarok, shchipcy, pribyloj, otryzh.
Vot, kazhetsya, znakomoe slovo "shchipcy", a eto, okazyvaetsya, morda u
borzoj tak nazyvaetsya.
Byli tut i stariki s sedymi usami v dorogih rasstegnutyh pal'to, iz-pod
kotoryh vidnelsya serebryanyj poyas na chekmene. |to--borzyatniki, moskvichi, po
zimam zhivushchie v stolice, a letom v svoih imeniyah; ih s kazhdym godom delalos'
men'she. Psovaya ohota, procvetavshaya pri krepostnom prave, zamirala. Koe-gde
eshche derzhali psarni, no v malen'kom masshtabe.
Po zimam ohotniki s容zzhalis' v Moskvu na sobach'yu vystavku otovsyudu i
uzhe obyazatel'no byvali na Trube. |to mesto vstrech provincialov s moskvichami.
S rynka oni shli v "|rmitazh" obedat' i zakanchivat' den' ili, vernee skazat',
noch' u "YAra" s cyganskimi horami, "po primeru svoih otcov".
Ruzhejnye ohotniki--moskvichi--splochennoj kompaniej otpravlyalis' v
traktir "Sobachij rynok", izvest-
nyj vsem ohotnikam pod etim nazvaniem, hotya oficial'no on nazyvalsya po
familii vladel'ca.
Traktir "Sobachij rynok" byl ne na samoj ploshchadi, a vblizi nee, na
Neglinnom proezde, no schitalsya na Trube. |to byl gryaznovatyj
traktirchik-nizok. V nem imelsya tak nazyvaemyj chistyj zal, po voskresen'yam
zanyatyj ohotnikami. Kazhdaya ih gruppa na etot den' imela svoj dozhidavshijsya
stol.
Psovye i oruzhejnye ohotniki, osmotrev do melochej i razobrav po
kostochkam vsyakuyu dostojnuyu vnimaniya sobaku, otpravlyalis' v svoj nizok, i za
ryumkoj vodki nachinalsya razgovor "po ohote".
V traktir to i delo vhodili sobachniki so shchenkami za pazuhoj i v
korzinkah (s bol'shimi sobakami baryshnikov v traktir ne vpuskali), i
nachinalsya osmotr, a inogda i pokupka sobak.
Krivoj sobachnik Aleksandr Ignat'ev, znamenityj sobachij vor, predlagaet
zhelto-pegogo pojntera i ubeditel'no govorit:
-- Ot samogo Lanskogo s Tverskogo bul'vara. Vchera
dostukalis'.--Podnimaet za shivorot shchenka.--Ego mat' v proshlom godu zolotuyu
medal' na vystavke v manezhe poluchila. Dianka. Pomnite?
Aleksandr Mihajlovich Lomovskij, general, samoe uvazhaemoe lico mezhdu
ohotnikami Moskvy, tychet pal'cem v hvost shchenka i delaet kakoj-to kryuk rukoj.
-- |to nichego-s, Aleksandr Mihajlych. Uzh takoj prutik, kakogo poiskat'.
Lomovskij opyat' molcha delaet kryuk rukoj.
-- Pomilujte, Aleksandr Mihajlych, ne mozhet zhe etogo byt'. Mat'-to ego,
Dianka, ved' rodnaya sestra...
-- Slovom, "rodnaya sestra tomu kobelyu, kotorogo vy, navernoe,
znaete",--zamechaet redaktor zhurnala "Priroda i ohota" L. P. Sabaneev i
obrashchaetsya k prodavcu:--Uhodi, Sashka, ne proedajsya. Nashel kogo obmanut'! Uzh
esli Aleksandru Mihajlychu nesesh' sobaku, tak pomni pro hvost. Ponimaesh',
prohvost, pomni!
Prodavec konfuzlivo uhodit, rassuzhdaya:
-- Nu, hot' ubej, sam nikakogo poroka ne videl! Ne ukazhi Aleksandr
Mihajlych chutoshnuyu povoloku v prutike... Nu i kak eto tak? Ved' zhe ot
Dianki... Rodnoj brat tomu kobelyu...
Tretij sobesednik, Nikolaj Mihajlovich Levachev, gorodskoj inzhener,
izvestnyj perestrojkoj podzemnoj Neglinki, v eto vremya, ne obrashchaya ni na chto
nikakogo vnimaniya, sostavlyal na zakusku k vodke svoj "Levachevskij" salat, ot
kotorogo glaza na lob lezli.
Podhodili k etomu stolu samye solidnye moskovskie ohotniki, sadilis', i
razgovory inogda prodolzhalis' do pozdnej nochi.
V odno iz takih voskresenij dogovorilis' do neobhodimosti ustroit'
Ohotnichij klub. Na drugoj den' byl napisan Sabaneevym ustav, pod kotorym
podpisalis' vo glave s Lomovskim vliyatel'nye lyudi, i cherez mesyac ustav byl
utverzhden ministrom.
Pochti vse moskovskie ohotniki, lyudi so sredstvami, stali chlenami kluba,
i on bystro voshel v modu.
Nachalos' s ohotnich'ih sobesedovanij, ustrojstva vystavok, semejnyh
vecherov, ohotnich'ih obedov i uzhinov po subbotam s damami i horami pevic,
cyganskim i russkim.
No srazu proharchilis'. Rashod prevysil dohod. Odnoj bil'yardnoj i
skromnoj kommercheskoj igry v karty pochtennyh starichkov-ohotnikov okazalos'
malo. SHtrafov -- ni kopejki, a eto glavnyj dohod klubov voobshche. Dlya nih
nuzhny azartnye igry. Na pomoshch' yavilsya M. L. Lazarev, byvshij sekretar'
Skakovogo obshchestva, strastnyj igrok.
Goryacho vzyalsya Lazarev za delo, i v pervyj zhe mesyac kassa kluba nachala
puhnut' ot deneg. No glavnym obrazom bogatet' nachal klub na Tverskoj, v
dome, gde byl kogda-to "Pushkinskij teatr" Brenko.
I nachalas' azartnaya igra.
V tret'em etazhe etogo doma, nad bal'noj zaloj i stolovoj, imelas'
potajnaya komnata, do kotoroj dobrat'sya po lestnichkam i zaputannym
koridorchikam mog tol'ko svoj chelovek. Dopuskalis' tuda tol'ko chleny kluba,
krupnye igroki. Igra nachinalas' posle polunochi, i shtraf k pyati chasam utra
dohodil do tridcati vos'mi rublej. Tak pozdno nachinali igrat' dlya togo,
chtoby bylo blizhe k shtrafu, i dlya togo, chtoby bylo men'she razgovorov i
naplyva lyubopytstvuyushchih i melkih igrokov. A krupnym igrokam, vedushchim
tysyachnuyu igru, shtraf nipochem.
V odnoj iz etih komnat stoyalo chetyre kruglyh stola, gde za kazhdyj
sadilos' po dvenadcati chelovek. Tut byli stoly "rublevye" i "zolotye", a
ryadom, v takoj zhe komnate, stoyal dlinnyj, pokrytyj zelenym suknom stol dlya
bakkara i dva kruglyh "storublevyh" stola dlya "zhelezki", gde men'she sta
rublej stavka ne prinimalas'. Zdes' igra nachinalas' ne ran'she dvuh chasov
nochi, i byvali sluchai, chto igroki zasizhivalis' v etoj komnate vplot' do
otkrytiya kluba na drugoj den', v sem' chasov vechera, i, otdohnuv tut zhe na
myagkih divanah, snova prodolzhali igru.
Polnogo rascveta klub dostig v dome grafa SHeremeteva na Vozdvizhenke,
gde dolgo pomeshchalas' gorodskaya uprava.
S pereezdom upravy v novoe zdanie na Voskresenskuyu ploshchad' dom zanyal
Russkij ohotnichij klub, roskoshno otdelav zagazhennye kancelyariyami barskie
palaty.
Poshli maskarady s prizami, obedy, vystavki i subbotnie uzhiny, na
kotorye s容zzhalis' burzhuaznye prozhigateli zhizni oboego pola. S Russkim
ohotnich'im klubom v ego novom pomeshchenii ne mog sporit' ni odin drugoj klub;
po azartu igry dostojnym sopernikom emu yavilsya vposledstvii Kruzhok.
Pozdnij chas. Za dlinnym stolom sidelo i stoyalo chelovek pyatnadcat'. SHla
bakkara. Posredine stola derzhal bank izyashchnyj bryunet, metodicheski prodvigaya
po zelenomu suknu holenoj, slegka vzdragivayushchej rukoj bez vsyakih ukrashenij
atlasnuyu kartu. On to i delo bral papirosu, zakurival ne toropyas', starayas'
kazat'sya hladnokrovnym. Po vremenam on kak-to stranno morgal glazami, no ego
krasivoe lico bylo nepodvizhno, kak maska. Pered nim lezhali pachki sotennyh,
tysyach na pyat', a naprotiv, u ego pomoshchnika, grudy bolee melkih kreditok i
tozhe gruda sotennyh.
Ego pomoshchnik, oblysevshij prezhdevremenno, bescvetnyj molodoj chelovek v
smokinge -- neudachnyj otprysk kogda-to bogatogo kupecheskogo roda. On
ispravlyal dolzhnost' krup'e, platil, kogda bank proigryval, i poluchal
vyigryshi. Posle kazhdoj poluchki akkuratnen'ko raskladyval kreditki, sortiruya
ih. Krugom sideli obychnye pontery, lyubiteli bakkara. Temnyj
shaten s samoj krasivoj borodoj v Moskve, na kotoruyu zaglyadyvalis' damy
i kotoraya dorogo oboshlas' moskovskim kupchiham... Pered nim gorka
razbrosannyh sotennyh, prikrytyh bol'shoj zolotoj tabakerkoj, so sverkayushchej
bol'shoj francuzskoj bukvoj N vo vsyu ee kryshku.
Za etu tabakerku on zaplatil beshenye den'gi v Parizhe, potomu chto eto
byla tabakerka Napoleona I. Iz-za nee, kak rasskazyval vladelec, Napoleon
proigral Vaterloo, tak kak, nyuhaya tabak, nedoslyshal doklada ad座utanta,
pereputal napravleniya i dvinul kavaleriyu po peresechennoj mestnosti, a
pehotu--po ravnine.
-- Ponyushka tabaku perevernula mir!--tak zaklyuchal on svoj rasskaz i
pokazyval druz'yam, vynimaya iz bumazhnika oficial'noe udostoverenie, chto eta
tabakerka dejstvitel'no prinadlezhala Napoleonu.
On, ne schitaya, pachkami brosal den'gi, spokojnoj rukoj poluchal vyigryshi,
ne obrashchaya vnimaniya na proigrysh. Vidno, chto eto vse emu ili skuchno, ili
mysl' ego byla daleko. Mozhet byt', emu vspominalsya bezborodyj yunosha-marker,
a mozhet byt', on predchuvstvoval gryadushchie golodnye dni na Riv'ere i v Monako.
Ryadom s nim tak zhe spokojno proigryval i vyigryval ogromnye kushi,
ulybayas' vo vsyu shir' kruglogo, rumyanogo lica, pokruchivaya molodye usiki,
strojnyj yunosha, bogach s Volgi.
On igral, kak rebenok, uvlekshijsya zanyavshej ego v tot moment igrushkoj,
radovalsya i ni o chem ne dumal.
Okolo nego--vysokij molodoj chelovek s prodolgovatym licom, s manerami
anglichanina. On pohozh na statuyu. Ni odin muskul ego lica ne drognet. Na lice
napisana holodnaya sosredotochennost' cheloveka, delayushchego ser'eznoe delo.
Tol'ko ruki ego vydayut... Dlya opytnogo glaza vidno, chto on perezhivaet
tragediyu: emu strashen proigrysh... On spravlyaetsya s licom, no ruki ego
trevozhno zhivut, on ne mozhet s nimi spravit'sya...
Na drugom konce stola prilizannyj, s anglijskim proborom na lyseyushchej
golove skakovoj "dzhentl'men", poklonnik "kart, zhenshchin i loshadej", ves' zanyat
igroj. On soobrazhaet, sledit za kazhdoj kartoj, rassmatrivaet kazhduyu polosku
ee krapa, kogda ona eshche lezhit v yashchike pod rukoj bankometa, i stavit to
melko, to vdrug bol'shoj kush i pochti vsegda vyigryvaet.
Bankomet morgaet i nervno tasuet kolodu, zaglyadyvaya vniz. On zhdet, poka
dotasuet do bubnovogo tuza. Ran'she metat' ne budet. |tot millioner --
chestnejshij iz igrokov, no on nerven i sueveren. I nervnost' ego vyrazhaetsya v
morganii, a inogda on dvigaet sheej,--eto uzh krajnyaya stepen' nervnosti.
V dom SHeremeteva klub pereehal posle pozhara, kotoryj sluchilsya v dome
Spiridonova pozdnej noch'yu, kogda uzh publika iz nizhnih zal razoshlas' i tol'ko
vverhu, v tajnoj komnate, igrali v "zhelezku" chelovek desyat' krupnyh igrokov.
Syuda ne donosilsya shum iz nizhnego etazha, ne slyshno bylo pozharnogo rozhka
skvoz' gluhie stavni. Prisluga kluba s pervym poyavleniem dyma ushla iz domu.
K verhnim igrokam vbezhal mal'chugan-kartochnik i za nim lakej, oba s
ispugannymi licami, priotvorili dver', kriknuli: "Pozhar!"--i skrylis'.
No nikto na nih ne obratil vnimaniya. Pozdnie igroki, kak vsegda, ochen'
zarvalis'. Igra shla ochen' krupnaya. Metal Aleksandr Stepanovich Sarkizov
(Sarkusha), bogatyj chelovek i umelyj igrok, hladnokrovnyj i obstoyatel'nyj. On
bil kartu za kartoj i zagrebal zoloto i kreditki.
-- Pahnet dymom, slyshite?--Vdrug podnyal golovu, ponyuhal vozduh i
zavolnovalsya, morgaya po privychke glazami, tabachnyj fabrikant.
-- |to ot tvoih papiros pahnet! -- ostrit Sarkusha i otkryvaet devyatku.
Vdrug grohot shagov po koridoru. V dver' vmeste s dymom vryvayutsya
shvejcar i pozharnyj.
-- Kysh, vy, d'yavoly! Sgorite!
-- Peregorodka v koridore zanyalas'! -- krichit shvejcar.
Nekotorye v ispuge vskochili, nichego ne ponimaya, drugie prodolzhali igru,
a Sarkusha opyat' otkryl devyatku i, zagrebaya den'gi, zakrichal pozharnomu:
-- Tebe chto za delo? Daj bank dometat'!
-- Da ved' vashi shuby sgoryat!--opravdyvaetsya shvejcar.
Sarkusha rassovyvaet po karmanam den'gi, shvatyvaet so stola lotok kart
i s hohotom shvyryaet v ugol.
Igroki skvoz' gustoj dym edva dobralis' do paradnoj lestnicy, kotoraya
eshche ne gorela, i spustilis' vniz, v garderobnuyu, gde v ozhidanii ih
volnovalis' shvejcary.
|ti podrobnosti pozhara ochen' lyubili rasskazyvat' uchastniki etogo
zlopoluchnogo vechera, a Sarkusha obizhalsya:
-- Kakaya taliya byla! Pomeshali dometat'!
V bol'shoj zale byvshego SHeremetevskogo dvorca na Vozdvizhenke, gde klub
daval maskarady, bol'shie obedy, semejnye i subbotnie uzhiny s horami pevic,
byla ustroena scena. Na nej igrali lyubiteli, sostavivshie potom truppu
Moskovskogo Hudozhestvennogo teatra.
Davali spektakli, iz kotoryh publike, chisto klubnoj, predpochitavshej
maskarady i veselye uzhiny, bol'she vsego nravilsya "Potonuvshij kolokol", a v
nem osobenno mohnatyj leshij, prygavshij cherez kamni i rytviny, i strashnyj
vodyanoj, v vide ogromnoj lyagushki, poloskavshejsya v ruch'e i krichavshej:
"Bre-ke-ke-keks!"
Truppa byla sygravshayasya, prekrasnaya. Repertuar podderzhivalsya izbrannyj.
Obo vsem etom pisalos' mnogo,-- ravno kak pisalos' o maskaradah v gazetah i
dazhe publikovalis' v ob座avleniyah nazvaniya cennyh prizov za luchshie kostyumy.
Odin iz luchshih prizov poluchil kakoj-to moskovskij krasavec, yavivshijsya v
chernom frake, cilindre, s yarko-sinej borodoj, raschesannoj a-lya Skobelev na
dve storony.
|tot kostyum vydelilsya mezhdu drugimi, ukrashennymi dragocennymi kamnyami
kupecheskimi kostyumami,-- i "Princ Raul' Sinyaya boroda" poluchil zolotoj
portsigar v pyat'sot rublej.
Starejshij v Moskve Anglijskij klub pomnil eshche vremena, kogda "shumel,
gudel pozhar moskovskij", kogda na pylavshej Tverskoj, skvoz' kotoruyu
probivalis' k zastave ostatki napoleonovskoj armii, ucelel odin velikolepnyj
dvorec.
Dvorec stoyal v vekovom parke v neskol'ko desyatin, mezhdu Tverskoj i
Koz'im bolotom. Park zakanchivalsya tremya glubokimi prudami, pamyat' o kotoryh
ucelela tol'ko v nazvanii "Trehprudnyj pereulok".
Dvorec etot byl vystroen v polovine vosemnadcatogo veka poetom M. M.
Heraskovym, i v ekaterininskie vremena zdes' proishodili tajnye zasedaniya
pervogo moskovskogo kruzhka masonov: Heraskov, CHerkasskij, Turgenev, N. V.
Karamzin, Engalychev, Kutuzov i "brat Kinovion" -- rozenkrejcerovskoe imya N.
I. Novikova.
V 1792 godu arestovali N. I. Novikova, ego kruzhok, mnogih masonov.
Posle 1812 goda dvorec Heraskova pereshel vo vladenie grafa
Razumovskogo, kotoryj i pristroil dva bokovyh kryla, sdelavshih eshche bolee
grandioznym eto krasivoe zdanie na Tverskoj. Samyj zhe dvorec s ego
roskoshnymi zalami, gde sredi mramornyh kolonn sobiralsya cvet prosveshchennejshih
lyudej togdashnej Rossii, ostalsya v polnoj neprikosnovennosti, i v 1831 godu v
nem poselilsya Anglijskij klub.
Lev Tolstoj v "Vojne i mire" tak opisyvaet obed, kotorym v 1806 godu
Anglijskij klub chestvoval pribyv-
shego v Moskvu knyazya Bagrationa: "...Bol'shinstvo prisutstvovavshih byli
starye, pochtennye lyudi s shirokimi, samouverennymi licami, tolstymi pal'cami,
tverdymi dvizheniyami i golosami".
Vot oni-to i pereehali na Tverskuyu, gde na vorotah do sego vremeni
dremlyut ih sovremenniki -- kamennye l'vy s ogromnymi, otvisshimi chelyustyami,
budto okamenevshie vel'mozhi, perevarivayushchie lukullovskij obed. Oni smotryat
bezuchastno na shumnye, veselye tolpy ekskursantov, stremyashchiesya v Muzej
Revolyucii, i na proletayushchie po Tverskoj avtomobili... Tak zhe bezuchastno
smotryat, kak sto let nazad smotreli na zolotoj gerb Razumovskih, na
razzolochennye mundiry chlenov kluba v paradnye dni, na mchavshiesya po nocham k
cyganam p'yanye trojki gulyak... Tak zhe bezuchastno smotreli oni v zimnie nochi
na kucherov na shirokom klubnom dvore, grevshihsya vokrug kostrov.
Odetye v barhatnye, obshitye galunom shapki i v volany dorogogo sukna,
kuchera ne znali, kuda oni popadut zavtra: domoj ili k novomu barinu?
Otpravit li ih novyj barin kuda-nibud' k sebe v "derevnyu, v glush', v
Saratov", a sem'yu razbrosaet po drugim votchinam...
Sud'ba krepostnyh reshalas' kazhduyu noch' v "adskoj komnate" kluba, gde
shla azartnaya igra, gde zhizn' imenij i lyudej zavisela ot odnoj karty, ot
odnogo ochka... a inogda dazhe-- ot lovkosti bankometa, umeyushchego bystrotoj ruk
"ispravlyat' oshibki fortuny", kak vyrazhalsya Fedor Tolstoj, "Amerikanec",
zavsegdataj "adskoj komnaty"... Tot samyj, o kotorom Griboedov skazal:
Nochnoj razbojnik, duelist,
V Kamchatku soslan byl, vernulsya aleutom,
I krepko na ruku nechist...
I, po-vidimomu, "Amerikanec" dazhe gordilsya etim i sam Konstantinu
Aksakovu za klubnym obedom skazal, chto eti stroki napisany pro nego...
Zagoreckij tozhe ochen' im otdaet. Pushkin uvekovechil "Amerikanca" v Zareckom
slovami: "Kartezhnoj shajki ataman".
|to byl klub Famusovyh, Skalozubov, Zagoreckih, Repetilovyh,
Tugouhovskih i CHackih.
Konechno, ni Pushkin, ni Griboedov ne pisali tochnyh portretov; sozdavaya
bytovoj hudozhestvennyj ob-
raz, oni brali ih kak syroj material iz povsednevnoj zhizni.
Griboedov v "Gore ot uma" v neskol'kih tipah otrazil togdashnyuyu Moskvu,
v tom chisle i byt Anglijskogo kluba.
Gercen v "Bylom i dumah" pisal, chto Anglijskij klub menee vsego
anglijskij. V nem sobakevichi krichat protiv osvobozhdeniya i nozdrevy shumyat za
estestvennye i neot容mlemye prava dvoryan...
|to samoe krasivoe zdanie na Tverskoj skryval ryad pristroek-magazinov.
Oktyabr' smel pristrojki, vyrosshie v pervom desyatiletii dvadcatogo veka,
i pered glazami -- rozovyj dvorec s belymi strojnymi kolonnami, s lepnymi
rabotami. Na frontone belyj gerb respubliki smenil zolochenyj grafskij gerb
Razumovskih. V etom dvorce--Muzee Revolyucii--vsyakij mozhet teper' prosledit'
pobednoe shestvie russkoj revolyucii, ot dekabristov do Lenina.
I, kak vvedenie v istoriyu Velikoj revolyucii, kak krovavyj otblesk
zarnicy, sverknuvshej iz glubiny groznyh vekov, vstrechayut vhodyashchih v Muzej na
ploshchadke vestibyulya figury Stepana Razina i ego vatagi, raboty skul'ptora
Konenkova. A kak raz nad nimi -- polotno hudozhnika Gorelova:
|to s Dona chelny naleteli,
Vzvolnovali prostor goluboj,--
To Stepan udaluyu vatagu
Na dobychu vedet za soboj...
|to pervyj vyplyv Stepana "po matushke po Volge". A vot i konec ego:
ogromnaya kartina Pchelina "Kazn' Sten'ki Razina". Moskva, ploshchad', polnaya
naroda, boyare, strel'cy... palach... I on sam na pomoste, s grozno podnyatoj
rukoj, proshchaetsya s buntarskoj zhizn'yu i veshchaet gryadushchee:
S paden'em golovy udaloj
Vsemu, ty dumaesh', konec --
Iz kazhdoj kapli krovi aloj
Otvazhnyj vyrastet boec.
Podnimaesh'sya na prolet lestnicy--dver' v Muzej, v pervuyu komnatu,
byvshuyu priemnuyu. Teper' ee nazvanie: "Pugachevshchina". Slovo, vpervye
upomyanutoe
v pechati Pushkinym. A dal'she za etoj komnatoj uzhe samyj Muzej s bol'shim
byustom pervogo russkogo revolyucionera -- Radishcheva.
V priemnoj Anglijskogo kluba teper' stoit uzkaya zheleznaya kletka. V nej
vezli Emel'yana s Urala do Moskvy i vystavlyali na ploshchadyah i bazarah poputnyh
gorodov "na pozorishche i ustrashenie" pered tolpami naroda, eshche tak nedavno
shedshego za nim. V etoj kletke privezli ego i na Bolotnuyu ploshchad' i 16 yanvarya
1775 goda kaznili.
Na tom samom meste, gde stoit teper' kletka, sto let tomu nazad stoyal
skonfuzhennyj avtor "Istorii Pugachevskogo bunta"-- velikij Pushkin.
A na tom meste, gde sejchas visyat cepi Pugacheva, kotorymi on byl
prikovan k stene tyur'my, togda visela "chernaya doska", na kotoruyu zapisyvali
isklyuchennyh za neuplachennye dolgi chlenov kluba, kotorym vhod vospreshchalsya
vpred' do uplaty dolgov. Komnata eta zvalas' "lifostroton"1.
I risuet voobrazhenie dal'nejshuyu kartinu: vyshel pechal'nyj i mrachnyj poet
iz kluba, poshel domoj, k Nikitskim vorotam, v dom Goncharovyh, poshel po
Tverskoj, k Strastnoj ploshchadi. Ostanovilsya na Tverskom bul'vare, na tom
meste, gde stoit emu pamyatnik, ostanovilsya v toj zhe samoj poze, snyal shlyapu s
razgoryachennoj golovy... Leto... Pusto v Moskve... Vse raz容halis' po
usad'bam... Pusto v kvartire... Nekuda idti... I vidit on klub, "l'vov na
vorotah", a za nimi yarko osveshchennye zaly, myagkie kovry, vino, karty... i ego
lyubimaya "govoril'nya". Tam ego druz'ya--CHaadaev, Nashchokin, Raevskij...
I poshel odinoko poet po bul'varu... A vernuvshis' v svoyu pustuyu komnatu,
pishet 27 avgusta 1833 goda zhene: "Skazhi Vyazemskomu, chto umer tezka ego,
knyaz' Petr Dolgorukov, poluchiv kakoe-to nasledstvo i ne uspev promotat' ego
v Anglijskom klube, o chem zdeshnee obshchestvo ves'ma zhaleet. V klube ne byl,
chut' li ya ne isklyuchen, ibo pozabyl vozobnovit' svoj bilet, nadobno budet
zaplatit' shtraf trista rublej, a ya by ves' Anglijskij klub gotov prodat' za
dvesti rublej".
Uzhe vposledstvii Pugachev pomog emu rasplatit'sya s klubom, i on snova
stal poseshchat' ego.
-------------------------------
1 Sudilishche.
V pis'me k P. V. Nashchokinu A. S. Pushkin 20 yanvarya 1835 goda pishet:
"Pugachev sdelalsya dobrym, ispravnym platel'shchikom obroka... Emel'ka Pugachev
obrochnyj moj muzhik... Deneg on mne prines dovol'no, no kak okolo dvuh let
zhil ya v dolg, to nichego i ne ostaetsya u menya za pazuhoj i vse idet na
rasplatu".
I Pushkin i Griboedov horosho znali klub. "Gore ot uma" -- griboedovskaya
Moskva, i mnogie tipy ego -- chleny Anglijskogo kluba. Kak-to ya nashel v
izvlecheniyah iz "ZHurnala starshin" kluba, gde zapisyvalis' tol'ko
obstoyatel'stva pochemu-libo "dostopamyatnye", sleduyushchee: "1815 g. Predlozhennyj
ot chlena Sibileva iz kandidatov v chleny g-n CHatskij po ballotirovaniyu ne
izbran, vnov' pereballotirovan i tozhe ne izbran". Zaballotirovali v
Anglijskij klub--eto sobytie! O nem govorila vsya barskaya Moskva. Kto takoj
CHatskij i pochemu on ne izbran? No hochetsya predpolozhit', chto est' chto-to
obshchee s "Gore ot uma". Po krajnej mere, familiya CHatskij--eto CHackij.
I yavlyaetsya vopros: za chto mogli ne izbrat' v chleny kluba kandidata, to
est' lico, uzhe byvavshee v klube okolo goda do ballotirovki? Vernee vsego,
chto za nepodhodyashchie k tomu vremeni vzglyady, kotorye vyskazyvalis' CHatskim v
"govoril'ne".
Te rechi i monologi, kotorye my chitaem v "Gore ot uma", konechno, pri
svobode slova v "govoril'ne" mogli im proiznosit'sya kak kandidatom v chleny,
no pri ballotirovke v chleny ego vybrat' uzhe nikak ne mogli i, veroyatno, rady
byli izbavit'sya ot takogo "yakobinca". Famusovy, konechno, CHackogo ne vyberut.
|to, konechno, moi predpolozheniya, no ya uveren, chto CHatskij, zaballotirovannyj
v 1815 godu, i CHackij Griboedova, okonchivshego p'esu v 1822 godu, nesomnenno,
imeyut obshchee. Vo vsyakom sluchae, pisatel' pomnil pochemu-to takuyu redkuyu
familiyu.
"Narodnyh zasedanij proba v palatah Aglickogo kloba". Mozhet byt',
Pushkin namekaet zdes' na politicheskie preniya v Anglijskom klube. Slishkom
blizok emu byl P. YA. CHaadaev, provodivshij ezhednevno vechera v Anglijskom
klube, holostyak, ne igravshij v karty, a sobiravshij okolo sebya v "govoril'ne"
kruzhok lyudej, smelo obsuzhdavshih togda politiku i vnutrennie dela. Neko-
torye cherty CHaadaeva Pushkin pridal svoemu Oneginu v opisanii ego
holostoj zhizni i obstanovki...
Sejchas, perechityvaya bessmertnuyu komediyu, ya eshche raz utverzhdayus', chto
zaballotirovannyj CHatskij i est' CHackij. Razve Famusov, "Aglickogo kloba
vernyj syn do groba",-- a tam pochti vse byli Famusovy,-- poterpel by CHackogo
v svoej srede? A kak zaballotirovat'? Da pustit' sluh, chto on...
sumasshedshij!..
A ves' monolog Repetilova -- razve eto ne portrety chlenov Anglijskogo
kluba?
CHackij. CHaj v klube?
Repetilov. ...V Anglijskom!..
U nas est' obshchestvo, i tajnye sobran'ya
Po chetvergam. Sekretnejshij Soyuz.
CHackij. ...V klube?
Repetilov. Imenno... SHumim, bratec, shumim!
Konechno, i CHaadaev, o kotorom v svyazi s Anglijskim klubom vspominaet
Gercen v "Bylom i dumah", byl bel'mom na glazu, no isklyuchit' ego bylo ne za
chto, hotya on tozhe za svoi sochineniya byl ob座avlen sumasshedshim,-- no eto
okonchilos' blagopoluchno, i CHaadaev neizmenno, ot yunosti do svoej smerti 14
aprelya 1856 goda, byl chlenom kluba, i, po predaniyam, chital v "govoril'ne"
lermontovskoe stihotvorenie na smert' Pushkina. CHital -- a ego slushali
"nichtozhnye potomki izvestnoj podlost'yu proslavlennyh otcov..."
V svoih pis'mah CHaadaev dva raza upominaet Anglijskij klub.
V pis'me k A. S. Pushkinu v 1831 godu: "...ya byvayu inogda--ugadajte gde?
V Anglijskom klube! Vy mne govorili, chto Vam prishlos' byvat' tam; a ya by Vas
vstrechal tam, v etom prekrasnom pomeshchenii, sredi etih grecheskih kolonn, v
teni prekrasnyh derev'ev..."
Potom, uzhe pered koncom svoej zhizni, CHaadaev, vidimo nuzhdayas' v
den'gah, pishet svoej kuzine SHCHerbatovoj:
"...K doversheniyu vsego teper' kredit v klube ogranichen pyat'yudesyat'yu
rublyami, kakovaya summa Vashim kuzenom uzhe davno ischerpana..."
Za dva dnya do svoej smerti CHaadaev byl eshche v Anglijskom klube i
radovalsya okonchaniyu vojny. V eto vremya v "govoril'ne" smelo obsuzhdalis'
politicheskie voprosy, govorili o vojne i o krepostnichestve.
I dazhe sam Nikolaj I chutko prislushivalsya k etim mitingam v "govoril'ne"
i ne bez trevogi sprashival priblizhennyh:
-- A chto ob etom govoryat v Moskve v Anglijskom klube?
Zdes' v samye strashnye nikolaevskie vremena govorili besprepyatstvenno
dazhe o dekabristah. V tom zhe "ZHurnale starshin" 24 sentyabrya zapisano:
"Ofisiyant kluba Aleksej Gerasimov Sokolov prishel poutru ubirat' komnatu,
nashel na stole zapechatannoe pis'mo s nadpis'yu: "Ivanu Petrovichu Bibikovu,
polkovniku zhandarmov, proshu starshin vruchit' emu". Starshiny po predstavleniyu
im pis'ma polozhili, priglasiv g-na Bibikova, v prisutstvii ego to pis'mo
szhech', a bude Bibikov iz座avit zhelanie poluchit' ego, kak po podpisi emu
prinadlezhashchee, v takovom sluchae predostavit' emu onoe vzyat', kotoroe odnakozh
Bibikov ne prinyal, a pis'mo v obshchem prisutstvii starshin bylo sozhzheno..."
V knige Semennikova (Gosizdat, 1921 g.) "Knigoizdatel'skaya deyatel'nost'
N. I. Novikova" sredi perechislennyh izdanij upominaetsya kniga, avtorom
kotoroj znachitsya V. V. CHichagov. |to imya napomnilo mne mnogoe.
V proshlom stoletii, v vos'midesyatyh godah ya vstrechalsya s lyud'mi,
pomnivshimi rasskazy etogo starika masona, v bylye vremena tozhe chlena
Anglijskogo kluba, kotoryj mnogo rasskazyval o dome poeta M. M. Heraskova.
Dom byl vystroen vo vtoroj polovine XVIII veka poetom sovmestno s
bratom general-poruchikom A. M. Heraskovym. Poet Heraskov zhil zdes' s sem'ej
do samoj svoej smerti.
Pri M. M. Heraskove byla tol'ko odna chast', srednyaya, dvorca, gde
kolonny i bokovye kryl'ya, a mozhet byt', fronton s kolonnami i vorota so
l'vami byli sooruzheny posle 1812 goda Razumovskim, kotoromu Heraskovy
prodali imenie posle smerti poeta v 1807 godu. Vo vremya pozhara 1812 goda on
ucelel, veroyatno, tol'ko blagodarya gustomu parku. Esli sejchas vojti na
cherdak pristroek, to na stenah glavnogo korpusa vidny ucelevshie lepnye
ukrasheniya byvshih naruzhnyh bokovyh sten.
V pervoj polovine proshlogo stoletiya v palatah dvorca Razumovskogo
sushchestvovala protestuyushchaya "govoril'nya", k kotoroj prislushivalsya car'.
Za sto let v etom dome poeta Heraskova zvuchali rechi masonov,
zakonchivshiesya ih arestom.
So smert'yu CHaadaeva v 1856 godu "govoril'nya" stala "kofejnoj komnatoj",
gde smelye rechi smenilis' pereskazom statej iz "Moskovskih vedomostej" i
vozlezhaniem v kreslah presytivshihsya gurmanov i proigravshihsya kartezhnikov.
L. N. Tolstoj, poseshchavshij klub v period shestidesyatyh godov, nazval ego
v "Anne Kareninoj" -- "hram prazdnosti". On tozhe vspominaet "govoril'nyu", no
uzhe ne tu, chto byla v pushkinskie vremena.
Knyaz' Gagin, vvedya v etu komnatu Levina, nazval ee "umnoyu". V etoj
komnate troe gospod govorili o poslednej novosti v politike.
On opisyvaet v drugom meste klubnye vpechatleniya dekabrista Volkonskogo,
v shestidesyatyh godah vernuvshegosya iz sibirskoj katorgi:
"Projdyas' po zalam, ustavlennym stolami so starichkami, igrayushchimi v
eralash, povernuvshis' v infernal'noj, gde uzh znamenityj "Puchin" nachal svoyu
partiyu protiv "kompanii", postoyav neskol'ko vremeni u odnogo iz bil'yardov,
okolo kotorogo, hvatayas' za bort, semenil vazhnyj starichok i ele-ele popadal
v svoego shara, i, zaglyanuv v biblioteku, gde kakoj-to general stepenno chital
cherez ochki, daleko derzha ot sebya gazetu, i zapisannyj yunosha, starayas' ne
shumet', peresmatrival podryad vse zhurnaly, on napravilsya v komnatu, gde
sobiralis' umnye lyudi razgovarivat'".
Odna iz osobennostej "umnoj komnaty" sostoyala v tom, chto posetiteli ee
znali, kogda hoteli znat', vse, chto delalos' na svete, kak by tajno ono ni
proishodilo.
V "Vojne i mire" opisyvaetsya roskoshnyj bal, dannyj Moskvoj Bagrationu v
Anglijskom klube.
Vot i vse, chto est' v literature ob etom stoletnem moskovskom
dvoryanskom gnezde.
Nichego net udivitel'nogo. Razve obyknovennogo smertnogo, prostogo
zhurnalista, pustili by syuda?
Net i net!
Esli mne neskol'ko raz i v proshlom i nyneshnem stoletii udalos' pobyvat'
v etom klube, to uzh ne kak
zhurnalistu, a kak chlenu ohotnich'ih i sportivnyh obshchestv, gde chlenami
sostoyali odnovremenno i chleny Anglijskogo kluba.
Dom prinadlezhal togda uzh ne Razumovskim, a SHablykinu.
Roskosh' porazitel'naya. Tishina mertvaya--krome "infernal'noj", gde kipela
azartnaya igra na nalichnye: v nachale etogo veka sredi chlenov kluba poyavilis'
bogatye kupcy, a gde kupec, tam denezhki na stol.
Tol'ko sohranil svoj staryj stil' ogromnyj "portretnyj" zal, dlinnyj,
ustavlennyj lombernymi stolami, kotorye vse byli zanyaty tol'ko v klubnye
dni, to est' dva raza v nedelyu -- v sredu i v subbotu.
Zdes' shla skromnaya kommercheskaya igra v karty po melkoj, tihaya,
bezmolvnaya. Igrali starichki na svoih, desyatiletiyami nasizhennyh mestah. Na
kazhdom stole stoyalo po uglam po chetyre stearinovyh svechi, i bylo nastol'ko
tiho, chto dazhe plamya ih ne kolyhalos'.
Vremya ot vremeni igrayushchie manoveniem ruki podzyvali lakeev, kotorye
besshumno, kak teni, vyrastali nevedomo otkuda pered barinom, molchalivo
delayushchim kakoj-to, im dvoim izvestnyj, zhest.
Ten' lakeya, takogo zhe starogo, kak i barin, ischezala, i cherez minutu
ryadom s lombernym stolom poyavlyalsya servirovannyj stolik.
|tot "portretnyj" zal nazyvalsya chlenami kluba v shutku "detskaya".
Nazyvalsya on ne v nasmeshku nad zasedavshimi tam starichkami, a potomu,
chto tam velas' slishkom melkaya igra, i igrayushchie, kak umnye detki, molchali
naravne s mundirnymi portretami po stenam. A chut' kto-nibud' vozvyshal golos
v kartochnom spore, podnimalis' udivlennye golovy, razdavalos' povelitel'noe
"te", i vse smolkalo.
Vhod v "portretnuyu" byl cherez avanzal, kotorym, sobstvenno, nachinalsya
klub.
Avanzal -- bol'shaya komnata s ogromnym stolom posredine, na kotorom v
izvestnye dni stavilis' ballotirovochnye yashchiki, i kazhdyj vhodyashchij v eti dni
chlen kluba, ran'she chem projti v sleduyushchie komnaty, obyazan byl polozhit' v
yashchiki shary, soprovozhdaemyj dezhurnym starshinoj.
|to byli dni ballotirovki v dejstvitel'nye chleny. Po vsem stenam
avanzala stoyali udivitel'no pokojnye, myagkie divany, gde posle obeda chleny
kluba i gosti perevarivali pishchu v oblakah dyma aromatnyh sigar, a v
starinu--ZHukovskogo tabaku v trubkah s sazhennymi chereshnevymi chubukami,
kotorye zazhigali lakei.
Starichki osobenno lyubili sidet' na divanah i v kreslah avanzala i
nablyudat' prohodyashchih ili sladko dremat'. Eshche na moej pamyati byli takie
drevnie starichki--nu sovsem knyaz' Tugouhovskij iz "Gore ot uma". Vvodyat ego
v myagkih zamshevyh ili sukonnyh sapozhkah, zakutannogo sharfom, v avanzal ili
"kofejnuyu" i usazhivayut v svoe kreslo. U kazhdogo bylo izlyublennoe kreslo,
kotoroe v ego prisutstvii nikto zanyat' ne smel.
-- Kreslo Gennadiya Vladimirovicha.
Sadilsya starichok, smotrel vokrug, staralsya slushat' vnachale, a potom
tiho zasypal.
Staryj lakej, kotoryj sluzhil zdes' eshche vo vremena krepostnogo prava,
znayushchij privychki starogo barina, v izvestnyj chas postavit pered nim stolik s
priborom i dymyashchejsya serebryanoj miskoj i ostorozhno budit ego, posmatrivaya na
chasy:
-- Vashe prevoshoditel'stvo!
CHasy v etot moment nachinayut bit' devyat'.
-- Vashe prevoshoditel'stvo, kashka postavlena.
-- A? Uzh devyat'? Slyshu!
Polakomitsya kashkoj -- i vedut ego v karetu.
Napravo iz avanzala vhod vo "fruktovuyu", gde stoyali stoly s fruktami i
konfetami, a za "fruktovoj" -- bol'shaya paradnaya stolovaya.
Levaya dver' iz avanzala vela v uzhe opisannuyu "portretnuyu".
V odno iz moih rannih poseshchenij kluba ya prohodil v chital'nyj zal i v
"govoril'ne" na hodu, mel'kom uvidel starika voennogo i dvuh shtatskih,
sidevshih na divane v uglu, a pered nimi stoyal ogromnyj, v chernom syurtuke, s
l'vinoj sedeyushchej grivoj, polnyj energii chelovek, to i delo popravlyavshij svoe
soskakivayushchee pensne, kotoryj rugatel'ski rugal "pridvornuyu nakip'", po
protekcii rassylaemuyu po strane upravlyat' guberniyami.
|to byl izvestnyj vinodel Lev Golicyn, kogda-to blestyashche okonchivshij
Moskovskij universitet, lyubimec professora Nikity Krylova, izvestnyj
krasnobaj, goryachij sporshchik, vsegda gromko hvastavshijsya tem, chto on "ne
posramlen nikakimi chinami i ordenami".
Sidyashchij voennyj byl A. A. Pushkin -- syn poeta. Vtoroj, tolstyj, s
sedeyushchimi bakami, byl gubernator V. S. Perfil'ev, zhenatyj na docheri
Tolstogo, "Amerikanca".
L'va Golicyna tozhe nedolyublivali v Anglijskom klube za ego rezkie i
necenzurnye po tomu vremeni (nachalo vos'midesyatyh godov) rechi. No Lev
Golicyn nikogo ne boyalsya. On hodil vsegda, zimu i leto, v muzhickom
bobrikovom shirochennom armyake, i ego ogromnaya figura obrashchala vnimanie na
ulicah.
Izvozchiki zvali ego "dikim barinom". Tatary v ego kavkazskom imenii
prozvali ego "Aslan Deli" -- sumasshedshij Lev.
On brosal den'gi napravo i nalevo, nikomu ni v chem ne otkazyval,
osobenno uchashchejsya molodezhi, derzhal na Tverskoj, na uglu CHernyshevskogo
pereulka, ryadom s general-gubernatorskim domom magazinchik vinogradnyh vin iz
svoih velikolepnyh krymskih vinogradnikov "Novyj Svet" i prodaval v roznicu
chistoe, natural'noe vino po dvadcat' pyat' kopeek za butylku.
-- YA hochu, chtoby rabochij, masterovoj, melkij sluzhashchij pili horoshee
vino! -- zayavil on.
V konce devyanostyh godov byla kakaya-to politicheskaya demonstraciya, vo
vremya kotoroj ot doma general-gubernatora rasstrelivali i razgonyali shashkami
zhandarmy tolpu studentov i rabochih. Pri poyavlenii demonstracii vse magaziny,
konechno, na zapor.
YA videl, kak upalo neskol'ko chelovek, videl, kak tolpa brosilas' k
Strastnomu i kak v eto vremya v otkryvshihsya dveryah golicynskogo magazina
poyavilas' v odnom syurtuke, s razvevayushchejsya sedoj grivoj ogromnaya figura
vladel'ca. On krichal na policiyu i treboval, chtoby ranenyh nesli k nemu na
perevyazku.
CHerez minutu ego magazin byl polon spasavshimisya. Ranenym delali
perevyazku v zadnej komnate doch' i zhena L. Golicyna, a sam on otkuporival
butylku za butylkoj dorogie vina i vseh ugoshchal.
Kogda policiya stala stuchat' v dveri, on zaper magazin na klyuch i
kriknul:
-- YA imeninnik, eto--moi gosti!
CHerez chernyj hod on vypustil zatem vseh, komu opasno bylo popadat'sya v
ruki policii, i na drugoj den' v "govoril'ne" kluba vozmushchalsya dejstviyami
vlastej.
Konechno, takoj chlen Anglijskogo kluba byl ne po nutru tajnym
sovetnikam, no v "govoril'ne" ego slushali.
Odnazhdy v "govoril'ne" Lev Golicyn gromovym golosom, razmahivaya rukami
i pominutno popravlyaya pensne, tak zhe goryacho dokazyval neobhodimost'
zapreshcheniya vodki, chtoby narod pil tol'ko chistye vinogradnye vina.
-- My bogaty, nash yug sozdan dlya vinogradarstva!
Emu proboval vozrazhat' krasivyj vysokij blondin s zakruchennymi
usami--V. I. Martynov, vidnyj chinovnik udel'nogo vedomstva, Martynov--syn
ubijcy Lermontova.
Pered nimi stoyal starik s beloj shevelyuroj i borodoj. On delilsya
vospominaniyami s sosedyami. Slyshalis' imena: Lermontov, Pushkin, Gogol'...
|to byl A. A. Stahovich, izvestnyj konnozavodchik i avtor interesnyh
memuarov, poklonnik Pushkina i drug Gogolya. V svoem imenii "Pal'ne" pod
El'com on postavil v parke pamyatnik Pushkinu: byust na granitnom p'edestale.
Byvali zdes' i drugie tipy. V nachale vos'midesyatyh godov sverkala
sovershenno lysaya golova moskovskogo vice-gubernatora, cheloveka ochen'
veselogo, I. I. Krasovskogo. Pro nego bylo pushcheno, kazhetsya SHumaherom,
chetverostishie:
Krasa inspekcii moskovskoj
I vsej gubernii krasa.
Ivan Ivanovich Krasovskij,
Da gde zhe vashi volosa?
Byval i ober-policmejster A. A. Kozlov, ne propuskavshij ni odnogo
znachitel'nogo pozhara. Po ustanovlennomu izdavna poryadku o kazhdom pozhare
posetiteli Anglijskogo kluba izveshchalis': vhodil special'nyj sluga v zaly,
zvonil zvonkom i tihim, barhatnym golosom izveshchal:
-- V Gorodskoj chasti pozhar nomer pyat', na Il'inke.
V Rogozhskoj, v Durnom pereulke pozhar nomer tri.
I s pervym poyavleniem etogo vestnika vyskakival A. A. Kozlov, bud' v
eto vremya obed ili uzhin, i mchalsya na svoej lihoj pare, pereodevayas' na hodu
v nepromokaemyj plashch i nadevaya kasku, kotoraya vsegda byla v ekipazhe. S
pozhara on vozvrashchalsya v klub doedat' svoj obed ili uzhin.
Sobiralis' inogda v "kofejnoj" P. I. Bartenev-- izdatel' "Russkogo
arhiva" i K. K. Tarnovskij--dramaturg.
Za "govoril'nej" sledovala bol'shaya gostinaya; v nej, kak i v
"portretnoj", lombernye stoly byli zanyaty krupnymi igrokami v kommercheskie
igry.
Desyatkami tysyach rublej zdes' konchalis' pul'ki i robbera.
Za bol'shoj gostinoj sledovala "galereya"--dlinnaya komnata, prohodnaya v
bil'yardnuyu i v chital'nyu, imevshaya takzhe vyhod v sad.
Bil'yardnaya hranila staryj harakter, opisannyj L. N. Tolstym. Dazhe pri
moem poslednem poseshchenii kluba v 1912 godu ya videl tam kitajskij bil'yard,
pamyatnyj L. N. Tolstomu.
Na etom bil'yarde Lev Nikolaevich v 1862 godu proigral proezzhemu oficeru
tysyachu rublej i perezhil nepriyatnuyu minutu: deneg na rasplatu net, a klubnye
pravila strogi--mozhno i na "chernuyu dosku" popast'.
CHem by eto okonchilos' -- neizvestno, no tut zhe v klube nahodilsya M. N.
Katkov, redaktor "Russkogo vestnika" i "Moskovskih vedomostej", kotoryj,
uznav, o chem delo, vyruchil L. N. Tolstogo, dav emu vzajmy tysyachu rublej dlya
rasplaty. A v sleduyushchej knige "Russkogo vestnika" poyavilas' povest' Tolstogo
"Kazaki".
V levom uglu prohodnoj "galerei" byla dverka v "infernal'nuyu" i v
"starshinskuyu" komnatu, gde proishodili ekstrennye zasedaniya starshin v sluchae
kakih-nibud' sporov i nedorazumenij s gostyami i chlenami kluba. Zdes' tvorili
sud i raspravu nad vinovnymi, imena kotoryh vyveshivalis' na "chernuyu dosku".
Ryadom so "starshinskoj" byl vnutrennij koridor i komnata, kotoraya u
prislugi nazyvalas' "azhidaciya", a u chlenov--"lakejskaya". Tut livrejnye lakei
azartnyh igrokov, zasizhivavshihsya v "infernal'noj" do ut-
ra, ozhidali svoih gospod i dremali na barskih shubah, raspolozhivshis' na
derevyannyh divanah.
|ta "azhidaciya" dlya vyezdnyh lakeev, kotorye priezzhali syuda v starye
vremena na zapyatkah karet i sanej, byla dlya nih klubom. Lakei zdes'
sudachili, spletnichali i vsyu podnogotnuyu pro svoih gospod raznosili povsyudu.
Za "galereej" i bil'yardnoj byla chital'nya v pristrojke, uzhe
proizvedennoj Razumovskim posle 1812 goda. |tot zal stroil ZHilyardi.
Vhodish'--obychno publiki nikakoj. Syadesh' v myagkoe kreslo. Ni zvuka.
Tol'ko tikayut starinnye chasy. Zelenye abazhury nad krasnym stolom s
ulozhennymi v udivitel'nom poryadke zhurnalami i gazetami, k kotorym redko
prikasayutsya.
Bezmolvno i vazhno stoyat mramornye kolonny, podderzhivayushchie raspisnye
svody--tvorchestvo hudozhnikov vremen Heraskova.
Pobleskivayut zolotymi nadpisyami kozhanye pereplety skvoz' zerkal'nye
stekla shkafov. Okna zanavesheny. Tol'ko v verhnyuyu, polukrugluyu chast' okna,
nezashtorennuyu, glyadit temnoe nebo.
Velikolepnye kolonny s lepnymi karnizami perehodyat v pokojnye svody,
pomnyashchie tajnye sborishcha masonov,-- po predaniyam, zdes' byl kabinet
Heraskova. Skvoz' polumrak rel'efno vystupaet ornament--golovy kakih-to
rycarej.
Verhnij polukrug okna osvetilsya vyglyanuvshej iz-za oblaka lunoj, snova
pomerk... CHasy b'yut polnoch'. S dvenadcatym udarom etih chasov v blizhajshej
zale zabili drugie--i s novym dvenadcatym udarom v bolee otdalennoj zale
gustym, barhatnym basom b'yut starinnye anglijskie chasy, pomnyashchie
sevastopol'skie razgovory i, mozhet byt', epigrammy na carej Pushkina i
strastnye strofy Lermontova na smert' poeta...
V yarkom bleske "hram prazdnosti" predstavlyalsya v dni torzhestvennyh
obedov.
K shesti chasam v takie prazdniki obzhorstva Anglijskij klub byl polon.
Stariki, molodezh', mundiry, fraki... Stoyat kuchkami, hodyat, razgovarivayut,
bitkom nabita blizhajshaya k bol'shoj gostinoj "govoril'nya". A dveri v bol'shuyu
gostinuyu zatvoreny: tam gotovitsya ogromnyj stol s vypivkoj i zakuskoj...
-- Sezon blyusti nado,-- govarival starshina po hozyajstvennoj chasti P. I.
SHablykin, velikij gurman, proevshij vse svoi doma.-- Sezon blyusti nado, chtoby
vse bylo v svoe vremya. Kogda ustricy fleksburgskie, kogda ostendskie, a
kogda krymskie. Kogda lososina, kogda semga... Martovskij belorybij balychok
so svezhimi ogurchikami v avguste ne podash'!
Vse eto u P. I. SHablykina bylo k sezonu--nichego ne propustit. A kogda,
byvalo, k novomu godu s Urala vezut bagryanuyu ikru zernistuyu i rybu--pervym
delom ee probuyut v Anglijskom klube.
Nastojki tozhe po sezonu: na pochkah berezovyh, na pochkah
chernosmorodinnyh, na travah, na list'yah,-- i vody raznye shipuchie -- sekret
kluba...
No vot chasy v zalah, odni za drugimi, b'yut shest'. Dveri v bol'shuyu
gostinuyu otvoryayutsya, golosa smolkayut, i nachinaetsya sharkan'e, zvon shpor...
Tolpy okruzhayut zakusochnyj stol. P'yut "pod seledochku", "pod parnuyu beluzh'yu
ikorku", "pod grenochki s mozgami" i t. d. Rovno chas p'yut i zakusyvayut. Potom
iz zaly-chital'ni donositsya pervyj udar chasov -- sem',-- i dezhurnyj zvuchnym
baritonom pokryvaet chokan'e ryumok i stuk nozhej.
-- Kushan'e postavleno!
Blestyashchaya tolpa chelovek v dvesti dvizhetsya cherez "govoril'nyu", "detskuyu"
i "fruktovuyu" v bol'shuyu stolovuyu, otdelennuyu ot kluba avanzalom.
Zanimayut mesta, kto kakoe oblyubuet.
Na horah--orkestr muzyki. Pod nim, na estrade hory--ili cyganskij, ili
vengerskij, ili russkij ot "YAra".
|strada v stolovoj--eto edinstvennoe mesto, kuda propuskayutsya zhenshchiny,
i to tol'ko v hore. V samyj zhe klub, soglasno s osnovaniya kluba
ustanovlennym pravilam, ni odna zhenshchina ne dopuskalas' nikogda. Dazhe poly
myli muzhchiny.
Uselis'. Starejshij cygan Fedor Sokolov povel sedym usom, sverknul
glazami, pritopnul nogoj, zvyaknul strunoj gitary-- i gryanul cyganskij hor.
A nalevo, okolo stolov, ustavlennyh dymyashchimisya kastryulyami, zamerli kak
statui, v belyh odezhdah i nakrahmalennyh belyh kolpakah, s serebryanymi
cherpakami v rukah, sluzhiteli "hrama prazdnosti".
Teper' zdes' zal zasedanij Muzeya Revolyucii.
Soshel na net i etot klub. U bol'shinstva dvoryan ne ostalos' roskoshnyh
vyezdov. Dela kluba stali slabnut', vmesto shestisot chlenov ostalos' dvesti.
Ponemnogu stalo dopuskat'sya v chleny i imenitoe kupechestvo.
Lyudnee stalo v klube, osobenno v kartezhnyh komnatah, tak kak
edinstvenno Anglijskij klub pol'zovalsya pravom dopuskat' u sebya azartnye
igry, togda strogo zapreshchennye v drugih moskovskih klubah, gde igra shla
tajno. V Anglijskij klub, gde pochetnym starshinoj byl general-gubernator, a
ober-policmejster -- postoyannym chlenom, policiya ne smela i nos pokazat'.
Posle revolyucii 1905 goda, kogda vo vseh klubah stali svobodno igrat'
vo vse azartnye igry, opyat' dela kluba oslabli; prishlos' izobretat' sposoby
dobychi sredstv. Izbrali dlya etoj celi osobuyu komissiyu. Izbranniki dodumalis'
ispol'zovat' pustoj dvor vozvedeniem na nem po linii Tverskoj, vmesto
stil'noj reshetki i vorot s istoricheskimi l'vami, ryada torgovyh pomeshchenij.
Neskol'ko chlenov etoj komissii vozmutilis' narusheniem krasoty dvorca i
padeniem tradicij. Podali osoboe mnenie, v kotorom, mezhdu prochim, bylo
skazano, chto "klubu ne podobaet puskat'sya v riskovannye predpriyatiya, sovsem
ne podhodyashchie k ego tradiciyam", i zakonchili predlozheniem "ne zastraivat'
fasada doma, daby ne ochutit'sya na zadvorkah torgovyh pomeshchenij".
Peresililo bol'shinstvo novyh chlenov, i prekrasnyj fasad Anglijskogo
kluba, istoricheskij dom poeta Heraskova, dvorec Razumovskih, ochutilsya na
zadvorkah torgovyh pomeshchenij, a l'vy byli brosheny v podval.
Dela kluba stanovilis' vse huzhe i huzhe... i publika drugaya, i subbotnie
obedy--paradnyh uzhe ne stalo-- skuchnee i malolyudnee... Obedy nakryvalis' na
desyat'--pyatnadcat' chelovek. Poslednij paradnyj obed, kotorym blesnul klub,
byl v 1913 godu v 300-letie doma Romanovyh.
A tam gryanula imperialisticheskaya vojna. Polovina kluba byla otdana pod
gospital'. Sobstvenno govorya, dlya kluba ostalis' prihozhaya, avanzal,
"portretnaya", "kofejnaya", bol'shaya gostinaya, chital'nya i stolovaya. A vse
komnaty, vyhodyashchie na Tverskuyu, poshli pod gos-
pital'. Byli proizvedeny perestrojki. Dlya igry "infernal'naya" byla
zamenena bol'shoj gostinoj, gde metali bakkara, na postavlennyh posredine
stolah igrali v "zhelezku", a v "detskoj", po-staromu, shli igry po malen'koj.
V takom vide klub vlachil svoe sushchestvovanie do nachala 1918 goda, kogda
samyj klub zahvatilo i ispol'zovalo dlya svoih nuzhd kakoe-to uchrezhdenie.
Odnim iz pervyh rasporyazhenij organizovannoj pri Narkomprose Komissii po
ohrane pamyatnikov iskusstva i stariny bylo unichtozhenie torgovyh pomeshchenij
pered fasadom dvorca.
Revolyuciya otkryla velikolepnyj fasad za zheleznoj reshetkoj so l'vami,
kotoryh snova posadili na vorotah, a v zalah byvshego Anglijskogo kluba byl
organizovan Muzej staroj Moskvy.
Nakonec, 12 noyabrya 1922 goda v obnovlennyh zalah byvshego Anglijskogo
kluba otkryvaetsya torzhestvenno vystavka "Krasnaya Moskva", nachalo Muzeya
Revolyucii. |to--pervaya vystavka, nachalo revolyucionnogo Muzeya v byvshem "hrame
prazdnosti".
Vystavka otkrylas' v 6 chasov vechera 12 noyabrya. YArko gorit elektrichestvo
v holodnyh, neskol'ko let ne toplennyh roskoshnyh zalah Anglijskogo kluba.
Krasnye flagi rascvetili holodnyj mramor starinnyh sten. Iz "portretnoj"
donosyatsya govor, sharkan'e nog, prorezaemye inogda zvonom shpor...
Tot zhe "portretnyj" zal. Tol'ko portrety drugie. Na stenah portrety i
fotografii bojcov Oktyabr'skoj revolyucii v Moskve.
Zal perepolnen. Narkomy, predstaviteli uchrezhdenij, rabochih
organizacij... Pal'to, pidzhaki, kozhanye kurtki, voennye shineli... V pervyj
raz za sto let svoego sushchestvovaniya zal vidit v chisle pochetnyh gostej
zhenshchin. Gosti sobirayutsya gruppami okolo ugolkov i vitrin -- kazhdyj nahodit
svoe, blizkoe emu po perezhivaniyam.
Steny, uveshannye oruzhiem, obramlyayushchim fotografii poslednih moskovskih
boev, sobrali sovremennikov vo glave s narkomami... Na fotografiyah epizodov
uznayut drug druga... Govoryat...
Bojcy vspominayut minuvshie dni
I bitvy, gde vmeste rubilis' oni.
Do reakcii vos'midesyatyh godov Moskva zhila svoeyu zhizn'yu, a universitet
-- svoeyu.
Studenty v osnovnoj svoej chasti eshche s shestidesyatyh godov sostoyali iz
provincial'noj bednoty, iz raznochincev, ne imevshih nichego obshchego s
obyvatelyami, i yutilis' v "Latinskom kvartale", mezhdu dvumya Bronnymi i
Palashevskim pereulkom, gde nemoshchenye ulicy byli zapolneny derevyannoj
strojkoj s melkimi kvartirami.
Krome togo, dva bol'shih zabroshennyh barskih doma dvoryan CHebyshevyh, s
fligelyami, na Kozihe i na Bol'shoj Bronnoj pochti splosh' byli zanyaty
studentami.
Pervyj dom nazyvalsya mezhdu svoimi lyud'mi "CHebyshevskaya krepost'", ili
"CHebyshi", a vtoroj velichali "Adom". |to -- nasledie nechaevskih vremen. Zdes'
v konce shestidesyatyh godov byla shtab-kvartira, gde zhili studenty-nechaevcy i
eshche ran'she sobiralis' karakozovcy, chleny kruzhka "Ad".
V kazhdoj komnatushke studencheskih kvartir "Latinskogo kvartala" zhilo
obyknovenno chetvero. CHetyre ubogie krovati, oni zhe stul'ya, stolik da polka
knig.
Odevalos' studenchestvo kto vo chto, i neredko na chetyreh kvartirantov
bylo dve pary sapog i dve pary plat'ya, chto ustanavlivalo ochered': segodnya
dvoe idut na lekcii, a dvoe drugih doma sidyat; zavtra oni pojdut v
universitet.
Obedali v stolovyh ili pitalis' vsuhomyatku. Vmesto chaya zavarivali
cikorij, kruglaya palochka kotorogo, chetvert' funta, stoila tri kopejki, i ee
hvatalo na chetveryh dnej na desyat'.
K nachalu uchebnogo goda na vorotah kazhdogo doma viseli biletiki --
ob座avleniya o sdache komnat vnajmy. V polovine avgusta eti biletiki
malo-pomalu nachinali ischezat'.
V semidesyatyh godah formy u studentov eshche ne bylo, no vse-taki oni
soblyudali modu, i studenta vsegda mozhno bylo uznat' i po maneram, i po
kostyumu. Bol'shinstvo, iz samyh radikal'nyh, byli odety po mode shestidesyatyh
godov: obyazatel'no dlinnye volosy, nahlobuchennaya tainstvenno na glaza shlyapa
s shirochennymi polyami i inogda--verh shchegol'stva--pled i ochki, chto pridavalo
yunosham uchenyj vid i ser'eznost'. Tak odevalos' studenchestvo do nachala
vos'midesyatyh godov, vremeni reakcii.
Vstupiv na prestol, Aleksandr III stal zavodit' strogie poryadki. Oni
kosnulis' i universiteta. Novyj ustav 1884 goda unichtozhil professorskuyu
avtonomiyu i udvoil platu za slushanie lekcij, chtoby lishit' bednotu vysshego
obrazovaniya, i, krome togo, pribavilsya novyj rashod--studentam predpisano
bylo nosit' novuyu formu: mundiry, syurtuki i pal'to s gerbovymi pugovicami i
furazhkami s sinimi okolyshami.
Ustav okonchatel'no skrutil studenchestvo. Poshli peticii, byli shodki, no
vse eto ne vyhodilo iz universitetskih sten. "Moskovskie vedomosti",
pravitel'stvennaya gazeta, podderzhivavshaya reakciyu, obrushilis' na studentov
ryadom statej v zashchitu novogo ustava, i pervyj vyhod studentov na ulicu byl
vyzvan etoj gazetoj.
Bol'shaya Dmitrovka, nachinayas' u Ohotnogo ryada, okanchivaetsya na toj chasti
Strastnogo bul'vara, kotoraya nazyvaetsya Naryshkinskim skverom.
Tretij dom na etoj ulice, ne popavshij v ruki kupechestva, zakanchivaet
pravuyu storonu Bol'shoj Dmitrovki, vyhodya i na bul'var. V konce XVIII veka
dom etot vystroil rotmistr Talyzin, a v 1818 godu ego vdova prodala dom
Moskovskomu universitetu. Rovno sto let, s 1818 po 1918 god, v nem
pomeshchalas' universitetskaya tipografiya, gde sto let pechatalis' "Moskovskie
vedomosti".
Dom, zanyatyj tipografiej, nado polagat', nikogda ne remontirovalsya i
dazhe snaruzhi ne krasilsya. Na vid eto byl neizmenno samyj gryaznyj dom v
stolice, s obluplennoj shtukaturkoj, oblezlyj, s nikogda ne myvshimisya oknami,
zakoptelymi iznutri. Ogromnaya tipografiya osveshchalas' kerosinovymi koptilkami,
otchego potolki i steny byli cherny, a prihodivshie na nochnuyu smenu naborshchiki,
dazhe esli byli blondiny, hodili bryunetami ot letevshej iz koptilok sazhi.
Tipografiya vyhodila oknami na Dmitrovku, a osobnyak, gde byli redakciya i
kvartira redaktora,-- na skver.
Postanoviv na shodke nakazat' "Moskovskie vedomosti" "koshach'im
koncertom", tolpy studentov neozhidanno dlya policii vyrosli na Naryshkinskom
skvere, pered oknami gazety, i nachalsya voj, pisk, kriki, rugan', i poleteli
v okna redaktora raznye pahuchie predmety, vrode gnilyh ogurcov i tuhlyh yaic.
YAvilas' policiya, priskakal iz sosednih kazarm zhandarmskij divizion, i
nachalsya razgon demonstrantov. Tut uzhe v okna gazety poleteli i kamni,
zazveneli stekla...
Posredine bul'vara konnye zhandarmy nosilis' za studentami. Rabotali s
odnoj storony nagajkami, a s drugoj--palkami i kamnyami. Po bul'varu metalis'
loshadi bez vsadnikov, a sosednie ulicy perepolnilis' lyubopytnymi. Svalka shla
vovsyu: na pomoshch' policii byli vyzvany kazaki, oni okruzhili tolpu i pod
usilennym konvoem poveli v Butyrskuyu tyur'mu. "Lyapinka"-- opisannoe vyshe
obshchezhitie studentov Uchilishcha zhivopisi--vsya splosh' vysypala na bul'var.
Kogda okruzhennuyu na bul'vare tolpu studentov, v chisle kotoroj byla
sluchajno popavshaya publika, veli ot Strastnogo k Butyrskoj tyur'me, vo glave
processii obrashchal na sebya vnimanie velikan kupchina v lis'ej shube naraspashku
i bez shapki. |to byl podryadchik-stroitel' Gromov. Ego znala vsya Moskva za
bogatyrskuyu figuru. Vo vsyakoj tolpe ego plechi byli vyshe golov okruzhayushchih. On
popal sovershenno sluchajno v svalku pryamo iz traktira. Konnyj zhandarm udaril
ego nagajkoj po licu. V otvet na eto gigant sorval zhandarma s loshadi i
brosil ego v sneg. I v rezul'tate ego stepenstvo shagal v tyur'mu.
Na ulice ego prikazchik, stoyavshij v chisle lyubopytnyh na trotuare, uznal
Gromova.
-- Sidor Martynych, chto s vami?--kriknul on.
-- Agapych, begi domoj, skazhi tam, chto ya so skubentami v rivalyuciyu
vlopalsi!--izo vseh sil ryavknul Gromov.
-- Revolyuciya... Revolyuciya...-- otozvalos' v tolpe i pokatilos' po vsej
Moskve.
No do revolyucii bylo eshche daleko!
Kak eto vystuplenie, tak i ryad posleduyushchih protestov, vyrazhavshihsya v
neorganizovannyh vspyshkah, ostavalis' v stenah universiteta. Ih podavlyali
arestami i vysylkami, o kotoryh bol'shinstvo moskvichej i ne znalo, tak kak v
gazetah bylo strogo zapreshcheno pisat' ob etom.
V 1887 godu, kogda k studencheskomu ustavu byli pribavleny cirkulyary,
ogranichivavshie postuplenie v universitet, kogda inspekciya i pedelya, eti
universitetskie syshchiki, vyveli iz terpeniya studentov, opyat' proizoshli
krupnye ulichnye demonstracii, vo vremya kotoryh bylo pushcheno v hod
ognestrel'noe oruzhie, no i eto dlya bol'shoj publiki proshlo nezametno.
S kazhdym godom vse chashche i chashche stali studenty vyhodit' na ulicu. I
policiya byla uzhe nacheku. CHut' nachnut sobirat'sya shodki okolo universiteta,
totchas zhe ostanavlivayut dvizhenie, okruzhayut cep'yu gorodovyh i zhandarmov vse
pereulki, vedushchie na Bol'shuyu Nikitskuyu, i ogorazhivayut Mohovuyu okolo Ohotnogo
ryada i Vozdvizhenki. Togda otkryvayutsya dveri manezha, tuda nachinayut s ulicy
tashchit' studentov, a s nimi i publiku, kotoraya popadaetsya na etih ulicah.
Samym yarkim v proshlom stoletii bylo studencheskoe vystuplenie, posle
kotorogo bolee sta pyatidesyati studentov bylo otdano v soldaty, i posleduyushchie
za nim, gde trebovali otmeny "vremennyh pravil", na osnovanii kotoryh
pravitel'stvo i otdalo studentov v soldaty.
|ta mera, v svyazi s volneniyami studentov, vyzvala protest vsej
intelligencii i polnoe sochuvstvie k studenchestvu v shirokih sloyah naseleniya.
No v pechati nikakih podrobnostej i nikakih rassuzhdenij ne dopuskalos':
govorili ob etom vtihomolku.
Togda hodilo po rukam mnogo nelegal'nyh stihotvorenij. Vot odno iz nih:
SEJTE!
"Sejte razumnoe, dobroe, vechnoe"1.
Sejte studentov po stognam zemli,
CHtoby povedat' vse gore serdechnoe
Vsyudu bednyagi mogli.
Sejte, pust' chuvstvo rastet blagorodnoe,
Ochi omochit sleza,--
Skvoz' eti slezy pust' slovo svobodnoe
Rusi otkroet glaza,
Pust' vse uznayut, chto nravami grubymi
Stali opyat' shchegolyat',
Snova napolnitsya kraj skalozubami,
CHtob prosveshchenie gnat'.
Pust' vse uznayut: zastenki po-staromu,
I palachi vvedeny,
Otdany gnevu ih dikomu, yaromu
Luchshie sily strany.
Vol'nye stepi vetrami obveyany,
Rus' shiroka i grozna --
Vyrastet novoe -- vsyudu poseyany
Svetlyh idej semena.
Te, chto uporno i dolgo ne verili
Pravde svobodnyh idej,
Nyne pojmut -- obschitali, obmerili,
Vygnali ih synovej.
Vseh razognali, a vseh li vy vybili,
Sdelavshi podlost' i sram?
|to svershili vy k vashej pogibeli.
Pamyat' pozornaya vam!
I dejstvitel'no, razbrosannye v vojska po raznym gorodam Rossii
studenty byli prinyaty vezde radushno i vezde zagovorili o tom, o chem prezhde
molchali. |to revolyucionizirovalo i gluhuyu provinciyu.
Drugoe stihotvorenie, "Sudak i ober-policmejster", opisyvayushchee
usmirenie studencheskih besporyadkov v Moskve, tozhe ne proskochilo v pechat', no
rasprostranyalos' v litografskih ottiskah:
YA videl groznye momenty,
Dosel' kruzhitsya golova...
SHumeli bujnye studenty,
Gudela staraya Moskva,
-------------------------------
1 Stroka iz stihotvoreniya N. A. Nekrasova "Seyatelyam".
Tolpy stremilis' za tolpami...
Svistki... Ura... Nagajki... Voj...
Krugom vojska... za kazakami
Truhtit zhandarmov sinij stroj.
CHto ulica -- kartiny te zhe,
Vezde narod... Vezde vojska...
Studenty spryatany v manezhe,
SHumyat, kak burnaya reka.
I za studentami zagnali
V manezh ispugannyj narod,
Vseh, chto krichali, ne krichali,
Vseh, kto po ulice projdet,--
Vali v manezh!
A delo zharko,
Vojskam pobeda ne legka...
Lovi! Davi!
Idet kuharka,
Pod myshkoj tashchit sudaka...
Vskipeli hrabrye vojska!
Manevr... Drugoj... I pobedili!
Letyat kto s shashkoj, kto s shtykom,
V manezhe liho vodvorili
Kuharku s merzlym sudakom...
Kogda kuharku s sudakom dejstvitel'no zagnali v manezh, a novaya tolpa
studentov vysypala iz universiteta na Mohovuyu, vdrug vidyat: mchitsya na svoej
pare s otletom, zapryazhennoj v kazennye, s vysokoj spinkoj, sani, sam
ober-policmejster. V tolpe studentov, stoyavshih posredine ulicy, emu prishlos'
zaderzhat'sya i ehat' tiho.
-- YA vas proshu razojtis'!--zakrichal, pripodnyavshis' v sanyah, general.
V otvet -- shum, a potom szadi sanej vzryv hohota i kriki:
-- Doloj samoderzhavie! I opyat' hohot i kriki:
-- Doloj samoderzhavie!.. Doloj!..
Vzbeshennyj policmejster vskakivaet v vorota manezha i natykaetsya na
kuharku s sudakom, kotoraya hvataet ego za rukav i vopit:
-- Vashe blagorodie, vypustite! Rybina-to protuhnet...
I tychet v nego ottayavshim sudakom. A u pod容zda, pod hohot tolpy,
gorodovye sdirayut
s zadka policmejsterskih sanej shirokuyu polosu bumagi s yarkoj nadpis'yu:
"Doloj samoderzhavie!"
Vo vremya ostanovki studenty uspeli nakleit' na sani odnu iz afish,
srabotannyh hudozhnikami v "Lyapinke" dlya rasklejki po gorodu:
"Doloj samoderzhavie!"
|tot lozung, stavshij vposledstvii groznym, togda eshche byl novinkoj.
Moskovskij universitet. "Tat'yanin den'", 12 yanvarya starogo stilya, byl
studencheskij prazdnik v Moskovskom universitete.
Nikogda ne byli tak shumny moskovskie ulicy, kak ezhegodno v etot den'.
Tolpy studentov do pozdnej nochi hodili po Moskve s pesnyami, ezdili,
obnyavshis', vtroem i vchetverom na odnom izvozchike i gorlanili. Nedarom vo
vseh pesenkah rifmuetsya: "sp'yana" i "Tat'yana"! |to byl bezzabotno-shumnyj
gulyashchij den'. I policiya,-- takie ona imela raschety i ukazaniya svyshe, -- v
etot den' studentov ne arestovyvala. SHpikam tozhe bylo prikazano ne
popadat'sya na glaza studentam.
Togda lyubimoj pesnej byla "Dubinushka".
12 yanvarya utrom -- torzhestvennyj akt v universitete v prisutstvii
vysshih vlastej stolicy. Tri chetverti zala napolnyaet studencheskaya bednota,
promyshlyayushchaya urokami: potertye tuzhurki, bliny-furazhki s vycvetshimi dobela,
kogda-to sinimi okolyshami... No mezhdu nimi sverkayut shitye vorotniki
roskoshnyh mundirov dorogogo sukna na beloj shelkovoj podkladke i zolochenymi
rukoyatkami shpag po mode prichesannye frantiki; eto deti bogachej.
Po okonchanii akta studenty vyvalivayut na Bol'shuyu Nikitskuyu i tolpami,
raspevaya "Gaudeamus igitur"1, dvizhutsya k Nikitskim vorotam i k Tverskomu
bul'varu, v izlyublennye svoi pivnye. No idet isklyuchitel'no bednota;
belopodkladochniki, nadev "nikolaevskie" shineli s bobrovymi vorotnikami,
uehali na rysakah v roditel'skie palaty.
Zaryadivshis' v pivnyh, studenchestvo tolpami spuskaetsya po bul'varam vniz
na Trubnuyu ploshchad', s pesnyami, no uzhe "Gaudeamus" zamenen "Dubinushkoj". K
nim prisoedinilos' uzhe neskol'ko belopodkladochnikov, koto-
-------------------------------
1 "Itak, radujtes', druz'ya..." (nazvanie starinnoj studencheskoj pesni
na latinskom yazyke).
rye, ne zhelaya otstavat' ot tovarishchej, sbrosili svoj shchegol'skoj naryad
doma i v staren'kih pal'tishkah vyshagivayut po bul'varam. Pered "Moskovskimi
vedomostyami" vse ostanavlivayutsya i orut:
I vyrezhem my v zapovednyh lesah
Na barskuyu spinu dubinu...
I s pesnyami vkatyvayutsya tolpy v roskoshnyj vestibyul' "|rmitazha", s
zerkalami i statuyami, shlepaya sapogami po belokamennoj lestnice, s kotoroj
predupreditel'no snyaty, radi etogo dnya, obychnye myagkie dorogie kovry.
Eshche s semidesyatyh godov hozyain "|rmitazha" francuz Oliv'e otdaval
studentam na etot den' svoj restoran dlya gulyanki.
Tradicionno v noch' na 12 yanvarya ogromnyj zal "|rmitazha" preobrazhalsya.
Dorogaya shelkovaya mebel' ischezala, pol gusto usypalsya opilkami, vnosilis'
prostye derevyannye stoly, taburetki, venskie stul'ya ... V bufete i kuhne
ostavlyalis' tol'ko holodnye kushan'ya, vodka, pivo i deshevoe vino. |to byl
narodnyj prazdnik v burzhuaznom dvorce obzhorstva.
V etot den' dazhe vo vremena samoj zlejshej reakcii eto byl edinstvennyj
zal v Rossii, gde legal'no proiznosilis' smelye rechi. "|rmitazh" byl vo
vlasti studentov i ih gostej -- lyubimyh professorov, pisatelej, zemcev,
advokatov.
Peli, govorili, krichali, zalivali pivom i vodkoj pol--v zale dym
koromyslom! Professorov podnimali na stoly... Oratory smenyalis' odin za
drugim. Eshche est' i teper' v zhivyh lyudi, pomnyashchie "Tat'yanin den'" v
"|rmitazhe", kogda V. A. Gol'ceva posle ego rechi tak usilenno "kachali", chto
syurtuk ego okazalsya razorvannym popolam; kogda posle Gol'ceva tak zhe
energichno chestvovali A. I. CHuprova i dazhe razbili emu ochki, podbrasyvaya ego
k potolku, i kak, totchas posle CHuprova, na stol vskochil kosmatyj student v
krasnoj rubahe i poryzheloj tuzhurke, pokryl shum golosov neimovernym basom,
sil'no udaryaya na "o", po-seminarski:
-- To-ovarishchi!.. To-ovarishchi!..
-- Doloj! Doloj!--zakrichali studenty, uvlechennye rechami svoih lyubimyh
professorov.
-- To-ovarishchi! -- uporno gremel bas.
-- Do-o-oloj! -- vopil zal, i blizhajshie pytalis' sorvat' oratora so
stola.
No bas novym usiliem pokryl shum:
-- Da, doloj!..--gryanul on, grozno podnyav ruki, i blizhajshie smolkli.
-- Doloj samo-derzhavie! -- zagremel on eshche raz i sprygnul v tolpu.
Proizoshlo nechto nebyvaloe... CHerez minutu studenta kachali, i zal gremel
ot krikov.
A potom vsyu noch' na ulicah studenty preryvali svoi pesni krikami:
-- Doloj samoderzhavie!..
I etot lozung stal boevym klichem vo vseh studencheskih vystupleniyah.
Osobenno grozno prozvuchal on v Moskovskom universitete v 1905 godu, kogda
studenchestvo slilos' s rabochimi v universitetskih auditoriyah, otkryvshihsya
togda vpervye dlya narodnyh shodok. Zdes' etot lozung sverkal i v rechah i na
znamenah i ischez tol'ko togda, kogda ischezlo samoderzhavie.
V stenah Moskovskogo universiteta grozno prozvuchal ne tol'ko etot
boevoj lozung pyatogo goda, no i pervye barrikady v centre stolicy poyavilis'
sovershenno stihijno pyatnadcatogo oktyabrya etogo goda tozhe v stenah i dvorah
etogo starejshego vysshego uchebnogo zavedeniya.
Naryshkinskij skver, etot luchshij iz bul'varov Moskvy, obrazovalsya v
polovine proshlogo stoletiya. Teper' on zaklyuchen mezhdu dvumya proezdami
Strastnogo bul'vara, vnutrennim i vneshnim. Ran'she proezd byl tol'ko odin,
vnutrennij, a tam, gde skver, byl bol'shoj sad vo vladenii knyazya Gagarina, i
vnutri etogo sada byl tot dvorec, gde s 1838 goda pomeshchaetsya byvshaya
Ekaterininskaya bol'nica.
Eshche v 1926 godu, kogda peremashchivali proezd protiv zdaniya bol'nicy, iz
zemli torchali ucelevshie stoletnie pni, ostatki etogo sada. Ih snova zasypali
zemlej i zamostili.
Prodolzheniem etogo sada do Putinkovskogo proezda byla v te vremena
gryaznaya Sennaya ploshchad', na kotoruyu vyhodil ryad domov ot Ekaterininskoj
bol'nicy do Maloj Dmitrovki, a na drugom ee konce, ryadom so Strastnym
monastyrem, byl bol'shoj dom S. P. Naryshkinoj. V shestidesyatyh godah Naryshkina
kupila Sennuyu ploshchad', rassadila na nej sad i podarila ego gorodu, kotoryj i
nazval eto mesto Naryshkinskim skverom.
Ryadom s Ekaterininskoj bol'nicej stoyal prekrasnyj starinnyj osobnyak. Do
samoj Oktyabr'skoj revolyucii on prinadlezhal knyazyu Volkonskomu, k kotoromu
pereshel eshche v pyatidesyatyh godah ot knyazya Meshcherskogo.
Govorya ob etom osobnyake, nel'zya ne vspomnit', chto cherez dom ot nego
stoyal osobnyak, imevshij romanticheskuyu istoriyu. Ranee on prinadlezhal kapitanu
Krechet-
nikovu, u kotorogo v 1849 godu ego kupil titulyarnyj sovetnik A. V.
Suhovo-Kobylin.
|tot titulyarnyj sovetnik byl ne kto inoj, kak dramaturg, avtor "Svad'by
Krechinskogo", Aleksandr Vasil'evich Suhovo-Kobylin, kotoryj i zhil zdes' do
1859 goda...
V dome knyazya Volkonskogo mnogo let zhil ego rodstvennik, razbityj
paralichom graf SHuvalov, krupnyj vel'mozha. Ego chasto vyvozili v kolyasochke na
Naryshkinskij skver.
Posle smerti SHuvalova, v konce devyanostyh godov, Volkonskij sdal svoj
dom v arendu konditeru Zav'yalovu. Na roskoshnom barskom osobnyake poyavilas'
vyveska:
"Sdaetsya pod svad'by, baly i pominovennye obedy".
Tak do 1917 goda i sluzhil etot dom, perehodya iz ruk v ruki, ot
konditera k konditeru: ot Zav'yalova k Bur-dinu, Feoktistovu i drugim.
To vsyu noch' sverkali okna ognyami i dom gudel muzykoj na svad'bah i
kupecheskih balah, privlekaya publiku s bul'varov k svoim oknam, to iz nego
donosilis' basy protod'yakonov, vozglashavshih "vechnuyu pamyat'".
Byvali zdes' bogatye kupecheskie svad'by, kogda okolo doma stoyali chudnye
zapryazhki; byvali i nebogatye, kogda stoyali vdol' bul'vara karety, vrode
teatral'nyh, na klyachah kotoryh v obyknovennoe vremya vozili akterov
imperatorskih teatrov na spektakli i repeticii. U etih karet inogda
provalivalos' dno, i ehavshie bezhali po mostovoj, vopya o spasenii... Vprochem,
eto bylo bezopasno, potomu chto zamorennye loshadi ele dvigalis'... Takoj
sluchaj v vos'midesyatyh godah byl na Petrovke i zakonchilsya policejskim
protokolom.
Vperedi vseh stoyala v dni svadebnyh balov belaya, zolochenaya, vsya v
steklah svadebnaya kareta, v kotoroj privozili zheniha i nevestu iz cerkvi na
svadebnyj pir: na pare krupnyh loshadej v belosnezhnoj sbrue, pod goluboj,
esli nevesta blondinka, i pod rozovoj, esli nevesta bryunetka, shelkovoj
setkoj. ZHenih vo frake i belom galstuke i nevesta, vsya v belom, s venkom
flerdoranzha i s vual'yu na golove, byli na vidu prohozhih.
Ustraivali takie piry konditery na vsyakuyu cenu-- s holodnymi i s
goryachimi blyudami, s generalom shtatskim i generalom voennym, s "kavaleriej" i
"bez kavalerii". Voennye s obshirnoj "kavaleriej" na grudi,
inogda vplot' do lenty cherez plecho, cenilis' ochen' dorogo i yavlyalis' k
bogatomu kupechestvu, konechno, ne "imenitomu", imevshemu dlya pirov svoi dvorcy
i "svoih" zhe generalov.
Lakei cenilis' po vazhnosti vida. Byli takie, s raschesannymi sedymi
bakami, chto za ministra mozhno prinyat'... tol'ko frak zasalennyj i vsegda s
chuzhogo plecha. Lakei priglashalis' po publike glyadya. I vina podavalis' tozhe
"po publike".
-- CHtob vina byli ot Depre: kon'yak No 184, portvejn No 211 i No 113...
S rozovym yarlykom... Znaesh'? -- zakazyvaet byvalyj kupec, izuchivshij v
traktirah marki modnyh togda vin.
-- Slushayu... tol'ko za etu cenu popolam pridetsya.
-- Nu ladno, popolam tak popolam, na glavnyj stol orla, a na zadnie
voronu...
Doshlye byli kupcy, a konditery eshche chishche... "Orel" i "vorona" -- i oba
Depre!
Byli u vodochnika Petra Smirnova dva prikazchika-- Karzin i Bogatyrev.
Otoshli ot nego i otkryli svoj vinnyj pogreb v Zlatoustinskom pereulke, stali
razlivat' svoi vina,--konechno, merzost'. Vina eti ne shli. Firma sobiralas'
uzhe progoret', no, na schast'e, prishel k nim odnazhdy oborvanec i predlozhil
nekotoryj proekt, a kogda eshche pokazal im svoj pasport, to oba v vostorg
prishli: v pasporte znachilos' -- meshchanin Cezar' Depre...
Portvejn 211-j i 113-j... Kon'yak 184... Kon'yak "fin'shampan'" 195...
YArlyk i rozovyj, i chernyj, i belyj... Tochno skopirovano u Depre... Nu, kto
budet vglyadyvat'sya, chto C. Depre, a ne K. Depre, kto razberet, chto u K.
Depre orel na yarlyke, a u C. Depre vorona bez korony, srazu i ne
razglyadish'...
I vot na balah i svad'bah i na pominovennyh obedah, gde narod byl
"seryj", shli vina s voronoj...
Dolgo eto prodolzhalos', no konchilos' sudom. Okazalos', chto C. Depre,
kompan'on firmy pod etim imenem, lico dejstvitel'noe i pasport u nego samyj
nastoyashchij.
Na svad'bu iz cerkvi pervymi priezzhayut gosti. Oni vhodyat parami:
tolstye kupchihi v shelkah ryadom s muzh'yami v dolgopolyh syurtukah. Na nekotoryh
krasuyutsya medali "Za userdie". Molodezh' i damy -- pod ruku. Vse
vystraivayutsya sherengami vozle sten. Kogda vse ustanovyatsya, pokazyvaetsya v
livree, s zhezlom vrode skipetra ceremonijmejster, a vsled za nim, pod ruku s
zhenihom, nevesta s buketom. Oni stanovyatsya vperedi gostej, a vsled za nimi
idut pary: snachala -- roditeli zheniha i stanovyatsya po pravuyu ruku ot zheniha,
potom roditeli nevesty podhodyat k nim i stanovyatsya ryadom s nevestoj,
predvaritel'no rascelovavshis' s det'mi i mezhdu soboj.
Lakei vnosyat v tonkih dlinnyh bokalah shampanskoe:
"Rederer" ili "Kliko"--dlya pochetnyh i laninskoe-- dlya gostej poproshche.
Pozdravleniya i tosty. Inogda zazvenit o pol razbityj bokal, chto
schitaetsya schastlivym predznamenovaniem. Orkestr igraet tush. Posle
pozdravleniya vse usazhivayutsya vokrug stola. Nachinaetsya chaepitie. Potom chast'
gostej idet v sosednie komnaty igrat' v karty. Togda igrali v stukolku po
krupnoj i po melkoj. Drugie okruzhayut bufet. Zatem nachinayutsya tancy i
svadebnoe vesel'e. Kogda dotancuyutsya do ustalosti, idut k svadebnomu obedu,
kotoryj srazu delaetsya shumnym, potomu chto bufet uzhe sdelal svoe delo.
Svadebnyj general govorit pozdravitel'nuyu rech', potom idut tosty i rechi, kto
vo chto gorazd. Molodezh'--baryshni i kavalery--perekidyvayutsya cherez stol
sharikami hleba, a potom i vse prinimayut uchastie v etoj igre, i letyat cherez
stoly golovy seledok, korki hleba, a inogda sverknet i krasnyj rak,
ukrashavshij razvarnogo osetra...
Posle ot容zda "molodyh" gosti eshche dopivayut ostatki, a kartezhniki,
prishedshie v azart, inogda igrayut do sleduyushchego dnya.
Na okrainah sushchestvoval osobyj promysel. V dozhdlivuyu pogodu, osobenno
osen'yu, nemoshchenyj pereulok predstavlyal soboj vyazkoe boloto, pokrytoe luzhami,
i nado mezh nih umet' lavirovat', znat' farvater ulicy. Mal'chishki vsegda
dezhurili na ulice. |to locmany. Kogda edet bogatyj ekipazh -- tut emu i beda.
Byl sluchaj, kogda svadebnaya kareta -- etot steklyannyj fonar', gde
sideli razodetye v puh i prah nevesta s zhenihom,-- proezzhala v odnom iz
pereulkov v Hapilovke.
|ta mestnost' osobenno slavilas' svoimi piratami. "Molodye" ehali s
vizitom k zhivshemu v etom pereulke bogatomu i skupomu rodstvenniku i porazili
mestnoe naselenie nevidannym ekipazhem na dorogoj pare loshadej pod goluboj
shelkovoj setkoj. Glaza u piratov srazu razgorelis' na dobychu.
-- Koim tut mestom proehat', rebyata?
-- A vot syudy, polevej. Eshche polevej!
Naveli na skrytuyu vodoj glubokuyu rytvinu: loshadi srazu po bryuho, a
kareta nabok. Narod sbezhalsya--nachalas' torgovlya, i "molodye" zaplatili
polsotni rublej za vygruzku karety i po desyat' rublej za to, chto perenesli
"molodyh" na rukah v dom dyadi.
Teper' tam asfal'tovye mostovye, a o svadebnyh karetah, veroyatno, i
pamyati uzh ne ostalos'.
Na pominovennyh obedah v holodnuyu zimu konditer ne topil pomeshchenie.
-- Narodom nagreetsya, ko vtoromu blyudu vsem zharko budet! -- uteshal on
gostej.
-- Da ved' nogi zamerzli!
-- A vy kaloshek ne snimajte... |j, svicar, prinesi ih stepenstvu
kaloshki...
Tak predlozhil i mne tolstyj konditer Feoktistov, kogda ya razdevalsya v
promerzloj perednej.
Eshche za kut'ej, etim pominovennym kushan'em, sostoyavshim iz holodnogo risa
s izyumom, i za blinami so svezhej ikroj, kotoruyu lakei nakladyvali polnymi
lozhkami na tarelki, slyshalsya nepreryvnyj topot vmeste s postukivaniem nozhej.
Esli zakryt' glaza, predstavlyalos', chto sidish' v konyushne s derevyannym polom.
|to gosti sogrevali nogi.
Edinstvennyj naslednik, kotoromu pominaemyj ostavil bol'shoe nasledstvo,
sidel na pochetnom meste, protiv duhovenstva, i userdno podlival "svyatym
otcam" i vodku i vino, i sam tozhe pritopyval, sogrevaya nogi.
-- Vo blagovremenii i pri takoj nizkoj temperature vino na pol'zu
organizmu posluzhit' dolzhno,-- gulko basil ogromnyj protod'yakon pered kazhdym
lafitnym stakanom vodki, kotoryj on pleskal v svoj ogromnyj
-- A vot pokojnichek ryabinovochku obozhal... Pomyanem dushu usopshego
ryabinovochkoj... Otec Nikodim, pozhalujte po edinoj,--podtyagival cerkovnyj
starosta, drug pokojnogo.
-- Net, uzh ya luchshe kagorcu. YA ne lyubitel' ryabinovki. Kagorec, ono
luchshe... krepit, a ta poslablyaet.,. YA -- kagorcu.
-- A ya vot ryabinovochki...
Kogda uzhe par stoyal nad obedayushchimi i topot prekratilsya, obnosili
mindal'nym kiselem s mindal'nym molokom.
CHokan'e stakanov prorezalo gluhoj shum trehsot golosov, inogda
pokryvaemyh raskatistym hohotom.
I vdrug kakoj-to zverinyj ryk. |to protod'yakon vstal, kryaknul i
otkashlyalsya... Zadvigalis' stul'ya, vocarilos' molchanie, a protod'yakon
ryavknul:
-- Vechnaya pamyat'... ve-echnaya pa-amyat'!..
I ogromnye stekla gudeli v oknah, i zveneli steklyannye visyul'ki na
starinnoj knyazheskoj lyustre, Pominal'nyj obed konchilsya.
Pri Kupecheskom klube byl tenistyj sad, gde chleny kluba letom obedali,
uzhinali i na shirokoj terrase vstrechali solnechnyj voshod, igraya v karty ili
chokayas' shampanskim. Sad vyhodil v Kozickij pereulok, kotoryj prezhde
nazyvalsya Uspenskim, no s teh por, kak stats-sekretar' Ekateriny II Kozickij
vystroil na Tverskoj dvorec dlya svoej krasavicy zheny,
sibiryachki-zolotopromyshlennicy E. I. Kozickoj, pereulok stal nosit' ee imya i
do sih por tak nazyvaetsya.
Dom etot v te vremena byl odnim iz samyh bol'shih i luchshih v Moskve,
fasadom on vyhodil na Tverskuyu, vystroen byl v klassicheskom stile, s gerbom
na frontone i dvumya stil'nymi balkonami.
Posle smerti E. I. Kozickoj dom pereshel k ee docheri, knyagine A. G.
Belosel'skoj-Belozerskoj. V etom-to samom dome nahodilsya istoricheskij
moskovskij salon docheri Belosel'skogo-Belozerskogo -- Zinaidy Volkonskoj.
Zdes' v dvadcatyh godah proshlogo stoletiya sobiralis' togdashnie predstaviteli
iskusstva i literatury. Pushkin vo vremya svoih priezdov v Moskvu byval u
Zinaidy Volkonskoj, kotoroj posvyatil izvestnoe stihotvorenie!
Sredi rasseyannoj Moskvy,
Pri tolkah vista i bostona,
Pri bal'nom lepete molvy
Ty lyubish' igry Apollona.
Carica muz i krasoty,
Rukoyu nezhnoj derzhish' ty
Volshebnyj skipetr vdohnovenij,
I nad zadumchivym chelom,
Dvojnym uvenchannym venkom,
I v'etsya, i pylaet genij.
Pevca, plenennogo toboj.
Ne otvergaj smirennoj dani,
Vnemli s ulybkoj golos moj,
Kak mimoezdom Katalani
Cyganke vnemlet kochevoj.
Odin iz gostej Volkonskoj, poet A. N. Murav'ev, sluchajno povredil
stoyavshuyu v salone statuyu Apollona. Skonfuzivshis' i zhelaya vyjti iz nelovkogo
polozheniya, Murav'ev na p'edestale statui napisal kakoe-to chetverostishie,
vyzvavshee sleduyushchij ekspromt Pushkina:
Luk zvenit, strela trepeshchet.
I, klubyas', izdoh Pifon;
I tvoj lik pobedoj bleshchet,
Bel'vederskij Apollon!
Kto zh vstupilsya za Pifona,
Kto razbil tvoj istukan?
Ty, sopernik Apollona,
Bel'vederskij Mitrofan.
V salone Zinaidy Volkonskoj veyal duh dekabristov. Po stupenyam
belomramornoj lestnicy Moskva provozhala do zimnego vozka knyaginyu Mariyu
Volkonskuyu, zhenu soslannogo na katorgu dekabrista, kogda ona ehala tuda,gde
Rabota kipela pod zvuki okov,
Pod pesni -- rabota nad bezdnoj!
Stuchalis' v upruguyu grud' rudnikov
I zastup i molot zheleznyj.
Rodnye, blizkie, druz'ya sobralis' provodit' ostanovivshuyusya zdes' na
sutki proezdom v Sibir' Mariyu Volkonskuyu.
V poeme Nekrasova "Russkie zhenshchiny" Mariya Volkonskaya uzhe daleko, v
snezhnoj tundre, tak vspominaet etot nezabvennyj vecher:
Pevcov-ital'yancev tut slyshala ya,
CHto byli togda znamenity,
Otca moego sosluzhivcy, druz'ya
Tut byli, pechal'yu ubity.
Tut byli rodnye ushedshih tuda,
Kuda ya sama toropilas'
Pisatelej gruppa, lyubimyh togda,
So mnoj druzhelyubno prostilas':
Tut byli Odoevskij, Vyazemskij; byl
Poet vdohnovennyj i milyj,
Poklonnik kuziny, chto rano pochil,
Bezvremenno vzyatyj mogiloj1,
I Pushkin tut byl...
Zinaida Volkonskaya navsegda poselilas' v Italii, gde salon "Severnoj
Korinny", kak ee tam prozvali, privlekal luchshee obshchestvo Rima. No v konce
koncov ee obobralo katolicheskoe duhovenstvo, i ona umerla v bednosti.
Moskovskij salon prekratilsya s ee ot容zdom v 1829 godu, a dom vo vladenii
Belosel'skih-Belozerskih, sluzhivshih pri carskom dvore, nahodilsya do konca
semidesyatyh godov, kogda ego u knyazej kupil podryadchik Malkiel'. Do etogo
izvestno tol'ko, chto v konce shestidesyatyh godov dom byl zanyat pansionom
Repmana, gde uchilis' deti bogatyh lyudej, a ves' period ot ot容zda Volkonskoj
do Repmana ostaetsya neizvestnym. Iz etogo perioda doshla do nas tol'ko odna
legenda, sohranivshayasya u starikov sosedej da u otstavnyh policejskih
Tverskoj chasti, kotorye eshche byli zhivy v vos'midesyatyh godah i rasskazyvali
podrobnosti.
V seredine proshlogo veka poselilas' vo dvorce Belosel'skih-Belozerskih
staraya knyaginya, rodstvennica vladel'ca, i zanyala so svoimi mnogochislennymi
slugami i prizhivalkami polovinu zdaniya, zaperev paradnye pokoi. Dvorec
pogruzilsya v tihij mrak. Tol'ko raz v nedelyu, v voskresen'e, slugi svodili
staruhu po belomramornoj lestnice i usazhivali v zapryazhennuyu shesterkoj staryh
rysakov karetu, kotoroj pravil starik kucher, a na zapyatkah stoyali dva vethih
lakeya v shityh livreyah, i na levoj loshadi perednej pary motalsya verhom
forejtor, iz konyushennyh "mal'chikov", tozhe let shestidesyati.
Posle vozvrashcheniya ot obedni opyat' na celuyu nedelyu zapiralis' na zamok
vorota, chto ne meshalo, vprochem, dvorne lazit' cherez zabor i propadat' celye
nochi, za chto im zhestoko dostavalos' ot nemca-upravlyayushchego. On porol ih
nemiloserdno. Togda, po moskovskomu obychayu, porku proizvodila po subbotam
policiya. Upravlyayushchij otbiral vinovnyh, otpravlyal ih v chast' s poimennoj
zapiskoj i s pometkoj, skol'ko komu udarov dat'; pri-
-------------------------------
1 Venevitinov.
chem pis'mo na imya kvartal'nogo vsegda zakanchivalos' pripiskoj: "pri sem
prilagaetsya tri rublya na rozgi". No porka ne pomogala, puteshestviya cherez
zabor ne prekrashchalis',-- uzh ochen' soblaznitel'no bylo.
Po druguyu storonu Tverskoj stoyal za reshetkoj pustovavshij ogromnyj dom,
vystroennyj eshche pri Ekaterine II vel'mozhej Prozorovskim i v sorokovyh godah
ochutivshijsya v rukah bogatogo pomeshchika Gur'eva, kotoryj ego okonchatel'no
zabrosil. Dom stoyal s vybitymi oknami i provalivshejsya kryshej. Vposledstvii,
v vos'midesyatyh godah, v etom dome byl "Pushkinskij teatr" Brenko.
A togda v nem zhili... cherti.
Takie sluhi uporno nosilis' po Moskve. Prohozhie po nocham slyshali
razdavavshiesya v dome voj, grohot rzhavogo zheleza, a inogda na ulicu vyletali
iz doma kirpichi, a skvoz' razbitye okna mnogie videli beloe prividenie,
CHerti prokazili, staraya knyaginya ezdila k obedne, a zavedovavshij v chasti
porkoj kvartal'nyj, iz arakcheevskih soldat, poluchal svoi treshnicy, i nikto
ne obrashchal vnimaniya na dom, gde vodyatsya cherti.
No vot i v dome Belosel'skih poyavilas' nechistaya sila! Sluh o prividenii
poshel so dvora; iz lyudskoj perekinulsya k baryninym prizhivalkam. |tomu sluhu
predshestvoval perepoloh v dome Gur'eva. Nizhnij etazh tam snyal soderzhatel'
zverinca, izvestnyj ukrotitel' Krejcberg, uvekovechennyj stihami P.
Vejnberga, a verhnij prodolzhal stoyat' s razbitymi ramami i prognivshej
kryshej.
Stali privozit' zverej, rasstavlyat' kletki. Vot tut i nachalsya perepoloh
sredi prizhivalok staroj baryni:
"Nechistuyu silu spugnuli zveri, ona syuda i pereselilas'!" Nakonec
uvidali i beloe prividenie, hodivshee po lestnice. Dolozhili baryne, i na
drugoj den' "po staroj Kaluzhskoj doroge", vsled za karetoj shesterkoj i
trojkoj nemca-upravlyayushchego, potyanulis' telegi s imushchestvom i sem'yami
krepostnyh. Muzhchiny shli peshkom, bosye i polurazdetye, i bol'she poloviny ih
razbezhalos' dorogoj. Dvorec Belosel'skih opustel okonchatel'no.
Mezhdu tem Krejcberg poselilsya v dome Gur'eva, v komnate pri zverince,
vmeste s ruchnoj panteroj. V per-
vuyu zhe noch' pantera zabespokoilas'. Prosnulsya ukrotitel' i uslyshal
strashnyj voj zverej, obychno mirno spavshih po nocham.
Ukrotitel' zazheg svechku, vzyal zaryazhennyj pistolet i vyshel v zverinec.
Pered nim dvigalos' privedenie v belom i ischezlo v vestibyule, gde stalo
podnimat'sya po lestnice vo vtoroj etazh. Krejcberg pustil vsled emu pulyu,
vystrel pogasil svechku,-- prishlos' vernut'sya. Na drugoj den' naverhu, v
obodrannyh zalah, on obnaruzhil kuchu solomy i rogozh-- mesto nochlega desyatkov
lyudej.
Policiya sdelala zasadu. Vo dvore byli zaderzhany dva oborvanca, i v
odnom iz nih kvartal'nyj uznal svoego "krestnika", kotorogo on ne raz porol
po zakazu knyagininogo upravlyayushchego.
V sleduyushchuyu noch' dom Belosel'skih byl tozhe okruzhen mushketerami i
pozharnymi, i v nadvornyh stroeniyah byla zaderzhana razbojnich'ya shajka,
pereselivshayasya iz doma Gur'eva. Byla najdena i prostynya, v kotoroj forejtor
izobrazhal "beluyu damu". V chisle arestovannyh okazalos' s desyatok porotyh
klientov kvartal'nogo.
Oni soznalis', chto beloe prividenie bylo imi vydumano, chtoby vyselit'
barynyu, a glavnoe--zverya-upravlyayushchego i chtoby vsej shajkoj poselit'sya v
pustom dvorce Belosel'skih, tak kak pri zverince v starom ubezhishche ostavat'sya
bylo uzhe nel'zya. "Prizraki" byli zhestoko vyporoty v Tverskoj chasti. Osobenno
forejtor, izobrazhavshij "beluyu damu".
Takova legenda, hodivshaya ob etih domah. Vsled za zverincem, eshche v ne
otdelannyh zalah doma Gur'eva, v bel'etazhe, otkrylsya tancklass. I sejchas eshche
zhivy moskvichi, otplyasyvavshie tam v obodrannyh zalah v to vremya, kogda nad
tancuyushchimi nosilis' golubi i vorob'i, a v kapitelyah kolonn iz ptich'ih gnezd
torchali soloma i tryapki.
Dolgo eshche boyalis' etih domov moskvichi i, chut' stemneet, perebegali na
vsyakij sluchaj na protivopolozhnyj trotuar, snachala na odnu storonu, a potom
na druguyu. Podal'she ot nechistoj sily.
Proshlo mnogo let. V 1878 godu, posle russko-tureckoj vojny, poyavilsya v
Moskve millioner Malkiel'-- postavshchik obuvi na vojska. On kupil i perestroil
oba
eti doma: gur'evskij--na svoe imya, i otdelal ego pod "Pushkinskij teatr"
Brenko, a drugoj -- na imya zheny.
Vo fligele doma, gde byl teatr Brenko, pomeshchalas' redakciya zhurnala
"Budil'nik". Progorel teatr Brenko, progorel Malkiel', doma ego pereshli k
kreditoram. "Budil'nik" prodolzhal tam sushchestvovat', i pomeshchenie redakcii s
portretami glavnyh sotrudnikov, v chisle kotoryh byl eshche sovsem yunyj Anton
CHehov, izobrazheno Konstantinom CHichagovym i napechatano v kraskah vo vsyu
stranicu zhurnala v 1886 godu.
Posle perestrojki Malkielya dom Belosel'skih proshel cherez mnogo
kupecheskih ruk. Eshche Malkiel' sovershenno izmenil fasad, i dom poteryal vid
starinnogo dvorca. So vremeni Malkielya ves' nizhnij etazh s zerkal'nymi oknami
zanimal ogromnyj magazin portnogo Korpusa, a bel'etazh -- bogatye kvartiry.
Vnutrennost' roskoshnyh zal byla sohranena. Ostalas' i belomramornaya
lestnica, i vyhodivshij na paradnyj dvor pod容zd, eshche pomnivshij vozok Marii
Volkonskoj.
Domom po ocheredi vladeli kupcy Nosovy, Laniny, Morozovy, i v konce
devyanostyh godov ego priobrel peterburgskij millioner Eliseev, kolonialycik
i vinotorgovec, i pristupil k perestrojke. Arhitektor, privezennyj
Eliseevym, zashil ves' dom tesom, chto bylo dlya Moskvy novinkoj, i poluchilsya
gigantskij derevyannyj yashchik, nastol'ko plotnyj, chto i shchelochki ne ostalos'.
Idet god, vtoroj, no plotnye lesa vse eshche okruzhayut strojku.
Moskvichi-starozhily, pomnivshie, chto zdes' kogda-to zhili cherti i vodilis'
privideniya, ostorozhno perehodili na druguyu storonu, tem bolee, chto o
tainstvennoj strojke shla legenda za legendoj.
Nashlis' smel'chaki, kotorye, nesmotrya na ohranu i stayu ogromnyh stepnyh
ovcharok vo dvore, vse-taki uhitryalis' proniknut' vnutr', chtoby potom
rasskazyvat' chudesa.
-- Indijskaya pagoda vozdvigaetsya.
-- Mavritanskij zamok.
-- YAzycheskij hram Bahusa.
Poslednee okazalos' blizhe vsego k istine.
Nakonec lesa byli snyaty, trotuary ochishcheny, i zasverkali tysyachi ognej
skvoz' ogromnye zerkal'nye stekla.
Hram Bahusa.
Vprochem, eto nazvanie ne bylo oficial'nym; v den' snyatiya lesov
naznacheno bylo torzhestvennoe, s molebstviem osvyashchenie "Magazina Eliseeva i
pogreba russkih i inostrannyh vin".
S utra tolpy naroda zaprudili ulicu, lyubuyas' na shchegol'skoj fasad
"novogo stilya" s frontonom, na kotorom vmesto knyazheskogo gerba belelos'
chto-to iz mifologii, kakie-to klassicheskie figury. Na trotuare byla tolcheya
lyudej, zhadno rassmatrivavshih skvoz' zerkal'nye stekla prichudlivye postrojki
iz raznyh nevedomyh dosele Moskve tovarov.
Gorami podnimayutsya zamorskie frukty; kak gruda yader, vysitsya piramida
kokosovyh orehov, s golovu rebenka kazhdyj; neob座atnymi, pudovymi kistyami
visyat tropicheskie banany; perlamutrom otlivayut raznocvetnye obitateli
morskogo carstva--zhiteli nevedomyh okeanskih glubin, a nad vsem etim bleshchut
elektricheskie zvezdy na batareyah vinnyh butylok, sverkayut i perelivayutsya v
glubokih zerkalah, vershiny kotoryh teryayutsya v tumannoj vysote.
Tak byl opisan v odnoj iz nenapechatannyh "Poem o Moskve" etot hram
obzhorstva:
A na Tverskoj v dvorce roskoshnom Eliseev
Privlek tolpy nesmetnye naroda
Blestyashchej vystavkoj kolbas, pechenij, lakomstv...
Ryady okorokov, kopchenyh i varenyh,
Indejki, farshirovannye gusi,
Kolbasy s chesnokom, s fistashkami i percem,
Syry vseh vozrastov -- i chester, i shvejcarskij,
I zhidkij bri, i parmezon granitnyj...
Prikazchik Aleksej Il'ich staraetsya u fruktov,
Ulozhennyh dushistoj piramidoj,
Napolnivshih korziny v pestryh lentah...
Zdes' vse -- ot kal'vilya francuzskogo s gerbami
Do ananasov i nevidannyh yaponskih vishen.
Dveri magazina byli eshche zaperty, hotya vnutri stali zaranee sobirat'sya
priglashennye, prohodya so dvora.
Privezennye dlya molebna ikony stoyali posredi magazina, sredi
ekzoticheskih rastenij.
Nakonec, k poludnyu zashevelilas' policiya, ottesnyaya narod na
protivopolozhnuyu storonu ulicy. Priskakal vzvod zhandarmov i svoimi konyami
razdelil ulicu dlya proezda vazhnyh gostej.
Rovno v polden', v naznachennyj chas otkrytiya, dveri magazina otvorilis',
i u vhoda poyavilsya gromadnyj shvejcar. Nachali s容zzhat'sya gosti, sverkaya
ordenami i lentami, voennoe nachal'stvo, shtatskie generaly v belyh shtanah i
plyumazhnyh treugolkah, duhovenstvo v dorogih lilovyh ryasah. Vse yavilis' syuda
s kakogo-to oficial'nogo bogosluzheniya v Uspenskom sobore. Nekotorye,
vprochem, zaezzhali domoj i uspeli pereodet'sya. Eliseev lovko vospol'zovalsya
torzhestvennym dnem.
V zale vstrechal gostej strojnyj blondin--Grigorij Grigor'evich Eliseev v
bezukoriznennom frake, s "Vladimirom" na shee i francuzskim ordenom
"Pochetnogo legiona" v petlice. On poluchil etot vazhnyj orden za kakoe-to
ochen' krupnoe pozhertvovanie na blagotvoritel'nost', a "Pochetnyj legion" --
za vystavku v Parizhe vyderzhannyh im francuzskih vin.
Arhiereya Parfeniya vstretil sinodal'nyj hor v svoih krasnyh, s otkidnymi
rukavami kamzolah, vystroivshijsya okolo ikon i cerkovnosluzhitelej s rizami
dlya duhovenstva.
Nechto fantasticheskoe predstavlyalo soboj vnutrennost' dvusvetnogo
magazina. Dlya nego Eliseev slil nizhnij etazh s bel'etazhem, sovershenno
unichtozhiv zal i gostinye byvshego salona Volkonskoj, i slomal istoricheskuyu
belomramornuyu lestnicu, chtoby ochistit' mesto eliseevskim vinam. Zoloto i
lepnye ukrasheniya sten i potolka proizvodili vpechatlenie chego-to strannogo. V
glubine zala vverhu vidnelas' temnaya nisha v stene, vrode kakoj-to
tainstvennoj lozhi, a ryadom s nej byli redkostnye anglijskie chasy, ogromnyj
zolochenyj mayatnik kotoryh kazalsya nepodvizhnym, chasy shli besshumno.
Zal gudel, kak muravejnik. Gotovilis' k molebnu. Duhovenstvo nadevalo
zlatotkanye rizy. Tishina. Tiho vhodyat mundirnye i frachnye gosti. Za nimi --
dolgopolye syurtuki imenityh taganskih kupcov, opozdavshih k nachalu.
V polovine molebna v dveryah poyavilas' gromadnaya, moguchaya figura, s
pervogo vzglyada napominayushchaya Turgeneva, tol'ko eshche vyshe i s ogromnoj
sedeyushchej l'vinoj grivoj -- pryamo-taki bylinnyj bogatyr'.
Strannym pokazalsya seryj pidzhak sredi mundirov,
no bol'shinstvo znatnyh gostej obernulos' k nemu i privetlivo klanyalos'.
A tot po svoej blizorukosti, kotoroj ne pomogalo dazhe pensne, nichego i
nikogo ne videl. Okolo nego suetilis' Eliseev i blagoobraznyj, v chernom
syurtuke, upravlyayushchij novym magazinom.
|to byl samyj dorogoj gost', pervyj znatok vin, sozdavshij ogromnoe
vinodelie Udel'nogo vedomstva i svoi obrazcovye vinogradniki "Novyj Svet" v
Krymu i na Kavkaze,-- Lev Golicyn.
Vo vtoroj polovine zala byl servirovan zavtrak.
Serebro i hrustal' sverkali na belosnezhnyh skatertyah, povtoryaya v svoih
granyah miriady elektricheskih otbleskov, kak zastyvshie kapli vodopada,
perelivalis' vsemi cvetami radugi. A posredine mezhdu hrustal'nymi grafinami,
napolnennymi vinami raznyh cvetov, vkusa i vozrasta, stoyali butylki
vsevozmozhnyh form -- ot prostyh svetlyh zolotistogo shato-ikema s vypuklymi
steklyannymi klejmami do shampanok s burgonskim, kubyshek madery i neuklyuzhih,
primitivnyh butylok vengerskogo. Na butylkah starogo tokaya perlamutr vremeni
slivalsya s tumannym fonom stekla cveta bolotnoj tiny.
Na stolah vse bylo vystavleno srazu, vmeste s holodnymi zakuskami.
Prichudlivyh form zalivnye, zhele i galantiny vzdragivali, ogromnye krasnye
omary i langusty pryatalis' v zastyvshih sousah, kak v oblakah, i bagryanili
pri yarkom osveshchenii, a dominirovali nado vsem svoej gromadoj okoroka.
Okoroka varenye, s otkinutoj plashchom kozhej, rumyaneli rozovatym salom.
Okoroka vestfal'skie provesnye, tozhe s otkinutym plashchom, sporili nezhnoj
beliznoj so skatert'yu. Oni s matematicheskoj tochnost'yu narezany byli tonkimi,
kak list, plastami vo ves' poperechnik okoroka, i opyat' plasty byli slozheny
na svoi mesta tak, chto okorok kazalsya celym.
ZHirnye ostendskie ustricy, figurno razlozhennye na sloe snega,
pokryvavshego blyuda, kazalos', dyshali.
Naiskos' shirokogo stola rozoveli i yantarilis' beloryb'i i osetrovye
balyki. CHernelas' v serebryanyh vedrah, v kol'ce prozrachnogo l'da, sterlyazh'ya
melkaya ikra, vysilas' nad krayami gorkoj temnaya osetrovaya i krupnaya, zernyshko
k zernyshku, beluzh'ya. Aromatnaya
payusnaya, martovskaya, s Sal'yanskih promyslov, puhla na serebryanyh
blyudah; dalee suhaya meshochnaya -- tonkim nozhom popolam kazhdaya ikrinka rezhetsya
-- vysilas', sohranyaya formu meshkov, a luchshaya v mire payusnaya ikra s osobym
zemlistym aromatom, achuevskaya-- kuchugur, stoyala ogromnymi glybami na
blyudah...
Ryady stolov predstavlyali soboj geometricheskuyu figuru.
Konchilsya moleben. Nachalsya zavtrak. Arhierej v chernoj ryase i klobuke
zanyal samoe pochetnoe mesto, licom k chasam i zaveshennoj lozhe.
Vse ostal'nye gosti byli rassazheny strogo po chinam i polozheniyu v
obshchestve. Pod lozhej, na estrade, raspolozhilsya orkestr muzyki.
Iz duhovenstva zavtrakat' ostalis' tol'ko arhierej, mestnyj starik
svyashchennik i protod'yakon--bas neobychajnyj. Emu predstoyalo zakonchit' zavtrak
provozglasheniem mnogoletiya. Ostal'noe duhovenstvo, poluchiv "suhimi" i
korziny lakomstv dlya semej, raz容halos', dovol'noe podarkami.
Arhiereya ugoshchali samymi dorogimi vinami, no on tol'ko ih "prigublival",
davaya, vprochem, otzyvy, sdelavshie by chest' i samomu luchshemu gurmanu.
Userdno ugoshchavshemu Eliseevu arhierej otvechal:
-- I ne prosite, ne budu. Kogda-nibud', tam, posle... A teper', sami
vidite, vladyke ne podobaet.
Zato protod'yakon staralsya vovsyu, vlivaya v neob座atnuyu utrobu stakan za
stakanom iz stoyavshih pered nim butylok. Tol'ko pokryakival i hvalil.
Stanovilos' shumnee. Zapivaya redkostnye yastva dorogimi vinami, gosti
poraspustilis'. Posle tostov, soprovozhdavshihsya tushami orkestra, vdrug
kakoj-to podgulyavshij gost' vstal i potreboval slova. Eliseev vzglyanul,
sdelal nervnoe dvizhenie, nagnulsya k arhiereyu i shepnul chto-to na uho.
Arhierej mignul sidevshemu na konce stola protod'yakonu, ne spuskavshemu glaz
so svoego vladyki.
Ne zamolk eshche stuk nozha o tarelku, kotorym orator treboval vnimaniya,
kak po zale razdalos' rykan'e l'va: eto otkashlyalsya protod'yakon, probuya
golos.
Kak gora, podnyalsya on, i zagudela po zale ego oktava, ot kotoroj
zakachalis' hrustal'nye visyul'ki na kandelyabrah.
-- Mnogoletie domu semu! Zdravie i blagodenstvie! A kogda doshel do
"mnogaya leta", dazhe strashno stalo.
Oficial'naya chast' torzhestva konchilas'. Arhierej vstal, poklonilsya i
zhestom poprosil vseh ostat'sya na svoih mestah. Hozyain provodil ego k vyhodu.
Gromovye oktavy eshche perelivalis' barhatnym gulom pod potolkom, kak
vdrug zanaves lozhi otkrylsya i iz nee, do solnechnogo bleska osveshchennoj
vnutri, gryanula razudalaya pesnya:
Gajda, trojka, sneg pushistyj,
Noch' moroznaya krugom...
Publika srazu prishla v sebya, uvidav v lozhe hor yarovskih pevic v belyh
plat'yah.
Besheno zaaplodirovali Anne Zaharovne, a ona, koroten'kaya i tolstaya, v
lilovom plat'e, sverkaya brilliantami, klanyalas' iz svoej lozhi i razvodila
rukami, posylaya vozdushnye pocelui.
Na drugoj den' i dalee, mnogie gody, do samoj revolyucii, magazin byl
polon pokupatelej, a trotuary -- bezdenezhnyh, a to i sovsem golodnyh
lyubopytnyh, zaglyadyvavshih v okna.
-- I edyat zhe lyudi. Nu, nu!
V etot magazin ne prihodili: v nego priezzhali.
S obeih storon doma na obeih storonah ulicy i gluboko po
Gnezdnikovskomu pereulku stoyali sobstvennye zapryazhki: pary, odinochki,
karety, kolyaski, odna drugoj luchshe. Karetniki staralis' prevzojti odin
drugogo. Zdorovennyj, s licom v polnolunie, shvejcar v livree so svetlymi
pugovicami, no bez gerbov, v soprovozhdenii svoih pomoshchnikov vynosil korziny
i pakety za damami v shinshillyah i sobolyah s kavalerami v bobrah ili v
shikarnyh voennyh "nikolaevskih" shinelyah s kapyushonami.
On gromovym golosom vyzyval kucherov, stavil v ekipazh pokupki, pravoj
rukoj na otlet snimal kartuz s pozumentom, a v levoj zazhimal poluchennyj "na
chaj".
Vse eti vazhnye pokupateli znali prodavcov magazina i osobenno pochtennyh
zvali po imeni i otchestvu.
-- Ivan Fedorych, chem polakomite? Ivan Fedorovich znal vkusy svoih
pokupatelej po svoemu kolbasnomu ili rybnomu otdeleniyu.
Znal, chto komu predlozhit': komu nezhnoj, kak slivochnoe maslo, lososiny,
komu svezhego langusta ili omara, chudishchem krasnevshego na okne, komu ikru,
pamyatuya, chto odin lyubit beluzh'yu, drugoj sterlyazh'yu, tretij kuchugur, a tot
sal'yan. I vseh pomnil Ivan Fedorovich i razgovarival s kazhdym takim
pokupatelem, kak ravnyj s ravnym, soobrazhayas' so vkusom kazhdogo.
-- Vot, Nikolaj Semenych, poluchena iz Sibiri kopchenaya nel'mushka i
marinovannye nalim'i pechenki. Ochen' horoshi. Sam ya proboval. Vchera graf
Ribop'er s Karlom Aleksandrychem priezzhali. Segodnya za vtoroj porciej
prislali... Tak prikazhete zavernut'?
Rasporyadilsya i bystro poshel navstrechu vysokoj dame, kotoroj vse
klanyalis'.
-- CHto prikazhete, Ol'ga Osipovna?
-- A vot chto, ty uzh mne, Ivan Fedorych, funtik maslica, tam kakoe-to
finlyandskoe est'...
-- Est', est', Ol'ga Osipovna.
-- Da kruglen'kuyu korobochku seledochek marinovannyh. Vchera muzh bral.
-- Znayu-s, vchera Mihail Provych brali...
O. O. Sadovskaya, pochti ezhednevno zahodivshaya v magazin, pol'zovalas'
osobym pochetom, kak lyubimaya artistka.
Voobshche zhe bolee skromnaya publika stesnyalas' zahodit' v razzolochennyj
magazin Eliseeva.
Damy obyknovenno tolpilis' u vystavki fruktov, gde sedoj, vysokij,
vazhnyj prikazchik Aleksej Il'ich u odnogo prilavka, a u drugogo ego pomoshchnik,
molodoj i krasivyj Aleksandr Ivanovich, znali svoih pokupatel'nic i umeli tak
otpustit' im tovar, chto ni odnogo yabloka ne popadet s pyatnyshkom, ni odnoj
obmyakshej yagodki vinograda.
Vsem magazinom komandoval upravlyayushchij Sergej Kirillovich, sam zhe Eliseev
priezzhal v Moskvu tol'ko na odin den': on byl zanyat ustrojstvom takogo zhe
hrama Bahusa v Peterburge, na Nevskom, gde byl ego glavnyj, eshche otcovskij
magazin.
V odin iz takih priezdov emu dolozhili, chto uzhe tri dnya hodit kakoj-to
chinovnik s kokardoj i portfelem, zhelayushchij govorit' lichno "tol'ko s samim" po
vazhnomu delu, i sejchas on prishel i prosit dolozhit'.
Prinimaet Eliseev skromno odetogo cheloveka v svoem roskoshnom kabinete,
sidya v kresle u pis'mennogo stola, i dazhe ne predlagaet emu sest'.
-- CHto vam ugodno?
-- Mne ugodno zapechatat' vash magazin. YA mog by eto sdelat' i vchera, i
tret'ego dnya, no bez vas ne hotel. YA--vnov' naznachennyj akciznyj chinovnik
etogo uchastka.
Eliseev vstaet, podaet emu ruku i, ukazyvaya na srednij stul, govorit:
-- Sadites', pozhalujsta,
-- Da pozvol'te uzhe zdes', k pis'mennomu stolu... Mne udobnee pisat'
protokol.
I sel.
-- Kakoj protokol?
-- O nezakonnoj torgovle vinom, chego ni v kakom sluchae ya dopustit' ne
mogu, chtoby ne byt' v otvete. Eliseev srazu dogadalsya, v chem delo, no
vozrazil:
-- Magazin s torgovlej vinami mne razreshen vlastyami. |to vy, kazhetsya,
dolzhny znat'.
-- Vlasti razreshili vam, no upustili iz vidu, chto vhod v zavedenie,
torguyushchee vinom, ot vhoda v cerkov' ne razreshaetsya blizhe soroka dvuh sazhen.
A gde u vas eti sorok dve sazheni?
Kakoj byl v dal'nejshem razgovor u Eliseeva s akciznym, neizvestno, no
fakt tot, chto vsyu noch' kipela rabota: vyveska o prodazhe vina perenesena byla
v drugoj konec doma, vyhodyashchij v Kozickij pereulok, i vinnyj pogreb poluchil
otdel'nyj hod i byl otgorozhen ot magazina.
Vina, zakazannye v magazine, prihodilos' brat' cherez hod s Kozickogo
pereulka, no, konechno, ne dlya vseh.
Vina sostavlyali glavnyj dohod Eliseeva. V ego pogrebah hranilis' samye
dorogie vina, privezennye otcom vladel'ca na treh sobstvennyh parusnyh
korablyah, krejsirovavshih eshche v pervoj polovine proshlogo veka mezhdu Finskim
zalivom i gavanyami Francii, Ispanii, Portugalii i ostrova Madejry, gde u
Eliseeva byli sobstvennye vinnye sklady.
V mifologii byl Bahus i byla slepaya Femida, boginya pravosudiya s vesami
v rukah, na kotoryh nevidimo dlya sebya i vidimo dlya vseh vzveshivala deyaniya
lyudskie
i prestupleniya. Glaza u nee byli zavyazany, chtoby nikakogo podozreniya v
licepriyatii byt' ne moglo.
Proshli tysyacheletiya so vremeni ischeznoveniya olimpijskih bogov, no
poklonniki Bahusa ne perevodilis', i na ih schet vozdvigali hramy zhrecy ego.
Stroilis' hramy i Femide, dolzhenstvovavshej vzveshivat' grehi poklonnikov
Bahusa. Ona izobrazhalas' v hramah vsego mira s povyazkoj na glazah. Tak bylo
v Parizhe, Londone, N'yu-Jorke, Kal'kutte, Tambove i Mozhajske.
A v Moskovskom Kremle, v nishe vestibyulya ona smotrela vo vse glaza! I
kogda ona snyala povyazku -- neizvestno. A mozhet, ee i sovsem ne bylo?
S samogo nachala sudebnoj reformy v kremlevskom hrame pravosudiya, zdanii
sudebnyh ustanovlenij, so dnya vvedeniya sudebnoj reformy v 1864--1866 gody
stoyala ona. Statuya takaya, kak i podobaet ej byt' vo vsem mire: vesy, mech
karayushchij i tolstennye tomy zakonov. Odnogo tol'ko ne okazalos' u bogini,
samogo glavnogo atributa -- povyazki na glazah.
Pochti polveka stoyala zryachaya Femida, a mozhet byt', i do sego vremeni
ucelela kak pamyatnik stariny v tom zhe vide. Nikto ne obrashchal vnimaniya na
nee, a kogda odin gazetnyj reporter napisal ob etom zametku v liberal'nuyu
gazetu "Russkie vedomosti", to ona napechatana ne byla.
-- Da nel'zya zhe, na vsyu Evropu sram pojdet!
Kogda Eliseev sdal tretij etazh etogo doma pod odnoj kryshej s magazinom
kommercheskomu sudu, to tam byli vodruzheny, kak i vo vseh sudah, simvoly
zakona: zercalo s ukazom Petra I i zolochenyj stolb s koronoj naverhu, o
kotorom davnym-davno hodili dve strochki:
V Rossii net zakona,
Est' stolb, i na stolbe korona.
Vodruzili zdes' i Femidu s povyazkoj na glazah.
No zdes' ej nadeli povyazku dlya togo, dolzhno byt', chtoby ona ne videla
roskoshi sosednego hrama Bahusa, poklonniki kotorogo ottuda vremya ot vremeni
podnimalis' volej roka v hram Femidy.
Ne povezlo zdes' bogine pravosudiya: tysyachepudovyj shtukaturnyj potolok s
bogatoj lepkoj ruhnul v glavnom zale hrama Femidy, sshib ej povyazku vmeste s
golovoj, sokrushil i simvol zakona -- zercalo.
Schast'e, chto Femida byla kommercheskaya, ne priznavavshaya krovavyh zhertv,
i potomu oboshlos' bez nih: potolok ruhnul noch'yu, v pustom pomeshchenii.
Hram Bahusa sushchestvoval do Oktyabr'skoj revolyucii. I teper' eto tot zhe
ukrashennyj lepnymi rabotami dvusvetnyj zal, tol'ko u pod容zda ne vyzyvaet
shvejcar kucherov, a magazin vsegda polon naroda, pokupayushchego neobhodimye dlya
pitaniya produkty.
I vse tak zhe po vecheram yarkie lyustry sverkayut skvoz' zerkal'nye stekla.
Edinstvennoe mesto, kotorogo ni odin moskvich ne minoval,-- eto bani. I
masterovoj chelovek, i vel'mozha, i bednyj, i bogatyj ne mogli zhit' bez
torgovyh ban'.
V vos'midesyatyh godah proshlogo veka vsemogushchij "hozyain
stolicy"--voennyj general-gubernator V. A. Dolgorukov ezdil v Sandunovskie
bani, gde v shikarnom nomere semejnogo otdeleniya emu podavalis' serebryanye
tazy i shajki. A ved' v ego dvorce imelis' mramornye vanny, kotorye v to
vremya byli eshche redkost'yu v Moskve. Da i ne srazu privykli k nim moskvichi,
lyubivshie po nasledstvennosti i venichkom poparit'sya, i otdohnut' v
razdeval'noj, i v svoej kompanii "yazyk pochesat'".
Kazhdoe soslovie imelo svoi izlyublennye bani. Bogatye i voobshche lyudi so
sredstvami shli v "dvoryanskoe" otdelenie. Rabochie i bednota -- v
"prostonarodnoe" za pyatak.
Voda, zhar i par odinakovye, tol'ko obstanovka inaya. Bani kak bani!
Mochalka -- trinadcat', mylo po odnoj kopejke. Mnogie iz nih i teper' stoyat,
kak byli, i v teh zhe domah, kak i v konce proshlogo veka, tol'ko publika v
nih drugaya, da staryh hozyaev, soderzhatelej ban', net, i pamyat' o nih skoro
sovsem propadet, potomu chto rasskazyvat' o nih nekomu.
V literature o bannom byte Moskvy nichego net. Togda vse eto bylo u vseh
na glazah, i nikogo ne interesovalo pisat' o tom, chto vse znayut: nu kto
budet chitat' o
banyah? Tol'ko v slovare Dalya ostalas' poslovica, ochen' harakternaya dlya
mnogih ban': "Torgovye bani drugih chisto moyut, a sami v gryazi tonut!"
I po sebe suzhu: prorabotal ya polveka moskovskim hronikerom i
bytopisatelem, a mne i na um ne prihodilo hot' slovom obmolvit'sya o banyah,
hotya ya znal nemalo o nih, znal bytovye osobennosti otdel'nyh ban';
vstrechalsya tam s interesnejshimi moskvichami vseh sloev, kotoryh ne raz
opisyval pri drugoj obstanovke. A ved' v Moskve bylo shest'desyat samyh
raznoharakternyh, kazhdaya po-svoemu, ban', i, krome togo, vse oni imeli
postoyannoe naselenie, svoe sobstvennoe, soznavavshee sebya nastoyashchimi
moskvichami.
Dazhe v moej pervoj knige o "Moskve i moskvichah" ya ni razu i nigde
slovom ne obmolvilsya i nikogda by ne vspomnil ni ih, ni tu obstanovku, v
kotoroj zhili banshchiki, esli by odin dobryj chelovek menya nosom ne tknul, kak
govoritsya, i ne napomnil mne odno slovo, slyshannoe mnoyu gde-to v gluhoj
derevushke ne to byvshego Zarajskogo, ne to byvshego Kolomenskogo uezda; pomnyu
odno lish', chto derevnya byla vblizi Oki, kuda ya chasto v vos'midesyatyh godah
ezdil na ohotu.
Tam, sredi starikov, mestnyh zhitelej, ya ne raz slyhal eto slovo, a
slovo eto bylo:
-- My moskvichi!
I s kakoj gordost'yu govorili oni eto, sidya na zavalinkah u svoih
izbenok.
-- My moskvichi!
I prihodit ko mne sovershenno neznakomyj, moguchego slozheniya, s sedymi
usami starik:
-- Vas ya desyatki let znayu i poslednie knigi vashi perechital... Uzh
izvinite, chto pozvolyu sebe vas pobespokoit'.
Smotrit na menya i ulybaetsya:
-- Za vami dolzhok est'! YA polozhitel'no udivilsya.
-- Novyh dolgov u menya net, a za starye, s rostovshchikami, za menya
revolyuciya rasschitalas', spasibo ej! Tak emu i skazal.
-- Da vot v tom-to i delo, chto est', i dolg obyazatel'nyj...
-- Komu zhe eto ya dolzhen?
-- Vy vsej Moskve dolzhny!.. V vashih knigah obo vsej
Moskve napisali i ni slova ne skazali o banyah. A ved' Moskva bez
ban'--ne Moskva! A vy Moskvu znaete, i greh vam ne napisat' o nas, staryh
moskvichah. Vot my i prosim vas ne zabyt' ban'.
My delilis' napereboj vospominaniyami, oba uvlechennye odnoj temoj
razgovora, znavshie ee kazhdyj so svoej storony. Govorili besporyadochno, odno
slovo vyzyvalo drugoe, odna podrobnost'--druguyu, odnogo cheloveka znal odin s
odnoj storony, drugoj -- s drugoj. Slovo za slovo, podrobnost' za
podrobnost'yu, risovali yarkie kartiny i tipy.
Oba my uvleklis' odnoj cel'yu -- osvetit' znakomyj nam byt so vseh
storon.
-- Vot ya eshche v silah rabotat', a kak otdam vse sily Moskve -- tak uedu
k sebe na rodinu. Tam my ved' pochti vse moskvichi. Vot pochemu nam i obidno,
chto vy nas zabyli. Vasha auditoriya gorazdo shire, chem vy dumali, ozaglavlivaya
knigu. Oni ne tol'ko te, kotorye rodilis' v Moskve, a i te, kotoryh dayut
Moskve oblasti. Tak, YAroslavskaya davala polovyh, Vladimirskaya--plotnikov,
Kaluzhskaya -- bulochnikov. Banshchikov davali tri gubernii, no v kazhdoj po
odnomu-dvum uezdam, i ne podryad, a gnezdami. Na Moskvu nemnogo gnezd daval
Kolomenskij uezd: kolomency bol'she rabotayut v Peterburge. Ispokon veka
Moskvu nasyshchali banshchikami uezdy: Zarajskij -- Ryazanskij, Tul'skij --
Kashirskij i Venevskij. Tak iz pokoleniya v pokolenie shli v Moskvu muzhchiny i
zhenshchiny. Vot i ya privezen byl desyatiletnim mal'chikom, kak privozili i dedov,
i otcov, i detej nashih!..
Kogda eshche ne bylo zheleznyh dorog, rebyatishek privozili v Moskvu s
poputchikami, na loshadyah. Kakoj-nibud' rodstvennik, zhivushchij v Moskve, takzhe s
poputchikom priezzhal na pobyvku v derevnyu, odetyj v chujku, kartuz s lakovym
kozyr'kom, sapogi s kaloshami, i na zhilete -- chasy s shejnoj cepochkoj.
Vse ego derevenskie rodnye i znakomye voshishchalis', zavidovali, slushaya
ego rasskazy o horoshej sluzhbe, o zhit'e v Moskve. Otec, imeyushchij syna
desyati--dvenadcati let, uprashival dovezti ego do Moskvy k rodstvennikam, v
bani.
Snaryazhayut mal'chonku chut' gramotnogo, dayut emu dve pary laptej,
kazinetovuyu poddevku, dve peremeny
domotkanogo bel'ya i vyhlopatyvayut pasport, v kotorom prihodilos'
pribavlyat' goda, chto stoilo deneg.
V Moskve mal'chika dostavlyali k rodstvennikam i zemlyakam, sluzhivshim v
kakoj-nibud' bane. Zdes' ego sperva strigut, moyut, pridayut emu gorodskoj
vid.
Uchenie nachinaetsya s "geografii". Pervym delom pokazyvayut, gde kabak i
kak v nego pronikat' cherez zadnij hod, potom -- gde traktir, kuda begat' za
kipyatkom, gde bulochnaya. I vot budushchij moskvich vstupaet v svoi prava i
obyazannosti.
Rabota mal'chikov krome razgona i posylok slivalas' s rabotoj vzroslyh,
no u nih byla i svoya, special'naya. V dva "nebannyh" dnya nedeli --
ponedel'nik i vtornik -- mal'chiki myli butylki i pomogali razlivat' kvas,
kotorym torgovali v banyah, a v "bannye" dni gotovili veniki, kotoryh
vyhodilo, osobenno po subbotam i nakanune bol'shih prazdnikov, v nekotoryh
banyah po tri tysyachi shtuk. Veniki eti privozili vozami iz gluhih dereven',
osobenno mnogo iz-pod Gzheli, svyazannye lykom poparno. Rabota mal'chikov
sostoyala v tom, chtoby razvyazyvat' veniki.
V banyah mal'chiki rabotali pri razdeval'nyah, pomogali i ciryul'nikam, a
takzhe obuchalis' strich' nogti i srezat' mozoli. Na ih obyazannosti bylo takzhe
gotovit' mochalki, dlya chego pokupali kuli iz-pod soli, na kotorye shlo horoshee
mochalo. Dlya lyubitelej bralos' samoe luchshee mochalo-- "baranochnoe", nezhnoe i
myagkoe,-- ego privozili special'no v moskovskie bulochnye i na nego nizali
baranki i sushki; ono bylo vtroe dorozhe kulevogo. V dva "nebannyh dnya" raboty
bylo eshche bol'she po raznomu domashnemu hozyajstvu, i vdobavok hozyain posylal na
uborku dvora svoego doma, vyvozku musora, chistku snega s kryshi. A bol'she
vsego mal'chuganam dostavalos' i raboty, i kolotushek ot "kusochnikov".
|to byli poluhozyaeva, v rukah kotoryh nahodilis' i banshchiki, i banshchicy,
i ves' bannyj rabochij lyud, a osobenno ekspluatirovalis' imi
rabochie-paril'shchiki, trud kotoryh i usloviya zhizni ne sravnimy byli ni s chem.
S pyati chasov utra do dvenadcati nochi golyj i bosoj chelovek, tol'ko v
odnom koroten'kom fartuchke ot pupa do kolena, rabotaet bespreryvno vsemi
muskulami svoe-
go tela, pri peremennoj temperature ot 14 do 60 gradusov po Reomyuru, da
eshche pritom vse vremya mokryj.
Za eto vremya on uspeval prosyhat' tol'ko na polchasa v polden', kogda
nakidyval na sebya dlya obeda verhnee plat'e i nadeval oporki na nogi. |to
paril'shchik.
On ne poluchal ni hozyajskih harchej i nikakogo zhalovan'ya. Paril'shchiki zhili
podachkami ot myvshihsya za svoj katorzhnyj trud v paru, zhare i mokrote. Taksy
za myt'e i paren'e ne polagalos'.
-- Skol'ko vasha milost' budet! -- bylo ih obychnym otvetom na vopros
vymytogo posetitelya.
Davali po-raznomu. Paril'shchiki znali svoyu publiku, kto skol'ko daet, i
po-raznomu staralis' myt' i teret'.
V Sandunovskie bani prihodil myt'sya vladelec passazha millioner
Solodovnikov, kotoryj nikogda ne sprashival -- skol'ko, a molcha soval
dvugrivennyj, iz kotorogo banshchiku dostavalsya tol'ko grivennik.
Paril'shchiki ne tol'ko ne poluchali zhalovan'ya, a polovinu svoih "chajnyh"
deneg dolzhny byli otdavat' hozyainu ili ego zamestitelyu -- "kusochniku",
"hozyajchiku".
Krome togo, na obyazannosti paril'shchika lezhala eshche topka i uborka goryachej
bani i myl'noj.
"Kusochnik" sledit, kogda paril'shchik poluchaet "chajnye", on znaet svoyu
publiku i znaet, kto chto daet. Poluchaya obychnyj solodovnikovskij
dvugrivennyj, on ne sprashivaet, ot kogo poluchen, a govorit:
-- Ot hrappaidola...-- i vyrugaetsya.
"Kusochnik" platil arendu hozyainu bani, sam nanimal i uvol'nyal rabochih,
ne kasayas' paril'shchikov: eti byli v rasporyazhenii samogo hozyaina.
"Kusochniki" zhili sem'yami pri banyah, imeli otdel'nye komnaty i platili
raznuyu arendu, smotrya po banyam, ot dvadcati do sta rublej v mesyac.
V svoyu ochered', razdeval'shchiki, tozhe ne poluchavshie hozyajskogo zhalovan'ya,
dolzhny byli platit' "kusochnikam" iz svoih chaevyh raznye oklady, v
zavisimosti ot obsluzhivaemyh razdeval'shchikom divanov, uglov, prostenkov,
kabinok.
"Kusochniki" dolzhny byli stirat' divannye prostyni, platit' zhalovan'e
rabochim, kormit' ih i mal'chikov, a takzhe otvechat' za chistotu ban' i za
propazhu veshchej u moyushchihsya v "dvoryanskih" banyah.
Revolyuciya 1905 goda dobralas' do "kusochnikov". Rabochie togda
postanovili likvidirovat' "kusochnikov", chto im i udalos'. No cherez dva goda,
s usileniem reakcii, "kusochniki" opyat' poyavilis' i sushchestvovali vo vsej sile
vplot' do 1917 goda.
Bichom ban', osobenno "prostonarodnyh", byli krazhi bel'ya, obuvi, a
inogda i vsego uzla u moyushchihsya. Byli korporacii bannyh vorov, vyrabotavshih
svoyu osobuyu sistemu. Oni krali bel'e i plat'e, kotoroe sushilos' v "goryachej"
bane. Delalos' eto sleduyushchim obrazom. Vory "napoddavali" na "kamenku", tak,
chtoby banya napolnilas' oblakom goryachego para; mnogie ne vyderzhivali zhary i
vyhodili v myl'nyu. Pol'zuyas' ih otsutstviem, vory sryvali s shestov bel'e i
pryatali ego tut zhe, a k vecheru snova prihodili v bani i zabirali spryatannoe.
Za eto prihodilos' rasplachivat'sya sluzhashchim v banyah iz svoego skudnogo
soderzhaniya.
Byla eshche vorovskaya sistema, praktikovavshayasya v "dvoryanskih" otdeleniyah
ban', gde za propazhu otvechali "kusochniki".
Moyushchijsya sdaval plat'e v razdeval'nyu, poluchal zhestyanoj nomerok na
verevochke, inogda nadeval ego na sheyu ili privyazyval k ruke, a to prosto
naceplyal na ruchku shajki i shel myt'sya i parit'sya. Vor, vyslediv v
razdeval'ne, uhitryalsya podmenit' ego nomerok svoim, bystro vyhodil, poluchal
plat'e i ischezal s nim. Moyushchijsya vmesto dorogoj odezhdy poluchal rvan' i
oporki.
Bannye vory byli sil'ny i neulovimy. Nekotorye hozyaeva, chtoby sohranit'
prestizh svoih ban', dazhe vhodili v sdelku s vorami, platya im otstupnogo
ezhemesyachno, i "kuplennye" vory sami sledili za chuzhimi vorami, i esli kakoj
popadalsya--ploho emu prihodilos', poshchady ot konkurentov ne bylo: esli ne
sovsem ubivali, to kalechili na vsyu zhizn'.
Vo vseh pochti banyah v razdeval'nyah byli derevyannye stolby,
podderzhivavshie potolok.
Pri poimke vora, polozhim, chasov v sem' utra, ego, polugologo i bosogo,
privyazyvali k takomu stolbu poblizhe k vyhodu. Mezhdu prihodivshimi v banyu
byvali lyudi, obkradennye v banyah, i oni neredko vymeshchali svoe ozloblenie na
pojmannom...
V polnoch', pered zaporom ban', izbitogo vora inogda otpravlyali v
policiyu, chto byvalo redko, a chashche prosto vytalkivali, nesmotrya na pogodu i
vremya goda.
V podobnoj obstanovke s detskih let vospityvalis' budushchie banshchiki.
Pobegov u nih bylo znachitel'no men'she, chem u derevenskih mal'chikov, otdannyh
v uchenie po drugim professiyam.
Begali ot poboev portnye, sapozhniki, parikmahery, stolyary, malyary,
osobenno sluzhivshie u malen'kih hozyajchikov -- "gryzikov", gde oni, krome
ucheniya remeslu, etimi hozyajchikami, a glavnoe--ih p'yanymi masterami i
hozyajkami upotreblyalis' na vsyakie pobegushki. Ih, v oporkah i polugolyh,
posylali vo vsyakoe vremya s vedrami na bassejn za vodoj, oni vstavali ran'she
vseh v kvartire, prinosili drova, eshche zatemno stavili samovary.
Izmuchennye neposil'noj rabotoj i poboyami, ne vidya vblizi sebya tovarishchej
po vozrastu, ne slysha laskovogo slova, oni bezhali v svoi derevni, gde inogda
ostavalis', a esli roditeli vozvrashchali ih hozyainu, to oni zachastuyu bezhali na
Hitrov, popadali v vorovskie shajki sverstnikov i cherez trushchoby i tyur'my
neredko konchali katorgoj.
S banshchikami eto sluchalos' redko. Oni rabotali i zhili vmeste so svoimi
zemlyakami i rodstvennikami, videli, kak oni trudilis', i sami ne otstavali
ot nih, a koe-kakie chaevye za melkie uslugi davali im vozmozhnost' koe-kak,
po-svoemu, razvlekat'sya.
V prazdniki vmeste s rodstvennikami oni hodili na narodnye gulyan'ya v
Sokol'niki, pod Devich'e, na Presnyu, hodili v balagany, v cirk.
A glavnoe, oni, uzhe napitavshiesya sluhami ot rodnyh v derevne, vspominaya
pochti chto sverstnika Fed'ku ili Stepku, priehavshego zhenit'sya iz Moskvy v
poddevke, v sapogah s kaloshami da eshche pri cepochke i pri chasah, nastoyashchim
moskvichom,--sami mechtali stat' takimi zhe.
Rodnye i zemlyaki, kogda prihodilo vremya, ustraivali im kredit na plat'e
i obuv'.
Bel'e im shili v derevne iz neiznosimogo domotkanogo holsta i krasheniny,
isklyuchaya prazdnichnyh rubashek, dlya kotoryh pokupalis' v Moskve kumach i sitec.
Na rynke banshchiki pokupali tol'ko oporki, samuyu neobhodimuyu obuv', bez
kotoroj banshchiku obojtis' nel'zya: skoro, i vse-taki obut.
V rabote--tol'ko oporki i rvan'e, a prazdnichnoe plat'e bylo u vseh v te
vremena modnoe. Vysshij shik -- opojkovye sapogi s vysokimi kozhanymi kaloshami.
Zakazat' takie sapogi bylo sobytiem: oni stoili trinadcat' rublej.
Nosili ih podolgu, a potom delali k nim golovki, a oporki chinilis' i
donashivalis' v bane.
Verhnee plat'e -- sukonnye chujki, dlinnye "sibirki", zhilety s gluhim
vorotom, a zimoj ovchinnyj tulup, krytyj suknom i s barashkovym vorotnikom.
Kak i sapogi, nosilos' vse eto godami i sozdavalos' godami, snachala odno,
potom drugoe.
Mal'chiki, konechno, nosili obnoski, no uzhe zagodya gotovili sebe,
otkladyvaya po grosham kakomu-nibud' rodnomu dyade ili banshchice-tetke "kapitaly"
na zadatok portnomu i sapozhniku.
V uchen'e mal'chiki byli do semnadcati-vosemnadcati let. K etomu vremeni
oni postigali bannyj obihod, umeli obrashchat'sya s posetitelyami, strich' im
nogti i akkuratno srezyvat' mozoli. Posle priobreteniya etih znanij takoj
"obrazovannyj" otrok prosil hozyaina o perevode ego v "molodcy" na
otkryvshuyusya vakansiyu, chtoby ehat' v derevnyu zhenit'sya, a to "mal'chiku"
zhenit'sya bylo neudobno: zasmeyut v derevne.
Gotovyas' zhenit'sya, proizvedennyj v "molodcy" otpravlyalsya na Marosejku,
gde nad vorotami krasovalis' nozhnicy, a vo dvore zhil bannyj portnoj Iona
Pavlov.
YAvlyaetsya k Pavlovu "molodec" so svoim dyadej, davnim priyatelem.
-- Ion Pavlych! Vot molodcu nado by postroit' tulupishko, chujku i vse
inoe prochee... zhenit' ego pora!
I postroit emu Iona Pavlych, chto nado, na mnogie gody, kak on stroil na
vseh banshchikov. On tol'ko na bani i rabotaet, i bani ne znali drugogo
portnogo, kak svoego zemlyaka.
Vsya postrojka i pochinka delalas' v kredit, na vyplatu. Platili po
melocham, a glavnyj raschet proizvodilsya dva raza v god -- na pashu i na
rozhdestvo.
Tak zhe bylo i s sapozhnikom. Idet "molodec" s dyadej v Karetnyj ryad k
zemlyaku-sapozhniku.
-- Petr Kirsanych, snimi-ka merku, zhenit'sya edet!
Snimet Petr Kirsanych merku poloskoj bumagi, pishet chto-to na nej i
sprashivaet:
-- So skripom?
-- Vali so skripom! -- otvechaet za nego dyadya.
-- Podkovat' by eshche, dyad', na mednen'kie,-- prosit "molodec".-- Kovanye
modnee!..
-- Ladno. A kak tebya zovut?
-- Petrun'ka.
Carapaet chto-to sapozhnik na merke karandashom i, proshchayas', naznachaet:
-- CHerez dva voskresen'ya v tret'e privezu!
Uzhe tri pokoleniya banshchikov obsluzhivaet Kirsanych. Osobenno mnogo u nego
pochinok. To i delo pribegayut k nemu zakazchiki: tomu podmetki, tomu podbor,
tomu obsoyuzit', tomu golovki, a banshchicam -- to novye polusapozhki yalovochnye
na rezine dlya syrosti, to babke-kostopravke bashmaki bez kablukov, i pochinka,
pochinka vsyakaya, Tol'ko uspevaj delat'.
U kazhdogo zakaza nadpis', iz kakih ban' i ch'ya obuv'. Letom v telegu, a
zimoj v sani-rozval'ni zapryagaet Petr Kirsanych nemudrogo starogo merina,
vynosit s desyatok bol'shih meshkov, saditsya na nih, a za kuchera --
desyatiletnij vnuchek.
-- Pervo-napervo v Sandunovskie, potom v Kitajskie, potom v
CHelyshevskie!
-- Znayu, dedushka, znayu, kak vsegda!
Voskresen'e -- bani zakryty dlya publiki. V razdeval'ne sobirayutsya
rabochie: Kirsanych obeshchal priehat'.
Vot i on s bol'shim meshkom, na meshke nadpis' melom: "Sanduny". Samaya
druzheskaya shumnaya vstrecha.
Kirsanych akkuratno raskladyvaet svoyu rabotu i nachinaet vyzyvat':
-- Ivan ZHestkij!.. Fedor Gorelyj!.. Semen Ryumochka!.. Sasha Puzyr'!..
Masha Dlinnaya!..
Togda familii ne upotreblyali mezhdu svoih, a bol'she po prozvishcham da po
primetam. Klichki davalis' po harakteru, po figure, po privychkam.
I chto ni klichka --to srazu ves' chelovek v nej.
Ivan dejstvitel'no zhestkij, Fedor -- vsegda chut' ne plachet, u
Ryumochki--nos krasnyj. Masha--dlinnaya i tonkaya, a Sasha -- malen'kij,
pryamo-taki puzyr'.
Poluchayut zakazy. Rasschityvayutsya. Poyavlyaetsya shtof, stakanchik, kolbasa s
ogurcami -- chestvuyut i blagodaryat zemlyaka Kirsanycha.
On uezzhaet uzhe na "pervom vzvode" v Kitajskie bani... Tam ta zhe
istoriya. Te zhe vyzovy po primetam, no nikto ne otklikaetsya na nadpis'
"Petrun'ka Nekovanyj". Tol'ko kogda vytryahnulis' iz meshka blestyashchie sapogi s
kaloshami, na nih tak i brosilsya malyj s siyayushchim licom, i rashohotalsya ego
dyadya:
-- Nekovanyj!
Opyat' shtof, opyat' vesel'e, provody v CHelyshevskie bani... Ottuda dal'she,
po naznachennomu marshrutu. A pozdnim vecherom -- domoj, no uzh ne odin
Kirsanych, a s kakim-nibud' Ryumochkinym,--oba na "poslednem vzvode". Krepko
spyat na pustyh meshkah.
Takoj triumfal'noj gulyankoj zakanchival Kirsanych svoyu trudovuyu nedelyu.
Sandunovskie bani, kak i pereulok, byli nazvany v nachale proshlogo veka
v chest' znamenitoj aktrisy-pevicy Sandunovoj. Tak ih zovut teper', tak ih
zvali i v pushkinskie vremena.
Po druguyu storonu Neglinki, v Krapivinskom pereulke, na gluhom pustyre
mezhdu dvumya prudami, byli eshche Lamakinskie bani. Ih soderzhala Avdot'ya
Lamakina. Mesto bylo trushchobnoe, bani gryaznye, no, za neimeniem luchshih, oni
byli vsegda polny naroda.
Vo vladenii Sandunovoj i ee muzha, tozhe znamenitogo aktera Sily
Sandunova, dom kotorogo vyhodil v sosednij Zvonarnyj pereulok, takzhe byl
bol'shoj prud.
Zdes' Sandunova vystroila horoshie bani i sdala ih v arendu Lamakinoj, a
ta, sohraniv obogashchavshie ee starye bani, ne pozhalela deneg na obstanovku dlya
novyh.
Oni stali luchshimi v Moskve. Imya Sandunovoj pomoglo uspehu: bani v
Krapivinskom pereulke tak i ostalis' Lamakinskimi, a novye naveki stali
Sandunovskimi.
V nih tak i hlynula Moskva, osobenno v muzhskoe i zhenskoe "dvoryanskoe"
otdelenie, ustroennoe s neslyhannymi do etogo v Moskve udobstvami: s
razdeval'noj zerkal'noj zaloj, s chistymi prostynyami na myagkih divanah,
vyshkolennoj prislugoj, opytnymi banshchikami i banshchicami. Razdeval'naya zala
sdelalas' klubom, gde vstrechalos' samoe raznoobraznoe obshchestvo,-- kazhdyj
nahodil zdes' svoj kruzhok znakomyh, i pritom bufet so vsevozmozhnymi
napitkami, ot kvasa do shampanskogo "Moet" i "Ai".
V etih banyah perebyvala i griboedovskaya, i pushkinskaya Moskva, ta,
kotoraya sobiralas' v salone Zinaidy Volkonskoj i v Anglijskom klube.
Kogda poyavilos' v pechati "Puteshestvie v |rzerum", gde Pushkin tak
uvlekatel'no opisal tiflisskie bani, Lamakina vypisala iz Tiflisa na probu
banshchikov-tatar, no oni u korennyh moskvichej, lyubivshih goryachij polok i
dushistyj berezovyj venik, osobogo uspeha ne imeli, i ih bol'she uzhe ne
vypisyvali. Zato nashi banshchiki prinyali sovet Pushkina i zaveli dlya lyubitelej
polotnyanyj puzyr' dlya myla i sherstyanuyu rukavicu.
Potom v banyah poyavilis' semejnye otdeleniya, kuda damy vysshego obshchestva
priezzhali s bolonkami i mos'kami. Gornichnye myli sobachonok vmeste s
barynyami...
|to nachalos' s Sandunovskih ban' i potom pereshlo ponemnogu i v
nekotorye drugie bani s dorogimi "dvoryanskimi" i "kupecheskimi"
otdeleniyami...
V "prostonarodnye" bani vodili komandami soldat iz kazarm; s nih brali
po dve kopejki i vydavali po odnomu veniku na desyat' chelovek.
Potom uzhe, v nachale vos'midesyatyh godov, vo vseh banyah postanovili
brat' kopejku za venik, iz-za chego v Ust'inskih banyah dazhe vyshel skandal:
posetiteli perebili okna, i vo vremya draki publika razbegalas' golaya...
Nachav brat' po kopejke za venik, hozyaeva nazhili ogromnye den'gi, a
uluchshenij v "prostonarodnyh" banyah ne zaveli nikakih.
Voobshche hozyaeva pol'zovalis' vsemi pravdami i nepravdami, chtoby
vydavlivat' iz vsego kopejki i rubli.
V nekotoryh banyah dazhe vorovali gorodskuyu vodu. Tak, v CHelyshevskih
banyah, k velikomu udivleniyu vseh, prud vo dvore, vsegda polnyj vody, vdrug
vysoh, i bani ostalis' bez vody. No na drugoj den' voda opyat' poyavilas'-- i
vse poshlo po-staromu.
Sekret ischeznoveniya i poyavleniya vody v bol'shuyu publiku ne vyshel, i
nachal'stvo o nem ne uznalo, a kto znal, tot s vygodoj dlya sebya molchal.
Delo okazalos' prostym: na Lubyanskoj ploshchadi byl bassejn, otkuda brali
vodu vodovozy. Voda shla iz My-
tishchinskogo vodoprovoda, i po mere napolneniya bassejna storozh zapiral
krany. Kogda zhe nuzhno bylo napolnyat' CHelyshevskij prud, to storozh krana
bassejna ne zapiral, i voda po trubam shla v bannyj prud.
Pochti vse moskovskie bani stroilis' na beregah Moskvy-reki, YAuzy i
rechek vrode CHechery, Sinichki, Hapilovki i okolo protochnyh prudov.
Bani stroilis' v bol'shinstve sluchaev derevyannye, odnoetazhnye, tak kak v
te vremena, pri primitivnom vodosnabzhenii, vo vtoroj etazh podavat' vodu bylo
trudno.
Bani delilis' na tri otdeleniya: razdeval'naya, myl'naya i goryachaya.
Pri okrainnyh "prostonarodnyh" banyah udobstv ne bylo nikakih. U
bol'shinstva dazhe ubornye byli gde-nibud' vo dvore: vo vse vremena goda
moyushchijsya dolzhen byl v nih prohodit' otkrytym mestom i v dozhd' i v zimnyuyu
v'yugu.
Pravil'nyh vodostokov pod polami ne bylo: myl'naya voda iz-pod pola
postupala v special'nye kolodcy na dvorah po osobym derevyannym lezhakam i
ottuda po takim zhe lezhakam shla v reku, tol'ko metrov na desyat' ponizhe togo
mesta reki, otkuda ee nakachivali dlya myt'ya...
Takie bani izobrazheny na gravyurah v izdanii Rovinskogo. |to
Serebryanicheskie bani, na YAuze.
Otoplyalis' bani "kamenkami" v goryachih otdeleniyah i "gollandkami" -- v
razdeval'nyah. Samoj glavnoj krasotoj bani schitalas' "kamenka". V nekotoryh
banyah ona nagrevala i "goryachuyu" i "myl'nuyu".
Topili v starye vremena tol'ko drovami, kotorye plotami po polovod'yu
prigonyalis' s verhov'ev Moskvy-reki, iz-pod Mozhajska i Ruzy, i vygruzhalis'
pod Dorogomilovym, na Krasnom lugu. Pribytie plotov bylo vesennim prazdnikom
dlya moskvichej. Tysyachi zritelej useivali naberezhnuyu i Dorogomilovskij most:
-- Ploty prishli!
Samymi glavnymi bannymi dnyami byli subboty i voobshche predprazdnichnye
dni, kogda v banyah bylo tesno i u kranov stoyali verenicy moyushchihsya s legkimi
lipovymi shajkami, kotorye smenili soboj tyazhelye dubovye.
V "dvoryanskih" otdeleniyah byl kejf, otdyh, strizhka, brit'e, srezanie
mozolej, stavka banok i dazhe der-
gan'e zubov, a "prostonarodnye" bani yavlyalis', mozhno bezoshibochno
skazat', "poliklinikoj", gde lechilis' vsyakie bolezni. Medikami byli
fel'dshera, ciryul'niki, babki-kostopravki, a paril'shchiki i tam i tut zamenyali
massazhistok eshche v te vremena, kogda i slova etogo ne slyhali.
V okrainnyh "prostonarodnyh" banyah eta "poliklinika" predstavlyala takuyu
kartinu.
Subbota. S pyati-shesti utra dveri ban' ne zatvoryayutsya. Publika plyvet
bez pereryva.
V ugolke razdeval'noj primashchivalsya ciryul'nik, kotoryj bez vsyakoj
sanitarii strig i bril posetitelej. Inogda, uluchiv svobodnoe vremya, on
zanimalsya i medicinoj: puskal krov' i stavil banki, piyavki, vydergival
zuby...
"Myl'naya" bani polna para; na lavke lezhit gruznoe, krasnoe, goryachee
telo, a vozle suetitsya ciryul'nik s yashchikom somnitel'noj chistoty, v kotorom
nahoditsya dvenadcat' banok, shtucer i puzyrek s kerosinom. V puzyrek opushchena
provoloka, na konce kotoroj probka.
Prigotoviv vse banki, ciryul'nik zazhigal probku i pri pomoshchi ee nachinal
stavit' banki. CHerez dve-tri minuty banka vtyagivala v sebya na santimetr i
bolee telo.
U ciryul'nikov bylo pravilo proderzhat' desyat' minut banku, chtoby luchshe
natyanulo, no vyhodilo na dele po-raznomu. V eto vremya ciryul'nik uhodil
kurit', a zhertva ego iskusstva spokojno lezhala, dozhidayas' dal'nejshih
muchenij. Nakonec terpeniya ne hvatalo, i zhertva prosila okruzhayushchih pozvat'
ciryul'nika.
-- Vot sejchas dobreyu, ne velik barin! -- razdavalos' v otvet.
Nakonec ciryul'nik prihodil, zazhigal svoj fakel. Pod bankoj -- shishka
krovavogo cveta. "Hirurg" beret gryaznyj i zarzhavlennyj shtucer, plotno
prizhimaet k vozvysheniyu, prosekaet kozhu, vnov' prodelyvaet manipulyaciyu s
fakelom, opyat' stavit banku, i cherez tri -- pyat' minut ona polna krovi.
Banka snimaetsya, krov' -- pryamo na pol. Zatem banshchik vylivaet na
pacienta shajku vody, i on, tatuirovannyj, vyhodit v razdeval'nyu. Posle etogo
obychno nachinalas' konsul'taciya o "pol'zitel'nosti" banok.
Krome banok, ciryul'niki "otkryvali krov'". Eshche v vos'midesyatyh godah na
okrainah vstrechalis' vyveski s nadpis'yu: "Zdes' strigut, breyut, stavyat
piyavki i pushchayut krov'".
Takaya vyveska byvala obyknovenno nad vhodom, a po ego storonam obychno
krasovalis' dve bol'shie dlinnye kartiny, pokazyvavshie, kak eto proizvoditsya.
Na odnoj sidit chelovek s namylennym podborodkom, drugoj derzhit ego
ukazatel'nym i bol'shim pal'cami za nos, podnyav emu golovu, a sam,
naklonivshis' k nemu, zanosit pravoj rukoj britvu, napolovinu v myle.
Na drugoj storone sidit zdorovennyj, krasnorozhij bogatyr' v odnoj
rubahe s zasuchennym do plecha rukavom, pered nim ciryul'nik s okrovavlennym
lancetom-- znachit, uzh operaciya konchena; iz ruki bogatyrya vysokoj struej
b'et, kak iz fontana, krov', a pod rukoj stoit kroshechnyj mal'chishka, s
polotencem cherez plecho, i derzhit taz, bol'shoj taz, napolovinu polnyj krovi.
|tu operaciyu delali tozhe v "myl'nyah", no zdes' mal'chika s tazom ne
bylo, i krov' spuskali pryamo na pol.
"Otkryvanie krovi" bylo lyubimoj operaciej kryuchnikov, lomovikov,
mordastyh lihachej, nachinavshih zhiret' lavochnikov i serogo kupechestva.
V zhenskih banyah bylo svoe "lechenie". Pervym delom--dlya belizny
lica--zavarivali v shajke travu-cheredu, a v "dvoryanskih" zhenshchiny myli lico
mindal'nymi vysevkami.
Potom shli raznye pritiraniya, vplot' do myt'ya golovy kerosinom dlya
roshcheniya volos.
Zdes' za moyushchimisya uhazhivali banshchicy. Babki-kostopravki rabotali tol'ko
v "prostonarodnyh" banyah. Oni prinimali uchastie i v lechenii muzhchin.
Prihodit, sognuvshis', chelovek v banyu, k prikazchi-ku, i prosit pozvat'
babku.
-- Prostrel zamuchil!
To zhe povtoryal on i prishedshej babke. Ta davala emu puzyrek s kakoj-to
zhidkost'yu, prikazyvala idti myt'sya i posle paren'ya nateret'sya ee snadob'em,
a posle bani skazat'sya ej.
Vymyvshis' i odevshis', bol'noj vyzyval babku. Ona prikazyvala emu
lozhit'sya bryuhom poperek poroga otvorennoj dveri, klala sverhu na poyasnicu
suhoj venik i udaryala potihon'ku toporom neskol'ko raz po veniku,
shepcha neponyatnye zaklinaniya. Operaciya eta nazyvalas' "prisekanie".
Babki v zhizni ban' igrali bol'shuyu rol', iz-za babok mnogie special'no
prihodili v banyu. Imi ochen' dorozhili hozyaeva ban': babki ispravlyali vyvihi,
"zagovarivali gryzhu", pravili zhivoty kak muzhchinam, tak i zhenshchinam,
nakladyvaya gorshok.
Glavnoj zhe ih special'nost'yu bylo akusherstvo. Uzhe za neskol'ko nedel'
beremennaya zhenshchina nachinala prosit':
-- Babushka Anis'ya, ty uzh ne ostav' menya!
-- Ladno, a ty pochashche v ban'ku prihodi, eto pol'zitel'no, chtoby rebenok
na pravil'nuyu dorogu stal. Kogda nado budet, ya pridu!
Eshche zadolgo do togo, kak Goneckij peredelal San-dunovskie bani v bannyj
dvorec, A. P. CHehov lyubil byvat' v staryh Sandunovskih banyah, uyutnyh, bez
roskoshi i nenuzhnoj blestyashchej mishury.
-- Anton, pojdem v banyu,--zovet ego, byvalo, brat. hudozhnik Nikolaj,
ves' izmazannyj kraskoj.
-- Poshel by... da boyus'... vdrug, kak poslednij raz, pomnish', vstretim
Sergienko... YA uzh odelsya, vyhozhu, a on vhodit. Vzyal menya za pugovicu i s chas
chto-to rasskazyval. Vdrug opyat' vstretim? A ya lyublyu Sanduny... Tol'ko krugom
vozduh skvernyj: v suhuyu pogodu--pyl', a kogda dozhd' -- izo vseh domov
vykachivayut nechistoty v Neglinku.
A. P. CHehovu prishlos' zhit' v odnoj iz kvartir v novom bannom dvorce,
vozduh vokrug kotorogo byl takoj zhe, kak i pri staryh Sandunah.
Togda bani derzhal Biryukov, bannyj korol', kak ego zvali v Moskve. On v
Moskvu prishel v lapotkah, mal'chikom, eshche pri Lamakinyh, v bani, prorabotal
desyat' let, ponastroil ryad ban', derzhal i Sandunovskie.
A potom sluchilos': dom i bani okazalis' v zaklade u
millionera-drovyanika Firsanova.
A chto k Firsanovu popalo--pishi propalo! Firsanov daval den'gi pod
bol'shie, horoshie doma--i tak podvedet, chto uzh dom obyazatel'no ochutitsya za
nim. Mnogo barskih osobnyakov i dohodnyh domov sdelalos' ego dobychej. V to
vremya, kogda A. P. CHehova derzhal za pugovicu Sergienko, "Sanduny" byli eshche
tol'ko v zaloge u Firsanova, a cherez god pereshli k nemu...
|to byl ogromnyj dom kazarmenno-arakcheevskogo stilya, s barskoj
roskoshnoj razdeval'noj -- sozdanie izvestnogo arhitektora dvadcatyh godov.
Posle smerti Ivana Firsanova vladetel'nicej ban', dvadcati treh domov v
Moskve i podmoskovnogo imeniya "Srednikovo", gde kogda-to gashchivali velikie
pisateli i poety, okazalas' ego doch' Vera.
SHiroko i veselo zazhila Vera Ivanovna na Prechistenke, v luchshem iz svoih
barskih osobnyakov, pereshedshih k nej po nasledstvu ot otca. U nee stali
byvat' i zolotaya molodezh', i modnye bonvivany--l'vy stolicy, i del'nye lyudi,
vplot' do krupnyh sudejskih chinov i advokatov. Bol'shie kommercheskie dela
posle otca Vera Ivanovna vela pochti chto lichno.
CHerez poseshchavshih ee ministerskih chinovnikov ona uznavala, chto nado, i
umelo provodila vremya ot vremeni svoi kommercheskie dela.
Krugom nee vilas' i krasivaya molodezh', dovol'stvovavshayasya veselymi
chasami, i solidnye bogachi, i chinovnye, i titulovannye osoby, ohotivshiesya za
krasotoj, a glavnym obrazom za ee kapitalami.
V odin prekrasnyj den' Moskva ahnula:
-- Vera Ivanovna vyshla zamuzh!
Ee muzhem okazalsya gvardejskij poruchik, syn boevogo generala, Goneckij.
Do zhenit'by on chasto byval v Moskve--letom na skachkah, zimoj na balah i
obedah, no k Vere Ivanovne--"ni shagu", hotya ona ego, cherez svoih druzej,
staralas' vsyacheski privlech' v svitu svoih uhazhivatelej.
V chisle ee druzej, kotorym bylo porucheno zaluchit' Goneckogo, okazalis'
i ego druz'ya. Oni uverili "Verochku", chto on edinstvennyj naslednik starogo
pol'skogo magnata-millionera, chto on teper' ego zasyplet den'gami.
Druz'ya dobilis' svoego! Vera Ivanovna Firsanova stala Goneckoj. Posle
svad'by molodye, chtoby izbezhat' vizitov, uehali v "Srednikovo", gde muzh ee
sovershenno ocharoval tem, chto predlozhil zanyat'sya ee delami i rabotat' vmeste
s nej.
Prosmotrev dohody ot firsanovskih domov, Goneckij zayavil:
-- A vot u Hludovyh Central'nye bani vystroeny!
Tebe stydno imet' sandunovskie razvaliny; eto sramit familiyu
Firsanovyh. Hludovyh nado pereshibit'! Zadev "kupecheskoe samolyubie" zheny,
Goneckij ukazal ej i na te ogromnye baryshi, kotorye prinosyat Central'nye
bani.
-- Pervoe -- eto nado Sandunovskie bani sdelat' takimi, kakih Moskva
eshche ne videla i ne uvidit. Vmesto razvalyuhi postroim dvorec dlya ban',
sdelaem vse po poslednemu slovu nauki, i chem bol'she vlozhim deneg, tem bol'she
budem poluchat' dohodov, a Hludovyh svedem na net. O nashih banyah zagovorit
pechat', i ty--znamenitost'!
Perestrojka staryh ban' byla reshena...
-- Nado ob座avit' cherez arhitekturnoe obshchestvo konkurs na proekty
ban',--zaiknulas' Vera Ivanovna.
-- CHto? Moskovskim arhitektoram stroit' bani? A pochemu Hludovy etogo ne
sdelali? Pochemu oni vypisali iz Veny stroitelya... |jbushic, kazhetsya? A on
vovse ne iz krupnyh arhitektorov... Tam est' znamenitosti pokrupnej. S
moskovskimi arhitektorami ya i rabotat' ne budu. Nado sozdat' nechto novoe,
velikoe, slit' Vostok i Zapad v etom dvorce!..
Posle poezdki po evropejskim banyam, ot Turcii do Irlandii, v dvorce
molodyh na Prechistenke sostoyalos' predbannoe zasedanie svedushchih lyudej. Vse
delo vel sam Goneckij, a stroil priehavshij iz Veny arhitektor Frejdenberg.
Pol'zuyas' postrojkoj ban', Goneckij v kakie-nibud' neskol'ko mesyacev
obmenyal na bankovskie cheki, podpisannye ego zhenoj, svoi prezhnie dolgovye
obyazatel'stva, kotorye ischezli v ogne malahitovogo kamina v kabinete
"otstavnogo rotmistra gvardii", promenyavshego blesk gvardejskih paradov na
kupecheskie milliony.
Kak-to v zharkij osennij den', kakie inogda vypadayut v sentyabre, po
bul'varu sredi detej v odnih rubashonkah i gulyayushchej publiki v letnih kostyumah
ot Tverskoj zastavy bystro i sosredotochenno shagali, ne obrashchaya ni na kogo
vnimaniya, tri koroten'kih cheloveka.
Ih britye lica, potnye i raskrasnevshiesya, vyglyadyvali iz mehovyh
vorotnikov teplyh pal'to. V pra-
vyh rukah u nih byli skakovye hlysty, v levyh--malen'kie sakvoyazhi, a u
odnogo, v seroj smushkovoj shapke, nadvinutoj na brovi, pod myshkoj uzelok i
bannyj venik. On byl nemnogo povyshe i poshire v plechah svoih sputnikov.
Vse troe--znamenitye zhokei: v smushkovoj shapke-- Voronkov, a dva drugih
-- anglichane: Ambroz i Klejdon. CHerez dva dnya razygryvaetsya samyj krupnyj
priz dlya dvuhletok,--nado sbavit' ves, i oni vozvrashchayutsya iz "gruzinskih"
ban', gde "potnyalis'" na polkah.
Teper' oni bystro shagayut, dojdut do Vsehsvyatskogo i razojdutsya po
domam: Klejdon zhivet na Bashilovke, a drugie -- v skakovoj slobodke, pri
svoih konyushnyah.
"Gruzinskie" bani--lyubimye u zhokeev i u cygan, zaselyayushchih ZHivoderku. A
zhokei -- lyubimye posetiteli banshchikov, kotorym platili po rublyu, a glavnoe,
inogda shepnut pro vernen'kuyu loshadku na blizhajshih skachkah.
Cygane--strashnye lyubiteli skachek--tozhe pol'zuyutsya etimi svedeniyami,
zharyas' dlya etogo v semidesyatigradusnuyu zharu, v oblake goryachego para, kotoryj
nagonyayut banshchiki dlya svoih shchedryh gostej.
Kak-to odin znakomyj, znavshij, chto ya izuchayu moskvichej, priglasil menya v
gosti k svoemu rodstvenniku--
banshchiku.
Banshchik zhil na dache v Petrovskom parke, a bani derzhal gde-to na YAuze.
-- U nego segodnya chetyre imeninnicy: zhena Sof'ya i tri docheri "pogodki"
Vera, Nadezhda i Lyubov'. CHelovek raschetlivyj--tak vseh docherej podognal,
chtoby v odin den', s mater'yu zaodno, imeniny spravit'. Starshie dve docheri
gimnaziyu konchayut.
Prostornyj zal byl otdan v rasporyazhenie molodezhi: studenty, gimnazisty,
dva-tri rodstvennika v golubyh rubahah i poddevkah, v lakovyh vysokih
sapogah, dve-tri molchalivye baryshni v shelkovyh plat'yah. Muzyka, penie, tancy
pod royal'. V promezhutkah chtenie stihov i penie studencheskih pesen, vplot' do
"Dubinushki po-studencheski". SHum, molodoe vesel'e.
Ryadom v gostinoj-- razodetye kupchihi i bednye rodstvenniki chinno i
nedvizhno sidyat vdol' sten ili grup-
piruyutsya vokrug tolstoj, uveshannoj dragocennostyami imeninnicy. Ih
obnosyat podnosami s desertom. Neskol'ko dolgopolyh i korotkopolyh--pervye v
smaznyh sapogah, vtorye v shtibletah--zanimayut dam.
Oni uhodyat v sosednyuyu komnatu, gde stoit bol'shoj stol, ustavlennyj
zakuskami i vypivkoj. Prihodyat, prikladyvayutsya, i opyat'--k damam ili v
sosednyuyu komnatu,--tam na dvuh stolah stepennaya igra v preferans i na odnom
v "stukolku". Preferansisty--pozhilye kupcy, dva solidnyh chinovnika--odin s
"Annoj v petlice" -- i sam hozyain doma, v dolgopolom syurtuke s zolotoj
medal'yu na lente na krasnoj shee, vyrastayushchej iz gluhogo sinego barhatnogo
zhileta.
V "stukolku" srazhayutsya igroki poproshche i pomolozhe.
-- A ty, Kirill Makarych, v chuzhie karty glazenapy ne zapuskaj!
Pis'movoditel' iz policejskogo uchastka, iz kutejnikov, ehidno otvechaet:
-- A chto skazano v pisanii?
-- A chto?
-- A skazano tak: "CHelovek, ashche hoshcheshi vyigrat', pervym delom zaglyani v
chuzhie karty, ibo svoi posmotret' vsegda uspeesh'".
Ot "stukolki" slyshitsya:
-- Tuza vinej... Hlop hrestovyj... Dama bubennaya, chervonnyj korol'...
Publika ozhidatel'no prislushivaetsya; v stolovoj stuk posudy -- nakryvayut
obed.
Razlili po tarelkam goryachee... Konchilos' chokan'e ryumkami... Srazu vse
zamolklo--lish' za stolom molodezhi v sosednej komnate shumno kipela zhizn'.
I poshlo takoe shlebyvanie s lozhek, takoe gromkoe chavkan'e, chto dazhe
zaglushilo vesel'e molodezhi.
Kto-to poperhnulsya. Sosed ego molcha b'et kulakom po zagrivku, chtoby
ryb'i kostochki proskochili... Fyrkan'e, chavkan'e, krasnye lica, posolovelye
glaza.
Dva banshchika v golubyh rubahah otkuporivayut butylki, probki letyat v
potolok, rublevoe laninskoe shampanskoe holodnym dushem nizvergaetsya na
gostej.
Brat'ya Strel'covy -- lyudi pochti "v millionah", moskovskie
domovladel'cy, starovery, kazhetsya, po Preobrazhenskomu tolku, vsya zhizn' ih
byla kak na ladoni;
kazhdyj shag ih byl izvesten i viden desyatki let. Oni oba -- holostyaki,
zhili v svoem uyutnom dome vmeste s plemyannicej, kotoraya byla vse dlya nih: i
upravlyayushchej vsem hozyajstvom, i kuharkoj, i gornichnoj.
U brat'ev zhizn' byla rasschitana po dnyam, chasam i minutam. Oni byli
pochti odnoletki, odin bryunet s temnoj okladistoj borodkoj, drugoj posvetlee
i s prosed'yu. Starshij daval den'gi v rost za ogromnye procenty. V sude bylo
delo Nikiforova i Fedora Strel'cova, obvinyaemogo pervym v lihoimstve: bral
po sorok procentov!
Kak-to vyshlo, chto sud prisudil F. Strel'cova tol'ko na neskol'ko
mesyacev v tyur'mu. Otvertet'sya ne mog--prishlos' otsizhivat', no skazalsya
bol'nym, byl otpravlen v tyuremnuyu bol'nicu, otkuda kakim-to sposobom --
govorili, v desyat' tysyach eto oboshlos',-- ochutilsya doma i, sidya bezvyhodno,
rezal kupony...
|to priklyuchenie proshlo nezametno, i snova potekla ta zhe zhizn', tol'ko
den'gi stal otdavat' ne pod vekselya, a pod doma.
Mladshij brat, Aleksej Fedorovich, vo vremya nahozhdeniya brata v tyuremnoj
bol'nice tozhe--edinstvennyj raz--vzdumal porostovshchichat', dal pod veksel'
znakomomu "chlenu-lyubitelyu" Moskovskogo begovogo obshchestva deneg, vzyal v
obespechenie ego begovuyu konyushnyu.
A. F. Strel'cov iz lyubopytstva posmotret', kak begut ego loshadi, popal
na bega vpervye i zainteresovalsya imi. ZHizn' ego, dotole molchalivaya,
napolnilas' sportivnymi razgovorami. On stal ezdit' kazhdyj begovoj den' na
svoej loshadke. Dlya uhoda za loshad'yu dvornik postavil svoego
rodstvennika-mal'chika, sluzhivshego pri ch'ej-to begovoj konyushne.
Aleksej Fedorovich nachal "pylit'" na bega v sharabane so svoim Len'koj,
kotoryj byl i konyuh i kucher.
Vremya ot vremeni sam stal brat' vozhzhi v ruki, nauchilsya pravit', plohuyu
loshadenku smenil na brakovannogo rysachka, stal nastoyashchim "pyl'nikom",
gonyalsya po Peterburgskomu shosse ot zastavy do begov, do traktira
"Pereput'e", gde sobiralis' chasa za dva do begov vtorosortnye sportsmeny,
tak zhe kak i on, pylivshie v takih zhe sharabanchikah i v traktire obsuzhdavshie
shansy loshadej, a ih kuchera sideli na sharabanah i zhdali svoih hozyaev.
Konyuhi iz traktira k nachalu begov otvozili hozyaev v poltinichnye mesta
begovoj besedki, togda eshche derevyannoj, a sami, stoya na sharabanah, smotreli
cherez zabor na bega, znali kazhduyu loshad', obsuzhdali shansy vyigrysha i dazhe
igrali v totalizator, skladyvayas' po dvugrivennomu--togda eshche totalizator
byl rublevyj.
Inogda Aleksej Fedorovich zaezzhal i na konyushnyu svoego dolzhnika,
akkuratno plativshego procenty, a ottuda na krug, posmotret' na proezdki.
Sport napolnil zhizn' ego, hotya domashnij obihod ostavalsya tot zhe samyj.
Starshij Fedor vse tak zhe rostovshchichal i rezal kupony, vyezzhaya dnem v
gorod, po delam. Obedali oba brata doma, eli isklyuchitel'no russkie kushan'ya,
bez vsyakih delikatesov, no ni tot, ni drugoj ne pil. K vos'mi vechera oni shli
v traktir Savrasenkova na Tverskoj bul'var, gde sobiralas' samaya
raznoobraznaya publika i kormili deshevo.
V zadnih dvuh zalah stoyali horoshie bil'yardy, gde sobiralis' luchshie
moskovskie igroki i, konechno, shulera, a naverhu byli "savrasenkovskie
numera", kuda prihodili parochki s bul'vara, a shulera ustraivali tam svoi
"mel'nicy", kuda zavlekali iz bil'yardnoj igrokov i obygryvali ih navernyaka.
Pridya v traktir, Fedor sadilsya za bufetom vmeste so svoim drugom
Kuz'moj Egorychem i ego bratom Mihailom -- soderzhatelyami traktira. Aleksej
shel v bil'yardnuyu, gde vel razgovory naschet begov, a inogda i sam igral na
bil'yarde po rublyu partiya, no vsegda tak svodil igru, chto uhitryalsya dazhe s
shulerov vyprashivat' chut' ne v polpartii avansy, i redko proigryval, hotya
igral ne kiem, a mazikom.
Tak kazhdyj vecher do odinnadcati chasov provodili oni vremya u
Savrasenkovyh.
V desyat' chasov utra brat'ya vmeste vyhodili iz domu--Fedor po delam v
gorod, a Aleksej v svoi CHernyshevskie bani, s ih derevyannoj vnutrennej
otdelkoj, vsegda chisto vystrugannymi i vymytymi lavkami.
On prihodil v razdeval'nyu "dvoryanskogo" otdeleniya, sidel v nej chasa
dva, prinimal ot prikazchika vyruchku i klal ee v nesgoraemyj shkaf. Zatem zval
ciryul'nika. On ezhednevno brilsya -- blago darom, ne pla-
tit' zhe svoemu den'gi, a v odinnadcat' chasov akkuratno yavlyalsya brat
Fedor, zabiral iz shkafa pachki deneg, ostavlyaya serebro bratu,-- i uhodil.
Aleksej po uhode brata otpravlyalsya naprotiv, cherez Bryusovskij pereulok,
v gryaznyj izvozchichij traktir v dome Kosourova pit' chaj i provodil zdes'
rovno chas, beseduya, sporya i obsuzhdaya shansy begovyh loshadej s izvozchikami.
Syuda ezdili lihachi i polulihachi. Oni, tak zhe kak i konyuhi "pyl'nikov",
sledili cherez zabor za sostyazaniyami i znali loshadej. Kazhdyj iz lyubeznosti
spravlyalsya o shansah ego loshadi na sleduyushchij beg.
-- A vot na poslednem gandikape vy uzhe k stolbu podhodili pervym, da
vas Balashov ob容hal... Ego Vol'nyj-to sbil vashego, sam zaskakal i vashego
sbil... Balashov-to uspel svoego na rys' postavit' i vyigral, a u vas
proskachka...
V eto vremya Strel'cov byl uzhe chlenom-lyubitelem begovogo obshchestva. Vyshlo
eto neozhidanno.
Vladelec zalozhennyh u nego loshadej razorilsya, chast' loshadej pereshla k
drugim kreditoram, dve ostalis' za dolg Strel'covu. Naezdnik, u kotorogo
stoyali loshadi, predlozhil emu ostavit' ih za soboj i samomu ezdit' na nih na
prizy.
Poproboval na proezdkah--udachno. Zapisal odnu na pooshchritel'nyj
priz--blagopoluchno prishel poslednim. Posle ryada proigryshej emu dali na
bol'shoj gandikap vygodnuyu distanciyu. On uzhe sovsem vyigral by, esli b ne tot
sluchaj, o kotorom emu napominali iz sochuvstviya kazhdyj raz izvozchiki.
S toj pory on voznenavidel Balashova i vse mechtal ob容hat' ego vo chto by
to ni stalo. SHli sezony, a on vse prihodil v hvoste ili sovsem poslednim.
Kazhdyj raz bral bilet na sebya v totalizatore--i eto inogda byl edinstvennyj
bilet na ego loshad'. Publika pri vyezde ego na start smeyalas', a vo vremya
bega, namekaya na professiyu hozyaina, krichala:
-- Venikom! Venikom ee!
A on vse nadeyalsya na svoj edinstvennyj bilet sorvat' ves' totalizator,
i vse priezzhal poslednim. Dazhe publika smeyat'sya perestala. A Strel'cov
po-svoemu napolnyal svoyu zhizn' etim sportom,-- ved' edinstvennaya zhiznennaya
radost' byla!
Aleksej Fedorovich ne smel govorit' bratu ob uvlechenii, kotoroe schital
glupost'yu, stoyashchej sravnitel'no nedorogo i ne narushavshej zavedennogo poryadka
zhizni; den'gi, den'gi i den'gi.
Ni znakomstv, ni kutezhej. Dazhe gazet brat'ya Strel'covy ne chitali;
tol'ko v traktire inogda mel'kom proglyadyvali zhurnaly, i Aleksej edinstvenno
chto chital -- eto begovye otchety.
Raz tol'ko v zhizni policiya navyazala bogatym brat'yam dva bileta na
blagotvoritel'nyj spektakl' v Bol'shom teatre na "Demona". Aleksej vzyal s
soboj Len'ku-konyuha.
Vernuvshis' domoj, oba rugalis', rasskazyvaya Fedoru Fedorovichu:
-- I opyat' vse vran'e! A kak on oral, chto Vol'nyj syn |fira; a ty menya,
Lenya, v bok tychesh' i shepchesh':
"Vret!" I verno vral: Vol'nyj syn Legkogo i Vorozhei.
Devyatyj chas utra nebannogo dnya, no poltinjoe otdelenie Sandunovskih
ban' s livrejnym shvejcarom u 6 vhoda so Zvonarskogo pereulka bylo obychno
ozhivleno svoej publikoj, prihodivshej kupat'sya v ogromnom bassejne vo vtorom
etazhe dvorca.
Kupat'sya v bassejn Sandunovskih ban' prihodili artisty luchshih teatrov,
i mezhdu nimi pochti stoletnij akter, kotorogo prinyal v znak pochteniya k ego
letam Korsh. |to Ivan Alekseevich Grigorovskij, sluzhivshij na scene to v
Moskve, to v provincii i teper' igravshij zlodeev v staryh p'esah, kotorye on
znal naizust' i igral ih eshche v sorokovyh godah.
On akkuratno prihodil ezhednevno kupat'sya v bassejne ran'she vseh;
vykupavshis', vynimal iz karmana malen'kogo "zhulika", vyshibal probku i,
vytyanuv polovinku, a to i do dna, zakusyval izyuminkoj.
Iz-za etogo "zhulika" znamenityj moskovskij doktor Zahar'in, bravshij za
vizit k ob容vshimsya na maslenice blinami kupcam po trista i po pyatisot
rublej, chut' ne pobil ego palkoj.
Nikogda i nichem ne bolevshij starik vdrug pochuvstvoval, kak on govoril,
"stesnenie v grudi". Emu posovetovali shodit' k Zahar'inu, no, uznav, chto za
priem na domu tot beret dvadcat' pyat' rublej, vyrugalsya i ne po-
shel. Emu ustroili po znakomstvu priem -- i Zahar'in ego prinyal.
Pervyj vopros:
-- Vodku p'esh'?
-- Kak zhe-- p'yu!
-- Izredka?
-- Net, kazhdyj den'...
-- Po ryumke? Po dve?..
-- Inogda i stakanchikami. Krome vodki, zato nichego ne p'yu! Vchera na
treh imeninah byl. Ryumok tridcat', a mozhet, i sorok.
Obezumel Zahar'in. Vskochil s kresla, glaza vypuchil, palkoj stuchit po
polu i oret:
-- CHto-o?.. So... so... sorok! A segodnya pil?
-- Vot tol'ko glotnul polovinu... I pokazal emu iz karmana "zhulika".
"Zahar'in udaril menya po ruke,--rasskazyval priyatelyam Grigorovskij,--da ya
derzhal krepko.
-- Von otsyuda! Gonite ego!
Na SHum pribezhal lakej i vyvel menya. A on vse rugalsya i oral...
A potom brosilsya za mnoj, pojmal menya.
-- A davno li p'esh'? Skol'ko let?
-- P'yu let s dvadcati... Na budushchij god sto let".
Sidya v kabinke Sandunovskih ban', gde Goneckij vvel prodazhu krasnogo
vina, starik rasskazyval:
-- A pit' ya vyuchilsya tut, v etih samyh banyah, kogda eshche sama Sandunova
zhiva byla. I ee ya videl, i Pushkina videl... Lyubil zharko parit'sya!
-- Pushkina? -- udivlenno sprosili ego slushateli.
-- Da, zdes'. Vot etih kayutok togda tut ne bylo, dom byl dlinnyj,
dvuhetazhnyj, a zala dvoryanskaya tozhe byla bol'shaya, s takimi zhe myagkimi
divanami, i bufet byl -- prosi chego hochesh'... Pushkin zdes' i byval. Ego
priyatel' menya i pit' vyuchil. Pered divanami togda stoly stoyali. Vot sidim
my, poparivshis', za stolom i otdyhaem. YA i Dmitriev. P'em brusnichnuyu vodu.
Vdrug vyhodit, pohramyvaya, Denis Vasil'evich Davydov... znamenityj! Ego
prevoshoditel'stvo kvartiroval togda v dome Tinkova, na Prechistenke, a
supruga Tinkova -- moya krestnaya mat'. Tam ya i poznakomilsya s etim znamenitym
geroem. On stihi pisal i, byvalo, chital ih u krestnoj. Vyshel Denis
Vasil'evich iz bani, nakinul
prostynyu i podsel ko mne, a Dmitriev emu: "S legkim parom, vashe
prevoshoditel'stvo. Ne ugodno li brusnichnoj? Aromatnaya!"--"A ty ne
boish'sya?"--sprashivaet. "CHego?"--"A vot ee pit'? Pushkin o nej tak govorit:
"Boyus', brusnichnaya voda mne b ne nadelala vreda", i ottogo on ee pil s
arakom".
Denis Vasil'evich mignul, i banshchik uzhe neset dve butylki brusnichnoj vody
i butylku araka.
I nachal Denis Vasil'evich nalivat' sebe i nam: polstakana vody,
polstakana araka. Probuyu--vkusno. A sam kakie-to stihi pro araka chitaet...
Ne pomnyu uzh, kak ya i domoj doshel.
V pervyj raz napilsya,-- ne dumal ya, chto araka takoj krepkij.
I kazhdyj raz, kak, byvalo, uvizhu kudryavcovskuyu karamel'ku v cvetnoj
bumazhke, hvostik s odnogo konca, tak i vspomnyu moego uchitelya.
V eti konfetki uzen'kie biletiki vkladyvalis', po dve strochki stihov.
Pomnyu, mne popalsya biletik:
Boyus', brusnichnaya voda
Mne b ne nadelala vreda!
Potom ni araka, ni brusnichnoj ne stalo! Do "zhulikov" dozhil! Deshevo i
serdito!..
Lyubil Grigorovskij rasskazyvat' o proshlom. Mnogo on videl, pamyat' u
nego byla udivitel'naya.
S udovol'stviem on rasskazyval, lyubil govorit', i ohotno vse ego
slushali. O sebe on ne lyubil pominat', no vse-taki prihodilos', potomu chto
rasskazyval on tol'ko o tom, gde sam uchastnikom byl, gde sebya ne vyklyuchish'.
Inogda nazyval sebya v tret'em lice, budto ne o nem rech'. Gde govorit, o
tom i vspominaet: v traktire-- o staryh traktirah, o tom, kto i kak pil, el;
v teatre v krugu akterov--idut vospominaniya ob akterah, o teatre. I
chego-chego on ne znal! Kogo-kogo on ne pomnil!
-- A chto, Vanya, ty Suhovo-Kobylina znaval?--sprosil ego odnazhdy v
teatre Korsha akter Kiselevskij, otkleivaya baki i razgrimirovyvayas' posle
"Krechin-skogo".
-- Net, a vot Rasplyueva vidal?
-- Kak Rasplyueva? Ved' eto tip.
-- Pust' tip, a byl on horistom v teatre v YAroslavle i byl shulerom.
Familiya drugaya... Pri mne ego togda v traktire "Stolby" iz okna za shulerstvo
vykinuli. Vot tol'ko zabyl, kto imenno; ne to Mishka Dokuchaev, ne to Egorka
Bystrov!
Dlya svoih let Grigorovskij byl eshche ochen' bodr i ne lyubil, kogda ego
poprekali starost'yu. Kak-to v restorane "Livorno" Ivan Alekseevich
rasskazyval svoim priyatelyam:
-- Vchera ya byl v gostyah u moloden'koj telegrafistki. Slavno vremya
provel... Andreev-Burlak smeetsya:
-- Vanya! Kak ty vresh'! Kogda ty mog s moloden'kimi slavno vremya
provodit', togda telegrafov eshche ne bylo.
Kak-to v utrennij chas voshel v razdeval'nyu shestifutovyj polkovnik, ves'
v sazhe, s usami do grudi, i na ego obshchij poklon so vseh bannyh divanov
razdalos' privetstvie:
-- Zdravstvujte, Nikolaj Il'ich!
-- Vsyu noch' v Rogozhskoj na pozhare byl... Vykupayus' da spat'... Domov
dvadcat' sgorelo.
|to byl polkovnik N. I. Ogarev, rodstvennik poeta, druga Gercena. Ego
lyubila vsya Moskva.
Ego otkomandirovali iz gvardii v armiyu s proizvodstvom v polkovniki i
naznachili v rasporyazhenie moskovskogo general-gubernatora. Tut ego sdelali
policmejsterom vtorogo otdeleniya Moskvy.
On strastno lyubil pozhary, ne propuskal ni odnogo, i, kak vse pozharnye,
lyubil bani.
V shestidesyatyh godah on razreshal vseh arestovannyh, dazhe v sekretnyh
kamerah pri policejskih domah, to est' politicheskih prestupnikov, vodit' v
banyu v soprovozhdenii "mushketerov" (bezoruzhnyh sluzhitelej pri policejskih
domah). V 1862 godu v Tverskoj chasti v sekretnoj soderzhalsya krupnejshij
gosudarstvennyj prestupnik togo vremeni, potom osuzhdennyj na katorgu, P. G.
Zajchnevskij. Ogarev kazhdyj den' lyubovalsya pegimi pozharnymi loshad'mi i cherez
okno poznakomilsya s Zajchnevskim, tozhe lyubitelem loshadej, a potom ne raz
byval u nego v kamere--i razreshil emu v soprovozhdenii soldata hodit' v bani.
Po subbotam chleny "Russkogo gimnasticheskogo obshchestva" iz doma Redliha
na Strastnom bul'vare posle vechernih klassov imeli obychaj hodit' v blizhajshie
Sandunovskie bani, a ya vsegda shel v Palashevskie, ryadom s nomerami "Angliya",
gde ya zhil.
A glavnoe, eshche i potomu, chto ryadom s banyami byla lavchonochka, gde
narodnyj poet Razorenov torgoval svoego izdeliya kvasom i svoego zasola
ogurcami, iz-pod kotoryh rassol byl do togo aromatichen i vkusen, chto ego
predpochitali dazhe prekrasnomu hlebnomu kvasu.
Lavchonka byla krohotnaya, tak chto starik gigant Aleksej Ermilych edva
povorachivalsya v nej, kogda prihodilos' emu cherpat' iz bochki kovshi rassola
ili nalivat' iz krana bol'shuyu kruzhku kvasu. To i drugoe stoilo po kopejke.
Lavchonka zapiralas' v odinnadcat' chasov, i ya vsegda iz bani toropilsya
ne opozdat', chtoby najti vremya pobesedovat' so starikom o teatre i poezii,
poslushat' ego novye stihi, podelit'sya svoimi.
V tu subbotu, o kotoroj rasskazyvaetsya, ya zabezhal v Sandunovskie bani v
desyatom chasu vechera.
Pervym delom reshil postrich' volosy,-- borodu i usy ya ne bril, brosiv
scenu. Parikmaher, sovsem eshche mal'chik, menya podstrig i nachal gotovit'
britvy, no ya otkazalsya.
-- Pomilujte,-- nazval menya po imeni i otchestvu,-- ved' vy vsegda
brilis'.
Okazalos'--uchenik teatral'nogo parikmahera v Penze. YA rasskazal emu,
chto, brosiv scenu, v poslednij raz brilsya pered spektaklem v Baku.
-- Na Kavkaze, znachit, byli? U nas tozhe v banyah est' banshchik persiyanin s
Kavkaza, vot ezheli hotite, ya ego pozovu.
YA obradovalsya. A to byval na Kavkaze, na vojne, ves' Kavkaz verhom
iz容zdil, a v banyah znamenityh ne byval.
Dejstvitel'no, na vojne ne do ban', a toj kompanii, s kotoroj ya motalsya
verhom po dikim aulam, v gorod i nosa pokazyvat' nel'zya bylo. V Baku bylo ne
do ban', a Tiflis my proehali mimo.
-- Abidinov!--kriknul on.
Peredo mnoj yurkij, suhoj i gibkij, kak zhimolost', s sovershenno goloj
golovoj, kruzhitsya i v'etsya banshchik
i dostavlyaet mne ne ispytannoe dotole naslazhdenie. Opisat' etu
neozhidannuyu v Moskve operaciyu ya ne reshayus'--posle Pushkina pisat' nel'zya!
Citiruyu ego "Puteshestvie v Arzrum": "...Gasan nachal s togo, chto razlozhil
menya na teplom kamennom polu, posle chego on nachal lomat' mne chleny,
vytyagivat' sustavy, bit' menya sil'no kulakom: ya ne chuvstvoval ni malejshej
boli, no udivitel'noe oblegchenie (aziatskie banshchiki prihodyat inogda v
vostorg, vsprygivayut vam na plechi, skol'zyat nogami po bedram i plyashut na
spine vprisyadku).
Posle sego on dolgo ter menya rukavicej i, sil'no opleskav teploj vodoj,
stal umyvat' namylennym polotnyanym puzyrem. Oshchushchenie neiz座asnimoe: goryachee
mylo oblivaet vas, kak vozduh! Posle puzyrya Gasan opustil menya v vannu--tem
i konchilas' ceremoniya".
YA eshche sidel v vanne, kogda s mochalkami i mylom v rukah vleteli dva
strojnyh i lovkih krasavchika, brat'ya Durovy, chleny-lyubiteli nashego
gimnasticheskogo obshchestva.
Kotoryj-to iz nih na minutu ostanovilsya na verevochnom kovre, vedushchem v
"goryachuyu", sdelal sal'to-mortale, poslal mne privetstvie mochalkoj i ischez
vsled za bratom v goryachej bane.
A vot i nashi. Vazhno, ni na kogo ne obrashchaya vnimaniya, somom proplyl nash
nepobedimyj uchitel' fehtovaniya Taras Petrovich Tarasov, s groznymi usami i
venikom pod myshkoj. Ego atleticheskaya gruznaya figura nachinala uzhe pokryvat'sya
sloem zhira, eshche uvelichivshim holmy bicepsov i zhilistye ikry nog... Vot s kogo
lepit' Gerkulesa!
A vot s etogo Antinoya. |to nash neprevzojdennyj uchitel' gimnastiki,
znamenityj tancor i kon'kobezhec, starshij brat drugogo prekrasnogo gimnasta i
nyne zdravstvuyushchego izvestnogo hirurga Petra Ivanovicha Postnikova, togda eshche
chut' li ne gimnazista ili studenta pervyh kursov. On ostanovilsya pod
holodnym dushem, izgibalsya, povertyvalsya mramornym telom ozhivshego grecheskogo
poluboga, igraya izyashchnymi muskulami, zhivaya rel'efnaya set' kotoryh
perelivalas' na shirokoj spine pod tonkoj taliej.
YA prodolzhal sidet' v teploj vanne. Krugom, kak i vsegda v myl'noj,
shlepan'e po golomu mokromu telu, shipen'e vody, rvushchejsya iz kranov v shajki,
plesk oka-
chivayushchihsya, dozhdevoj shumok dushej -- i ne slyshno chelovecheskih golosov.
Kak vsegda, v razdeval'nyah--boltayut, v myl'ne-- molchat, v
goryachej--gogochut. I gogot etot slyshitsya v myl'ne na minutu, kogda otvoryaetsya
dver' iz goryachej.
A tut vdrug takoj gogot, chto i skvoz' zakrytuyu dver' v goryachuyu gudit.
-- Ish' kogda ego zabralo... YA chetvert' chasa sizhu zdes', a byl uzh on
tam... Aki lev rykayushchij v pustyne Livijskoj. Vseh zaparit!--obrashchaetsya ko
mne iz vanny ryadom brityj starichok s nachesannymi k shchekam sedymi vihorkami
volos.
|to otstavnoj chinovnik svetskogo suda, za pyat'desyat let vysluzhivshij tri
rublya v mesyac pensii, bol' v poyasnice i pryazhku v petlice.
-- Pri matushke Ekaterine,--govorit on,--po etoj pryazhke davalos' pravo
vhoda v zhenskie bani besplatno, a teper' i v muzhskie plati! --obizhalsya on.
A iz goryachej stali toropyas' vyhodit' po neskol'ku chelovek srazu. V
otkrytuyu dver' neslos' gogotan'e:
-- O.-.go-go!.. O-go-go!
-- U... u... u... u...
-- Plesni eshche... Plesni... zhar'!
Slyshalos' hlestan'e venikom. Vyhodivshie v myl'nuyu kachalis', fyrkali,
toropilis' k dusham i umyvalis' iz kranov.
-- Vali!.. Poyasnicu!.. Poyasnicu!..--gudel gromopodobnyj bas.
-- Tak!.. Tak!.. Ponizhe zabiraj! O-o-o... go... go!.. Tak ee!.. Komlem
lupi!.. Komlem!.. I vdrug:
-- Budya!.. A!.. A!.. A!.. O... O...
Iz otvorennoj dveri valit par. V myl'ne stalo zharko... Pervym pokazalsya
s venikom v rukah Tarasov. A za nim dvigalos' nekoe kosmatoe chudishche s
kosmatymi volosami po plecham i rzhalo ot vostorga.
Dazhe Tarasov pered nim kazalsya malen'kim.
Oba krasnye, s vypuchennymi glazami prut k dushu, i chudishche snova rzhet i,
kak sloi, povorachivaetsya pod holodnym dozhdem...
Srazu uznal ego--my desyatki raz vstrechalis' na raznyh torzhestvah i,
mezhdu prochim, na begah i skachkah, gde on neredko byval, vsegda vo vremya
antraktov skry-
vayas' gde-nibud' v dal'nem uglu, ibo, kak on govoril:
"Ne podobaet byvat' duhovnoj osobe na konskom ristalishche, nachal'stvo
uvidit, a ya do konej lyubitel'!"
Podhodit k bufetu. Nalivaet emu bufetchik chajnyj stakan vodki, a to,
esli drugoj bufetchik ne znaet da nal'et, kak vsem, ryumku, on sejchas zagudit:
-- Ty chto eto? A? Komu nalivaesh'? |tim vorob'ya prichashchat', a ne otcu
protod'yakonu pit'.
Vprochem, vse bufety znali protod'yakona SHehovceva, ot vozglasheniya
"mnogaya leta" kotorogo na kupecheskih svad'bah svechi gasli i pod lyustrami
hrustal'nye visyul'ki so zvonom trepetali.
My s Tarasovym poshli odevat'sya.
V razdeval'ne druz'ya. Ogromnyj i kosmatyj pisatel' Orfanov-Mishla --
tozhe figura chut' pomen'she SHehovceva, kosmataya i borodataya, i vidno, chto
nozhnicy kasalis' ego volos ili ochen' davno, a to, mozhet byt', i nikogda.
A ryadom s nim kroshechnyj, brityj po-akterski, s licom v kulachok i
kurchavymi volosami Vasya Vasil'ev, Oba obitateli "CHernyshej", oba
polulegal'nye i podnadzornye, oba moi starye druz'ya.
-- Vy kak syuda? A ya dumal, chto vy nikogda ne hodite v banyu! Vy, chleny
"kluba nemytyh kobelej", i vdrug v bane!
Vasya, eshche kogda sluzhil so mnoj u Brenko, rasskazyval, chto v
shestidesyatyh godah v Pitere dejstvitel'no sushchestvoval takoj klub, chto on sam
byval v nem i chto on zhil v dome v |rtelevom pereulke, gde byvali zasedaniya
etogo kluba.
|tot dom i drugoj, sosednij, potom byli slomany, i na ih meste Suvorin
vystroil tipografiyu "Novogo vremeni".
Tol'ko dva poeta posvyatili neskol'ko strok russkim banyam -- i kazhdyj
otrazil v nih svoyu epohu.
I tot i drugoj vdohnovlyalis' moskovskimi banyami. Odin byl vseob容mlyushchij
Pushkin. Drugoj -- moskovskij poet SHumaher.
...V chertogi vhodit han mladoj,
Za nim otshel'nic milyh roj,
Odna snimaet shlem krylatyj,
Drugaya--kovanye laty,
Ta mech beret, ta--pyl'nyj shchit.
Odezhda negi zamenit
ZHeleznye dospehi brani.
No prezhde yunoshu vedut
K velikolepnoj russkoj bane.
Uzh volny dymnye tekut
V ee serebryanye chany
I bryzzhut hladnye fontany;
Razostlan roskoshi kover,
Na nem ustalyj han lozhitsya,
Prozrachnyj par nad nim klubitsya.
Potupya negi polnyj vzor,
Prelestnye, polunagie,
Vkrug hana devy molodye
V zabote nezhnoj i nemoj
Tesnyatsya rezvoyu tolpoj...
Nad rycarem inaya mashet
Vetvyami molodyh berez..
I zhar ot nih dushistyj pyshet;
Drugaya sokom veshnih roz
Ustaly chleny prohlazhdaet
I v aromatah potoplyaet
Temnokudryavye vlasy...
Izyashchnym stihom vospevaet "vostorgom rycar' upoennyj" prelest' russkih
Sandunovskih ban', kotorye on poseshchal so svoimi druz'yami v kazhdyj svoj
priezd v Moskvu.
Poet, molodoj, sil'nyj, krepkij, "vyparivshis' na polke vetvyami molodyh
berez", brosalsya v vannu so l'dom, a potom opyat' na polok, gde snova
"prozrachnyj par nad nim klubitsya", a tam "v odezhde negi" otdyhaet v bogatoj
"razdevalke", otdelannoj stroitelem ekaterininskih dvorcov, gde "bryzzhut
hladnye fontany" i "razostlan roskoshi kover"...
Proshlo polveka. Rodilis' novye idealy, novye stremleniya.
Liberal'nyj poet shestidesyatyh godov P. V. SHumaher so svoej kvartiry na
Meshchanskoj idet na YAuzu v Volkonskie "prostonarodnye" bani.
On byl ochen' tolst, stradal podagroj. I. S. Turgenev emu govoril: "My
kollegi po literature i podagre".
Lechilsya P. V. SHumaher ot podagry i voobshche ot vseh boleznej banej.
Parili ego dva banshchika, pominutno poddavaya na "kamenku". Osobenno on lyubil
Sandunov-skie, gde, vyparivshis', otdyhal i dazhe spal chasa dva i vsegda s
soboj unosil venik. Doma, otdyhaya na divane, on klal venik pod golovu.
Poslednie gody zhizni on provel v strannopriimnom dome SHeremeteva, na
Suharevskoj ploshchadi, gde u nego
byla komnata. V nej on zhil po zimam, a letom -- v Kuskove, gde
SHeremetev otdal v ego rasporyazhenie "Gollandskij domik".
Stihi SHumahera pechatalis' v zhurnalah i izdavalis' otdel'no. Lyubya banyu,
on vospeval, edinstvennyj poet, ee prelesti vkusno i smachno.
Vot otryvki iz ego stihov o bane:
Myaknut kostochki, vse zhilochki gudyat,
S tela volglogo okatyshki begut,
A s nastreku vsya spina gorit,
Mne hozyajka smutny rechi govorit.
Ne vorosh' ty menya, Tanyushka,
Rastomila menya banyushka,
Razmyagchila tugi hryashchiki,
Razmorila vse sustavchiki.
V bane venik bol'she vseh boyar,
Polozhi ego, suhmyanogo, v zapar,
CHtob on byl dushistyj i vzbuchistyj,
Lopashistyj i uruchistyj...
I zalez ya na vysokij na polok,
V myagkij, vol'nyj, vo malinovyj parok.
Nachal venichkom ya parit'sya,
SHelkovistym, hvostistym zharit'sya.
A vot eshche ego stihi o tom zhe:
Lishennyj sladostnyh mechtanij,
V bessil'noj zlobe i toske
Poshel ya v Volkovskie bani
Rasparit' kosti na polke.
I chto zh? O radost'! O priyatstvo!
YA svoj zavetnyj ideal--
Svobodu, ravenstvo i bratstvo --
V Torgovyh banyah otyskal.
Stihotvorenie eto, kak inache v te vremena i byt' ne moglo, napechatat'
ne razreshili. Ono hodilo po rukam i chitalos' s uspehom na nelegal'nyh
vecherinkah.
YA ego vspomnil v Sukonnyh banyah, na Bolote, gde bylo dvadcatikopeechnoe
"dvoryanskoe" otdelenie, izlyublennoe mestnym kupechestvom.
Kak-to s pozhara na Tatarskoj ya doehal do Pyatnickoj chasti s pozharnymi,
soskochil s bagrov i, prokopchennyj dymom, ves' v sazhe, proshel v blizhajshie
Sukonnye bani.
Sunulsya v "prostonarodnoe" otdelenie--bitkom nabito, hotya eto bylo v
odinnadcat' chasov utra. Zato v "dvoryanskih" za dvugrivennyj bylo dovol'no
prostorno. V myl'ne pleskalos' chelovek tridcat'.
Banshchik uzh vtoroj raz namylil mne golovu i usilenno vyskrebal sazhu iz
borody i volos--togda oni u menya eshche byli gusty. YA sidel s zakrytymi glazami
i blazhenstvoval. Vdrug sredi gula, pleska vody, shlepan'ya po golomu telu ya
slyshu gromkij okrik:
-- Idet!.. Idet!..
I v tot zhe mig banshchik, ne skazav ni slova, zashlepal po mokromu polu i
ischez.
CHto takoe? I sprosit' ne u kogo--nichego ne vizhu. Oshchupyvayu shajku -- i ne
nahozhu ee; okazalos', chto banshchik ee unes, a golova i lico v myle. Koe-kak
protirayu glaza i vizhu: sumatoha! Banshchiki pobrosali svoih klientov, kogo s
namylennoj golovoj, kogo lezhashchego v myle na lavke. Oni toropyatsya nalit' iz
kranov shajki vodoj i stanovyatsya v dve sherengi u dveri v goryachuyu paril'nyu,
vysoko nad golovoj podnyav shajki.
Nichego ne ponimayu -- i glaza mylo est.
Tut otvoryaetsya shiroko dver', i v soprovozhdenii dvuh paril'shchikov s
berezovymi venikami v rukah vazhno i stepenno shestvuet moguchaya borodataya
figura s proborom po seredine golovy, podstrizhennoj v skobku.
I banshchiki po poryadku, odin za drugim vylivayut na nego shajki s vodoj
lovkim vzmahom, tak, chto ni odnoj kapli mimo, prigovarivaya radostno i
pochtitel'no:
-- Bud'te zdorovy, Petr Ionych!
-- S legkim parom!
CHerez minutu banshchik domyvaet mne golovu i, ne izvinivshis' dazhe, budto
tak i nado bylo, govorit:
-- Petr Ionych... Gubonin... Ih dom ryadom s Pyatnickoyu chast'yu, i kogda v
Moskve--cherez den' hodyat k nam v eti chasy... po rublevke kazhdomu paril'shchiku
"na kalach" dayut.
"Nam traktir dorozhe vsego!"--govorit v "Lese" Ar-kashka Schastlivcev. I
dlya mnogih moskvichej traktir tozhe byl "pervoj veshch'yu". On zamenyal i birzhu dlya
kommersantov, delavshih za chashkoj tysyachnye sdelki, i stolovuyu dlya odinokih, i
chasy otdyha v druzheskoj besede dlya vsyakogo lyuda, i mesto delovyh svidanij, i
razgul dlya vseh -- ot millionera do bosyaka.
Slovom, prav Arkashka:
-- Traktir est' pervaya veshch'!
Starejshimi chisto russkimi traktirami v Moskve eshche s pervoj poloviny
proshlogo stoletiya byli tri traktira: "Saratov", Gurina i Egorova. U
poslednego ih bylo dva: odin v svoem sobstvennom dome, v Ohotnom ryadu, a
drugoj v dome millionera Patrikeeva, na uglu Voskresenskoj i Teatral'noj
ploshchadej. S poslednim Egorovu prishlos' rasstat'sya. V 1868 godu prikazchik
Gurina, I. YA. Testov, ugovoril Patrikeeva, mechtavshego tol'ko o slave,
otobrat' u Egorova traktir i sdat' emu. I vot, k velikoj kupecheskoj
gordosti, na stene vnov' otdelannogo, roskoshnogo po tomu vremeni, doma
poyavilas' ogromnaya vyveska s arshinnymi bukvami: "Bol'shoj Patrikeevskij
traktir". A vnizu skromno: "I. YA. Testov".
Zatorgoval Testov, shchegolyaya russkim stolom.
I kupechestvo i barstvo valom valilo v novyj traktir. Osobenno bojko
torgovlya shla s avgusta, kogda pomeshchiki so vsej Rossii vezli detej uchit'sya v
Moskvu
v uchebnye zavedeniya i kogda ustanovilas' tradiciya-- poobedat' s det'mi
u Testova ili v "Saratove" u Dubrovina... otkuda "zhit' poshla" so svoim horom
znamenitaya "Anna Zaharovna", potom blistavshaya u "YAra".
Posle spektaklya stoyala ochered'yu teatral'naya publika. Slava Testova
zabila Gurina i "Saratov". V 1876 godu kupec Karzinkin kupil traktir Gurina,
slomal ego, vystroil ogromnejshij dom i sostavil "Tovarishchestvo Bol'shoj
Moskovskoj gostinicy", otdelal v nem roskoshnye zaly i gostinicu s sotnej
velikolepnyh nomerov. V 1878 godu otkrylas' pervaya polovina gostinicy. No
ona ne pomeshala Testovu, pribavivshemu k svoej vyveske gerb i nadpis':
"Postavshchik vysochajshego dvora".
Peterburgskaya znat' vo glave s velikimi knyaz'yami special'no priezzhala
iz Peterburga s容st' testovskogo porosenka, rakovyj sup s rasstegayami i
znamenituyu gur'evskuyu kashu, kotoraya, kstati skazat', nichego obshchego s
Gur'inskim traktirom ne imela, a byla pridumana kakim-to mificheskim
Gur'evym.
Krome ryada kabinetov, v traktire byli dve ogromnye zaly, gde na chasy
obeda ili zavtraka imenitye kupcy imeli svoi stoly, kotorye do izvestnogo
chasa nikem ne mogli byt' zanyaty.
Tak, v levoj zale krajnij stolik u okna s chetyreh chasov stoyal za
millionerom Iv. Vas. CHizhevym, britym, tolstennym starikom ogromnogo rosta.
On v svoj chas akkuratno sadilsya za stol, vsegda pochti odin, el chasa dva i
mezhdu blyudami dremal.
Menyu ego bylo takovo: porciya holodnoj belugi ili osetriny s hrenom,
ikra, dve tarelki rakovogo supa, selyanki rybnoj ili selyanki iz pochek s dvumya
rasstegayami, a potom zharenyj porosenok, telyatina ili rybnoe, smotrya po
sezonu. Letom obyazatel'no botvin'ya s osetrinoj, belorybicej i suhim tertym
balykom. Zatem na tret'e blyudo neizmenno skovoroda gur'evskoj kashi. Inogda
pozvolyal sebe otstuplenie, zamenyaya rasstegai bajdakovskim pirogom --
ogromnoj kulebyakoj s nachinkoj v dvenadcat' yarusov, gde bylo vse, nachinaya ot
sloya nalim'ej pechenki i konchaya sloem kostyanyh mozgov v chernom masle. Pri
etom pil krasnoe i beloe vino, a podremav s polchasa, uezzhal domoj spat',
chtoby s vos'mi vechera byt' v Kupecheskom klube, est' celyj vecher po
osobomu zakazu uzhe s bol'shoj kompaniej i vypit' shampanskogo. Zakazyval
v klube on vsegda sam, i nikto iz kompanejcev emu ne protivorechil.
-- U menya etih raznyh foli-zholi da frikase-kurase ne polagaetsya...
Po-russki edim -- zato bryuho ne bolit, po doktoram ne mechemsya, poloskat'sya
po zagranicam ne shataemsya.
I do preklonnyh let v dobrom zdrav'e dozhil etot gurman.
Mnogo ih byvalo u Testova.
Peredo mnoj schet traktira Testova v tridcat' shest' rublej s pogashennoj
markoj i raspiskoj v poluchenii deneg i podpisyami: "V. Dalmatov i O.
Grigorovich". CHislo--25 maya. God ne postavlen, no, kazhetsya, 1897-j ili
1898-j. Proezdom iz Peterburga zashli ko mne moj staryj tovarishch po scene V.
P. Dalmatov i ego drug O. P. Grigorovich, izvestnyj inzhener, moskvich. My
poshli k Testovu poobedat' po-moskovski. V levoj zale nas vstrechaet patriarh
polovyh, spravivshij sorokaletnij yubilej, Kuz'ma Pavlovich.
-- Pozhalujte, Vladimir Alekseevich, za pastuhovskij stol! Nikolaj
Ivanovich vchera uehal na Volgu rybu lovit'.
Sadimsya za srednij stol, desyatok let zanimaemyj redaktorom "Moskovskogo
listka" Pastuhovym. V belosnezhnoj rubahe, s borodoj i golovoj chut' ne belee
rubahi, zamer pred nami v vyzhidatel'noj poze Kuz'ma, uspevshij chto-to shepnut'
dvum podruchnym mal'chuganam-polovym.
-- Nu-s, Kuz'ma Pavlovich, my ugoshchaem znamenitogo artista! Soorudi
sperva vodochki... K zakuske chtoby banki da podnosy, a ne kot naplakal.
-- Slushayu-s.
-- A teper' skazyvaj, chem ugostish'.
-- Balychok poluchen s Dona... YAntaristyj... S Kuchugura. Tak stepnym
veterkom i pahnet...
-- Ladno. Potom belorybka s ogurchikom...
-- Mannost' nebesnaya, a ne belorybka. Ivan YAkovlevich sami na dache
proveshivali. Ikorka beluzh'ya parnaya... Payusnaya achuevskaya--kalachiki chuevskie.
Porosenochek s hrenom...
-- YA by zharenogo s kashej,--skazal V. P. Dalmatov.
-- Tak holodnogo ne nado-s? I mignul polovomu.
-- Tak, a chem pokormish'?
-- Konechno, testovskuyu selyanku,--zayavil O. P. Grigorovich.
-- Selyanochku--s osetrinoj, so sterlyadkoj... zhiven'kaya, kak zoloto
zheltaya, nagulyannaya sterlyadka, mochalovskaya.
-- Rasstegajchiki zakras' nalim'imi pechenkami..
-- A potom ya rekomendoval by natural'nye kotletki a lya ZHardin'er.
Telyatina, kak sneg, belaya. Ot Aleksandra Grigor'evicha SHCHerbatova poluchaem-s,
chto-to osobennoe...
-- A mne porosenka s kashej v polnoj neprikosnovennosti,
po-rasplyuevski,--ulybaetsya V. P. Dalmatov.
-- Vsem porosenka... Da glyadi, Kuz'ma, chtoby rozoven'kogo, korochku
vodkoj veli smochit', chtoby hrumtela.
-- A vot mezhdu myasnym horosho by lososinku Gril'e,--predlagaet V. P.
Dalmatov.
-- Lososinka est' zhiven'kaya. Peterburgskaya... Zelency poshcherbotit'
prikazhete? Sparzha, kak maslo...
-- Ladno, Kuz'ma, ostal'noe vse na tvoj vkus... Ved' ne zabudesh'?
-- Pomilujte, skol'ko let sluzhu!
I oglyanulsya nazad.
V tot zhe mig dva polovyh tashchat ogromnye podnosy. Kuz'ma vzglyanul na nih
i ischez na kuhnyu.
Momental'no na stole vystroilis' holodnaya smirnovka vo l'du, anglijskaya
gor'kaya, shustovskaya ryabinovka i portvejn Leve No 50 ryadom s butylkoj pikona.
Eshche dvoe pronesli dva okoroka provesnoj, narezannoj prozrachno rozovymi,
bumazhnoj tolshchiny, lomtikami. Eshche podnos, na nem tykva s ogurcami, zharenye
mozgi dymilis' na chernom hlebe i dva serebryanyh zhbana s seroj zernistoj i
blestyashche-chernoj achuevskoj payusnoj ikroj. Neslyshno vyros Kuz'ma s blyudom
semgi, ukrashennoj ugol'nikami limona.
-- Kuz'ma, a ved' ty zabyl menya.
-- Nikak net-s... Izvol'te posmotret'. Na tret'em podnose stoyala v
salfetke butylka elya i tri stopochki.
-- Neshto mozhno zabyt', pomnlujte-s!
Nachali popervonachalu "pod seledochku".
-- Dlya rifmy, kak govarival I. F. Gorbunov: vodka -- seledka.
Potom pod ikru achuevskuyu, potom pod zernistuyu s kroshechnym rasstegaem iz
nalim'ih pechenok, po ryumke sperva beloj holodnoj smirnovki so l'dom, a potom
ee zhe, podkrashennoj pikonchikom, vypili anglijskoj pod mozgi i zubrovki pod
salat oliv'e...
Posle kazhdoj ryumki tarelochki iz-pod zakuski smenyalis' novymi...
Kuz'ma rezal dymyashchijsya okorok, podruchnye cherpali serebryanymi lozhkami
zernistuyu ikru i raskladyvali po tarelochkam. Rozovaya semga smenyalas'
yantarnym balykom... Vypili po stopke elya "dlya osadki". Postepenno zakuski
ischezali, i na meste ih zasverkali dorogogo farfora tarelki i serebro lozhek
i vilok, a na sosednem stole kurilas' selyanka i rozoveli kruglye rasstegai.
-- Selyanochki-s!..
I Kuz'ma perebrosil na levoe plecho salfetku, vzyal vilku i nozhik,
podvinul k sebe rasstegaj, vzmahnul puhlymi belymi rukami, kak golub'
kryl'yami, momental'no i bezzvuchno obratil ryadom bystryh vzmahov rasstegaj v
desyatki uzkih lomtikov, razbegavshihsya ot cel'nogo kuska seroj nalim'ej
pechenki na seredine k tolstym zarumyanennym krayam piroga.
-- Rozan kitajskij, a ne pirog!--vostorgalsya V. P. Dalmatov.
-- Pomilujte-s, sorok let rezhu,-- kak by opravdyvalsya Kuz'ma,
prinimayas' za sleduyushchij rasstegaj.-- Sami Vlas Mihajlovich Doroshevich hvalili
menya za krojku rozanchikom.
-- A davno on byl?
-- Zavtrakali. Tol'ko pered vami ushli.
-- Porosenochka s hrenom, konechno, eli?
-- SHest' okorochkov pod vodochku izvolili skushat'. Ochen' lyubyat s hrenkom
i so smetankoj.
Kompaniya prodolzhala est', a orkestrion v sosednem bol'shom zale vyvodil:
Vot kak zhili pri Askol'de
Nashi dedy i otcy...
Traktir Testova byl iz teh russkih traktirov, kotorye v proshlom
stoletii byli v bol'shoj mode, a potom uzhe stali nazyvat'sya restoranami.
Togda v centre goroda byl tol'ko odin "restoran"--"Slavyanskij bazar", a
ostal'nye nazyvalis' "traktiry", potomu chto glavnym posetitelem byl staryj
russkij kupec. I kazhdyj iz gorodskih traktirov v rajone Il'inki i Nikol'skoj
otlichalsya svoimi obychayami, svoim kakim-nibud' osobym blyudom i imel svoih
postoyannyh posetitelej. I vo vseh etih traktirah prisluzhivali
polovye--yaroslavcy, v belyh rubahah iz dorogogo gollandskogo polotna,
vystirannogo do bleska. "Belorubashechniki", "polovye", "shesterki" ih
prozvaniya.
-- Pochemu "shesterki"?
-- Potomu, chto sluzhat tuzam, korolyam i damam... I vsyakij valet, dazhe
chervonnyj, im prikazyvaet...-- ob座asnil mne staryj polovoj Fedotych i,
ulybayas', dobavil: -- Nichego! Kozyrnaya shesterka i tuza b'et!
No poka "shesterka" stanet kozyrnoj, mnogo ej mytarstv nado projti.
V starye vremena polovymi v traktirah byli, glavnym obrazom,
yaroslavcy--"yaroslavskie vodohleby". Potom, kogda traktirov stalo bol'she,
poyavilis' polovye iz dereven' Moskovskoj, Tverskoj, Ryazanskoj i drugih
sosednih gubernij.
Ih privozili v Moskvu mal'chikami v traktir, kazhetsya, Sokolova, gde-to
okolo Tverskoj zastavy, kuda traktirshchiki i obrashchalis' za mal'chikami. Zdes'
byla birzha budushchih "shesterok". Mal'chikov privozili obyknovenno roditeli,
kotorye i zaklyuchali s traktirshchikami kontrakt na vyuchku, let na pyat'. Usloviya
byli raznye, smotrya po traktiru.
Mechta u vseh--popast' v "|rmitazh" ili k Testovu. Tuda brali samyh
lovkih, smyshlenyh i gramotnyh rebyatishek, i zdes' oni prohodili svoj trudnyj
stazh na zvanie polovogo.
Snachala mal'chika stavili na god v sudomojki. Potom, esli najdut ego
ponyatlivym, perevodyat v kuhnyu-- oznakomit' s podachej kushanij. Zdes' ego
obuchayut nazvaniyam kushanij... V polgoda mal'chik navostritsya pod opytnym
rukovodstvom povarov, i togda na nego nadevayut beluyu rubahu.
-- Vse sousa znaet! -- rekomenduet glavnyj povar.
Posle etogo ne menee chetyreh let mal'chik sostoit v podruchnyh, prinosit
s kuhni blyuda, ubiraet so stola posudu, uchitsya prinimat' ot gostej zakazy i,
nakonec, na pyatom godu svoego ucheniya udostaivaetsya poluchit' lopatochnik dlya
marok i shelkovyj poyas, za kotoryj zatykaetsya lopatochnik,-- i mal'chik sluzhit
v zale.
K etomu vremeni on obyazan imet' poldyuzhiny belyh madapolamovyh, a kto v
sostoyanii, to i gollandskogo polotna rubah i shtanov, vsegda snezhnoj belizny
i ne pomyatyh.
Starye polovye, posylaemye na krupnye restorannye zakazy, imeli fraki,
a v edinstvennom togda "Slavyanskom bazare" polovye sluzhili vo frakah i
nazyvalis' uzhe ne polovymi, a oficiantami, a gosti ih zvali: "CHelovek!"
Potom "frachniki" poyavilis' v zagorodnyh restoranah. Raschety s bufetom
proizvodilis' markami. Kazhdyj iz polovyh poluchal utrom iz kassy na 25 rublej
mednyh marok, ot 3 rublej do 5 kopeek shtuka, i, peredavaya zakaz gostya,
vnosil ih za kushan'e, a zatem obmenival marki na den'gi, poluchennye ot
gostya.
Den'gi, dannye "na chaj", vnosilis' v bufet, gde zapisyvalis' i delilis'
porovnu. No vseh deneg nikto ne vnosil; chast', a inogda i bol'shuyu, pryatali,
sunuv kuda-nibud' podal'she. |ti den'gi nazyvalis' u polovyh: podvenechnye.
-- Pochemu podvenechnye?
-- |to starina. Byvaloche, mal'chishkami v derevne kopeechki ot roditelej v
izbe pryatali, sovali v pazy da v shcheli, pod vency,-- ob座asnyali stariki.
Polovye i oficianty zhalovan'ya v traktirah i restoranah ne poluchali, a
eshche sami platili hozyaevam iz dohodov ili opredelennuyu summu, nachinaya ot treh
rublej v mesyac i vyshe, ili 20 procentov s chaevyh, vnosimyh v kassu.
Edinstvennyj traktir "Saratov" byl isklyucheniem: tam nikogda hozyaeva, ni
prezhde Dubrovin, ni posle Savost'yanov, ne brali s polovyh, a do samogo
zakrytiya traktira platili i polovym i mal'chikam po tri rublya v mesyac.
-- CHajnye--ih schast'e. Nam chuzhogo schast'ya ne nado, a za sluzhbu my
platit' dolzhny,-- govarival Savost'yanov.
Skol'ko chasov rabotali polovye, nosyas' po zalam, s kuhni i na kuhnyu,
inogda nahodyashchuyusya vnizu, a zal-- v tret'em etazhe, i uchest' nel'zya. V
nekotoryh traktirah rabotali chut' ne po shestnadcati chasov v sutki. Osobenno
trudna byla sluzhba v "prostonarodnyh" traktirah, gde podavalsya chaj--pyat'
kopeek para, to est' chaj i dva kuska saharu na odnogo, da i to zakazchiki
ekonomili.
Sadyatsya troe, raspoyasyvayutsya i zakazyvayut: "Dva i tri!" I neset polovoj
za grivennik dve pary i tri pribora. Tretij pribor besplatno. Da raz desyat'
s chajnikom za vodoj sbegaet.
-- CHaj-to zhidenek, poprosi podbavit'! -- prosit gost'.
Podbavyat-- i eshche begaj za kipyatkom.
Osobenno trudno bylo sluzhit' v izvozchich'ih traktirah. Ih bylo ochen'
mnogo v Moskve. Dvor s kolodami dlya loshadej--snaruzhi, a vnutri--"katok" so
sned'yu.
Na katke vse: i shchekovina, i somovina, i svinina. Izvozchik s holodu
lyubil chto pozhirnee, i kalenye yajca, i kalachi, i sitnichki podovye na otrubyah,
a potom obyazatel'no gorohovyj kisel'.
I mnogie millionery moskovskie, vyshedshie iz bednoty, lyubili zdes'
polakomit'sya, starinu vspomnit'. A esli sam ne pojdet, to malogo sposylaet:
-- Prinesi-ka na dvugrivennyj rubca. Da paru sitnichkov zahvati ili
kalachika!
A postom:
-- Kisel'ka gorohovogo, da pust' pozhirnee maslicem poposnit!
I sidit v roskoshnom kabinete vnov' otdelannogo ambara i naslazhdaetsya
ego stepenstvo da nedavnee proshloe svoe vspominaet. A v eto vremya o
millionnyh delah razgovarivaet s kakim-nibud' inostrannym komissionerom.
Izvozchik v traktire i pitaetsya i sogrevaetsya. Drugogo otdyha, drugoj
edy u nego net. ZHizn' vsuhomyatku. CHaj da trebuha s ogurcami. Izredka stakan
vodki, no nikogda--p'yanstva. Raza dva v den', a v moroz i tri, pitaetsya i
pogreetsya zimoj ili vysushit na sebe mokroe plat'e osen'yu, i vse eto
udovol'stvie stoit emu shestnadcat' kopeek: pyat' kopeek chaj, na grivennik
snedi do otvala, a kopejku dvorniku za to, chto loshad' napoit da u kolody
priglyadit.
V centre goroda byli izlyublennye traktiry u izvozchikov: "London" v
Ohotnom, "Kolomna" na Neglinnoj, v Bryusovskom pereulke, v Bol'shom Kisel'nom
i samyj central'nyj v Stoleshnikovom, gde teper' vysitsya dom No 6 i gde
prezhde hodili stada kur i bol'shoj ryzhij dvorovyj pes Cezar' sidel u vorot i
ne puskal oborvancev vo dvor.
V kazhdom traktire byl obyazatel'no svoj zal dlya izvozchikov, gde
krasovalsya uvlekatel'nyj "katok", arendator kotorogo platil bol'shie den'gi
traktirshchiku i staralsya dat' samuyu luchshuyu proviziyu, chtoby privlekat'
izvozchikov, chtoby oni govorili:
-- Edem v Stoleshnikov. Luchshe "katka" net!
I edut izvozchiki v Stoleshnikov potomu, chto tam ochen' uzh somovina zhirna
i sitnichki vsegda goryachie.
A v prazdnichnye dni k vecheru traktir splosh' bitkom nabit p'yanymi --
mesta net. I laviruet polovoj mezhdu p'yanymi stolami, vyvertyvayas' i
izgibayas', zhongliruya nad golovoj vysoko podnyatym podnosom na ladoni, i na
podnose inogda dva i sem'--to est' dva chajnika s kipyatkom i sem' priborov.
I "na chaj" posetiteli, trebovavshie tol'ko chaj, nichego ne davali, razve
tol'ko inogda dve ili tri kopejki, da i to za osobuyu uslugu.
-- Maloj, smotajsya ko mne na fateru da skazhi samoj, chto ya obedat' ne
budu, v gorod edu,--prikazyvaet sosed-podryadchik, i "malyj" inogda po dozhdyu i
gryazi, inogda v dvadcatigradusnyj moroz, nakinuv na sheyu ili na golovu
gryaznuyu salfetku, mchitsya v odnoj rubahe cherez ulicu i ispolnyaet prikazanie
postoyannogo posetitelya, kotorym hozyain dorozhit. Odevat'sya nekogda--po shee
popadet ot bufetchika.
Ili izvozchik prikazyvaet:
-- Sbegaj-ka na dvor, tam v sanyah pod sedushkoj vobla lezhit. Prinesi.
Znaesh', moya loshad' gnedaya, s lysinkoj.
I bezhit razdetyj mal'chugan mezhdu sotnej loshadej izvozchich'ego dvora
iskat' "gneduyu s lysinkoj" i "voblu pod sedushkoj".
Skol'ko ih zabolevalo vospaleniem legkih!
S p'yanyh poluchat' den'gi bylo pryamo-taki podvigom, polchasa derzhit i
rugaetsya p'yanyj posetitel', poka emu protolkuesh'.
A protolkovat' opytnye rebyata umeli, i v etom dohod ih byl.
I poluchit' sumeyut.
-- Nu kak, zapravil?
-- Petra-to Kirilycha? Tak, mahon'kogo... A vse-taki... Sejchas eshche zhiv
sapozhnik Petr Ivanovich, kotoryj horosho pomnit etogo, kak ya uzhe rasskazyval,
dejstvitel'no sushchestvovavshego uglickogo krest'yanina Petra Kirilycha, tak kak
emu sapogi shil. Petr Ivanovich kazhdoe utro p'et chaj v "Obzhorke", gde
sobirayutsya starinnye polovye.
Moskovskie kupcy, lyubivshie vsegda nad kem-nibud' posmeyat'sya, govorili
emu: "Ty, Petr, mne ne zapravlyaj Petra Kirilycha!" No Petr Kirilych inogda
otvechal kupcu -- on znal komu i kak otvetit' -- tak:
-- I vse-to ya u vas na ume, vse ya. |to na pol'zu. Nebos' po schetam
kogda platite, sejchas obo mne vspominaete, glyan', i nazhivete. I sami, kogda
scheta pokupatelyu pishete, tozhe menya ne zabudete. Na chaek by s vashej milosti!
I prihodilos' davat' i uzh bol'she ne povtoryat' svoih kupecheskih shutok.
|toj chisto kupecheskoj privychkoj nasmehat'sya i glumit'sya nad
bezzashchitnymi nekotorye polovye umelo pol'zovalis'. Oni pritvoryalis'
oskorblennymi i vyuzhivali "na chaj". Byl takoj u Gurina polovoj Ivan
Seledkin. |to byla ego nastoyashchaya familiya, no on rugalsya, kogda ego zvali po
familii, a ne po imeni. Ne to, chto po familii nazovut, no dazhe v tom sluchae,
esli gost' prikazhet podat' seledku, on svirepstvuet:
-- YA tebe dam seledku! A po morde hochesh'? V traktire vsegda sideli svoi
lyudi, znali eto, i nikto ne obizhalsya. No edva ne sluchilas' s nim beda. |to
bylo uzhe u Testova, kuda on pereshel ot Gurina. V zal prishel perevedennyj v
Moskvu na dolzhnost' nachal'nika zhandarmskogo upravleniya general Slezkin. On s
kompaniej zanyal stol i zakazyval zakusku. Poluchiv prikaz, polovoj poshel za
kushan'em, a vsled emu Slezkin kriknul komandirskim golosom:
-- Seledku ne zabud', seledku!
I na neschast'e, iz drugoj dveri v eto vremya vhodil Seledkin. On ne
videl generala, a tol'ko slyshal slovo "seledku".
-- YA tebe, merzavec, dam seledku! A po morde hochesh'?
Ugrozhayushche obernulsya i zamer.
Zamerli i kupcy.
U kogo lozhka ostanovilas' u rta. U kogo razbilas' ryumka. Kto
poperhnulsya i zadyhalsya, boyas' kashlyanut'.
CHem konchilos' eto tablo -- neizvestno. Znayu tol'ko, chto Seledkin
prodolzhal svoyu sluzhbu u Testova.
V traktire Egorova, v Ohotnom, slavivshemsya blinami i rybnym stolom, a
takzhe i tem, chto v traktire ne pozvolyali kurit', tak kak hozyain byl po
staroj vere, byl polovoj Kozel.
Starik s ogromnoj kozlinoj sedoj borodoj, da eshche tverskoj, byl prozvan
ves'ma udachno i ne vynosil etogo slova, kotorogo voobshche tvercy ne lyubili.
Ohotnoryadskie kupcy poteshalis' nad nim obyknovenno tak: zanimali stol,
zakazyvali edu, a posredi stola klali nezavyazannyj paket. Kogda starik
stavil kushan'e i bral paket, chtob osvobodit' mesto dlya posudy, on snimal
sverhu bumagu--a tam igrushechnyj kozel! Shvatyval starik etogo kozla i s
rugan'yu brosal ob pol. No esli igrushka byla cennaya, iz horoshego magazina, on
shvatyval, ubegal i pryatal ee. A v sleduyushchij raz kupcy opyat' pokupali kozla.
Pod starost' Kozel sluzhil v "Monetnom" u Obuhova, v Ohotnom ryadu, gde v
starinu byl monetnyj dvor.
Byl v traktire u "Arsent'icha" polovoj, kotoryj ne vynosil slova
"limon". Govoryat, chto kogda-to on ukral na sklade meshok limonov, zagulyal u
devochek, a oni meshok razvyazali i vmesto limonov nasypali gnilogo kartofelya.
Mnogo takih predmetov dlya nasmeshek bylo, no inogda eti nasmeshki i gorem
otzyvalis'. Tak, polovoj v traktire Lopashova, uzhe starik, dejstvitel'no ne
lyubil, kogda emu s usmeshkoj zakazyvali porosenka. |to napominalo emu gor'kij
sluchaj iz ego zhizni.
Priehal on eshche v molodosti v derevnyu na pobyvku k zhene, privez
gostincev. ZHena zhila v hate odna i kormila nebol'shogo porosenka. Na
neschast'e, kogda muzh postuchalsya, u zheny v gostyah byl lyubovnik. Ispugalas',
spryatala ona pod pechku lyubovnika, vpustila muzha i ne znaet, kak byt'. Togda
ona otvorila dver', vygnala porosenka v seni, iz senej na ulicu da i
zakrichala muzhu:
-- Porosenok ubezhal, lovi ego!
I sama pobezhala s nim. Lyubovnik v eto vremya ushel, a sosed vsyu etu
istoriyu videl i rasskazal ee v sele, a tam odnosel'chane privezli v Moskvu i
draznili neschastnogo do starosti... Inogda dazhe plakal starik.
Traktir Lopashova, na Varvarke, byl iz drevnejshih. Snachala on
prinadlezhal Mart'yanovu, no posle smerti ego pereshel k Lopashovu.
Lysyj, s podstrizhennymi usami, nachisto vybrityj, vsegda v chernom
dorogom syurtuke, Aleksej Dmitrievich Lopashov pol'zovalsya uvazheniem i
odinakovo lyubezno otnosilsya k gostyam, kto by oni ni byli. V verhnem etazhe
traktira byl bol'shoj kabinet, nazyvaemyj "russkaya izba", ubrannyj rasshitymi
polotencami i derevyannoj rez'boj. Posredine stol na dvenadcat' priborov, s
shitoj russkoj skatert'yu i vyshitymi polotencami vmesto salfetok. Servirovalsya
on starinnoj posudoj i serebrom: chashki, kubki, stopy, stopochki petrovskih i
ranee vremen. Menyu--tozhe dopetrovskih vremen.
Zdes' davalis' nebol'shie obedy osobenno znatnym inostrancam; kushan'ya
francuzskoj kuhni zdes' ne podavalis', hotya vina shli i francuzskie, no
perelitye v starinnuyu posudu s nadpis'yu -- fryazhskoe, falernskoe, mal'vaziya,
grecheskoe i t. p., a dlya shampanskogo podavalsya ogromnyj serebryanyj zhban, v
vedro velichinoj, i cherpali vino serebryanym kovshom, a pili kubkami.
Raz tol'ko Aleksej Dmitrievich izmenil menyu v "russkoj izbe", sohraniv
vsyu obstanovku.
Neizmennymi posetitelyami etogo traktira byli vse moskovskie sibiryaki.
Povar, special'no vypisannyj Lopashovym iz Sibiri, delal pel'meni i
stroganinu. I vot kak-to v vos'midesyatyh godah s容halis' iz Sibiri
zolotopromyshlenniki samye krupnye i obedali po-sibirski u Lopashova v etoj
samoj "izbe", a na menyu stoyalo: "Obed v stane Ermaka Timofeevicha", i v nem
znachilos' tol'ko dve peremeny: pervoe--zakuska i vtoroe -- "sibirskie
pel'meni".
Nikakih bol'she blyud ne bylo, a pel'menej na dvenadcat' obedavshih bylo
prigotovleno 2500 shtuk: i
myasnye, i rybnye, i fruktovye v rozovom shampanskom... I hlebali ih
sibiryaki derevyannymi lozhkami...
U Lopashova, kak i v drugih gorodskih bogatyh traktirah, u krupnejshih
kommersantov byli svoi izlyublennye stoliki. Prihodili s pokupatelyami,
glavnym obrazom krupnymi provincial'nymi optovikami, i pervym delom
zakazyvali chayu.
Postom saharu ne podavalos', a prinosili lipovyj med. Sahar schitalsya
togda skoromnym: cherez govyazh'yu kost' peregonyayut!
I vot za etim chaem, v pyatialtynnyj, vershilis' dela na desyatki i sotni
tysyach. I tol'ko togda, kogda konchali delo, nachinali zavtrak ili obed,
prodolzhat' kotoryj perehodili v kabinety.
Takov zhe byl traktir i "Arsent'icha" v CHerkasskom pereulke, slavivshijsya
russkim stolom, vetchinoj, osetrinoj i belugoj, kotorye podavalis' na zakusku
k vodke s hrenom i krasnym hlebnym uksusom, i nigde vkusnee ne bylo. SHCHi s
goloviznoj u "Arsent'icha" byli izumitel'nye, i Gl. I. Uspenskij, priezzhaya v
Moskvu, nikogda ne minoval radi etih shchej "Arsent'icha".
Za vetchinoj, osetrinoj i belugoj v dvenadcat' chasov posylali s sudkami
sluzhashchih te bogatye kupcy, kotorye pochemu-libo ne mogli v dannyj den' pojti
v traktir i prinuzhdeny byli zavtrakat' u sebya v ambarah.
|to byl samyj stepennyj iz vseh moskovskih traktirov, kutezhej v nem ne
bylo nikogda. Esli uzh kakaya-nibud' kompaniya i uvlechetsya lishnej charkoj vodki
blagodarya "hrenku s uksusom" i goryachej vetchine, to vovremya perebiraetsya v
kabinety k Bubnovu ili v "Slavyanskij bazar", a to i pryamo k "YAru".
Kupcy obyknovenno v traktir idut, v ambar edut, a k "YAru" i voobshche "za
zastavu" -- popadayut!
U "Arsent'icha" bylo sytno i "omashnisto". Tak zhe, kak v znamenitom
Egorovskom traktire, s toj tol'ko raznicej, chto zdes' razreshalos' kurit'. V
CHerkasskom pereulke v vos'midesyatyh godah byl eshche traktir, kazhetsya
Ponomareva, v dome Kartasheva. I domika etogo davno net. Tuda hodila
poryadochnaya publika.
Vo vtorom zale etogo traktira, v perednem uglu, pod bol'shim obrazom s
neugasimoj lampadoj, za otdel'nym stolikom celymi dnyami sidel starik,
nechesanyj, ne-
brityj, redko umyvayushchijsya, chut' ne oborvannyj... K ego stoliku podhodyat
ochen' prilichnye, dazhe bogatye, izvestnye Moskve lyudi. Nekotorym on
predlagaet sest'. Nekotorye ot nego uhodyat radostnye, nekotorye -- ochen'
ogorchennye.
A on sidit i p'et davno ostyvshij chaj. A to vynet pachki serij ili zajmov
i rezhet kupony.
|to byl vladelec doma, pervogil'dejskij kupec Grigorij Nikolaevich
Kartashev. Kvartira ego byla ryadom s traktirom, v nej on zhil odinoko, spal na
goloj lezhanke, polozhiv pod golovu chto-nibud' iz plat'ya. V kvartire nikogda
ne natirali polov i ne meli.
Nochi on provodil v podvalah, okolo deneg, kak "skupoj rycar'". Vstaval
v desyat' chasov utra i akkuratno v odinnadcat' chasov shel v traktir. Pridet.
Syadet. Podzovet polovogo:
-- Vcherashnih shchec kuhonnyh ostalos'?
-- Dolzhno, ostalos'.
-- Veli-ka razogret'... A ezheli kashka ostalas', tak i kashki...
Poest--eto na hozyajskij schet,--a potom chajku sprosit za nalichnye:
-- CHajku odnu parochku za shest' kopeek da kopeechnuyu sigaru.
YAvlyaetsya zaemshchik. Pridet, syadet.
-- CHego hochesh'?
-- Vypil by chajku.
-- Nu i sprashivaj sebe. Za chaj i za cigarku zaplati sam.
I zaemshchik dolzhen sebe sprosit' chayu, tozhe paru, za shest' kopeek. A esli
sprosit polporcii za tridcat' kopeek ili zakazhet vina ili selyanku--razgovory
koncheny:
-- Ish' ty, kakoj roskoshnyj! Uhodi von, takim tranzhiram deneg ne dayu.--
I vygonit.
|to vse znali, i yavlyavshijsya k nemu bogatyj kupec ili barin-delec kuril
kopeechnuyu sigaru i pil chaj za shest' kopeek, zatem zanimal desyatki tysyach pod
veksel'. Po melocham Kartashev ne lyubil davat'. On bral ogromnye procenty, no
obrashchat'sya v sud izbegal, i byli sluchai, chto den'gi za dolzhnikami propadali.
Vecherom za nim prihodil ego dvornik Kvasov i uvodil ego domoj.
Desyatki let takoj obraz zhizni vel Kartashev, ne poseshchaya nikogo, dazhe
svoyu sestru, kotoraya byla zamuzhem za starikom Obidinym, tozhe millionerom,
unasledovavshim vposledstvii i kartashevskie milliony.
Tol'ko posle smerti Kartasheva vyyasnilos', kak on zhil: v ego komnatah,
pokrytyh sloyami pyli, v mebeli, za oboyami, v otdushinah, najdeny byli pachki
serij, kreditok, vekselej. Glavnye zhe kapitaly hranilis' v ogromnoj pechi, k
kotoroj bylo prilazheno nechto vrode gil'otiny: zaberetsya vor -- popolam ego
pererubit. V podvalah stoyali zheleznye sunduki, gde vmeste s ogromnymi
summami deneg hranilis' grudy ogryzkov sekonomlennogo sahara, stashchennye so
stolov kuski hleba, baranki, verevochki i gryaznoe bel'e.
Najdeny byli pachki prosrochennyh vekselej i kuponov, dorogie sobol'i
meha, s容dennye mol'yu, i ryadom -- svertki poluimperialov bolee chem na 50
tysyach rublej. V drugoj pachke--na 150 tysyach kreditnyh biletov i serij, a
vsego sostoyaniya bylo bolee 30 millionov.
V gorode byl eshche odin russkij traktir. |to v dome Kazanskogo podvor'ya,
po Vetoshnomu pereulku, traktir Bubnova. On zanimal dva etazha gromadnogo doma
i bel'etazh s anfiladoj roskoshno otdelannyh zal i uyutnyh otdel'nyh kabinetov.
|to byl traktir razgula, osobenno otdel'nye kabinety, gde otvodili dushu
kupecheskie synki i solidnye borodachi-kupcy, zagulyavshie vovsyu, na celuyu
nedelyu, a potom zhalovavshiesya s pohmel'ya:
-- Oh, trudna zhizn' kupeckaya: den' s priyatelem, dva s pokupatelem, tri
dnya tak, a v voskresen'e razreshenie vina i eleya i-- k "YAru" veleli...
K Bubnovu perehodili posle delovogo zavtraka ot Lopashova i
"Arsent'icha", esli lishki za galstuk perekladyvali, a ot Bubnova uzhe kuda
ugodno, tol'ko ne domoj. Na nedelyu razgul byval. Mnogo bylo takih
zagulivayushchih tipov. Odin, naprimer, p'et mrachno po traktiram i pritonam,
bezobraznichaet i govorit tol'ko odno slovo:
-- Skol'ki?
Vynimaet bumazhnik, platit i vdrug ni s togo ni s sego shvatit butylku
shampanskogo i--hlest' ee v zerkalo. SHum. Grohot. Podbegaet prisluga,
bufetchik. A on
hladnokrovno vynimaet bumazhnik i samym delovym tonom sprashivaet:
-- Skol'ki?
Platit, ne torguyas', i snova b'et...
A to eshche odin iz zamoskvoreckih, zagulivavshih tol'ko u Bubnova i ne
vyhodivshih dnya po dva iz kabinetov, raz priezzhaet noch'yu domoj na lihache s
priyatelem. Emu otvoryayut vorota--pod容zd ego dedovskogo doma byl so dvora, a
dvor byl okruzhen vysokim derevyannym zaborom, a on oret:
-- Ne hochu v vorota, lomaj zabor! Ne poedu! Hozyajskoe slovo krepko i
kulak ego tozhe. Zatvorili vorota, slomali zabor, i ego stepenstvo
pobedonosno v容halo vo dvor, i na drugoj den' nikakogo raskayaniya, kupecheskaya
udal' eshche dal'she razgulyalas'. Utrom zhena emu nachinaet vygovor delat', a on
na nee s kulakami:
-- Kto zdes' hozyain? Kto? Ezheli ya hochu kak, tak tomu i byt'!
-- A vy by, Makarij Paisievich, v ban'ku shodili -pomylis' by.
Polegchaet...
-- ZHelayu! Myt'sya!
-- A ya ban'ku velyu istopit'.
-- Ne hochu banyu! Topi pogreb!
I dobilsya togo, chto v pogrebe stali pechku stavit' i na banyu
peredelyvat'...
No bubnovskij verh eshche byl prilichen. Nizhnij zhe etazh nechto nepodobnoe.
-- CHto u tebya rozha na boku i glaz ne glyadit?
-- Da tak vchera vyshlo...
-- Al' v "dyru" popal?
-- Ugodil!
Nizhnyaya polovina traktira Bubnova drugogo nazvaniya i ne imela: "dyra".
Bubnovskaya "dyra".
Blagodarya ej i verhnyuyu, chistuyu chast' doma tozhe nazyvali "dyra". Pod
verhnim traktirom ogromnyj podzemnyj podval, kuda vedet lestnica bol'she chem
v dvadcat' stupenej. Starinnye svody neveroyatnoj tolshchiny-- i ni odnogo okna.
Osveshchaetsya gazom. Po storonam derevyannye kayutki--eto "kamorki", polutemnye i
gryaznye. Poseredine stol, nad kotorym mercaet v tabachnom dyme gazovyj rozhok.
Vokrug stola chetyre derevyannyh stula. V zalah na stolah takie zhe
gryaznye skaterti. Takie zhe stul'ya.
Gostinodvorskoe kupechestvo, ishchushchee "za grosh da poshire" ili "poshire da
za grosh", nachinaet zdes' gulyan'e svoe s druz'yami i takimi zhe pokupatelyami s
desyati utra. P'yanstvo, gvalt i skandaly celyj den' do pozdnej nochi. ZHarko ot
gaza, dushno ot tabaku i kuhni. Pesni, gogot, rugan'. Prihoditsya tol'ko pit'
i na uho orat', tak kak za shumom razgovarivat', sidya ryadom, nel'zya- Rugajsya,
kak hochesh',-- zhenshchiny syuda ne dopuskalis'. I vse lezet novyj i novyj narod.
I kak ne lezt', kogda zdes' vse deshevo: porcii ogromnye, vodka rubl'
butylka, vina tozhe ot rublya butylka, raznye portvejny, madery, lissabonskie
moskovskoj fabrikacii, vplot' do laninskogo dvuhrublevogo shampanskogo, pro
kotoroe tut zhe i pesnyu peli:
Ot laninskogo rederera
Treshchit i puhnet golova...
Pili i eli potomu, chto deshevo, i nikogda policiya ne zaglyanet, i
skandaly konchayutsya tut zhe, a kupcu glavnoe, chtoby "sokrovenno" bylo. Ni v
odnom traktire ne bylo takogo gvalta, kak v bubnovskoj "dyre".
V "gorode" bolee interesnyh traktirov ne bylo, krome razve yavivshegosya
vposledstvii v podvalah Gorodskih ryadov "Mart'yanycha", reklamirovavshego vovsyu
i torgovavshego na slavu, povtoryaya soboj vo vseh otnosheniyah bubnovskuyu
"dyru".
Tol'ko zdes' razgul uvelichivalsya eshche tem, chto syuda dopuskalsya i zhenskij
element, chego v "dyre" ne bylo.
Feshenebel'nyj "Slavyanskij bazar" s dorogimi nomerami, gde
ostanavlivalis' peterburgskie ministry, i sibirskie zolotopromyshlenniki, i
stepnye pomeshchiki, vladel'cy soten tysyach desyatin zemli, i... aferisty, i
peterburgskie shulera, ustraivavshie kartezhnye igry v dvadcatirublevyh
nomerah.
Hod iz nomerov byl pryamo v restoran, cherez koridor otdel'nyh kabinetov.
Svatajsya i zhenis'.
Obedy v restorane byli nepopulyarnymi, uzhiny-- tozhe. Zato zavtraki, ot
dvenadcati do treh chasov, byli modnymi, kak i v "|rmitazhe". Kupecheskie
kompanii posle "trudov pravednyh" na birzhe yavlyalis' syuda vo
vtorom chasu i, zavershiv za stolom millionnye sdelki, k trem chasam
uhodili. Ostavshiesya posle treh konchali "zhuravlyami".
"Zavtrakali do "zhuravlej" -- bylo poslovicej.
I lyudi ponimayushchie znali, chto, znachit, zavtrak byl v "Slavyanskom
bazare", gde kompaniya, zakonchiv shampanskim i kofe s likerami, trebovala
"zhuravlej".
Tak nazyvalsya zapechatannyj hrustal'nyj grafin, razrisovannyj zolotymi
zhuravlyami, i v nem byl prevoshodnyj kon'yak, stoivshij pyat'desyat rublej. Kto
platil za kon'yak, tot i poluchal pustoj grafin na pamyat'. Byl dazhe nekotoroe
vremya sport kollekcionirovat' eti pustye grafiny, i odin konnozavodchik
sobral ih sem' shtuk i pokazyval svoe sobranie s gordost'yu.
Zdanie "Slavyanskogo bazara" bylo vystroeno v semidesyatyh godah A. A.
Porohovshchikovym, i ego kruglyj dvuhsvetnyj zal so steklyannoj kryshej ochen'
krasiv.
Sideli odnazhdy v "Slavyanskom bazare" za zavtrakom dva krupnyh aferista.
Odin drugomu i govorit:
-- Vidish', u menya v tarelke kakie-to reshetki... CHto eto znachit?
-- |to znachit, chto ne minesh' ty ostroga! Predznamenovanie!
A v tarelke yasno otrazilis' pereplety okon steklyannogo potolka.
Byli eshche restorany zagorodnye, iz nih luchshie-- "YAr" i "Strel'na",
letnee otdelenie kotoroj nazyvalos' "Mavritaniya". "Strel'na", sozdannaya I.
F. Natruskinym, predstavlyala soboj odnu iz dostoprimechatel'nostej togdashnej
Moskvy--ona imela ogromnyj zimnij sad. Stoletnie tropicheskie derev'ya, groty,
skaly, fontany, besedki i--kak polagaetsya--krugom kabinety, gde vsevozmozhnye
hory.
"YAr" togda soderzhal Aksenov, tolstyj brityj chelovek, ves'ma udachno
prozvannyj "Apel'sinom". On ochen' gordilsya svoim pushkinskim kabinetom s
byustom velikogo poeta, kotoryj nikogda zdes' ne byl, a esli i pisal --
I s telyatinoj holodnoj
Tryufli "YAra" vspominat'...
to eto bylo skazano o starom "YAre", pomeshchavshemsya v pushkinskie vremena
na Petrovke.
Byl eshche za Tverskoj zastavoj restoran "|l'dorado" Skalkina, "Zolotoj
yakor'" na Ivanovskoj ulice pod Sokol'nikami, restoran "Praga", gde Tararykin
sumel soedinit' vse luchshee ot "|rmitazha" i Testova i dazhe pereshchegolyal
poslednego rasstegayami "popolam"--iz sterlyadi s osetrinoj. V "Prage" byli
luchshie bil'yardy, gde velas' prilichnaya igra.
Kogda poshlo uvlechenie modoj i mnogie iz traktirov stali nazyvat'sya
"restoranami"--dazhe "Arsent'ich", perejdya v drugie ruki, stal imenovat'sya v
ukazatele oficial'no "Starocherkasskij restoran", a publika shla vse tak zhe v
"traktir" k "Arsent'ichu".
Mnogo potom naplodilos' v Moskve restoranov i melkih restoranchikov,
vrode "Italii", "Livorno", "Palermo" i "Tatarskogo" v Petrovskih liniyah,
vposledstvii pereimenovannogo v gostinicu "Rossiya". V nih bylo ochen' deshevo
i ochen' skverno. Vprochem, isklyucheniem byl "Petergof" na Mohovoj, gde
Razzhivin vvel deshevye dezhurnye blyuda na kazhdyj den', o kotoryh publikoval v
gazetah.
"Segodnya, v ponedel'nik--rybnaya selyanka s rasstegaem. Vo
vtornik--flyaki... Po sredam i subbotam-- sibirskie pel'meni... Ezhednevno
shashlyk iz karachaevskogo barashka".
Populyariziroval shashlyk v Moskve Razzhivin. Pervye shashlyki poyavilis' u
Avtandilova, derzhavshego v semidesyatyh godah pervyj kavkazskij pogrebok s
kahetinskimi vinami v podval'chike na Sofijke. Potom Avtandilov pereehal na
Myasnickuyu i otkryl vinnyj magazin. SHashlyki nadolgo prekratilis', poka v
vos'midesyatyh--devyanostyh godah v CHerkasskom pereulke, kak raz nad traktirom
"Arsent'icha", kavkazec Sulhanov ne otkryl bez vsyakogo patenta pri svoej
kvartire kavkazskuyu stolovuyu s shashlykami i--tozhe tajno--s kahetinskimi
vinami, special'no dlya priezzhih kavkazcev. Potom stali hodit' i russkie. Po
znakomym on rasprostranyal svoi vizitnye kartochki:
"K. Sulhanov. Plemyannik knyazya Argutinskogo-Dolgorukova" i svoj adres.
Vsyakij posvyashchennyj znal, zachem on idet po etoj kar-
tochke. Delo razroslos', no kosilis' vragi-konkurenty. Konchilos'
protokolom i zakrytiem. Togda Razzhivin priglasil ego otkryt' kuhnyu pri
"Petergofe".
Zahodili opyat' po rukam kartochki "plemyannika knyazya
Argutinskogo-Dolgorukova" s ukazaniem "Petergofa", i delo poshlo velikolepno.
|to byl pervyj shashlychnik v Moskve, a za nim naehalo sotni kavkazcev, shashlyki
stali modnymi.
Byli eshche nemeckie restorany, vrode "Al'pijskoj rozy" na Sofijke,
"Billo" na Bol'shoj Lubyanke, "Berlin" na Rozhdestvenke, Dyusso na Neglinnoj, no
oni ne tipichny dlya Moskvy, hotya kormili v nih horosho i podavalos' kruzhkami
nastoyashchee pil'zenskoe pivo.
Iz malen'kih restoranov byla interesna na Kuzneckom mostu v podvale
doma Tverskogo podvor'ya "Veneciya". Tam v otdel'nom zal'ce s zapiravsheyusya
dver'yu sobiralis' dedy nashej revolyucii. I udobnee mesta ne bylo: v
odinnadcat' chasov restoran zapiralsya, publika rashodilas'--i tut-to i
nachinalis' druzheskie besedy v etom nebol'shom s zaveshennymi oknami zale.
Zakryta kuhnya, zakryt bufet, i sluzhit samolichno tol'ko edinstvennyj
hozyain restorana, Vasilij YAkovlevich, chut' ne molivshijsya na kazhdogo iz
posetitelej malogo zala... Podavalis' tol'ko vodka, pivo i holodnye kushan'ya.
Pivali inogda do utra.
-- Otdohnovenno i sokrovenno u menya!--govarival Vasilij YAkovlevich.
Prihodili poodinochke i po dvoe i uhodili tak zhe cherez chernyj hod po
pustynnym noch'yu Kuzneckomu mostu i Gazetnomu pereulku (togda ves' pereulok
ot Kuzneckogo mosta do Nikitskoj nazyvalsya Gazetnym), do Tverskoj, v svoi
"CHernyshi" i dom Olsuf'eva, gde obitali i kuda priezzhali i prihodili
perenochevat' nelegal'nye...
V "malom zale", kak vazhno nazyval etu komnatenku so svodami Vasilij
YAkovlevich, za bol'shim stolom, osveshchennym gazovoj lyustroj, sideli ogromnye
borodatye i volosatye figury: P. G. Zajchnevskij, M. I. Mishla-Orfanov, F. D.
Nefedov, N. N. Zlatovratskij, S. A. Priklonskij. Sredi nih shuplen'kij, s
intelligentsko-rusoj borodkoj N. M. Astyrev, togda chitavshij tam korrektury
svoej knigi "V volostnyh pisaryah". Za-
tem kroshechnyj, brityj akter Vasya Vasil'ev, popavshijsya bylo po delu
193-h, no sluchajno vykrutivshijsya. Ego nastoyashchaya familiya byla SHvedevenger, no
ob etom znali tol'ko nemnogie. Izredka byval zdes' V. A. Gol'cev, raz byl vo
vremya kakogo-to pobega German Lopatin. Sobiralis' zdes' goda dva, a potom
vse razbrelis', a Vasilij YAkovlevich prodolzhal torgovat', i k nemu vsyakij iz
vysheskazannyh, byvaya v Moskve, schital svoim dolgom zajti, a inogda i
perehvatit' den'zhonok na dorogu.
Vasya Vasil'ev prines kak-to tol'ko chto poluchennyj No 6 "Narodnoj voli",
i pozdno noch'yu ego chitali vsluh, ne stesnyayas' Vasiliya YAkovlevicha. Kogda
Mishla prochel napechatannoe v etom nomere stihotvorenie P. YA. (YAkubovicha)
"Materi", Vasilij YAkovlevich so slezami na glazah prosil ego spisat', no Vasya
Vasil'ev otdal emu ves' nomer.
-- Skol'ko pozvolite zaplatit', Vasilij Vasil'evich?
-- Skol'ko hotite. |ti den'gi pojdut na pomoshch' politicheskim
zaklyuchennym.
-- Sejchas.
Vasilij YAkovlevich ischez i prines raduzhnuyu storublevku.
-- Na takoe velikoe delo izvol'te poluchit'.
Tol'ko etim i pamyaten byl restoranchik "Veneciya", dnem obsluzhivayushchij
prohozhih na Kuzneckom mostu srednego klassa i sluzhashchih v uchrezhdeniyah, a
shatayushchayasya frantovataya publika ne udostaivala vnimaniem deshevogo
restoranishka, predpochitaya emu konditerskie ili sosednyuyu "Al'pijskuyu rozu" i
"Billo".
Restoranom eshche nazyvalsya traktir "Moldaviya" v Gruzinah, gde dnem i
vecherom byla obyknovennaya publika, pivshaya vodku, a s pyati chasov utra k
gryaznomu kryl'cu derevyannogo golubovato-serogo doma pod容zzhali
lichahi-odinochki, pary i linejki s cyganami.
|to byl cyganskij traktir. Posle "YAra", "Strel'ny" i "|l'dorado"
cygane, zhivshie vse v Gruzinah, priezzhali syuda "pit' chaj", a s nimi i ih
poklonniki.
A nevdaleke ot "Moldavii", na Bol'shoj Gruzinskoj, v dome Harlamova, v
eti zhe chasy ozhivlyalsya bolee
skromnyj traktir Egora Kapkova. V shest' chasov utra chistyj zal traktira
splosh' byl polon frachnoj publikoj. |to oficianty zagorodnyh restoranov,
konchivshie svoyu trudovuyu noch', priezzhali kutnut' v svoem krugu: popit' chajku,
vypit' vodochki, s容st' selyanochku s kapustoj.
I, nasmotrevshis' za noch' na vazhnyh gostej, sami vazhnichali i probirali
polovyh v belyh rubashkah za vsyakuyu oshibku i dazhe inogda podrazhali tem,
kotorym oni sluzhili chas nazad, vazhno podzyvali polovyh:
-- CHelovek, eto tebe na chaj.
I daval grivennik "chelovek" vo frake cheloveku v rubashke. Frak pribavlyal
emu kavychki. A mal'chikov polovyh ekzamenovali. Podadut chaj, a staryj
bufetchik kolotit nogtem ukazatel'nogo pal'ca sebya po zubam:
-- Daj zheleznye! Ili prikazhet:
-- Daj mne v zuby, chtoby dym poshel! I opytnyj mal'chik podaet emu
shchipchiki dlya sahara, prinosit papirosy i zazhigaet spichku.
Na uglu Ostozhenki i 1-go Zachat'evskogo pereulka v pervoj polovine
proshlogo veka byl bol'shoj odnoetazhnyj dom, zanyatyj ves' traktirom SHustrova,
kotoryj sam s sem'ej zhil v mezonine, a ogromnyj cherdak da eshche pristrojki na
kryshe byli zanyaty golubyatnej, samoj bol'shoj vo vsej Moskve. Tuchi golubej
vseh porod i cvetov nosilis' nad okruzhayushchej mestnost'yu, kogda sem'ya SHustrova
zanimalas' lyubimym moskovskim sportom-- gonyala golubej. V chisle lyubitelej
byval i bogatyj traktirshchik I. E. Krasovskij. On perekupil u SHustrova ego
traktir i ugovoril vladel'ca slomat' derevyannyj dom i postroit' kamennyj po
ego sobstvennomu planu, pod samyj bol'shoj traktir v Moskve. Dom byl vystroen
kamennyj, trehetazhnyj, na dve ulicy. Vnizu lavki, vtoroj etazh pod
"dvoryanskie" zaly traktira s massoj otdel'nyh kabinetov, a tretij,
prostonarodnyj traktir, gde glavnyj zal s nizen'kim potolkom byl nastol'ko
velik, chto v nem pomeshchalos' bol'she sta stolov, i seredina byla svobodna dlya
plyaski. Vnizu byl postavlen orkestrion, a vverhu estrada dlya pesennikov i
gar-
monistov.. Odin garmonist zaigraet, a sorok chelovek plyashut.
A nad domom po-prezhnemu nosilis' tuchi golubej, potomu chto i Krasovskij
i ego synov'ya byli takimi zhe lyubitelyami, kak i SHustrovy, i u nih pod kryshej
takzhe byla vystroena golubyatnya. "Golubyatnya"--tak zvali traktir, i nikto ego
pod drugim imenem ne znal, hotya oficial'no on tak ne nazyvalsya, i v pechati
poyavilos' eto nazvanie tol'ko odin raz, v moskovskih gazetah v 1905 godu, v
zametke pod zaglaviem: "Arest revolyucionerov v "Golubyatne".
Eshche zadolgo do 1905 goda uyutnye i sokrovennye ot nadzora policii
kabinety "Golubyatni" sluzhili mestom shodok i vstrech togdashnih
revolyucionerov, a v 1905 godu tam byvali ogromnye mitingi.
Ochen' uzh udobnye zaly vystroil Krasovskij. Zdes' po utram, s pyati
chasov, sobiralis' lakei, sluzhivshie po uzhinam, obedam i svad'bam, delit'
dohody i pit' vodku. Zdes' spravlyalis' i baly, igralis' "prostonarodnye"
svad'by, i zdes' sobiralas' "vyazka", gde shajka aukcionnyh skupshchikov
proizvodila raschety so svoimi podruchnymi, svodivshimi aukciony na net i
otbivavshimi ohotu postoronnemu pokupatelyu probovat' kupit' chto-nibud' na
aukcione: ili iz-pod ruk vyrvut horoshuyu veshch', ili dryan' v takuyu cenu vgonyat,
chto navsegda u vsyakogo otob'yut ohotu torgovat'sya. |to na ih zhargone
nazyvalos': "nadet' chugunnuyu shlyapu".
Krome etoj polupochtennoj associacii "CHugunnyh shlyap", zdes' raza dva v
mesyac proishodili petushinye boi. V naznachennyj vecher chast' zala otdelyalas',
posredine ustraivalas' kruglaya arena, napodobie cirkovoj, krugom ustavlyalis'
skam'i i stul'ya dlya zritelej, v chislo kotoryh dopuskalis' tol'ko izbrannye,
lyubiteli etogo starogo moskovskogo sporta, gde, kak vposledstvii na begah i
skachkah, sushchestvoval svoego roda totalizator--derzhalis' krupnye pari za
pobeditelya.
K izvestnomu chasu pod容zzhali k "Golubyatne" bogatye kupcy, no vsegda na
izvozchikah, a ne na svoih rysakah, dlya konspiracii, podnimalis' na vtoroj
etazh, prohodili mimo ryada zakrytyh kabinetov za bufet, a ottuda po
vnutrennej lestnice probiralis' v otgorozhennoe pomeshchenie i zanimali mesta
vokrug areny. Za
nimi odin za odnim vhodili cherez etot zal v otdel'nyj kabinet lyudi s
chemodanami. |to ohotniki prinosili svoih petuhov, anglijskih bojcovyh, bez
grebnej i bez borodok, s ostro ottochennymi shporami. Nachinalsya otchayannyj boj.
Arena oblivalas' krov'yu. Odichalye zriteli, s goryashchimi glazami i sudorogami
na lice, to zamirali, to reveli po-zverinomu. Kogo-kogo zdes' ne bylo: i
kupechestvo imenitoe, i vazhnye chinovniki, i bogatye bazarnye torgashi, i
teatral'nye baryshniki, i "CHugunnye shlyapy".
Pari inogda dohodili do neskol'kih tysyach rublej. Favoritami publiki
dolgoe vremya byli vypisannye iz Anglii petuhi muchnika Larionova, kogda-to
sudivshegosya za postavku gniloj muki na armiyu, no na svoih petuhah opyat'
vyskochivshego v kruzhok bogateev, prostivshih emu proshloe "za udachnuyu petushinuyu
ohotu". |ti boi okanchivalis' v kabinetah i zalah vtorogo etazha traktira
grandioznejshej popojkoj.
Sam Krasovskij byl tozhe lyubitel' etogo sporta, davavshego emu bol'shoj
dohod po traktiru. No poslednee vremya, v konce stoletiya, Krasovskij sdelalsya
nenormal'nym, bol'she provodil vremya na "Golubyatne", a esli yavlyalsya v
traktir, to hodil po zalam s bezumnymi glazami, raspeval psalmy, i... ego,
konechno, rastashchili: traktir, kogda-to "zolotoe dno", za dolgi pereshel v
drugie ruki, a Krasovskij konchil zhizn' pochti chto nishchim.
Krome "Golubyatni" gde-to za Moskvoj-rekoj tozhe proishodili petushinye
boi, no tam publika byla sbrodnaya. Dralis' prostye russkie petuhi,
anglijskie bojcovye ne dopuskalis'. |tot traktir nazyvalsya "Lovushka". V
gryaznyh zakoulkah i pomojkah so dvora byl vhod v holodnyj saraj, gde byla
ustroena arena i gde publika byla eshche azartnee i zlee.
Tret'e mesto boev byla "Volna" na Sadovoj--uzh sovsem razbojnichij
priton, napolnennyj sbrodom tainstvennyh nochlezhnikov.
Sredi moskovskih traktirov byl odin-edinstvennyj, gde raz v godu, vo
vremya vesennego razliva, kogda s verhov'ev Moskvy-reki prihodili ploty s
lesom i drovami, mozhno bylo videt' derevnyu. Traktir etot, obshirnyj i
gryaznyj, byl v Dorogomilove, kak raz u Borodinskogo mosta, na beregu
Moskvy-reki.
|ti neskol'ko dnej prihoda plotov byli v Dorogomilove i gulyankoj dlya
moskvichej, zapruzhivavshih i most i naberezhnuyu, lyubuyas' na rabotu
udal'cov-sgonshchikov, lovko provodivshih ploty pod ustoyami mosta, riskuya kazhduyu
minutu razbit'sya i utonut'.
U Nikitskih vorot, v dome Borgesta, byl traktir, gde odna iz zal byla
uveshana zakrytymi bumagoj kletkami s solov'yami, i po vecheram i rano utrom
syuda shodilis' so vsej Moskvy lyubiteli slushat' solov'inoe penie. Vo mnogih
traktirah byli kletki s pevchimi pticami, kak, naprimer, u A. Pavlovskogo na
Trube i v Ohotnich'em traktire na Neglinnoj. V etom traktire sobiralis' po
voskresen'yam, prihodya s Trubnoj ploshchadi, gde prodavali sobak i ptic,
izvestnye moskovskie ohotniki.
A. T. Zverev imel dva traktira--odin v Gavrikovom pereulke "Hlebnaya
birzha". Tam zasedali optoviki-millionery, derzhavshie v rukah vse hlebnoe
delo, i tam doedalis' vse krupnye sdelki za chajkom. |to byl samyj tihij
traktir. Dazhe golosov ne slyshno. Solidnye kupcy delayut sdelki s uha na uho,
razve inogda prozvuchit:
-- Natura sto dvadcat' shest'...
-- A oves?
-- Vosem'desyat...
I to i delo poluchayut oni telegrammy svoih agentov iz portovyh gorodov o
cenah na hleb. Inoj pomorshchitsya, prochitav telegrammu,--ubytok. No slovo
vsegda bylo verno, nazad ne popyatitsya. Hot' razoritsya, a slovo sderzhit...
Na stolah stoyat meshochki s proboj hleba. Massa meshochkov na veshalke v
prihozhej... I na stolah, v chasy birzhi, krome chaya -- nichego... A potom uzh,
posle "delov", zavtrakayut i obedayut.
Drugoj traktir u Zvereva byl na uglu Petrovki i Rahmanovskogo pereulka,
v dome doktora A. S. Levensona, otca izvestnogo vposledstvii tipografshchika i
arendatora afish i izdanij kazennyh teatrov Al. Al. Levensona.
Zdes' v dni aukcionov v lombardah i ssudnyh kassah sobiralas' "vyazka".
|to--neglasnoe, sushchestvovavshee vse-taki s vedoma policii, no bez
oficial'nogo raz-
resheniya, obshchestvo maklakov, yavlyavshihsya na aukcion i sbivavshih ceny,
chtoby kupit' darom cennye veshchi, chto i uhitryalis' delat'. "Vyazka" posle
kazhdogo aukciona yavlyalas' k Zverevu, i odin iz zalov predstavlyal soboj
strannuyu kartinu: na stolah zoloto, serebro, bronza, dragocennosti, na
stul'yah materii, iz karmanov vynimayut, pokazyvayut i pereprodayut chasy,
ozherel'ya. Tut "vyazka" svodit schety i delit mezhdu soboj baryshi i kuplennye
veshchi. V svoyu ochered', v zale tolkutsya drugie maklaki, suharevskie torgovcy,
kotorye skupayut u nih tovar... Vposledstvii traktir Zvereva byl zakryt, a na
ego meste nahodilas' redakciya "Russkogo slova", togda eshche malen'koj gazetki.
Sotrudniki gazet i zhurnalov togda ne imeli svoego postoyannogo traktira.
Zato "fabrikatory narodnyh knig", knizhniki i izdateli s Nikol'skoj,
sobiralis' v traktire Kolgushkina na Lubyanskoj ploshchadi, i otsyuda shlo
"prosveshchenie" sermyazhnoj Rusi. Zdes' shodilis' izdateli: I. Morozov, SHarapov,
Zemskij, Gubanov, Manuhin, oba Abramovy, Presnov, Stupin, Naumov, Fadeev,
ZHeltov, ZHivarev. Kazhdaya iz etih firm ezhegodno izdavala po desyati i bolee
"zvanij", to est' naimenovanij knig,-- ot listovki do knizhki v shest' i bolee
listov, v raskrashennoj oblozhke, so strashnym zaglaviem i cenoyu ot polutora
rublej za sotnyu shtuk. Pechatalos' kazhdoj ne menee shesti tysyach ekzemplyarov.
Zdes'-to, za chajkom, izdateli i davali zakazy "pisatelyam".
"Pisateli s Nikol'skoj!"-- ih tak i zvali.
Steny etih traktirov vidali i krupnyh literatorov, pribegavshih k
"izdatelyam s Nikol'skoj" v minutu karmannoj nevzgody. Bol'shej chast'yu
sochiniteli byli iz vygnannyh so sluzhby chinovnikov, oficerov, neokonchivshih
studentov, seminaristov, synov literaturnoj bogemy, otvergnutyh korifeyami i
del'cami togdashnego literaturnogo mira.
Sidit za stolikom s paroj chaya u okna izdatel' s odnim iz takih
sochinitelej.
-- Mne by nado novuyu "Bitvu s kabardincami".
-- Mozhno, Denis Ivanovich.
-- Poskorej nado. V nedelyu napishesh'?
-- Mozhno-s... Na skol'ko listov?
-- Listov na shest'. V dvuh chastyah izdam.
-- Ladno-s. Po shesti rublikov za list.
-- ZHirno, oblopaesh'sya. Po dva!
-- Nu horosho, po pyati voz'mu.
Storguyutsya, i sochinitel' cherez dve nedeli prinosit knigu.
Za drugim stolom sidit s knizhnikom chelovek s horoshim imenem, no v hudyh
sapogah...
-- Vidite, Ivan Andreevich, ved' u vseh vashih konkurentov est' i
"Ledyanoj dom", i "Basurman" i "Graf Montekristo", i "Tri mushketera", i "YUrij
Miloslavskij". No ved' eto vovse ne to, chto pisali Dyuma, Zagoskin,
Lazhechnikov. Ved' tam chert znaet kakaya otsebyatina nagorozhena... U avtorov
kostochki v grobu perevernulis' by, esli by oni uznali.
-- Nu-k shto zh. I u menya oni est'... U kazhdogo svoj "YUrij Miloslavskij",
i svoj "Montekristo"--i podpisi: Zagoskin, Lazhechnikov, Dyuma. Vot ya za tem
tebya i pozval. Napishi mne "Tarasa Bul'bu".
-- To est' kak "Tarasa Bul'bu"? Da ved' eto Gogolya!
-- Nu-k shto zh. A ty napishi, kak u Gogolya, tol'ko izmeni malost',
po-drugomu vse postav' da pomen'she sdelaj, v listovku. I vsyakomu interesno,
chto Taras Bul'ba, a ne kakoj ne drugoj. I vsyakomu lestno budet, kakaya, mol,
eto novaya takaya Bul'ba! Tut, brat, vazhno zaglavie, a soderzhanie--naplevat',
vse ravno prochtut, koli den'gi zaplacheny. I za kontrafakciyu ne privlekut, i
vse-taki Bul'ba--on Bul'ba i est', a slova-to drugie.
Posle etogo razgovora, dejstvitel'no, poyavilsya "Taras Bul'ba" s
podpis'yu novogo avtora, tak kak Morozov samovol'no postavil familiyu avtora,
chego tot uzh nikak ne mog ozhidat'!
Tam, gde do 1918 goda bylo zdanie gostinicy "Nacional'", v konce
proshlogo veka stoyal dom postrojki dopetrovskih vremen, prinadlezhavshij
Firsanovu, i v nizhnem etazhe ego byl izlyublennyj palatochnymi torgovcami
Ohotnogo ryada traktir "Balaklava" Egora Kruglova.
-- Gde sam? -- sprashivayut prikazchika.
-- V peshchere s pokupatelem.
Traktir "Balaklava" sostoyal iz dvuh nizkih, polutemnyh zalov, a vmesto
kabinetov v nem byli dve peshchery: pravaya i levaya.
|to kakie-to strannye ogromnye nishi, napominavshie istoricheskie kamennye
meshki, kakovymi, veroyatno, oni i byli, sudya po neobyknovennoj tolshchine svodov
s torchashchimi iz nih zheleznymi tolstymi polosami, kol'cami i kryuch'yami. |ti
peshchery zanimalis' tol'ko osobo pochetnymi gostyami.
Po druguyu storonu ploshchadi, v uzkom pereulke za Loskutnoj gostinicej
sushchestvoval "nizok"--traktir Kogteva "Obzhorka", gde chaevnichali raznoschiki i
melkie sluzhashchie da zasedali dva-tri samyh vazhnyh "ablakata ot Iverskoj". K
nim prihodili pisat' prosheniya vsyakogo sorta lyudi. |to bylo "narodnoe
yuridicheskoe byuro".
Za otdel'nym stolikom zasedal glavnyj, vygnannyj za p'yanstvo krupnyj
sudebnyj chin, kotoryj strochil prosheniya prihodivshim k nemu syuda bogatym
kupcam. Byvali sluchai, chto etogo velikogo kryuchkotvorca Nikolaya Ivanovicha
poseshchal zdes' znamenityj advokat F. N. Plevako.
Kuzneckij most cherez Petrovku upiraetsya v shirokij rastrub uzkogo
Kuzneckogo pereulka. Na polovine rastruba stoyal nebol'shoj staryj derevyannyj
fligel' s antresolyami, okrashennyj ohroj. Takie doma ostavalis' tol'ko na
okrainah stolicy. Zdes' zhe, v okruzhenii kamennyh domov s zerkal'nymi
steklami, konditerskoj Tramble i ogromnogo Solodovnikovskogo passazha, etot
dom brosalsya v glaza svoej staromodnost'yu.
Mnogie desyatki let nad kryl'com ego--ne pod容zdom, kak v sosednih
domah, a derevyannym, samym zaholustnym kryl'com s chetyr'mya stupen'kami i
derevyannymi peril'cami--tusknela vyvesochka: "Traktir S. S. SHCHerbakova".
Vladelec ego byl lyubimec vseh akterov--Spiridon Stepanovich SHCHerbakov, starik
v dolgopolom syurtuke, s borodoj lopatoj. Velikim postom "SHCHerbaki"
perepolnyalis' akterami, i vse znamenitosti togo vremeni byli ego neizmennymi
posetitelyami, otnosilis' k Spiridonu Stepanovichu s uvazheniem, i on vseh
znal po imeni-otchestvu. Ochen' interesovalsya uspehami, spravlyalsya o teh,
kto eshche ne priehal v Moskvu na velikij post. Zdes' byvali mnogie korifei
sceny: N. K. Miloslavskij, N. X. Rybakov, Pavel Nikitin, Poltavcev,
Grigorovskij, Vasil'evy, Dyukov, Smol'kov, Lauhin, Medvedev, Grigor'ev,
Andreev-Burlak, Pisarev, Kireev i nashi moskovskie znamenitosti Malogo
teatra. Byvali i dramaturgi i pisateli togo vremeni: A. N. Ostrovskij, N. A.
CHaev, K. A. Tarnovskij.
Zavsegdatayami "SHCHerbakov" byli i brat'ya Kondrat'evy, togda eshche molodye
lyudi, o kotoryh hodili stihi:
I odin iz etih brat'ev
Byl po imeni Ivan,
Po familii Kondrat'ev,
Po prozvan'yu Ataman.
Starik SHCHerbakov byl istinnym drugom akterov i v minutu bezdenezh'ya,
obychno k koncu velikogo posta, krome kredita po restoranu, snabzhal akterov
na dorogu den'gami, i nikto ne ostavalsya u nego v dolgu.
Traktir etot slavilsya rasstegayami s myasom. Rasstegaj vo vsyu tarelku,
tolshchinoj pal'ca v tri, stoit pyatnadcat' kopeek, i k nemu, za tu zhe cenu,
podavalas' tarelka bul'ona.
I kogda, k koncu posta, u akterov issyakali sredstva, oni pitalis'
tol'ko takimi rasstegayami.
Umer Spiridon Stepanovich. Eshche ran'she umer vladelec ryada kamennyh domov
po Petrovke--Homyakov. On davno by slomal etot nesuraznyj fligelishko dlya
postrojki novogo doma, no zhal' bylo starika.
Ne takovy okazalis' nasledniki. Poluchiv nasledstvo, oni vygnali
SHCHerbakova, lishili akterov nasizhennogo uyuta.
Gromadnoe vladenie dostalos' molodomu Homyakovu. On totchas zhe razlomal
fligel' i reshil na ego meste vystroit' roskoshnyj kamennyj dom, no gorodskaya
duma ne utverdila ego plana: ona potrebovala rasshireniya pereulka. Upersya
Homyakov: "Ved' zemlya moya". Gorod predlagal kupit' etot klok zemli -- Homyakov
naotrez otkazalsya prodat': "Ne zhelayu". I, ogorodiv etu zemlyu zheleznoj
reshetkoj, nachal stroit' dom. Odnovremenno s nachalom postrojki on vskopal za
reshetkoj zemlyu i posadil topolya, vetlu i osinu.
Ros dom. Rosli derev'ya. Otkrylas' bankirskaya kontora, a vhoda v nee s
pereulka net. Homyakov sdelal trotuar mezhdu domom i svoej roshchej, otgorodiv ee
ot trotuara takoj zhe zheleznoj reshetkoj. Obrazovalsya, takim obrazom,
posredine Kuzneckogo pereulka nepravil'noj formy treugol'nik, kotoryj dolgo
slyl pod nazvaniem Homyakovskoj roshchi. Kak ni ugovarivali i vlasti, i dobrye
znakomye. Homyakov ne sdavalsya.
-- |to moya sobstvennost'.
Homyakov torzhestvoval, chitaya rugatel'nye pis'ma, kotorye poluchal
ezhednevno. Ostrila pechat' nad ego samodurstvom.
-- Vozdejstvujte cherez administraciyu,--posovetoval kto-to gorodskomu
golove.
Vyzvali k ober-policmejsteru. Predlozhili osvobodit' pereulok, grozya
vysylkoj iz Moskvy v 24 chasa v sluchae nesoglasiya.
-- Menya vy mozhete vyselit'. YA uedu, a sobstvennost' moya ostanetsya.
SHumela molodaya roshchica i, navernoe, dozhdalas' by Sovetskoj vlasti, no
vdrug v odin prekrasnyj den'-- ni roshchi, ni reshetki, a bulyzhnaya mostovaya
pylit na ee meste zheltym peskom. Kak? Kto? CHto? -- nedoumevala Moskva. Sluhi
raznye,--odno tol'ko verno, chto Homyakov otdal prikazanie srubit' derev'ya i
zamostit' pereulok i v etot zhe den' uehal za granicu. Rasskazyvali, chto on
dejstvitel'no ispugalsya vysylki iz Moskvy; govorili, chto rodstvenniki
prosili ego ne sramit' ih familiyu.
A u menya v rukah byla granka iz zhurnala "Razvlechenie" s podpis'yu: A.
Pazuhin.
Gazetnyj pisatel'-romanist i avtor mnogih scenok i ocherkov A. M.
Pazuhin posporil s izdatelem "Razvlecheniya", chto on svedet roshchu. On dobyl
fotografiyu Homyakova i cherez obshchego znakomogo poslal granku, na kotoroj byla
karikatura: osel, s licom Homyakova, gulyaet v roshche...
Ranee, do "SHCHerbakov", akterskim traktirom byl traktir Barsova v dome
Bronnikova, na uglu Bol'shoj Dmitrovki i Ohotnogo ryada. Tam sushchestvoval
znameni-
tyj Kolonnyj zal, v nem-to sobiralis' vysheupomyanutye aktery i pisateli,
vposledstvii pereshedshie v "SHCHerbaki", tak kak traktir Barsova zakrylsya, a ego
pomeshchenie bylo zanyato Artisticheskim kruzhkom, i aktery, den' provodivshie v
"SHCHerbakah", vecherom byvali v Kruzhke.
Kogda zakrylis' "SHCHerbaki", aktery nachali sobirat'sya v restorane
"Livorno", v togdashnem Gazetnom pereulke, kak raz naiskosok "SHCHerbakov".
S dvenadcati do chetyreh dnya velikim postom "Livorno" bylo polno naroda.
Oblako tabachnogo dyma stoyalo v nizen'kih zal'cah i gomon nevoobrazimyj.
Nebol'shaya shvejcarskaya byla uveshana shubami, pal'to, nakidkami samyh
fantasticheskih cvetov i fasonov. V restorane za kazhdym stolom, splosh'
ustavlennym grafinami i butylkami, sidyat tesnye kruzhki brityh akterov,
pestro i original'no odetyh: pidzhaki i bryuki vodevil'nyh prostakov, uzhasnye
zhabo, galstuki, zhilety--to belye, to pestrye, to barhatnye, a to iz parchi.
Na vseh etih zhiletah v pervoj polovine posta bleshchut cepi s massoj brelokov.
Na stolah sverkayut noven'kie serebryanye portsigary. Vladel'cy chasov i
portsigarov kazhdomu novomu licu v sotyj raz rasskazyvayut o teh ovaciyah, pri
kotoryh publika podnesla im eti veshchi.
Pervye tri nedeli aktery pobleshchut podarkami, a tam nachinayut linyat':
portsigary na stole ne lezhat, chasy ne vynimayutsya, a tam uzhe pidzhaki plotno
zastegivayutsya, potomu chto i poslednee ukrashenie -- cepochka s
brelokami--uhodit vsled za chasami v ssudnuyu kassu. A zatem tuda zhe sleduet i
garderob, za kotoryj placheny bol'shie den'gi, sobrannye trudovymi groshami.
S perehodom v "Livorno" iz solidnyh "SHCHerbakov" kak-to pomel'chalo
sborishche akterov: mnogie iz korifeev ne hodili v etot traktir, a
ogranichivalis' poseshcheniem po vecheram Kruzhka ili zahodili v nemeckij
restoranchik Vel'de, za Bol'shim teatrom.
Grigorovskij, perekochevavshij iz "SHCHerbakov" k Vel'de, tak govoril o
"Livorno":
-- Kakaya-to grecheskaya kuhmisterskaya. Sprashivayu chego-nibud' na zakusku k
vodke, a hozyain predlagaet: "Camaya lyucaya cakucka--eto cudak po-gleceski!"
Poproboval -- merzost'.
Aktery sobiralis' v "Livorno" do teh por, poka ego ne zakryli. Togda
oni stali sobirat'sya v traktire Rogova v Georgievskom pereulke, na Tverskoj,
vmeste s ohotnoryadcami, myasnikami i rybnikami.
Vverhu v etom dome pomeshchalas' biblioteka Rassohina i teatral'noe
byuro...
Mezhdu akterami bylo, konechno, nemalo kartezhnikov i bil'yardnyh igrokov,
kotorye postom zasedali v bil'yardnoj restorana Savrasenkova na Tverskom
bul'vare, gde velas' krupnaya igra na interes.
Zdes' byvali i provincial'nye znamenitosti. Iz nih osobenno slavilis'
dvoe: Mihail Pavlovich Dokuchaev--tragik i Egor Egorovich Bystrov, tozhe
prekrasnyj akter, igravshij vse roli.
Egor Bystrov, igrok-professional, kogo ugodno umel obygrat' i nadut': s
nego i poshel glagol "ob容gorit'"...
...S Tverskoj my proshli cherez Iverskie vorota i svernuli v glubokuyu
arku starinnogo doma, gde prezhde pomeshchalos' gubernskoe pravlenie.
-- Nu vot, zdes' ya i zhivu, zajdem.
Pereshli dvor, okruzhennyj kol'com takih zhe starinnyh zdanij, voshli eshche v
arku, v kotoroj okazalas' lestnica, vedushchaya vo vtoroj etazh. Temnyj koridor,
i iz nego v uglublenii dver' napravo.
-- Vot i prishli!
Skripnula tyazhelaya dver', i za nej otkrylsya mrak.
-- Tut nemnogo vniz... Dajte ruku...
YA spustilsya v etu temnotu, derzhas' za ruku moego znakomogo. Nichego ne
vidya krugom, sdelal neskol'ko shagov. SHCHelknul vyklyuchatel', i yarkij svet
elektricheskoj lampy brosil ten' na rebra svodov. ZHeltye polosy zaigrali na
perepletah knig i na kartinah nad pis'mennym stolom.
YA ochutilsya v bol'shoj dlinnoj komnate s navisshimi tolstennymi svodami, s
glubokoj ambrazuroj malen'kogo, temnogo, s reshetkoj okna, chernoe pyatno
kotorogo ziyalo na osveshchennoj stene. I predstavilos' mne, chto u okna, za
stolom sidit letopisec i pishet...
Eshche odno, poslednee skazan'e --
I letopis' okonchena moya...--
mel'knulo v pamyati... YA stoyal i molchal.
-- Net, eto polozhitel'no kel'ya Pimena! Luchshej dekoracii nel'zya sebe
predstavit'...-- skazal ya.
-- Ne znayu, byla li zdes' kel'ya Pimena, a chto imenno zdes', v etoj
komnate, byla "yama", kuda dolzhnikov sazhali,--eto fakt...
-- Tak vot ona, ta samaya "yama", kotoraya upominaetsya i u Dostoevskogo, i
u Ostrovskogo.
Uzhasnaya tyur'ma dlya zaklyuchennyh ne za prestupleniya, a prosto za dolgi.
Zdes' sideli zhertvy neschastnogo sluchaya, neumeniya vesti delo torgovoe,
inogda -- razgula.
"YAma"--eto venec kupecheskoj mstitel'noj zhadnosti. Ona sushchestvovala do
revolyucii, kotoraya nachisto smela etot perezhitok zhestokih vremen.
Po drevnim francuzskim i germanskim zakonam dolzhnik dolzhen byl
otrabatyvat' dolg kreditoru ili podvergalsya arestu v okovah, poka ne
zaplatit dolga, a kreditor obyazyvalsya dolzhnika "kormit' i ne uvechit'"
Na Rusi v te vremena polagalsya "pravezh i vydacha dolzhnika istcu golovoyu
do iskupa".
So vremen Petra I dlya dolzhnikov uchredilis' dolgovye otdeleniya, a do toj
pory dolzhniki sideli v tyur'mah vmeste s ugolovnymi.
Potom dolgovoe otdelenie pereveli v "Tity", za Moskvu-reku, potom v
Presnenskij policejskij dom, v tretij etazh, no hot' i v tret'em etazhe bylo,
a nazvanie vse zhe ostalos' za nim "yama".
Odnazhdy sidel tam starik, byvshij millioner Ploticyn. Odnovremenno tam
zhe soderzhalas' kakaya-to kupchiha, pozhilaya zhenshchina, s takoj skorb'yu v glazah,
chto polozhitel'no bylo zhal' smotret'.
Pomnyu ya, chto zahodil tuda po kakomu-to gazetnomu delu. Kogda ya
spustilsya obratno po lestnice, to uvidel na kryl'ce pozhiluyu zhenshchinu. Ona
voshla v kontoru smotritelya i vskore vernulas'.
YA zainteresovalsya i sprosil smotritelya.
-- Sadit'sya prihodila, da pomeshcheniya net, remontiruetsya. U nee semero
detishek, i sidet' ona budet za muzhniny dolgi.
Okazyvaetsya, v "yame" imelos' i zhenskoe otdelenie! V Rossii po otnosheniyu
k zhenshchinam prekratilis' telesnye nakazaniya mnogo ran'she, chem po otnosheniyu
k muzhchinam, a ot zaderzhaniya za dolgi i zhenshchiny ne izbavilis'.
Staryj soldat, mnogo let prosluzhivshij pri "yame", govoril mne:
-- ZHalosti podobno! Ono hot' i po zakonu, da ne po sovesti! Posadyat
cheloveka v zaklyuchenie, otnimut ego ot sem'i, ot detej malyh, i vmesto togo,
chtoby rabotat' emu, da, mozhet, rabotoj na nogi podnyat'sya, godami derzhat ego
zrya za reshetkoj. Sidel vot molodoj chelovek--tol'ko chto zhenilsya, a na drugoj
den' posadili. A delo-to s podvohom bylo: usadil ego bogach-kreditor tol'ko
dlya togo, chtoby zhenu otbit'. Zaputal, zaputal dolzhnika, a zhenu pri sebe
soderzhat' stal...
Sidit takoj u nas odin, i prihodit k nemu zhena i deti, mal mala
men'she... Slez-to, slez-to skol'ko!.. Prosyat smotritelya otpustit' ego na
prazdnik, v nogah valyayutsya...
Konechno, byvali sluchai, chto arestovannye udirali na den'-dva domoj, no
ih lovili i vodvoryali.
So storony kreditorov byli raznye glumleniya nad svoimi dolzhnikami.
Vdrug kreditor perestaet vnosit' kormovye. I togda dolzhnika vypuskayut. Ujdet
schastlivyj, radostnyj, postupit na mesto i tol'ko chto nachnet ustraivat'sya, a
zhestokij kreditor snova vnosit kormovye i poluchaet ot suda strashnuyu bumagu,
imenuemuyu:
"poimochnoe svidetel'stvo".
I yavlyaetsya poverennyj kreditora s policiej k tol'ko chto nachinayushchemu
ozhivat' dolzhniku i vvergaet ego snova v "yamu".
A to predstavitel' konkursa, uznav ob otluchke dolzhnika iz dolgovogo
otdeleniya, razyskivaet ego doma, vryvaetsya, inogda noch'yu, v semejnuyu
obstanovku i na glazah zheny i detej vmeste s policiej sam vezet ego v
dolgovoe otdelenie. Lovili dolzhnikov na ulicah, v traktirah, v gostyah, dazhe
pri vyhode iz cerkvi!
No i zdes', kak vezde: komu schast'e, komu gore. Byvali sluchai, chto
kommercheskij sud prishlet ukaz otpustit' dolzhnika, a cherez mesyac opyat'
otsrochku prishlet-- i zhivet sebe chelovek na vole.
A drugoj, u kotorogo protekcii net i vzyatku dat' ne na chto, nikakih
ukazov dozhdat'sya ne mozhet--razve smotritel' iz chelovechnosti szhalitsya da k
sem'e na denek otpustit.
|to vse zhertvy samodurstva i "poryadka veshchej" kancelyarskogo svojstva,
zhertvy kupcov-diskonterov.
Ved' bol'shinstvo popadalo v "yamu" iz-za samodurstva
bogateev-kreditorov, ozlobivshihsya na dolzhnika za to, chto on ne uplatil, a na
sebya za to, chto v durakah ostalsya i poteryal den'gi. Ili dlya togo, chtoby
ubrat' s dorogi meshayushchego konkurenta.
Kreditor zlobno podpisyval ukaz i eshche vnosil kormovye den'gi, po pyat'
rublej vosem'desyat pyat' kopeek v mesyac.
I mnogo takih mstitelej bylo sredi bogatogo moskovskogo kupechestva,
chemu dokazatel'stvom sluzhilo sushchestvovanie dolgovogo otdeleniya, v kotorom
sidelo pochti postoyanno okolo tridcati chelovek.
Na Tverskoj, protiv Bryusovskogo pereulka, v semidesyatye i v nachale
vos'midesyatyh godov, pochti ryadom s general-gubernatorskim dvorcom, stoyal
bol'shoj dom Olsuf'eva--chetyrehetazhnyj, s podval'nymi etazhami, gde pomeshchalis'
lavki i vinnyj pogreb. I lavki i pogrebok imeli dva vyhoda na ulicu i vo
dvor -- i torgovali na dva rastvora.
Pogrebok torgoval cherez zadnyuyu dver' vsyu noch'. |tot original'noj
arhitektury dom byl okrashen v te vremena v gustoj temno-seryj cvet. Ogromnye
okna bel'etazha, kakie-to vystupy, a v uglubleniyah vysokie chugunnye
reshetchatye lestnicy--vhod v dom. Pod容zdov i vestibyulej ne bylo. Posredine
doma -- gluhie zheleznye vorota s kalitkoj vsegda na cepi, u kotoroj den' i
noch' dezhurili ogromnogo rosta, zdorovennye dvorniki. Snaruzhi dom, ukrashennyj
vyveskami torgovyh zavedenij, byl v polnom poryadke. Pervyj i vtoroj etazhi
sverkali ogromnymi oknami bogato obstavlennyh magazinov. Zdes' byli modnaya
parikmaherskaya Orlova, fotografiya Ovcharenko, portnoj Vozdvizhenskij. Verhnie
dva etazha s nezapamyatnyh vremen byli zanyaty meblirovannymi komnatami
CHernyshevoj i Kalininoj, pochemu i nazyvalis' "CHernyshami".
V "CHernyshah" zhili aktery, melkie sluzhashchie, uchitelya, studenty i pishushchaya
bratiya.
V 1876 godu zdes' zhil, eshche buduchi malen'kim akterom Malogo teatra, M.
V. Lentovskij: bednyj nome-
rishko, na chetvertom etazhe, malen'kie dva okna, pochti naravne s polom,
vyhodivshie vo dvor, a imushchestva vsego -- odno pal'tishko, gitara i pustye
butylki.
V kvartire nomer sorok pyat' vo dvore zhil hranitel' doma s nezapamyatnyh
vremen. |to byl kvartal'nyj Karasev, iz byvshih gorodovyh, lyubimec
general-gubernatora knyazya V. A. Dolgorukova, pri kotorom on sostoyal
neotluchnym ne to vestovym, ne to ispolnitelem raznyh lichnyh poruchenij.
Policiya boyalas' Karaseva bol'she, chem samogo knyazya, i potomu v dom Olsuf'eva,
chto by tam ni delalos', ne sovala svoego nosa.
Vladelec doma, otstavnoj shtabs-kapitan Dm. L. Olsuf'ev, nichego obshchego s
grafom Olsuf'evym ne imeyushchij, zdes' ne zhil, a upravlyal domom byvshij dvornik,
zakadychnyj drug Karaseva, kotoryj poluchal i s nego i s kvartirantov,
soderzhatelej torgovyh zavedenij, ogromnye den'gi.
No ne etot naruzhnyj korpus daval glavnyj dohod domovladel'cam.
Za vechno zapertymi vorotami byl ogromnejshij dvor, vnutri kotorogo --
ryad zdanij samogo trushchobnogo vida. Uzhas beret, kogda posmotrish' na svodchatye
vhody s idushchimi pod zemlyu lestnicami, kotorye veli v podval'nye etazhi s
oknami, zabitymi zheleznymi reshetkami.
Posredine dvora--ogromnejshij fligel'. Fligelya s bokov, i ni odnogo
zabora, cherez kotoryj mozhno perelezt'. Slovom, odin vyhod--tol'ko cherez
ohranyaemuyu kalitku.
A narodu bylo tysyachi poltory.
Nedarom dom ne imel drugogo nazvaniya, kak "Olsuf'evskaya krepost'" -- po
imeni ego vladel'ca.
V promozglyh nadvornyh postrojkah--sotni kvartir i komnat, zanyatyh
vsevozmozhnymi masterskimi.
Pyat' dnej v nedelyu tiho vo dvore, a v voskresen'e i ponedel'nik vse
p'yano i bujno: ston garmoniki, pesni, draki, sotni polugolyh
mal'chishek-uchenikov, detishki plachut, revut i rugayutsya ucheniki, ni za chto ni
pro chto izbivaemye masterami, kotoryh i samih tak zhe v uchen'e bili.
I nichego ne vidno i ne slyshno s ulicy za bol'shim dvorom, a vorota
zaperty, tol'ko v kalitku inogda nyryali kvartiranty, kotorye pochishche odety.
Ostal'nye vechno tomilis' v kreposti.
"Masterovshchiki" naselyali vse eto ogromnoe vladenie, a polovina zdeshnej
masterovshchiny -- portnye. Polovina portnyh byli bezdomnye p'yanicy i byli
samymi vygodnymi, samymi deshevymi i bezzashchitnymi rabotnikami.
P'yanstvo zdes' podderzhivalos' samimi hozyaevami: ono prikovyvalo k
mestu. Razutomu i razdetomu kuda idti? Da i dvornik v takom vide ne vypustit
na ulicu, i zhalovat'sya nekomu.
"Raki" bylo obshchee nazvanie etih lyudej.
I sideli "raki" godami v svoih norah, polurazdetye, bosye, imeya tol'ko
obshchie oporki, chtoby na dvor vybegat', nakinuv na istlevshuyu rubahu
kakie-nibud' lohmot'ya. Mechtoj kazhdogo byl traktir, sredstvom
dostizheniya--banya. Pokupalas' na bazare deshevogo sitcu rubaha, nankovye
portki, i v kanun prazdnika cerber-dvornik vypuskal "rakov" za zheleznye
vorota kak raz protiv Bryusovskogo pereulka, v Strel'covskie bani. Zdes' oni
sryvali s sebya lohmot'ya i, vyparivshis', uzhe oblechennye vo vse chisten'koe,
tam zhe za pyatak ostrigshis', shli v traktir Kosourova ryadom s banyami, a
ottuda, v soprovozhdenii trezvyh tovarishchej, uzhe noch'yu ischezali v vorotah
"kreposti".
Masterovye v budnie dni nachinali raboty v shest'-sem' chasov utra i
konchali v desyat' vechera. V masterskoj portnogo Vozdvizhenskogo rabotalo
pyat'desyat chelovek. ZHenatye zhili sem'yami v kvartirah na dvore, a holostye s
mal'chikami-uchenikami nochevali v masterskih, spali na verstakah i na polu,
bez vsyakih postelej: podushka -- poleno v golovah ili svoi shtany, esli eshche ne
propity.
K shesti chasam utra kipel vedernyj samovarishche, zablagovremenno
postavlennyj uchenikami, kotorye dolzhny byli vstat' ran'she vseh i usnut'
posle vseh.
U vsyakogo svoya kruzhka, a to prosto kakaya-nibud' banka. CHaj hozyajskij, a
hleb i sahar svoj, i to ne u vseh. V nekotoryh masterskih mal'chikam chaj
polagalsya tol'ko dva raza v god-- na rozhdestvo i na pashu, po kruzhke:
-- CHtob ne balovalis'!
Posle bol'shih prazdnikov, kogda pili i pohmelyalis' nedelyami, sadilis'
za rabotu pochti golymi, smeniv v traktire edinstvennuyu rubashku na tryapku,
chtoby tol'ko "styd prikryt'",
Kipyatok v sem' chasov razlivali po stakanam bez blyudechek, stavili
stakany na katok, a ryadom -- ogromnyj mednyj chajnik s zavarennym dlya kolera
cikoriem. Kuharka (v masterskih ee zvali "hozyajka") podavala po kusku
pilenogo sahara na cheloveka i narezannyj tolstymi lomtyami chernyj hleb.
Posudu ubirali mal'chiki. Za obedom tozhe sluzhili mal'chiki. I tak bylo vo vsej
Moskve -- iv bol'shih masterskih, i u "gryzikov".
Mastera brosali rabotu, chast'yu usazhivalis', kak rabotali, "nogi
kalachikom", na katke vokrug chashek, a komu ne hvatalo mesta, raspolagalis'
stoya vmeste s mal'chikami i po ocheredi cherpali bol'shimi derevyannymi lozhkami
shchi.
Obedali ne toropyas'. "Hozyajka" neskol'ko raz podlivala shchi, potom
vyvalivala v chashku narezannuyu kusochkami govyadinu, i starshij iz masterov
stuchal lozhkoj po krayu chashki.
|to v perevode na chelovecheskuyu rech' znachilo: "Taskaj so vsem".
Posle etogo tiho i stepenno kazhdyj bral v lozhku po odnomu kusochku myasa,
znaya, chto esli zahvatit dva kusochka, to ot starshego po lbu lozhkoj vletit.
Eli molcha, lozhku posle kazhdogo glotka klali na katok i snova, prozhevav
myaso i hleb, cherpali vtoruyu.
Za kashej, vsegda grechnevoj, s toplenym salom, a v postnye dni s postnym
maslom, delo shlo veselej: tut uzhe ne zevaj, a to lozhkoj edva voz'mesh', ona
uzhe po dnu chashki stuchit.
Posle obeda mal'chiki ubirayut posudu, vytirayut katok, a portnye sadyatsya
totchas zhe za rabotu. Posidev za shit'em chas, mastera, kotorym est' chto
nadet', idut v traktir pit' chaj i potom uzhe vmeste s ostal'nymi p'yut vtoroj,
hozyajskij chaj chasov v shest' vechera i cherez polchasa opyat' sidyat za rabotoj do
devyati.
V devyat' uzhin, tochnee, povtorenie obeda.
"Gruzikami" nazyvalis' vladel'cy malen'kih zavedenij, v pyat'-shest'
rabochih i neskol'kih zhe mal'chikov s ih darovym trudom. Zdes' mal'chikam bylo
eshche trudnee: i vody prinesi, i drov nakoli, sbegaj v lavku -- to za hlebom,
to za lukom na kopejku, to za sol'yu, i celyj den' na posylkah, da eshche
hozyajskih rebyat nyanchi! Vstavaj ran'she vseh, lozhis' posle vseh.
Vybezhat' poigrat', zavesti znakomstvo s rebyatami -- minuty net. V
"Olsuf'evke" mal'chikam za mnogolyudnost'yu bylo vse-taki veselee, no ubegali
rebyata i ottuda, a uzh ot "gryzikov" -- to i delo. Poznakomyatsya na ulice s
mal'chishkami-karmannikami, popadut na Hitrovku i delayutsya zhertvami trushchoby i
tyur'my... Krome "masterovshchiny", zdes' imeli kvartiry i zhili so svoimi
artelyami podryadchiki stroitel'nyh rabot: plotniki, kamenshchiki, malyary,
shtukatury, ili, kak ih v Moskve zvali, "shchekatury". Byli desyatki beloshvejnyh
masterskih, portnishek, vyazal'shchic, byli prachechnye. |to samye tihie i
chisten'kie kvartiry, do otkaza nabitye mastericami i uchenicami, spavshimi v
masterskih vpovalku, hodivshimi bosikom, poka ne vyjdut iz uchenic v
mastericy. Ih, kak i mal'chikov, privozili iz derevni i otdavali v uchen'e na
chetyre-pyat' let bez zhalovan'ya i tem prikreplyali k mestu. Otbyvshie srok
ucheniya delalis' masterami i mastericami i ostavalis' zhit' u svoih hozyaev za
groshovoe zhalovan'e. Nekotorye obzavodilis' sem'yami.
V "Olsuf'evke" zhili pokoleniyami. Vse mezhdu soboj byli znakomy,
podbiralis' po special'nostyam, po sostoyaniyu i povedeniyu. P'yanicy (a ih bylo
mezhdu "masterovshchinoj" edva li ne bol'shinstvo) v trezvyh semejnyh domah ne
prinimalis'. Dvor vsegda gudel rebyatishkami, poka ih ne otdadut v masterskie,
a o shkolah i ne dumali. Malen'kih ne uchili, a podrostkam, uzhe otdannym v
masterskie, uchit'sya nekogda.
Vzroslye docheri hozyaev i molodye mastericy, mal'chiki, vyshedshie v
mastera, uzhe poluchavshie zhalovan'e, igrali svad'by, rodnya rosla,-- v
"Olsuf'evke" mnogo bylo rodstvennikov.
V bol'shie prazdniki v semejnyh kvartirah ustraivali vecherinki. No takih
skromnyh razvlechenij bylo malo sredi obshchego p'yanogo razgula. Pogolovnoe
p'yanstvo obyknovenno byvalo na maslenice i na svyatkah. Hodili iz kvartiry v
kvartiru ryazhenye, s tradicionnoj "kozoj", s barabanom i "medvedem" v
vyvorochennom polushubke. Ego tashchil na cepi ded-vozhatyj s borodoj iz l'na, i
medved', gremya cep'yu, pokazyval, kak rebyata goroh v pole voruyut, kak hozyain
plyashet i kak barin vodku p'et i p'yanyj buyanit. Konechno, medvedyu podnosili
vodki, i on uzhe posle vtoroj-tret'ej vecherinki sva-
livalsya i zasypal v senyah, a esli buyanil, to dvorniki otpravlyali ego v
podval.
U skromnoj, semejnoj rabotayushchej molodezhi "Olsuf'evskoj kreposti" nichego
dlya serdca, uma i razumnogo vesel'ya -- ni gazet, ni knig i dazhe ni odnogo
muzykal'nogo instrumenta. Bel'etazh gagarinskogo dvorca, vyhodivshego na
ulicu, s tremya bol'shimi barskimi kvartirami, yavlyal soboj razitel'nuyu
protivopolozhnost' carivshej na dvore krajnej bednote i nuzhde. Zvuki muzyki
blestyashchih balov zaglushali p'yanyj razgul zadnego dvora v prazdnichnye dni.
V semejnyh kvartirkah nadvornyh fligelej byli dlya molodezhi edinstvennym
vesel'em -- tancy. Da i tol'ko odin tanec -- kadril'. Da i to bez muzyki.
V prazdnichnye dni, kogda muzhskoe bol'shinstvo uhodilo ot semej
razvlekat'sya po traktiram i pivnym, mal'chiki-ucheniki igrali v ogromnom
dvore,-- a doma ostavalis' zhenshchiny, molodezh' sobiralas' to v odnoj kvartire,
to v drugoj, pili chaj, gryzli orehi, deshevye pryaniki, a to podsolnuhi.
Razgovory vertelis' tol'ko na uzkih interesah svoej special'nosti ili v
oblasti spleten.
Molodezh' nachinala pozevyvat'. Iz otvorennogo okna bel'etazha
gagarinskogo dvorca poslyshalas' muzyka.
-- Nu chego zhe vy? Tam uzhe nachali!..
S veselymi licami vskakivayut chisten'ko odetye kavalery i priglashayut
prinaryazhennyh baryshen'.
-- Pozvol'te vas priglasit' na kadrel'!
Migom otodvigaetsya v ugol chajnyj stol, pozhilye mamen'ki i teten'ki
usazhivayutsya vdol' sten, vystraivayutsya shest' par, posredine chisto vymytogo
krashenogo pola, tancuyushchie zapevayut:
Vo sadu li v ogorode
Devica gulyala...
Vse gromche, veselee pod etu pesnyu prohodyat pervye tri figury vsemirno
izvestnogo tanca, CHetvertuyu i pyatuyu tancuyut pod:
SHla devica za vodoj
Za holodnoj klyuchevoj...
U zhivshih v "Olsuf'evke" artelej plotnikov, kamenshchikov i malyarov
osobenno gulyashchimi byli dva prazdnika: letnij -- petrov den' i osennij --
pokrov.
Naem rabochih velsya na srok ot petrova do pokrova, to est' ot 29 iyunya do
1 oktyabrya.
V petrov den' pered kvartirami na dvore, a esli dozhd', to v kvartirah,
s utra ustanavlivayutsya stoly, a na nih -- chetvertnye sivuhi, seledka,
ogurcy, kolbasa i hleb.
Pervuyu charu pil hozyain arteli, a potom vse sadilis' na skamejki, pili,
zakusyvali, torgovalis' i tut zhe "po p'yanomu delu" zaklyuchali usloviya s
hozyainom na slovah, i slovo bylo vernee notarial'nogo kontrakta.
Kogda porazop'yutsya -- torguyutsya i kochevryazhatsya:
-- Andrej Maksimov, a skol'ko ty mne polozhish' v nedelyu? -- p'yanym
golosom obrashchaetsya plotnik k hozyainu.
-- Hosh' po-staromu -- zhivi. A to, ezheli chto, i ne nado, uezzhaj v
derevnyu,-- otvechaet krasnyj kak rak hozyain.
-- A ty nadbav'! A to davaj rasshchot!
-- Kak hosh'! Poluchaj sejchas i ne otsvechivaj! Orut, galdyat, torguyutsya,
derutsya vsyu noch'... A cherez den' vsya artel' ostaetsya u hozyaina. |to petrov
den' -- cena pereryada. U portnyh, u vyazal'shchic, u sapozhnikov, u yashchichnikov
tozhe byl svoj prazdnik -- "zasidki". |to -- 8 sentyabrya.
To zhe p'yanstvo i zdes', ta zhe nochevka v podvale, kuda zapirali inogda
svyazannogo za bujstvo. A na drugoj den' -- rabota do desyati vechera.
Posle "zasidok"--sognem.
U portnyh "zasidki" prodolzhalis' dva dnya. 9 sentyabrya k semi chasam
vechera vse sidyat, nogi kalachikom, na verstakah, pri zazhzhennoj lam-pe. Eshche
zasvetlo zazhgut i sidyat, delaya vid, chto sh'yut.
A mal'chishka u dverej karaulit.
-- Idet!
I kto-nibud' iz portnyh ubavlyaet ogon' v lampe donel'zya.
Vhodit hozyain.
-- CHto takoe za temnota u vas tutotka?
-- Kerosin ne gorit!
-- Pochemu takoe vdrug by emu ne goret'?
-- Nebos' sami znaete! Lampy-to vashi...
-- Te-ek-s! Nu, nate, chtoby gorel!
I vykidyvaet treshnicu na chetvertnuyu i zakusku.
Ogon' pribavlyayut.
CHerez chas chetvert' vypita: opyat' ogon' ubavili. Sidyat, molchat. Posylayut
mal'chishku k glavnomu zakrojshchiku -- i tot zhe razgovor, ta zhe chetvert', a na
drugoj den' -- vse na rabote.
Sidyat, nogi kalachikom, a ruki s pohmel'ya da ot holoda hodunom hodyat.
Letnie kanikuly okonchilis'. Posle "zasidok" nachinalas' zimnyaya,
bezradostnaya i bezvyhodnaya krepostnaya zhizn' v "Olsuf'evke", otkuda dazhe v
traktir ne vyjdesh'!
Kogda ya vyshel iz tramvaya, napravlyayas' na vokzal, menya ostanovil molodoj
chelovek.
-- Izvinyayus', ya pervyj raz v Moskve. YA student. Menya interesuet, pochemu
stanciya na pustoj ploshchadi u Sadovoj nazyvaetsya "Triumfal'nye vorota", a eto
-- "Tverskaya zastava", hotya peredo mnoyu Triumfal'nye vorota vo vsem ih
velichii... Potom, chto znachat eti dva malen'kih domika s kolonnami ryadom s
nimi?
YA ob座asnil, chto eto konec Tverskoj, chto vorota sto let nazad byli
postavleny v pamyat' vojny dvenadcatogo goda, no chto po Sadovoj byli kogda-to
eshche derevyannye Triumfal'nye vorota, no chto oni uzhe poltorasta let kak
slomany, a nazvanie mestnosti sohranilos'.
Ob座asnil ya emu, chto eti dva domika v starinu, kogda eshche zheleznyh dorog
ne bylo, byli zastavami i nazyvalis' kordegardiej, potomu chto v nih stoyal
voennyj karaul, a mezhdu zdaniyami byl shlagbaum, i tak dalee.
Student poblagodaril menya, skazal, chto on napishet v svoej gazete,
sdelaet doklad v klube, chto u nih vse interesuyutsya Moskvoj, potomu chto
ona--pervyj gorod v mire.
Ego slova zainteresovali menya. Za polveka zhizni v Moskve ya tysyachu raz
proezzhal pod vorotami i na konke, a potom i na tramvae, i mimo nih v
ekipazhah, i peshkom snoval tuda i obratno, dumaya v eto vremya o chem ugodno,
tol'ko ne o nih. Dazhe eta velikolepnaya konskaya gruppa i statuya s venkom v
rukah nastol'ko proshla mimo
moego vnimaniya, chto ya ne rassmotrel ee -- ch'ya eto figura. YA lish' pomnil
slyshannoe o nej: govorili, chto po vsej Moskve i est' tol'ko dva trezvyh
kuchera -- odin zdes', drugoj -- na frontone Bol'shogo teatra. Tol'ko eto byl
ne "kucher", a "baba s kalachom", po mestnomu opredeleniyu.
YA podnyal glaza i nakonec uvidal, chto eto "boginya slavy" s venkom.
V takoj zhe kolesnice stoyal na Bol'shom teatre drugoj "kucher" -- s liroj
v rukah -- Apollon. Obe gruppy byli ochen' odnotipny, potomu chto kak vorota,
tak i Bol'shoj teatr arhitektor Bove stroil odnovremenno, v dvadcatyh godah
proshlogo stoletiya.
V domikah kordegardii pri mne uzhe pomeshchalis' to gorodskie metel'shchiki,
to policejskaya strazha, to pochtennye invalidy, rastiravshie na kryl'ce, pod
doricheskimi kolonnami, v korchagah nyuhatel'nyj tabak dlya lyubitelej-nyuharej.
Potom pomestilas' v odnom iz domikov gorodskaya ambulatoriya, a v drugom
-- dezhurka dlya fel'dshera i sluzhitelej. Krugom domika, s pravoj storony
vorot, pod legkoj zheleznoj lestnicej, pridelannoj k kryshe s nezapamyatnyh
vremen, prebyvali "holodnye sapozhniki", prihodivshie v Moskvu iz Tverskoj
gubernii s "zheleznoj nogoj", na kotoroj chinili obuv' skoro, deshevo i horosho.
Ih vsegda s desyatok rabotalo tut, a ih klienty stoyali u stenki na odnoj
noge, podnyav druguyu, razutuyu, v ozhidanii pochinki. Vot etu kartinu ya pomnil,
potomu chto kazhdyj raz -- i prohodya, i proezzhaya -- videl ee. I dumayu: kak eto
ni odin hudozhnik ne dogadalsya nabrosat' na polotne etot zhivoj ugolok Moskvy!
Pod vorotami s 1881 goda nachala hodit' konka.
V prezhnie vremena neslis' mimo etih vorot dorogie zapryazhki prozhigatelej
zhizni na skachki i na bega -- dnem, a po nocham -- v zagorodnye restorany --
gulyaki na "echkinskih" i "uharskih" trojkah, gremyashchih bubencami i shurkuncami
"golubchikah" na pare s otletom ili na "bezzhivotnyh" sankah lihachej, odetyh v
bezobraznye po tolshchine volany dorogogo sukna, s shelkovymi poyasami, v
uglastyh barhatnyh cvetnyh shapkah. Kazhetsya, chto s padeniem krepostnogo prava
dolzhny byli by zabyt'sya i volany: dvoryane i pomeshchiki byli postavleny "na
nogi", lishilis' i kucherov i zapryazhek.
Vmeste s otmenoj krepostnogo prava ischezli barskie rydvany s ih
forejtorami-kazachkami i dyldy-gajduki slezli s zapyatok.
Moskovskie ulicy k etomu vremeni uzhe pokrylis' bulyzhnymi mostovymi, i
po nim zaprygali izvozchich'i drozhki na vysokih ressorah, nazvannye tak
potomu, chto ezdoki na nih tryaslis' kak v lihoradke.
Posle krepostnogo prava ischez navsegda s moskovskih ulic ekipazh,
oficial'no nazyvavshijsya "pohoronnoj kolesnicej", a v prostorechii
"fortunkoj".
-- Dostukaesh'sya, povezut tebya na fortunke, k Iverskoj zatylkom.
I dvigalas' po Tverskoj iz kolymazhnogo dvora strashnaya chernaya,
zapryazhennaya obyazatel'no voronoj bez otmetin loshad'yu telega s chernym stolbom.
Pod nim na vozvyshenii stoyala skam'ya, a na nej sidel, spinoj k loshadi,
prikovannyj zheleznoj cep'yu k stolbu, v chernom halate i takoj zhe beskozyrke,
osuzhdennyj prestupnik. Na grudi u nego visela chernaya doska s krupnoj melovoj
nadpis'yu ego prestupleniya: razbojnik, ubijca, podzhigatel' i tak dalee. Vezli
ego iz tyur'my glavnymi ulicami cherez Krasnuyu ploshchad' za Moskvu-reku, na
Konnuyu, gde eshche v shestidesyatyh godah nakazyvali prestupnikov na eshafote
plet'mi, a esli on dvoryanin, to palach v krasnoj rubahe lomal shpagu nad
golovoj, lishaya ego etim chinov, ordenov i zvaniya dvoryanskogo.
Fortunku ya uzhe ne zastal, a vot volany ne perevelis'. Vmesto prezhnih
krepostnikov poyavilis' novye bogatye kupecheskie "savrasy bez uzdy", kotorye
staralis' podrazhat' byvshim krepostnikam v tom, chto bylo im; po umu i po
silam. Vot i prishlos' lihacham opyat' volany nabivat' vatoj, tol'ko vdvoe
potolshche, tak kak udar sapoga butylkami tyazhelee barskih zagranichnyh botinok i
kozlovyh sapog ot Pirone.
Pomnyu 1881 god. Prohodya kak-to na repeticiyu mimo Triumfal'nyh vorot, ya
uvidel ogromnuyu tolpu. Zadrav golovy, vse galdeli.
Na kone verhom sidel chelovek s butylkoj vodki. On oral pesni. U vorot
kipyatilsya pristav v shikarnom mundire s gvardejskim, rasshitym serebrom
vorotnikom. On oral i grozil kulakom vverh.
-- Slezaj, merzavec! A tot ego zovet:
-- CHego oresh'? Vlaz' syuda vodku pit'!..
I nichego v pamyati u menya bol'she ne ostalos' yarkogo ot Triumfal'nyh
vorot. Razve tol'ko, chto eto slovo:
"Triumfal'nye" vorota -- ya ni ot kogo ne slyhal. Byvalo, nanimaesh'
izvozchika:
-- K Triumfal'nym.
-- K Truhmal'nym? K koim? Starym ili novym? YA i sam privyk k
moskovskomu prostorechiyu, i nevol'no sryvalos':
-- K Truhmal'nym!
A pokojnyj artist Mihail Provych Sadovskij, moskvich iz pokoleniya v
pokolenie, chem ves'ma gordilsya, lyubya podrazhat' moskovskomu govoru, inache i
ne govoril:
-- Starye Truhmal'nye. Aglickij klub.
V Palashevskom pereulke, ryadom s banyami, v vos'midesyatyh godah byla
kroshechnaya ovoshchnaya lavochka, gde mnogo let torgoval narodnyj poet I. A.
Razorenov, avtor narodnyh pesen. Emu prinadlezhit, mezhdu prochim, pesnya "Ne
shej ty mne, matushka, krasnyj sarafan". Ego drugom byl Surikov. U nego byvali
mnogie moskovskie poety. K nemu iz Peterburga priezzhali A. N. Pleshcheev, S. V.
Kruglov. YA zhil nekotoroe vremya v nomerah "Angliya" i byval u nego ezhednevno.
Poluchil ot nego v podarok knizhku "Prodolzhenie "Evgeniya Onegina", napisannuyu
nedurnym stihom. |to byl starik ogromnogo rosta, bogatyrskogo slozheniya,
chital naizust' chut' ne vsego Pushkina, a "Evgeniya Onegina" znal vsego i lyubil
citirovat'. U nego byl drug, vyshe nego rostom, sedoj, s serebryanym kurchavym
chubom, a sila u nego byla nepomernaya. Ego imya bylo Ermolaj, no zvali ego s
yunosti za udal' Ermakom. V to vremya vse prostranstvo mezhdu Sadovoj i
Tverskoj zastavoj schitalos' eshche YAmskoj slobodoj. Predki Ermaka byli iskoni
yamshchiki, i dom ih sgorel v tot zhe den', kogda Napoleon bezhal iz Moskvy cherez
Tverskuyu zastavu. Ermak pomnil etot dom horosho, i kogda po moej pros'be on
rasskazyval o proshlom, to Razorenov totchas zhe privodil iz "Onegina", kak
Napoleon skrylsya v Petrovskij zamok i
Otsele, v dumu pogruzhen,
Glyadel na groznyj plamen' on...
A Ermak vremya ot vremeni zatyagival svoyu lyubimuyu pesnyu:
Kak po Piterskoj, po Tverskoj-YAmskoj...
Vot iz etih-to rasskazov-vospominanij druga ya narisoval sebe proshloe
Tverskoj zastavy.
Dvizhenie bylo bol'shoe, osobenno bylo ono v nachale zimy, po snegu, kogda
pomeshchiki priezzhali provodit' zimu v Moskve. Za dormezami i vozkami cugom
tashchilis' celye obozy bogatyh pomeshchikov, a nebogatye tozhe tyanulis' za nimi.
-- Pomnish'? Kak Larina...--i nachnet starik citirovat' poezdku Larinoj v
Moskvu, kak prigotovlyalsya
Zabven'yu broshennyj vozok,
kak v oboze ukladyvalis' domashnie pozhitki--
...Varen'e v bankah, tyufyaki,
Periny, kletki s petuhami...
i kak
...Vedut vo dvor os'mnadcat' klyach.
I vizhu ya, slushaya eti rasskazy, verenicy ozhidayushchih ocheredi cherez
shlagbaum, kak nakonec tomu ili drugomu proezzhayushchemu, po chinam i zvaniyam,
davalsya propusk, i s kryl'ca kordegardii unter komandoval invalidu
shlagbauma:
-- Podvys'!..
Invalid gremel cep'yu shlagbauma. Pestroe brevno "podveshivalos'" i snova
za propushchennym opuskalos' do novogo:
-- Podvys'!..
No vot zalivaetsya po Piterskoj doroge kur'erskij kolokol'chik-- vse
prihodit v dvizhenie. Osvobozhdayut pravuyu chast' dorogi, i besheno nesetsya
kur'erskaya ili fel'd容gerskaya trojka. Invalid ne zhdet komandy "podvys'!", a,
podnyav brevno, vytyagivaetsya vo frunt. On znaet, chto eto ili fel'd容ger', ili
kur'er, ili gosudarstvennogo prestupnika vezut...
Vse ostal'nye obyazany byli podvyazyvat' kolokol'chik, ne doezzhaya do
Moskvy.
Osobenno mnogo troek letelo iz Pitera v Sibir'.
Vot Ermak ezdil special'no na kur'erskih trojkah. Mnogo on s容l i
knutov i rozog ot kur'erov, a vse pri razgovore murlykal:
Balkony, l'vy na vorotah
I stai galok na krestah...
Uvlekaetsya, opisyvaya Tverskuyu, Razorenov, a Ermak prodolzhaet svoyu
pesnyu:
Vot mchitsya trojka udalaya
V Kazan' dorogoj stolbovoj...
I kolokol'chik, dar Valdaya,
Gudit unylo pod dugoj...
I dolgo-dolgo, do teh por, poka ne vystroili Nikolaevskuyu zheleznuyu
dorogu, on liho pravil kur'erskimi trojkami, a potom po Sadovoj i po
Vladimirke do pervoj stancii, blizhe k razbojnich'im Guslicam.
Po Tverskoj-YAmskoj
S kolokol'chikom...
Tak bylo do pervoj poloviny proshlogo veka, do Nikolaevskoj zheleznoj
dorogi. Nikolaj I polozhil na kartu linejku i provel karandashom pryamuyu chertu
ot Moskvy do Pitera.
-- CHtoby ne sbit'sya s linii -- poveshu!
I byla vystroena pryamaya doroga. I pervye poehali po nej arestanty. Iz
dvoryan i kupechestva mnogie boyalis'.
-- Nechistaya sila kolesa krutit...
-- D'yavol vezet!
-- Iz odnoj nozdri par, iz drugoj ogon' i dym valit. Pervoe vremya eshche
vozili po Piterskomu traktu ssylaemyh v Sibir', a potom vse stali ezdit' po
zheleznoj doroge, i tovary poshli v vagonah. Zakrylos' zdanie kordegardii. Ne
krichali bol'she "podvys'!". Invalidy mirno terli v korchagah mahorku.
Vspominal Razorenov, kak YAmskaya sloboda stala gorodom, potom, kak zastavu
otmenili i kak dorogoj, eshche do samoj voli, skvoz' eti vorota vozili vozy
berezovyh rozog dlya porki krepostnyh -- i ne odnih krepostnyh, a vsego
"podlogo sosloviya lyuda". Poroli do otmeny krepostnogo prava i telesnogo
nakazaniya, a zatem i rozgi perestali vozit'. Porki proizvodili kazhduyu
subbotu, krome strastnoj i maslenoj.
Cari v容zzhali cherez eti Triumfal'nye vorota koronovat'sya.
V 1896 godu v chest' koronacii Nikolaya II byl bol'shoj narodnyj prazdnik
na Hodynskom pole, gde v 1882 godu byla znamenitaya Vserossijskaya
hudozhestvenno-promyshlennaya vystavka. No eto uzhe bylo za predelami togdashnej
Moskvy. Mimo Triumfal'nyh vorot vezli vozami trupy pogibshih na Hodynke.
-- Na bedu eto. Ne budet proku ot etogo carstvovaniya.
Tak skazal staryj naborshchik "Russkih vedomostej", nabiravshij moyu stat'yu
o hodynskoj katastrofe.
Nikto ne otvetil na ego slova. Vse ispuganno zamolchali i pereshli na
drugoj razgovor.
S pod容zda vokzala ya sel v otkrytyj avtomobil'. I pervoe, chto ya uvidel,
eto gromadu Triumfal'nyh vorot.
Na nih tak zhe chetvernya konej i v kolesnice ta zhe statuya slavy s vysoko
podnyatym venkom... Vspominayu... No my uzhe mchimsya po shumnoj Tverskoj, sredi
grohota i gula...
Prekrasnaya mostovaya blestit posle mimoletnogo dozhdya pod yarkim
sentyabr'skim solnyshkom. Trotuary polny stremitel'nogo naroda.
Vse toropyatsya -- kto na rabotu, na sluzhbu, kto s raboty, so sluzhby, po
delam, no prezhnih presyshchennyh gulyayushchih, dobyvayushchih appetit, ne vizhu...
Vspominaetsya: "Teper' bryuho begaet za hlebom, a ne hleb za bryuhom".
My mchimsya v potoke zvenyashchih i gudyashchih tramvaev, sredi grohota teleg i
unylyh, dozhivayushchih svoi dni izvozchikov... U bol'shinstva na loshadyah i shlei
net--homut da vozhzhi.
Peregonyaem vse dvizhenie, peregonyaem gromozdkie avtobusy i lovkie taksi.
Vdrug u samoj Sadovoj ostanavlivaemsya. Ostanavlivaetsya vsya ulica. SHum
dvizheniya zamer. Peshaya publika perehodit, toropyas', poperek Tverskuyu, snuya
mezhdu ekipazhami...
A na vozvyshenii kak raz pered nami stoit shchegolevatyj, v seroj kaske
bezmolvnyj milicioner s podnyatoj rukoj.
No vot puskaet etot zhivoj semafor v beloj perchatke, i vse rinulos'
vpered, vse zagudelo, zazvenelo. Zagrohotala Moskva...
My svernuli na Sadovuyu. Na trehminutnoj ostanovke ya nemnogo, hotya eshche
ne sovsem, prishel v sebya. Ved' ya chetyre mesyaca prozhil v velikolepnoj tishine
gluhogo lesa -- i vdrug v kipuchem kotle.
My svernuli nalevo, na Sadovuyu.
Sadovaya. Skol'ko tysyach raz za eti polveka ya pereehal ee poperek i
vdol'! Iz容zdil nemalo.
V pamyati mel'kayut kartiny proshlogo. Zdes' my edem tiho--ulica polna
gruzovikami, kotorye perebirayutsya mezhdu idushchimi odin za drugim tramvayami
sleva i zhmushchimisya k trotuaru izvozchikami. Prihoditsya vyzhidat' i lovit'
moment, chtoby peregnat'.
Pervoe, chto pereneslo menya v dalekoe proshloe,-- eto znakomyj
dvuhetazhnyj dom, kotoryj napomnil mne 1876 god. No gde zhe palisadnik pered
nim?
Novye kartiny smenyayutsya ezheminutno. Mysli i vospominaniya ne uspevayut za
nimi. I vot teper', kogda ya pishu, u menya est' vremya podrobno razobrat'sya i
do melochej voskresit' proshloe.
V aprele 1876 goda ya vstretil moego tovarishcha po scene--pevca Petrushu
Molodcova (pel Toropku v Bol'shom teatre, a potom sluzhil so mnoj v Tambove).
On zatashchil menya v gosti k svoemu dyade v etot seryj dom s palisadnikom, v
kotorom brodila koza i igrali dva gimnazistika-prigotovishki.
U vorot my ostanovilis', nablyudali ih igru. Oni vybrosili, pryachas' v
kustah, serebryanyj grivennik na nitke na trotuar i zhdali.
ZHdem i my. Vot idet tolstyj kupec s odnoj storony i staruha-nishchenka--s
drugoj. Oba, uvidali serebryanuyu monetu, brosilis' za nej, kupec ottolknul
staruhu v storonu i naklonilsya, chtoby shvatit' dobychu, no rebyata potyanuli
nitku, i moneta skrylas'.
Kupec porazhen.
-- |to ih lyubimaya igra. Uzh i smehu byvaet,-- ob座asnil mne, kogda my
voshli, ego dyadya s sedoj borodoj...
Vot etogo-to palisadnika teper' i ne bylo, a ya ego videl eshche v proshlom
godu...
Pered zanovo vykrashennym domom blestel asfal'tovyj shirokij trotuar, i
mostovaya byla gladkaya, vmesto bulyzhnoj.
A eshche ran'she mne rasskazyval dyadya Molodcova o tom, kakova byla Sadovaya
v dni ego molodosti, v sorokovyh godah.
-- ...Kamnem togda eshche ne mostili, a klali poperechnye brevna, kotorye
posle sil'nyh livnej vsplyvali, stanovilis' torchkom i nadolgo zaderzhivali
dvizhenie.
...Bogatye vel'mozhi, vazhnye dvoryane ezdili v ogromnyh vysokih karetah s
otkidnymi lesenkami u dverec. Szadi na zapyatkah stoyali, derzhas' za remni,
dva ogromnyh gajduka, dva livrejnyh lakeya, a na podnozhkah, po odnomu u
kazhdoj dvercy, po kazachku. Na ih obyazannosti bylo begat' v pod容zdy s
dokladom o priezde, a v gryaznuyu pogodu pomogat' gajdukam vynosit' barina i
barynyu iz karety na pod容zd doma. Kareta zapryagalas' chetvernej cugom, a u
osobenno vazhnyh osob -- shesternej. Na levoj, perednej, loshadi sidel
forejtor, a vperedi skakal verhovoj, obsledovavshij dorogu: mozhno li
proehat'? Vdol' vsej Sadovoj, ryadom s reshetkami palisadnikov, vmesto
trotuarov shli derevyannye mostki, a pod nimi -- kanavy dlya stoka vody.
Osobenno neproezdna byla Samotechnaya i Suharevskie Sadovye s ih krutym
uklonom k Neglinke.
Celymi chasami muchilis' lomoviki s vozami, chtoby vpolzat' na eti gory.
No glavnyj uzhas ispytyvali na Sadovoj partii arestantov, shedshih v Sibir'
peshkom, po Vladimirke, nachinavshejsya za Rogozhskoj zastavoj. Arestantskie
partii shli iz moskovskoj peresyl'noj tyur'my, Butyrskoj, cherez Maluyu
Dmitrovku po Sadovoj do Rogozhskoj. Po vsej Sadovoj v den' prohoda partii --
inogda v tysyachu chelovek i bol'she--vystavlyalis' po trotuaru cep'yu soldaty s
ruzh'yami. V golove partii, zvenya ruchnymi i nozhnymi kandalami, idut katorzhane
v seryh bushlatah s bubnovym zheltogo sukna tuzom na
spine, v seryh sukonnyh beskozyrkah, iz-pod kotoryh svetitsya polovina
obritoj golovy.
Za nimi dvizhutsya ssyl'nye v nozhnyh kandalah, prikovannye k odnomu
zheleznomu prutu: padaet odin na rytvine ulicy i uvlekaet soseda.
A dal'she tolpa brodyag, a za nimi verenica kolymag, zavalennyh skudnymi
pozhitkami, na kotoryh gnezdyatsya zhenshchiny i deti; s det'mi -- i zabolevshie
arestanty.
Osobenno uzhasno polozhenie partii vo vremya livnya, kogda razmyvaet ulicu,
i chasami stoit partiya, poka vpravyat vymytye brevna.
-- Desyatki let my smotreli eti uzhasy,--rasskazyval starik Molodcov.--
Slushali pod zvon kandalov pesni o neschastnoj dole, pesni o podayanii. A tut
deti plachut v kolymagah, materi v arestantskih halatah zalivayutsya, uteshaya
ih, i publika krugom plachet, peredavaya neschastnym bulki, kalachi... Kto chto
mozhet...
Takova byla Sadovaya v pervoj polovine proshlogo veka. YA pomnyu ee v
vos'midesyatyh godah, kogda na nej popolzla konka posle tryasuchih lineek s
kryshej ot dozhdya, zapryazhennyh paroj "odrov". V linejke sidelo desyatka poltora
passazhirov, spinoj drug k drugu. Pri pod容me na goru kucher ostanavlival
loshadej i krichal:
-- Vylaz'!
I vylezali, i shli peshkom v dozhd', po koleno v gryazi, a podnyavshis' na
goru, opyat' sadilis' i ehali do novoj gory.
Pomnyu ya radost' moskvichej, kogda prolozhili snachala ot Tverskoj do parka
rel'sy i pustili po nim konku v 1880 godu, a potom, goda cherez dva,-- i po
Sadovoj. Tut uzh v goru Samotechnuyu i Suharevskuyu uzh ne krichali:
"Vylaz'!", a ostanavlivali konku i vpryagali k pare loshadej eshche dvuh
loshadej vperedi ih, odna za drugoj, s mal'chuganami-forejtorami.
Ih zvali "falatory", oni skakali v goru, krichali na loshadej, hlestali
ih koncom povoda i hlopali s bokov nogami v sapozhishchah, edva vlezavshih v
stremya. I byvali sluchai, chto "falator" padal s loshadi. A to loshad'
poskol'znetsya i upadet, a u "falatora" nogi v ogromnom sapoge ili, zimnee
delo, valenke--iz stremeni ne vytashchish'. Nikto ih ne uchil ezdit', a pryamo iz
derevni sazha-
li na konya--ezzhaj! A u loshadej byli neredko razbity nogi ot skachki v
goru po bulygam mostovoj, i vsegda izmuchennye i nedokormlennye.
"Falatory" v Moskve, kak kalmyki v astrahanskih ili zadonskih stepyah,
veli zhizn', odinakovuyu s loshad'mi, i puti ih byli odinakovye: s rassvetom
vyezzhali verhami s konnogo dvora. V levoj ruke--povod, a pravaya otkinuta
nazad: nado priderzhivat' neuklyuzhij ogromnyj valek na tolstyh verevochnyh
postromkah. Im priceplyaetsya loshad' k dyshlu vagona... Prishli na ploshchad'--i
srazu za rabotu: skachki v goru, a potom, k polunochi, spat' na konnyj dvor.
Nochevali mnogie iz nih v konyushne. Poili loshadej na ploshchadi, u fontana, i
sami pili iz togo zhe vedra. Mnogo pilos' vody v letnyuyu zharu, kogda pyl'
klubilas' tuchami po nikogda ne metennym ulicam i ploshchadyam. Zimoj merzli na
stoyankah i vmeste sogrevalis' v skachke na goru.
V osennie dozhdi, peremeshannye s zamorozkami, ih polozhenie stanovilos'
huzhe loshadinogo. Bushlaty iz tolstogo kolyuchego sukna promokali naskvoz' i,
zamerznuv, stanovilis' lubkami; poly, vmesto togo chtoby pokryvat' merznushchie
bol'she vsego pri verhovoj ezde koleni, torchali, kak fanera...
Na stoyankah loshadi hrusteli senom, a oni pitalis' vsuhomyatku, chem
popalo, v luchshem sluchae u obzhornyh bab, sidyashchih dlya tepla kushanij na
korchagah; pokupali tushenku, bul'onku, a inogda seruyu lapshu na navare iz
oserdiya, kotoroe prodavalos' otdel'no: na kopejku-- legkogo, na dve--serdca,
a na tri--pechenki kusok baba otrezhet.
Mechta kazhdogo "falatora" -- dosluzhit'sya do kuchera. Pod dozhdem, v zimnij
holod i v'yugu s zavist'yu smotreli to na dremlyushchih pod kryshej vagona kucherov,
to vkusno nyuhayushchih tabak, chtoby ne usnut' sovsem: vagon kachaet, loshadi
truh-truh, ulicy pusty, zadavit' nekogo...
Byl takoj s osnovaniya konki nachal'nik stancii u Strastnoj ploshchadi,
Mihail L'vovich, zapisnoj nyuhar'. U nego vsegda bol'shoj zapas tabaku, prichem
priyatel'-zavodchik iz YAroslavlya yashchikami v podarok prisylal. Pri ostanovke k
nemu kuchera begut: kto s berestyanoj tabakerkoj, kto s zhestyankoj iz-pod
vaksy.
-- Sypani, Mihail L'vovich!
I nikomu otkaza ne bylo.
Mihail L'vovich eshche vo vremya revolyucii prodolzhal sluzhit' na Rogozhskoj
stancii. Umer on ot tifa.
Vot o kucherskoj zhizni i mechtali "falatory", no redko komu udavalos'
dostignut' etogo schast'ya. Mnogie poluchali uvech'e--ih pravlenie dorogi
otsylalo v derevnyu bez vsyakoj pensii. Esli dohodilo do suda, to sud reshal:
"Po sobstvennoj neostorozhnosti". Mnogie prostuzhalis' i umirali v bol'nicah.
A poka s shesti utra do dvenadcati nochi forejtory ne smenyalis' --
proskachut v goru, spustyatsya vniz i sidyat verhom v ozhidanii vagona.
Hudozhnik Sergej Semenovich Voroshilov, etot luchshij master posle
Sverchkova, vystavil na odnoj iz vystavok dvuh dremlyushchih na klyachah
forejtorov. Kartinu etu perepechatali iz russkih zhurnalov dazhe inostrannye.
Podpis' pod neyu byla:
Ih moyut dozhdi,
Posypaet ih pyl'...
Vagony byli dvuhetazhnye, nizhnij i verhnij na kryshe pervogo. On
nazyvalsya "imperial", a passazhiry ego--"trehkopeechnymi imperialistami".
Vnizu passazhiry platili pyatak za stanciyu. Na imperial vela uzkaya vintovaya
lestnica. ZHenshchin tuda ne puskali. Vozbuzhdalsya v dumskoj komissii vopros o
dopushchenii zhenshchin na imperial. Odin iz liberalov dazhe dokazyval, chto eto
lishenie prav zhenshchiny. Reshat' postanovili golosovaniem. Odin iz chlenov
komissii, otstaivavshij zapreshcheniya, ukrainec, v to vremya kogda bylo predlozhe
no golosovat', skazal:
-- Ta oni zhe bez shtanciv!
I vopros pri obshchem hohote ne ballotirovalsya,
*
My mchalis', a ya vse glyazhu: "Da gde zhe palisadniki?"
Na meste Ugol'noj ploshchadi, na uglu Maloj Dmitrovki, gde torgovali s
vozov ovoshchami, drovami i samovar
nym uglem, delavshim pokupatelej "arapami",--chudnyj skver s azhurnoj
reshetkoj.
Ryadom s nim vsegda gryaznyj dvor, dom posredi ploshchadi zanovo vykrashen.
Zdes' kogda-to byl traktir "Volna" -- priton shulerov, aferistov i "delovyh
rebyat".
V 1905 godu on byl zanyat revolyucionerami, obstrelivavshimi otsyuda sperva
policiyu i zhandarmov, a potom vojska. Dolgo ne mogli vzyat' ego. Nakonec,
pozdno noch'yu podoshel bol'shoj otryad s pushkoj. Predpolagalos' gromit' dom
granatami. V traktire yarko goreli ogni. Vojska okruzhili dom, prigotovilis'
strelyat', no paradnaya dver' okazalas' nezaperta. Razbiv iz vintovki
neskol'ko stekol, reshili shturmovat'. Nashelsya odin smel'chak, kotoryj voshel i
cherez minutu vernulsya.
-- Tam nikogo...
Traktir byl pust. Revolyucionery pervye uznali, chto v polnoch' budut
shturmovat', i zablagovremenno ushli.
Vspomnilsya eshche sluchaj. V nizhnem etazhe desyatki let pomeshchalsya grobovshchik.
Ego imya svyazano s shajkoj "chervonnyh valetov", nashumevshih na vsyu Moskvu.
YA ne pomnyu ni familii grobovshchika, ni togo "chervonnogo valeta", dlya
kotorogo on dostavil roskoshnyj grob, savan i pokrov. Pokojnik lezhal v svoej
kvartire, v odnom iz pereulkov na Tverskoj. Duhovenstvo ego otpelo i poshlo
provozhat' na Vagan'kovo. Vperedi pevchie v kaftanah, szadi dve karety i
neskol'ko molodyh lyudej soprovozhdayut katafalk.
Doshli po pravomu shosse do shikarnogo restorana "YAr", protiv kotorogo
cherez shosse povorot k kladbishchu.
Ostanovilis'. Molodye lyudi snyali grob i vmesto kladbishcha, k velikomu
udivleniyu gulyayushchej publiki, vnesli v pod容zd "YAra" i, nikem ne
ostanovlennye, proshli v samyj bol'shoj kabinet, zanyatyj molodymi lyud'mi.
Vstavshego iz groba, snyav savan, pod kotorym byl modnyj syurtuk, vstretili
bokalami shampanskogo.
Policiya vozbudila delo, a grob, pokrov i savan grobovshchik za bescenok
kupil, i na drugoj den' v etom grobu horonili kakogo-to kupca.
Nachalos' drugoe delo. Obizhennye v zaveshchanii rodstvenniki reshili
privlech' k sudu glavnyh naslednikov, kotoryh v proshenii prosili privlech' za
oskorble-
nie pamyati pokojnogo, pohoroniv ego v "poderzhannom" grobu.
I dolgo draznili grobovshchika, zabegaya k nemu v lavku i sprashivaya:
-- Net li u vas poderzhannogo groba? Est' poderzhannyj savan?
Potom, s godami, vse eto zabylos' i vspominalos' mne, kogda ya uzhe
minoval Karetnyj ryad i v容hal na Samotechnuyu-Sadovuyu.
My mchalis' vniz. Gde zhe palisadniki? A ved' oni byli god nazad. Byli
oni shchegol'skie, s klumbami dorogih cvetov, s dorozhkami. V takie imeli dostup
tol'ko bogatye, zanimavshie samuyu doroguyu kvartiru. No takih sadikov bylo
malo. Bol'shinstvo etih zagorozhennyh chetyrehugol'nikov, ni k chemu s容davshih
pol-ulicy, predstavlyalo soboj pustyri, porosshie bur'yanom i chertopolohom. Oni
vsegda byli pustye. Kalitki na zapore, chtoby vory ne zabralis' v nizhnij
etazh. Pochti vo vseh rosli bol'shie derev'ya, posazhennye v davnie vremena po
rasporyazheniyu nachal'stva. Vot eti-to derev'ya i prigodilis' teper'. Oni
obrazuyut shirokie allei dlya peshehodov, zalitye asfal'tom. |ti allei-trotuary
pod kupolom zelenyh derev'ev -- krasota i roskosh', kakoj ya eshche ne vidal v
Moskve.
Spuskaemsya na Samoteku. Posle bleska novizny chuvstvuetsya staraya Moskva.
Na trotuarah i na ploshchadi tolpitsya narod, idut s Suharevki ili stremyatsya
tuda. Nesut raznoe staroe hobot'e: kto nosil'noe tryap'e, kto samovar, kto
lampu ili kogda-to doroguyu vazu s otbitoj ruchkoj. Vot meshok tashchit oborvanec,
i skvoz' dyru prosvechivaet kakoe-to sinee myaso. Hlyupayut po gryazi v mokroj
odezhde, eshche ne prosohshej ot dozhdya. Obonyaetsya prelyj zapah trushchoby.
Svernuli napravo. Mchimsya po Cvetnomu bul'varu, peregnali dva tramvaya.
Bul'var eshche svezh, derev'ya zelenye, s zolotymi blikami oseni.
YA pomnyu ego, kogda eshche pustyri okruzhali tol'ko chto vystroennyj cirk.
Zdes' kogda-to po nocham "vsyakoe byvalo", A dnem rebyata puskali bumazhnye zmei
i nepremenno s treshchotkami. Pri vospominanii mne chuditsya zvuk treshchotki.
Nevol'no vskidyvayu glaza v poiskah
zmeya s treshchotkoj. A nado mnoj vyplyvayut odin za drugim tri aeroplana i
skryvayutsya za Domom krest'yanina na Trubnoj ploshchadi.
*
Asfal'tovye Petrovskie linii. Takaya zhe, tol'ko chto vymytaya Petrovka.
Eshche protiv odnogo iz domov dvornik polivaet iz brandspojta ulicy, a dva
drugih gonyat vodu v reshetku vodostochnogo kolodca.
Ogibaem Bol'shoj teatr i Sverdlovskij skver po proezdu Teatral'noj
ploshchadi, edem na shirokuyu, pryamo-taki yazykom vylizannuyu Ohotnoryadskuyu
ploshchad'. Nesutsya avtomobili, tramvai, katyatsya tolstye avtobusy.
Gde zhe Ohotnyj ryad?
Stoleshniki, 1934 g.
"Moskva i moskvichi"--glavnaya, naibolee izvestnaya kniga V. A.
Gilyarovskogo. Ona vobrala v sebya bolee chem poluvekovye vpechatleniya o Moskve
i ee obitatelyah.
Pervoe, ochen' kratkoe, znakomstvo s Moskvoj proizoshlo v 1873 godu,
kogda pisatel' nahodilsya v yunkerskom uchilishche. "Pomnyu, kak shli po Pokrovke,
po Il'inke, popali na Arbat. Vse menya zanimalo, vse udivlyalo" (t. 1, s.
100). No eti vpechatleniya byli kratkovremenny.
Vtoroj raz Gilyarovskij priehal v Moskvu v 1881 godu i s teh por ne
pokidal ee, za isklyucheniem reporterskih komandirovok i kratkovremennogo
otdyha v zadonskih stepyah. Mnogo let zanimalsya on izucheniem gorodskih
trushchob, ulic i pereulkov, znakomilsya s zhizn'yu, bytom obitatelej goroda.
Rabotat' nad knigoj on nachal vskore posle Oktyabr'skoj revolyucii.
V 1926 godu vyshlo pervoe izdanie knigi. V nej bylo vsego 5 glav,
rasskazyvayushchih o rynkah, trushchobah, traktirah i dolgovoj tyur'me-yame. Interes
k etim ob容ktam byl vyzvan tem, chto Mossovet pristupil k ih unichtozheniyu.
Zatem Gilyarovskij pishet novye glavy i vypuskaet knigu v 1931 godu pod
nazvaniem "Zapiski moskvicha". Ne ostanavlivaetsya on i na etom, do konca
zhizni prodolzhaya dorabatyvat' i popolnyat' knigu novymi glavami.
V nastoyashchem izdanii pechataetsya po kn.: V. A. Gilyarovskij. Sochineniya v
4-h tt.--T. 4. M., "Pravda", 1968, s nebol'shimi sokrashcheniya-
mi v ocherkah: "Hitrovka", "Kruzhka s orlom", "Kupcy", "CHrevo Moskvy",
"Bulochniki i parikmahery", "Traktiry", "Olsuf'evskaya krepost'".
s.14. Bronzovyj domovladelec--Pamyatnik N. A. Ostrovskomu, kotoryj stoit
pered Malym teatrom.
s.69. N. I. Novikov (1744--1818) --russkij prosvetitel', izdatel' knig
i satiricheskih zhurnalov konca XVIII veka.
s.149. Vykupnye platezhi.--Posle otmeny krepostnogo prava v 1861 g. s
krest'yan za pol'zovanie zemlej vzimalsya nalog v interesah pomeshchika.
s.154. "ARA"--Amerikanskaya administraciya pomoshchi. V Sovetskoj Rossii
dejstvovala vo vremya goloda 1921 goda. Pomoshch' vyrazhalas' v snabzhenii
prodovol'stviem, medikamentami i predmetami pervoj neobhodimosti.
s.161. Sekvestr (lat.)--zapreshchenie ili ogranichenie, nalagaemoe
gosudarstvom na pol'zovanie kakim-libo imushchestvom.
s.187, "Vpered" (1873--1877)--zhurnal revolyucionnyh narodnikov.
s.334. "Delo 193-h"--Politicheskij process 1870-h godov nad
revolyucionerami-narodnikami,
Last-modified: Thu, 08 Aug 2002 07:18:36 GMT