u. Do teh por syshchikami schitalis' tol'ko dva pristava -- Zamajskij i Murav'ev, imevshie svoih pomoshchnikov iz chisla vorov, kotorym mirvolili v melkih krazhah, a krupnye prestupleniya oni dolzhny byli raskryvat' i vazhnyh prestupnikov lovit'. Krome etih dvuh, byl edinstvenno znamenityj v to vremya syshchik Smolin, brityj plotnyj starik, kotoromu poruchalis' samye vazhnye dela. Centr rajona ego dejstviya byla Suharevka, a otsyuda im byli raskinuty niti povsyudu, i on odin tol'ko znal vse. Ego zvali "Suharevskij gubernator". Desyatki let on zhil na 1-j Meshchanskoj v sobstvennom dvuhetazhnom domike vdvoem so staruhoj prislugoj. I eshche, krome muh i tarakanov, bylo tol'ko odno zhivoe sushchestvo v ego kvartire--eto sostarivshayasya s nim vmeste bol'shushchaya cherepaha, kotoruyu on kormil iz svoih ruk, sazhal na koleni, i ona laskalas' k nemu svoej goloj golovoj s umnymi glazami. On zhil sovershenno odinoko, v kvartire ego--vse znali--bylo mnogo dragocennostej, no on nikogo ne boyalsya: za nego goroj stoyali gromily i beregli ego, kak on ih bereg, kogda eto bylo vozmozhno. U nego v dome nikto ne byval: prinimal tol'ko v senyah. Druzhil s vorami, gromilami, i glavnym obrazom s shulerami, byvaya v igornyh domah, gde ego ne stesnyalis'. On znal vse, videl vse--i molchal. Razve uzh esli nachal'stvo prikazhet razyskat' kakuyu-nibud' derzkuyu krazhu, osobenno u izvestnogo lica,--nu, razyshchet, sami gromily skazhut i svoego vydadut... Byl s nim kur'eznyj sluchaj: kak-to ukrali mednuyu pushku iz Kremlya, pudov desyati vesu, prikazalo emu nachal'stvo cherez tri dnya pushku razyskat'. On vseh vorov na nogi. -- CHtob byla u menya pushka! Svalite ee na Antropovyh yamah v bur'yan... CHtob zavtra pushka okazalas', gde prikazano. Na drugoj den' pushka dejstvitel'no byla na ukazannom pustyre. Nachal'stvo perevezlo ee v Kreml' i vodruzilo na prezhnem meste, u steny. Blagodarnost' poluchil. Uzhe mnogo let spustya vyyasnilos', chto pushka dlya Smolina byla ukradena drugaya, s drugogo konca kremlevskoj steny poslushnymi gromilami, prinesena na Antropovy yamy i vozvrashchena v Kreml', a pervaya tak i ischezla. V preklonnyh godah umer Smolin bezdetnym. Perezhila ego tol'ko cherepaha. Pri opisi imushchestva, kotoroe v to vremya, konechno, ne vse v opis' popalo, najdeno bylo v ego spal'ne dva vedra zolotyh i serebryanyh chasov, cepochek i portsigarov. Gromily i karmanniki ochen' soboleznovali: -- Skol'ko dobra-to u nas propalo! Ono ved' vse nashe dobro-to bylo... Ezheli by znat', chto umret Andrej Mihajlovich,-- pryamo golymi rukami beri! Desyatki let okolachivalsya pri kvartalah syshchikom Smolin. Mnogo legend po Suharevke hodilo o nem. Eshche do russko-tureckoj vojny v Zlatoustenskom pereulke v dome Medynceva sovershenno odinoko zhil bogatyj starik indeec. CHto eto byl za chelovek, nikto ne znal. Kto govoril, chto on torguet vostochnymi tovarami, kto ego schital za diskontera. Kazhetsya, to i drugoe imelo osnovanie. K nemu inogda hodili kakie-to vostochnye lyudi, on byl okruzhen sploshnoj tajnoj. Vostochnye lyudi voobshche zhili togda na podvor'yah Il'inki i Nikol'skoj. I on zhil v takom pereulke, gde dnem torgovlya idet, a noch'yu ni odnoj dushi ne uvidish'. Komu kakoe delo--zhivet indeec i zhivet! Malo li kakogo narodu v Moskve. Vdrug indejca nashli ubitym v kvartire. Vse bylo snaruzhi v poryadke: sledov grabezha ne vidno. V uglu, na stolike, stoyal arshinnyj Budda litogo zolota; zamki ne vzlomany. YAvilas' policiya dlya rozyskov prestupnikov. Dragocennosti celymi sundukami napravili v hranilishche Sirotskogo suda: brillianty, zhemchug, zoloto, biryuza--merami! Napechatali ob®yavlenie o vyzove naslednikov. Zatorgovala Suharevka! Biryuzu gorstyami pokupali, zhemchug... brillianty... Delo o zadushennom indejce v vodu kanulo, nikogo ne nashli. Nakonec goda cherez dva yavilsya zakonnyj naslednik--tozhe indeec, no odetyj po-evropejski. On priehal s den'gami, o nasledstve ne govoril, a cel' byla odna -- razyskat' ubijc dyadi. Ego sejchas zhe otdali na popechenie policii i Smolina. Smolin pervym delom ego poznakomil s vostochnymi lyud'mi Pahro i Abazom, i davaj indejca dlya otyskivaniya sledov po shulerskim mel'nicam taskat'--vyuchil pit' i igrat' v modnuyu togda stukolku... Zaputali, zakruzhili yunoshu. V odin prekrasnyj den' on poehal noch'yu iz igornogo pritona domoj--da i propal. Pogovorili i zabyli. A mnogo let spustya kak-to v druzheskom razgovore s vsevedushchim N. I. Pastuhovym ya zagovoril ob indejce. Okazyvaetsya, on znal mnogo, pisal togda v "Sovremennyh izvestiyah", no ob indejce general-gubernatorom bylo zapreshcheno dazhe upominat'. -- Kto zhe byl etot indeec? -- sprashivayu. -- Temnoe delo. Govoryat, kakoj-to skryvavshijsya glava sekty dushitelej. -- Otchego zhe zapretil o nem pisat' general-gubernator? -- Da ottogo, chto v spal'ne u Zakrevskogo zolotoj Budda stoyal! -- Razve Zakrevskij byl buddist?! -- Kak zhe, s teh por, kak s Suharevki emu Buddu etogo prinesli! Nebol'shogo rosta, plechistyj, vybrityj i ostrizhennyj nachisto, v ponoshennom chernom pal'to i kartuze s lakovym kozyr'kom, solidnyj i stepennyj, toch'-v-toch' kamerdiner srednej ruki, dvigaetsya nezametno Smolin po Suharevke. Vory ischezayut pri ego poyavlenii. Esli uvidyat, to znayut, chto on uzhe ih zametil -- i, ulucha udobnuyu minutu, podbegayut k nemu... Ryzhij, shchegolevatyj karmannik Pashka Ryabchik chto-to sprovoril v davke i hotel skryt'sya, no vzglyad syshchika ostanovilsya na nem. Sdelav krug, Ryabchik byl uzhe okolo i chto-to opustil v karman pal'to Smolina. -- SHCHuchka zdes'... s zhenoj... Proigralsya... Zlo rabotaet... -- S Annushkoj? -- Da-s... YUrka k Zamajskomu postupil... Igroki s den'gami! U star'evshchikov pokupayut... V'yun... Goliaf... Vatoshnik... Kukish i sam Caplya. SHuruyut von, glyadi... Bystro vypalil i ischez. Smolin perelozhil serebryanye chasy v karman bryuk. Izdali uglyadel v davke vysokuyu zhenshchinu v kovrovom platke, a ryadom s nej kozlinuyu borodku SHCHuchki. ZHenshchina uvidala i shepnula borode. CHerez minutu SHCHuchka uzhe tersya kak neznakomyj okolo Smolina. -- Segodnya do kishok menya razdeli... U Vas'ki Temnogo... proigralsya! -- Nichego, zlee vorovat' budesh'! SHCHuchka opustil emu v karman koshelek. -- Annushka srabotala? -- Ona... Sam ne znayu, chto v nem... -- A u Capli chto? -- Pryamo plachu, chto ne popal, a ugodil k Temnomu! Vot delo bylo! Sashku Utyuga segodnya na shest' tysyach vzyali... -- Sashku? Da on soslan v Sibir'! -- Kakoe! Vsyu zimu na Hitrovke okolachivalsya... bolel... Mark Afanas'ev podkarmlival. A v chetverg pofartilo, govoryat, v Guslicah s kem-to kupca prishil... Kak odnu kopejku shest' bol'shih otdal. Caplya metal... Arhivarius metal. Rezal Nazarov. -- Rasplyuev! -- Da, von on s Caplej u palatki stoit... Andrej Mihajlovich, pervyj fart tebe otdal!.. Daj hot' kopeechku na schast'e... --Na, razzhivajsya!--I otdal obratno koshelek. -- Vot spasibo! Vek ne zabudu... Ved' pochin dorozhe deneg... Teper' otygrayus'! Da! Sashku do kop'ya razygrali. Dali emu utrom sotennyj bilet, on pryamo na vokzal v Nizhnij... A Caplya zavtra novuyu mel'nicu otkryvaet, bogatuyu. Smolin podhodit k Caple. -- S dobychej! Kogda na novosel'e pozovesh'? U Capli i lico vytyanulos'. -- Sashku-to segodnya na shest' bol'shih slopali! Nu, kogda novosel'e?.. Otoropel okonchatel'no staryj Caplya. -- Caplya! |to chto ty otobral? Portrety kakih-to vel'mozh pol'skih... Na chto oni tebe? -- Dlya durakov, Andrej Mihajlovich, dlya durakov... Poveshu v gostinoj--za moih predkov sojdut... Tak v chetverg, milosti prosim, tam zhe na Cvetnom, nad moej staroj kvartiroj... segodnya snyal v bel'etazhe... -- Sashku na Volgu sprovadili? Dobivaet Caplyu vsevedushchij syshchik i idet dal'she, k yuvelirnym palatkam, gde vyigravshie den'gi shulera obrashchayut ih v zolotye veshchi, chtob potom snova proigrat'sya na mel'nicah... Pogovorit s kazhdym, udivit kazhdogo svoimi poznaniyami, a ot nih bol'she vyudit... -- |to kto takoj frant, chto s Abazom stoit? -- Nevskij gus'... kak ego... -- Kihibardzhi?.. Zachem on zdes'? -- Za kem-to iz kupcov ohotitsya... v "Slavyanskom bazare" v sorokarublevom nomere ostanovilis'. I Karaulov s nimi... I po razvalu propolzet ten'yu Smolin. Uvidal Komara. -- Nu kak tvoi kukly? Vse Smolin znaet -- ne to, chto gde bylo, a chto i kogda budet i gde... I znaet, i budet molchat', poka ego samogo nachal'stvo ne prishchuchit! * Iz vlastej prederzhashchih pochti nikto ne byval na Suharevke, krome znamenitogo moskovskogo policmejstera N. I. Ogareva, golova kotorogo s edinstvennymi v Moskve usami chernymi, lezhashchimi na grudi, izredka po voskresen'yam mayachila nad tolpoj okolo palatok antikvarov. V palatkah on vremya ot vremeni pokupal kakie-nibud' udivitel'nye stennye chasy. I vsegda platil za nih nalichnye den'gi, i nikogda torgovcy s nego, edinstvennogo, mozhet byt', ne zaprashivali lishnego. U nego byla strast' k stennym chasam. Ego kvartira byla polna stennymi chasami, kotorye bili na raznye golosa nepreryvno, odni za drugimi. Eshche on pokupal karikatury na policiyu vseh stran, i odna iz ego komnat byla uveshana takimi karikaturami. |tim tovarom snabzhali ego bukinisty i cenzurnyj komitet, zaderzhivavshij takie izdaniya. Osobenno on dorozhil sleduyushchej karikaturoj. Narisovan zabor. Vdali kalancha s vyveshennymi sharami i krasnym flagom (sbor vseh chastej). Na zabore visyat kakie-to cvetnye lohmot'ya, a obozlennaya sobaka stoit na zadnih lapkah, karabkaetsya k lohmot'yam i nikak ne mozhet ih dostat'. Podpis': "Daleko Arapke do tryapki" (v to vremya v Peterburge byl ober-policmejsterom Trepov, a v Moskve--Arapov). -- Vot idioty, -- govoril N. I. Ogarev. Nu kto by dogadalsya! Tak by i proshla nasmeshka nezametno... YA videl etot nomer "Budil'nika", vnimaniya na nego ne obratil do teh por, poka gorodovye ne stali otbirat' zhurnal u gazetchikov. Oni vse i rasskazali. V te vremena palatok bukinistov bylo do tridcati. Zdes' mozhno bylo priobresti vse, chto hochesh'. Esli ne najdetsya nuzhnyj tom kakogo-nibud' razroznennogo sochineniya, tol'ko zakazhi, k drugomu voskresen'yu dostanut. Mnogo dazhe redchajshih knig mozhno bylo priobresti tol'ko zdes'. Bibliofily ne propuskali ni odnogo voskresen'ya. A kak k etomu dnyu gotovilis' bukinisty! SHest' dnej ryshchut -- ishchut tovar po chastnym domam, usad'bam, cherdakam, pokupayut celye biblioteki u naslednikov ili razorivshihsya bibliofilov, a "strelki" skupayut povsyudu knigi i pereprodayut ih bukinistam, sobiravshimsya v traktirah na Rozhdestvenke, v Bol'shom Kisel'nom pereulke i na Maloj Lubyanke. |to byla knizhnaya birzha, zavershavshayasya na Suharevke, gde kazhdyj postoyannyj pokupatel' znal kazhdogo bukinista i kazhdyj bukinist znal kazhdogo pokupatelya: chto emu nado i kak on platit. Osobym pochetom u bukinistov pol'zovalis' professora I. E. Zabelin, N. S. Tihonravov i E. V. Barsov. Lyubili bukinisty i studencheskuyu bednotu, delali dlya nee vsyakie lyubeznosti. Prihodit kompaniya studentov, chelovek pyat', i obshchimi silami pokupayut odnu knigu ili izdanie lekcij sovsem zadeshevo, i vse uchatsya po odnomu ekzemplyaru. Ili brali naprokat knigu, uplachivaya po pyatachku v den'. Bukinisty davali knigi bez zaloga, i nikogda knigi za studentami ne propadali. Bukinisty i antikvary (poslednih zvali "star'evshchikami") byli aristokraticheskoj chast'yu Suharevki. Oni zanimali mesto blizhe k Spasskim kazarmam. Zdes' ne bylo toj davki, chto na tolkuchke. Zdes' i publika byla chishche: kollekcionery i sobirateli bibliotek, glavnym obrazom iz imenitogo kupechestva. Vsem bukinistam byl izvesten odin sobiratel', kazhdoe voskresen'e kopavshijsya v palatkah bukinistov i v razvalennyh na rogozhah knigah, ostavivshij posle sebya cennuyu biblioteku. I rasschityvalsya on vsegda neuklonno tak: storguet, polozhim, knigu, za kotoruyu prosili pyat' rublej, za dva rublya, vyzhav vse iz bukinista, i lezet v karman. Vynimaet dva koshel'ka, iz odnogo dostaet rubl', a iz drugogo vyvalivaet vsyu meloch' i daet odin rubl' devyanosto tri kopejki. -- Semi kopeechek net... Vot poluchite. Znayut etu sistemu bukinisty, znayut, chto ni za chto ne dobavit, i otdayut knigu. A odin bukinist raz skazal emu: -- Nu kak vam ne sovestno kopeechki-to u nashego brata vymarshchivat'? -- Ty nichego ne ponimaesh'! A v god-to ih skol'ko nakopitsya? Znali eshche bukinisty odnogo kur'eznogo pokupatelya. Dolgoe vremya hodil na Suharevku staryj lakej s arshinom v rukah i treboval knigi v horoshih perepletah i nepremenno izvestnogo razmera. Za cenoj ne stoyal. Ego chudak-barin, razbityj paralichom i ne ostavlyavshij posteli, takim obrazom sostavlyal biblioteku, vid kotoroj uteshal ego. Na etoj "aristokraticheskoj" chasti Suharevki vperemezhku s bukinistami stoyali i palatki antikvarov. Uvazhaemym pokupatelem u poslednih byl Petr Ivanovich SHCHukin. Sam on redko byval na Suharevke. K nemu tovar nosili na dom. Dver' ego kabineta pri ambare na Il'inke, zapertaya dlya vseh, dlya antikvarov vsegda byla otkryta. Vvalivayutsya v ambar barahol'shchiki s ogromnymi meshkami, ih sejchas zhe provozhayut v kabinet bez doklada. CHerez minutu Petr Ivanovich pogruzhaetsya v tuchu pyli, royas' v grudah barahla, vyvalennogo iz meshkov. Otbiraet vse luchshee, a ostatki poyavlyayutsya na Suharevke v palatkah ili na rogozhah okolo nih. Szadi etih palatok, k ulice, barahol'shchiki vtorogo sorta raskidyvali rogozhi, na kotoryh byl razlozhen vsevozmozhnyj cherdachnyj hlam: slomannaya mednaya ruchka, kusok podsvechnika, oblomok starinnoj kandelyabry, razroznennaya posuda, nozhny ot kinzhala. I lyubiteli royutsya v tovare i vsegda nahodyat chto kupit'. Vremya ot vremeni okolo etih rogozh poyavlyaetsya vladelec kolokol'nogo zavoda, obhodit vseh i otbiraet oblomki luchshej bronzy, kotorye tut zhe otsylaet do- moj, na svoj zavod. Sam zhe napravlyaetsya v palatki antikvarov i tozhe otbiraet lom serebra i bronzy. -- CHto pokupaete?--sprashivayu kak-to ego. -- Serebryanyj zvon! Dlya Suharevki eto razvlechenie. Kolokol l'yut! SHushukayutsya po Suharevke -- i totchas zhe po vsemu rynku, a potom i po gorodu raznesutsya nelepye rosskazni i vran'e. I malo togo, chto chuzhie povtoryayut, a kazhdyj sam staraetsya pohleshche sovrat', i obyazatel'no dejstvuyushchee lico, vremya i mesto dejstviya tochno oboznachit. -- Slyshali, utrom-to segodnya? Pod Kamennym mostom kit na mel' sel... Narodishchu tam! -- V begovoj besedke u shvejcara zhena rodila trojnyu -- i vse s zherebyach'imi golovami. -- Sejchas Spasskaya bashnya provalilas'. Vsya! I s chasami! Tol'ko verhushku vidat'. Novichok i v samom dele poverit, a nastoyashchij moskvich vyslushaet i vidu ne podaet, chto vran'e, ne ulybaetsya, a sam eshche chishche chto-nibud' pribavit. Takoj obychaj: -- Kolokol l'yut! Sotni let hodilo pover'e, chto chem bol'she nebylic razojdetsya, tem zvonche kolokol otol'etsya. A potom vstrechayutsya: -- CHego ty nazvonil, chto bashnya provalilas'? Begal -- na meste stoit, kak stoyala! -- U Finlyandskogo na zavode bol'shoj kolokol l'yut! Ha-ha-ha! S vos'midesyatyh godov, kogda v Moskve nachali vyhodit' gazety i zapestreli ob®yavleniyami kolokol'nyh zavodov, Suharevka perestala puskat' nebylicy, kotorye v te vremena sluzhili reklamoj. A kolokolozavodchik neukosnitel'no poyavlyalsya na Suharevke i skupal "serebryanyj zvon". Za nim ochen' uhazhivali star'evshchiki, tak kak on byl ne iz tipov, iskavshih "na grosh pyatakov". |to byl pokupatel' so strogo opredelennoj cel'yu --. kupit' "serebryanyj zvon", a ne "na grosh pyatakov". Blizok k nemu byl eshche odin "chajnik", ne propuskavshij ni odnogo voskresen'ya, skupavshij, ne vyzhilivaya kopeechku, i farfor, i hrustal', i kartiny... Mezhdu lyubitelyami-kollekcionerami byli znatoki, osobenno po hrustalyu, serebru i farforu, no takih bylo malo, bol'shinstvo pokupatelej mechtalo kupit' za "krasnen'kuyu" nastoyashchego Rafaelya, chtoby potom za tysyachi pereprodat' ego, ili kupit' iz "pervyh ruk" kradenoe brilliantovoe kol'e za polsotni... Puskaj potom kartina Rafaelya okazhetsya domoroshchennoj maznej, a kol'e-- butylochnogo stekla, pokupatel' vse ravno idet opyat' na Suharevku v teh zhe mechtah i do samoj smerti budet iskat' "na grosh pyatakov". Ni obrazovaniya, ni znaniya, nichego, krome tyaten'kinyh kapitalov i prirodnogo umen'ya nazhivat' den'gi, u nego ne imeetsya. I torguyutsya takie pokupateli iz-za kopejki do slez, i raduyutsya, chto udalos' kupit' statuetku goloj zhenshchiny s otbitoj rukoj i povrezhdennym nosom, i uveryayut oni znakomyh, chto darom dostalas': -- Plemyannica Venery Milosskoj! -- CHto?! -- A ruka-to gde! A vy govorite! Eshche obiditsya! I pojdet torgovat'sya s izvozchikom iz-za grivennika. Mnogo takih hodilo po Suharevke, no poseshchali Suharevku i istinnye lyubiteli stariny, kotorye ostavili bogatye kollekcii, stavshie potom narodnym dostoyaniem. ...No mnogo ih i propalo. Vse delalos' kak-to vtihomolku, po-suharevski. I vse eti antikvary i lyubiteli byli molchalivy, kak budto oni pokupali kradenoe. Kupit, spryachet i molchit. I vse v odinochku, tajno drug ot druga. No raz byl sluchaj, kogda oni vse zhadnoj volch'ej staej ili, vernee, staej puglivogo voron'ya nabrosilis' na krupnuyu dobychu. |to bylo v vos'midesyatyh godah. Togda umer znamenityj moskovskij kollekcioner M. M. Zajcevskij, bolee soroka let sobiravshij redkosti izyashchnyh iskusstv, rukopisej, pergamentov, pervopechatnyh knig. Polveka ego znala vsya Suharevka. Za desyatki let vse ego ogromnye sredstva byli potracheny na etot muzej, zakrytyj dlya publiki i sostavlyavshij v polnom smysle etogo slova zhizn' dlya svoego starika vladel'ca, zabyvavshego ves' mir radi kakoj-nibud' "noven'koj starinnoj shtuchki" i nikogda ne otstupivshego, chtoby ne priobresti ee. On uhazhival so strast'yu i terpeniem za kakoj-nibud' serebryanoj kryshkoj ot kruzhki i ne uspokaivalsya, poka ne priobretal ee. YA znakom byl s M. M. Zajcevskim, no trudno bylo ego ugovorit' pokazat' sobrannye im redkosti. Da nikomu on ih i ne pokazyval. Sam, odin lyubovalsya svoimi sokrovishchami, tshchatel'no ih ohranyaya ot postoronnego glaza. Proshlo sorok let, a u menya do sih por eshche mel'kayut pered glazami redkosti etih chetyreh bol'shih komnat ego sobstvennogo doma po Hlebnomu pereulku. Steny komnat tesno uveshany massoj starinnyh kartin. Na pervom plane kartina, izobrazhayushchaya svyatogo Ieronima. |to original zamechatel'nogo hudozhnika. Nekotorye znatoki pripisyvali ego kisti Luki Dzhiordano. Ryadom s etoj kartinoj pomeshchalis' dve gromadnye kartiny flamandskoj shkoly, izobrazhayushchie pir i torzhestvennyj vyhod kakogo-to vlastitelya. Dalee kartina Lessuera "Hristos s det'mi", kartina Adriana Stade i mnozhestvo drugih kartin proshlyh vekov. V sleduyushchej komnate ogromnaya kollekciya redchajshih ikon, nachinaya s ikon stroganovskogo pis'ma, konchaya ikonami, ucelevshimi chut' ne so vremen goneniya na hristian. Tut zhe kollekciya krestov. Mezhdu nimi zolotoj skladen' s nadpis'yu: "Molenie golovy moskovskih strel'cov Matveya Timofeevicha Sinyagina". Tret'ya komnata zanyata portretami na kosti i na metalle. Portret Ekateriny II, sdelannyj iz nemeckih bukv, kotorye mozhno rassmotret' tol'ko v lupu. Iz bukv sostavlyalas' vsya istoriya carstvovaniya. Eshche dva portreta maslom s grafa Orlova-CHesmenskogo. Na odnom portrete graf izobrazhen na svoem Barse verhom, a na drugom -- v sanyah, zapryazhennyh Svirepym. Okolo na stole lezhit kovanaya, vsya v biryuze, sbruya Svirepogo. Dalee sotni chasov, rogov, kruzhek, blyud, a posredi ih statuya Ermaka Timofeevicha, grud' kotorogo sdelana iz ogromnoj cel'noj zhemchuzhiny. Ona stoit na redchajshem serebryanom blyude XI veka. Perechislit' vse, chto bylo v etih zalah, nevozmozhno. A na dvore, krome togo, bol'shoj saraj byl zavalen ves' raznymi redkostyami bolee gromozdkimi. Tut zhe vsya ego biblioteka. V otdelenii pervopechatnyh knig byla kniga "Uchenie Fomy Akvinskogo", napechatannaya v 1467 godu v Majnce, v tipografii SHefera, kompan'ona izobretatelya knigopechataniya Gutenberga. V otdele rukopisej byli dve gromadnye knigi na pergamente s sotnyami risunkov rel'efnogo zolota. |to "Dekameron" Bokkachcho, pisannaya po-francuzski v 1414 godu. Posle smerti vladel'ca ego nasledniki, ne otkryvaya muzeya dlya publiki, vystavili nekotorye veshchi v zalah Istoricheskogo muzeya i snova vzyali ih, reshiv prodat' svoj muzej, chto bylo neobhodimo dlya delezha nasledstva. Uchenye-arheologi, professora, hraniteli muzeev divilis' redkostyam, vysoko cenili ih i soboleznovali, chto kazna ne mozhet ih kupit' dlya svoih hranilishch. Tri mesyaca muzej stoyal otkrytym dlya pokupatelej, no prodat', za isklyucheniem melochej, nichego ne udalos': chastnye moskovskie arheologi, vospitannye na tradiciyah Suharevki s devizom "na grosh pyatakov", hodili stayami i nichego ne pokupali. Suharevskie star'evshchiki-barahol'shchiki tipa Uzho, kollekcionery, besyashchiesya s zhiru pli sobirayushchie kollekcii, chtoby pohvastat'sya pered znakomymi, ili skupayushchie dragocennosti dlya perevoda kapitalov iz odnogo karmana v drugoj, ili prosto zhelayushchie pomaklachit' iskateli "na grosh pyatakov", veli sebya vozmutitel'no. Oni s vidom znatokov staralis' "ovladet'" svoimi glazami, razbegayushchimisya, kak u vora na yarmarke, pri vide sokrovishch, podnimali golovu i, rassmatrivaya istinno redkie, ogromnoj cennosti veshchi, govorili nebrezhno: -- M...n...da... No eto ne osobennaya redkost'! Pozhaluj, ya voz'mu ee. Pust' doma valyaetsya... Celkovyh dvesti dam. Tak cenili finift'evyj larec, stoivshij sem' tysyach rublej. Ob etom larce v voskresen'e zagovorili molchalivye raritetchiki na Suharevke. Predlagavshij dvesti rublej na drugoj den' podsylal svoego podruchnogo kupit' ego za tri tysyachi rublej. No nasledniki ne ustupili. A Suharevka, obizhennaya, chto v etom muzee darom nichego ne ukupish', nachala "kolokola lit'". Neskol'ko voskresenij mezhdu antikvarami tol'ko i slyshalos', chto luchshie veshchi uzhe rasprodany, chto nasledniki nuzhdayutsya v den'gah i ustupayut za bescenok, no eto ne pomoglo suharevcam ukupit' "na grosh pyatakov". V odin prekrasnyj den' na dveri poyavilas' vyveska, glasivshaya, chto Suharevskih maklakov i antikvarov iz pereulkov (byli nazvany dva pereulka) prosyat "ne trudit'sya zvonit'". Dal'nejshuyu sud'bu muzeya i ego dragocennostej ya ne znayu. Pomnyu eshche, chto syn vladel'ca muzeya V. M. Zajcevskij, akter i rasskazchik, imevshij v svoe vremya uspeh na scene, kazhetsya, sushchestvoval tol'ko akterskim nekrupnym zarabotkom, umer v nachale etogo stoletiya. Ego znali pod drugoj, scenicheskoj familiej, a druz'ya, kotorym on v sluchae nuzhdy pomogal shchedroj rukoj, zvali ego prosto -- Vasya Dneprov. CHto on Zajcevskij -- ob etom i ne znali. On kak-to zashel ko mne i prines izdannuyu im knizhku stihov i rasskazov, kotorye on ispolnyal na scene. Knizhka nazyvalas' "Popolam". Menya on ne zastal i cherez den' pozvonil po telefonu, sprosiv, poluchil li ya ee. -- Spasibo,-- otvetil ya,-- zhal', chto ne zastal menya. Kstati, skazhi, cel li otcovskij muzej? -- |ge! Hvatilsya! Tol'ko i ostalsya portret otca, i to ya ego etoj zimoj na Suharevke kupil. * Neizmennymi posetitelyami Suharevki byli vse soderzhateli antikvarnyh magazinov. Odin iz nih yavlyalsya s rassvetom, sadilsya na yashchik i smotrel, kak rasstavlyayut veshchi. Sidit, glyadit i, chut' usmotrit chto-nibud' interesnoe, sejchas uhvatit ran'she lyubitelej-kollekcionerov, a potom pereprodast im zhe vtridoroga. Neredko antikvary gnali ego: -- Da uhodite, ne meshajte, dajte razlozhit'sya! -- Uzho! Uzho! -- otvechaet on vsegda odnim i tem zhe slovom i sidit, kak primorozhennyj. Tak i zvali ego torgovcy: "Uzho!" Lyubil rano prihodit' na Suharevku i Vladimir Egorovich SHmarovin. On schitalsya znatokom zhivopisi i popovskogo1 farfora. On pokupal inogda serebryanye charochki, iz kotoryh my pili na ego "sredah", pokupal starinnye deshevye mednye, bronzovye ser'gi. On prekrasno znal starinu, i ego obmanut' bylo nel'zya, hotya ------------------------------- 1 Farforovyj zavod Popova. poddelok farfora bylo mnogo, osobenno popovskogo. Delali eto za granicej, otkuda priezzhali agenty i privozili tovar. Na Suharevke byla odna palatka, special'no poluchavshaya iz-za granicy poddel'nogo "Popova". Poddelki praktikovalis' vo vseh oblastyah. Numizmaty neopytnye takzhe chasto popadalis' na suharevskuyu udochku. V serebryanom ryadu u antikvarov stoyali vitriny, polnye starinnyh monet. Krome togo, na zasteklennyh lotkah prodavali monety hodyachie numizmaty. Spuskali po tri, po pyati rublej redkostnye rubli Alekseya Mihajlovicha i ogromnye chetyrehugol'nye fal'shivye mednye rubli moskovskoj i kazanskoj raboty. Poddel'nyh Rafaelej, Korredzhio, Rubensov--skol'ko hochesh'. |to uzh special'no dlya samyh neopytnyh iskatelej "na grosh pyatakov". Nastoyashchim znatokam ih dazhe i ne pokazyvali, a tovar vse-taki shel. Byl interesnyj sluchaj. K palatke odnogo antikvara podhodit dama, dolgo smotrit kartiny i ostanavlivaetsya na odnoj s nadpis'yu: "I. Repin"; na nej yarlyk: desyat' rublej. -- Vot vam desyat' rublej. YA beru kartinu. No esli ona ne nastoyashchaya, to prinesu obratno. YA budu u znakomyh, gde segodnya Repin obedaet, i pokazhu emu. Prinosit dama k znakomym kartinu i pokazyvaet ee I. E. Repinu. Tot hohochet. Prosit pero i chernila i podpisyvaet vnizu kartiny: "|to ne Repin. I. Repin". Kartina eta opyat' popala na Suharevku i byla prodana blagodarya repinskomu avtografu za sto rublej. Staraya Suharevka zanimala ogromnoe prostranstvo v pyat' tysyach kvadratnyh metrov. A krugom, krome SHeremetevskoj bol'nicy, vo vseh domah byli traktiry, pivnye, magaziny, vsyakie optovye torgovli i lavki -- sapozhnye i s gotovym plat'em, kuda pokupatelya zataskivali chut' li ne siloj. V blizhajshih pereulkah -- sklady mebeli, kotoruyu po voskresen'yam vynosili na ploshchad'. Glavnoj zhe, narodnoj Suharevkoj byla tolkuchka i razval. Kakie dva obraznyh slova: narod tolchetsya celyj den' v odnom meste, i tak popavshego v te mesta natolkayut, chto potom vsyakoe mesto bolit! Ili razval: razvalyat neskonchaemymi ryadami na rogozhah nemudryj tovar i torguyut kto chem: kto rvanoj obuv'yu, kto starym zhelezom; kto klyuchi k zamkam podbiraet i tut zhe podpilivaet, esli klyuch ne podhodit. A karmanniki po vsej ploshchadi so svoimi tyrshchikami snuyut: okruzhat, zatyryat, vytashchat. Krichi "karaul"-- nikto i ne poslushaet, razve za karman shvatitsya, a on, glyadi, uzhe pustoj, i sam poet: "Karaul! Ograbili!" I karmanniki shajkami hodyat, i kukol'niki s podkidchikami shajkami hodyat, i smenshchiki shajkami, i baryshniki shajkami. Na Suharevke zhul'yu v odinochku delat' nechego. A skol'ko sortov vsyakogo zhul'ya! Vzyat' hot' "igrayushchih": vo vsyakom udobnom ugolku sadyatsya pryamo na mostovuyu troe-chetvero i otkryvayut igru v tri karty -- dve chernye, odna krasnaya. Nado ugadat' krasnuyu. Ili igra v remeshok: svertyvaetsya kol'com remeshok, i nado gvozdem popast' tak, chtoby gvozd' ostalsya v remeshke. No nikogda nikto ne ugadaet krasnoj, i nikogda gvozd' ne ostanetsya v remne. Lovkost' ruk porazitel'naya. I desyatki shaek igrokov shatayutsya po Suharevke, i sotni prostakov, zhelayushchih nazhit', produvayutsya do kopejki. Na lotke s grechnevikami tozhe svoya igra; eyu bol'she zabavlyayutsya mal'chishki v nadezhde darom s®est' vkusnyj grechnevik s postnym maslom. Dal'she hodyachaya lotereya -- okolo nee tozhe zhul'e. Imeyutsya zhuliki i pokrupnee. Prishel, polozhim, muzhik svoj poslednij polushubok prodavat'. Ego srazu okruzhaet shajka baryshnikov. Kazhdyj torguetsya, kazhdyj daet svoyu cenu. Nakonec, shodyatsya v cene. Pokupayushchij netoroplivo lezet v karman, budto za den'gami, i peredaet kuplennuyu veshch' sosedu. Vdrug szadi muzhika shum, i vse glyadyat tuda, a on tozhe tuda oglyadyvaetsya. A polushubok v edinyj mig, s ruk na ruki, i ischezaet. -- CHto zhe den'gi-to, davaj! -- CHe-evo? -- Da den'gi za shubu! -- Za kakuyu? Da ya nichego i ne vidal! Krugom hohot, shum. Polushubok ischez, i trebovat' ne s kogo. SHajka smenshchikov: prodadut zolotye chasy, s proboj, ili nastoyashchee kol'co s brilliantom, a kogda pridet do- moj pokupatel', poglyadit--chasy mednye i bez nutra, i kol'co mednoe, so steklom. Polozhim, eto eshche Krechinskij delal. No Suharevka vyshe Krechinskogo. CHasy ili bulavku dolgo li podmenit'! A vot podmenit' dyuzhinu shtanov--eto mozhet tol'ko Suharevka. Delalos' eto tak: hodyat malye po tolkuchke, na plechah u nih perekinuty svyazki shtanov, sovershenno noven'kih, tol'ko chto sshityh, akkuratno slozhennyh. -- Pochem shtany? -- Po chetyre rublya. Net, ty glyadi, tovar-to kakoj... Po sluchayu aglickij kusok popal. Tridcat' shest' par vyshlo. Vot i u nego, i u nego. Sejchas tol'ko vynesli. Pokupatel' i u drugogo smotrit. -- Po tri rublya... paru voz'mu. -- |ka! -- Nu, krasnen'kuyu za troe... Beresh'? -- Po chetyre... A vot chto, hosh' ezheli, beri vsyu dyuzhinu za tri krasnyh... U pokupatelya glaza razgorelis': komu ni predlozhi, vsyakij kupit po tri, a to i po chetyre rublya. A sam u togo i drugogo smotrit i schitaet,-- verno, dyuzhina. A u tret'ego tozhe kto-to torguet tut ryadom. Storgovalis' za chetvertnuyu. Pokupatel' otdaet den'gi, prodavec verevochkoj svyazyvaet shtany... Vdrug pokupatelya kto-to b'et po shee. Tot oglyadyvaetsya. -- Izvini, oboznalsya, za priyatelya prinyal! Pokupatel' poluchaet shtany i uhodit. Prinosit domoj. Okazyvaetsya, odna shtanina sverhu i odna snizu, a mezhdu nimi -- barahlo. Smenili pachku, kogda on oglyanulsya. Kupil "na grosh pyatakov"! Okolo seledochnic, sidyashchih ryadami i torguyushchih vonyuchej obzhorkoj, zhul'ya men'she; tut tol'ko snuyut, tozhe shajkami, bezdomnye rebyatishki, melkie karmanniki i poezdoshniki, taskayushchie u proezzhih sakvoyazhi iz proletok. Obzhorka--ih lyubimoe mesto, ih birzha. Tuhlaya kolbasa v zharovnyah, rvaninka, bul'onka, obrezki, rzhavye sel'di, baby na gorshkah s tushenoj kartoshkoj... Vdrug liven'. Razval zakutyvaet rogozhami tovar. Kto mozhet, spasaetsya pod bashnyu. Tol'ko obzhorka nedvizhima--baby podnimayut szadi podoly i okutyvayut golo- vu... CHerez neskol'ko minut opyat' goluboe nebo, i tolpa opyat' tolchetsya na rynke. Posle dozhdya i v dozhd' osobenno horosho torguyut obuv'yu. V odnu iz palatok udalos' zatashchit' chinovnika v sil'no ponoshennoj shineli. Ego dolgo rvali popolam dva torgovca -- odin za pravuyu ruku, drugoj za levuyu. Za dva rublya chinovnik pokupaet poderzhannye shtiblety, obuvaetsya i uhodit, laviruya mezhdu luzhami. Sredi torgovcev -- spor: -- Ne dojdet! -- Dojdet! -- Na paru piva? -- Na skol'ki? -- Na chetvert' chasa. -- Poshlo. -- Net, brit'sya idet! CHinovnik uselsya na tumbu okolo bashni. Nebrityj i gryaznyj ciryul'nik mignul vihrastomu mal'chishke, tot shvatil nemytuyu banku iz-pod mazi, otbezhal, cherpnul iz luzhi vody i podal. Zdes' brit'e stoilo tri kopejki, a strizhka -- pyat'. Po utram, kogda net klientov, mal'chishki obuchalis' etomu remeslu na otstavnyh soldatah, kotoryh brili darom. Izrezhet neumelyj mal'chugan neschastnogo, a tot sidit i terpit, potomu chto v bilete u nego napisano: "borodu brit', volosy strich', po miru ne hodit'". CHerez nedelyu opyat' soldat prosit pobrit'! -- Nu, nedorezannyj, sadis'! -- priglashaet ego na tumbu moskovskij Figaro. YA lyubil ostanavlivat'sya i podolgu smotret' na etu galdyashchuyu ordu, a inogda i otdavat'sya vole zazyval. Idesh' po trotuaru mimo lavok, a tebya za poly hvatayut. -- Pozhalte-s, u nas pokupali! Tashchat i tashchat. Hochesh' ne hochesh', zavedut v lavku. A tam uzhe obstupyat drugie prikazchiki: vsyakij svoe delo delaet i svoi zauchennye slova govorit. Srepetovka rolej i ispolnenie udivitel'nye. Zastavyat peresmotret', a to i primerit' vse: i shubu, i pal'to, i poddevku. -- Da ved' mne nichego ne nado! -- Teper' ne nado. Oposlya ponadobitsya. Lishnee znanie ne povredit. Okromya pol'zy, ot etogo nichego. Mo- zhet, chto znakomym ponadobitsya, vot i znaete, gde kupit', a kakov tovar -- svoimi glazami ubedilis'. SHumit zazyvala na ulice u lavki. Idet strogaya dama. -- Sudarynya! U nas pokupali. Dlya supruga pal'to, dlya detok poddevki-s... Dama gordo prohodit mimo. Ton zazyvaly menyaetsya. -- Sudarynya, sudarynya! Iz bryuk chego-nibud' ne zhelaete li!..-- krichit ej vdogonku pri obshchem hohote zazyvala i lovit novyh prohozhih. A kakie tam tipy byli! YA znal odnogo iz nih. On bral u hozyaina otpusk i uhodil na maslenicu i pashu v balagany na Devich'em pole v dedy-zazyvaly. Emu bylo pod sorok, zhil on s mal'chikov u odnogo hozyaina. Zvali ego Efim Makarievich. Ne Makarych, a iz pochteniya -- Makarievich. U lavki solidnyj i vazhnyj, on byl v balagane neuznavaem s svoej sedoj podvyazannoj borodoj. Kak zaoret na vse pole: -- Rrrra-rrr-ra-a! K nachalu! U nas YUliya Pastrany1 -- dvoyurodnaya vnuchka ot obliz'yany! Dyra na boku, vsya v shelku!..-- I pojdet i pojdet... Tolpa ushi razvesit. Ot vseh balaganov sbegayutsya lyudi "YUshku-komedianta" slushat'. Tarashchim i my na nego glaza, stoya v temnote i davke, zadrav golovy. A on sedoj borodoj tryaset da nad nami zhe izdevaetsya. Vdrug tknet v tolpu pal'cem da kak zavizzhit: -- CHego ty chuzhoj karman sharish'? I vse zavertyat golovami, a on uzhe dal'she: voronu uvidal -- i k nej. -- Dura ty dura! Kuda tebya zrya nechistaya sila pret... |h ty, devyatinogaya bufetchica iz pomojnoj yamy!.. Rr-ra-ra! K nachalu-u, k nachalu! Sorvet borodu, mahnet eyu nad golovoj i ischeznet vniz. A cherez minutu opyat' vyskakivaet, na hodu borodu naceplyaet: -- |ge-ge-gej! Publik pochtennaya, polupochtennaya i kotoraya tak sebe! Nachinajte toropit'sya, bez vas ne nachnem. Znaj nashih, ne umiraj skorcha. ------------------------------- 1 ZHenshchina s borodoj, kotoruyu v to vremya pokazyvali v cirkah i balaganah. Vdrug ostanovi geya, sdelaet ser'eznuyu fizionomiyu, prislushivaetsya. Tolpa zamret. -- Oj-oj-oj! Da nikak nachali! Toropis', rebya! I balagan vsegda polon, gde YUshka oret. Odnazhdy, beseduya s nim za chajkom, ya udivilsya tomu, kak on lovko umeet vladet' tolpoyu. On mne otvetil: -- |to chto, tolpa--baran'e stado. Kuda kozel, tuda i ona. Kuda hochesh' povernesh'. A vot na Suharevke poprobuj! Muzhiku v odinochku vtolkuj, kakomu-nibud' koblu lesnomu, a eshche trudnee--kuluguru stepnomu, da zastav' ego v lavku zajti, da ugovori ego nenuzhnoe kupit'. |to, brat, ne s tolpoj pod Devich'im, a v sto raz potrudnee! A u menya za tridcat' let na Suharevke nikto mimo lavki ne proshel. A ty--tolpa. Tolpu... zimoj kupat'sya ugovoryu! Suharevka byla osobym mirom, nikogda bolee ne povtoryaemym. Ona vsya v etom anekdote: Odin iz posetitelej shmarovinskih "sred", hudozhnik-restavrator, vozvrashchalsya v odno iz voskresenij s dachi i pryamo s vokzala, po obyknoveniyu, zaehal na Suharevku, gde i kupil velikolepnuyu staruyu vazu, toch'-v-toch' pod paru imeyushchejsya u nego. Mozhete sebe predstavit' radost' nastoyashchego lyubitelya, priobretshego takoe cennoe sokrovishche! A doma ego vstretila prisluga i soobshchila, chto nakanune gromily obokrali ego kvartiru. On kupil svoyu sobstvennuyu vazu! POD KITAJSKOJ STENOJ Postrojka Kitajskoj steny, otdelyayushchej Kitaj-gorod ot Belogo goroda, otnositsya k polovine XVI veka. Mat' Ioanna Groznogo, Elena Glinskaya, nazvala etu chast' goroda Kitaj-gorodom v vospominanie svoej rodiny -- Kitaj-gorodka na Podolii. V nachale proshlogo stoletiya, v 1806 godu, o kitajgorodskoj stene pisal P. S. Valuev: "Steny Kitaya ot zloupotrebleniya obrashcheny v postydnoe polozhenie. V bashnyah zavedeny lavki nemalovazhnyh chinovnikov; k stenam pristroeny v inyh mestah neblagovidnye lavochki, v drugih pogreba, sarai, konyushni... Ves'ma mnogo tomu sposobstvuyut i fortifikacionnye ukrepleniya zemlyanye, bastion i rov, kotoryh v drevnosti nikogda ne bylo. Imi zalozheny vse iz goroda stoki. Nechistoty zarazhayut vozduh. Takoe zloupotreblenie nachalos' po perenesenii stolicy v Peterburg... Krugom vsej steny Kitaj-goroda postroeny kamennye i derevyannye lavki". Posle etogo kak raz pered vojnoj 1812 goda, naskol'ko vozmozhno, priveli stenu v poryadok. S naruzhnoj storony unichtozhili pristrojki, a vnutrennyaya storona ostalas' po-staromu, i vdobavok na Staroj ploshchadi, mezhdu Il'inskimi i Nikol'skimi vorotami, otkrylsya Tolkuchij rynok, kotoryj v polovine vos'midesyatyh godov byl eshche v polnom bleske svoego bezobraziya. Ego velikolepno izobrazil V. E. Makovskij na kartine, kotoraya nahoditsya v Tret'yakovskoj galeree. Zakryli tolkuchku tol'ko v vos'midesyatyh godah, no sledy ee ostalis',-- ona razvela trushchoby v samom centre goroda, kotorye unichtozhila tol'ko sovetskaya vlast'. |to byli lavochki, pristroennye k stene vplot' do Varvarskih vorot, a s naruzhnoj -- Lubyanskaya ploshchad' s ee traktirami-pritonami i znamenitoj "SHipovskoj krepost'yu". V ekaterininskie vremena na etom meste stoyal dom, v kotorom pomeshchalas' tipografiya N. I. Novikova, gde on pechatal svoi izdaniya. Dom etot byl sloman togda zhe, a potom, v pervoj polovine proshlogo stoletiya, byl vystroen novyj, kotoryj prinadlezhal generalu SHilovu, izvestnomu bogachu, imevshemu v stolice silu, cheloveku ves'ma original'nomu: on ne bral so svoih zhil'cov platu za kvartiru, razreshal selit'sya po skol'ko ugodno chelovek v kvartire, i nikakoj ne tol'ko propiski, no i zapisej zhil'cov ne velos'... Policiya ne smela piknut' pered generalom, i vskore dom bitkom nabilsya sbezhavshimisya otovsyudu vorami i brodyagami, kotorye v Moskve orudovali vovsyu i nosili plody nochnyh trudov svoih skupshchikam kradenogo, tozhe yutivshimsya v etom dome. Po nocham projti po Lubyanskoj ploshchadi bylo riskovanno. Obitateli "SHipovskoj kreposti" delilis' na dve kategorii: v odnoj -- beglye krepostnye, melkie vory, nishchie, sbezhavshie ot roditelej i hozyaev deti, ucheniki i skryvshiesya iz maloletnego otdeleniya tyuremnogo zamka, zatem moskovskie meshchane i bespasportnye krest'yane iz blizhnih dereven'. Vse eto razveselyj p'yanyj narod, ishchushchij zdes' ubezhishcha ot policii. Kategoriya vtoraya--lyudi mrachnye, molchalivye. Oni ni s kem ne sblizhayutsya i sredi samogo shirokogo razgula, samogo sil'nogo op'yaneniya nikogda ne skazhut svoego imeni, ni odnim slovom ne nameknut ni na chto byloe. Da nikto iz okruzhayushchih i ne smeet k nim podstupit'sya s podobnym voprosom. |to opytnye razbojniki, dezertiry i beglye s katorgi. Oni uznayut drug druga s pervogo vzglyada i molcha sblizhayutsya, kak lyudi, kotoryh svyazyvaet kakoe-to tajnoe zveno. Lyudi iz pervoj kategorii ponimayut, kto oni, no, molcha, pod neodolimym strahom, ni slovom, ni vzglyadom ne narushayut ih tajny. Pervaya kategoriya ischezaet dnem dlya svoih melkih delishek, a noch'yu p'yanstvuet i spit. Vtoraya kategoriya dnem spit, a noch'yu "rabotaet" po Moskve ili ee okrestnostyam, po barskim i kupecheskim usad'bam, po ambaram bogatyh muzhikov, po proezzhim dorogam. Ih rabota pahnet krov'yu. V starinu ih nazyvali "Ivanami" a vposledstvii -- "delovymi rebyatami". I vot, kogda policiya posle polunochi okruzhila odnazhdy dom dlya oblavy i zanyala vhody, v eto vremya vozvrashchavshiesya s nochnoj dobychi "ivany" zametili neladnoe, sobralis' v otryady i zhdali v zasade. Kogda policiya nachala vryvat'sya v dom, oni, vooruzhennye, brosilis' szadi na policiyu, i nachalas' svalka. Policiya, vorvavshayasya v dom, vstretila soprotivlenie portyanochnikov iznutri i nalet "Ivanov" snaruzhi. Ona pozorno bezhala, izbitaya i izranennaya, i nadolgo zabyla o novoj oblave. "Ivany", yavlyayas' s nagrablennym imushchestvom, s ogromnymi uzlami, a inogda s vozom raznogo skarba na otbitoj u proezzhego loshadi, dozhidalis' utra i tashchili dobychu v lavochki Staroj i Novoj ploshchadi, otkryvavshiesya s rassvetom. Noch'yu k etim lavochkam podojti bylo nel'zya, tak kak oni ohranyalis' ogromnymi cepnymi sobakami. I celye vozy propadali bessledno v etih lavochkah, pristroennyh k stene, gde imelis' takie tajniki, kotoryh v temnyh podvalah i otyskat' bylo nel'zya. Lavochki mrachny dazhe dnem,-- chto v nih lezhit, razglyadet' nel'zya. S vidu, po naruzhno vystavlennomu tovaru, kazhdaya iz etih lavochek kak by imeet svoyu special'nuyu, nebogatuyu torgovlyu. V odnoj prodavali deshevye meha, v drugoj--staruyu, chinenuyu obuv', v tret'ej-- sherst' i bumagu, v chetvertoj--loskut, v pyatoj--zheleznyj i mednyj lom... No vse eto tol'ko prilichnaya obstanovka dlya neposvyashchennyh, dekoraciya, za kotoroj skryvaetsya samaya sut' dela. V etih lavchonkah, prinimalos' vse, ch