ut zhe za chetyresta rublej, a antikvar, kogda ushel P. M. Tret'yakov, zametalsya po komnate i zaskulil: -- A-ah, prodeshevil, a-ah, prodeshevil! N. I. Strunnikov, syn krest'yanina, prishel v gorod bez kopejki v karmane i dobilsya svoego ne legko. Posle S. I. Gribkova on postupil v Uchilishche zhivopisi i nachal rabotat' po restavracii kartin u izvestnogo moskovskogo parfyumera Brokara, vladel'ca bol'shoj hudozhestvennoj galerei. Za rabotu N. I. Strunnikovu Brokar deneg ne daval, a tol'ko platil za nego pyat'desyat rublej v uchilishche i soderzhal "na vsem gotovom". A soderzhal tak: otvel hudozhniku v storozhke kojku popolam s rabochim,-- tak dvoe na odnoj krovati i spali, i kormil vmeste so svoej prislugoj na kuhne. Prorabotal god N. I. Strunnikov i prishel k Brokaru: -- YA uhozhu. Brokar molcha vynul iz karmana dvadcat' pyat' rublej. N. I. Strunnikov otkazalsya. -- Voz'mite obratno. Brokar molcha vynul bumazhnik i pribavil eshche pyat'desyat rublej. N. I. Strunnikov vzyal, molcha povernulsya i ushel. Nelegka byla zhizn' etih nachinayushchih hudozhnikov bez rodu, bez plemeni, bez znakomstva i sredstv k zhizni. Legche drugih vybivalis' na dorogu, kak togda govorili, "lyudi v krahmal'nyh vorotnichkah". U takih zavodilis' znakomstva, kotorye nuzhno bylo podderzhivat', a dlya etogo nado bylo byt' horosho vospitannym i obrazovannym. U ZHukovyh, Volgushevyh i drugih takih--imya ih legion -- ni togo, ni drugogo. Vospitanie v detstve bylo poluchit' negde, a obrazovanie Uchilishche zhivopisi ne davalo, programma obshcheobrazovatel'nyh predmetov byla slaba, da i smot- reli na obrazovanie, kak na pustyaki,-- byli uvereny, chto hudozhniku nuzhna tol'ko kist', a obrazovanie-- veshch' vtorostepennaya. |to oshibochnoe mnenie ukorenilos' prochno, i hudozhnikov obrazovannyh v to vremya pochti ne bylo. CHudno kopiruet prirodu, daet zhivye portrety--i ladno. Umen'ya malo-mal'ski prilichno derzhat' sebya dobyt' negde. Polnoe prezrenie ko vsyakomu prilichnomu obshchestvu--"krahmal'nym vorotnichkam" i vmeste--k obrazovaniyu. Do obrazovaniya li, do nauk li takim hudozhnikam bylo, kogda net ni kvartiry, ni plat'ya, kogda iz sapog pal'cy smotryat, a shtany takie, chto prihoditsya zadom k stene povorachivat'sya. Mog li v takom kostyume pojti hudozhnik v bogatyj dom pisat' portret, hotya mog napisat' luchshe drugogo... Razve ne ot etih uslovij pogibli ZHukov, Volgushev? A takih byli sotni, pogibavshih bez sredstv i vsyakoj podderzhki. Tol'ko nemnogim udavalos' zavoevat' svoe mesto v zhizni. Schast'em bylo dlya I. Levitana s yunyh dnej popast' v kruzhok Antona CHehova. I. I. Levitan byl beden, no staralsya po vozmozhnosti prilichno odevat'sya, chtoby byt' v chehovskom kruzhke, takzhe v to vremya bednom, no talantlivom i veselom. V dal'nejshem cherez znakomyh okazala podderzhku talantlivomu yunoshe bogataya staruha Morozova, kotoraya ego dazhe v lico ne videla. Otvela emu uyutnyj, prekrasno meblirovannyj dom, gde on i napisal svoi luchshie veshchi. Vybilsya v lyudi A. M. Korin, no on nedolgo prozhil -- prezhnyaya lyapinskaya zhizn' nadorvala ego zdorov'e. Ego lyubili v uchilishche kak byvshego lyapinca, vybivshegosya iz takih zhe, kak oni sami, teploj lyubov'yu lyubili ego. Preklonyalis' pered korifeyami, a ego lyubili tak zhe, kak lyubili i A. S. Stepanova. Ego masterskaya v Uchilishche zhivopisi pomeshchalas' vo fligel'ke, napravo ot vorot s YUshkova pereulka. Ogromnaya nesuraznaya komnata. Holodno. Pechka dymit. Posredine na podstilke kakoe-nibud' zhivotnoe: kozel, ovca, sobaka, petuh... A to--lisichka. YUrkaya, s veselymi glazami, sidit i oglyadyvaetsya; vot ej zahotelos' prilech', no uchenik otryvaetsya ot mol'berta, prutikom poshevelit ej nogu ili mordochku, laskovo pogrozit, i lisichka saditsya v prezhnyuyu pozu. A krugom uche- niki pishut s nee i posredi sam A. S. Stepanov delaet zamechaniya, ukazyvaet. Ucheniki u A. S. Stepanova byli kakie-to osobennye, kakie-to tihie i skromnye, kak i on sam. I kazalos', chto lisichka sidela tiho i pokorno ottogo, chto ee uspokaivali eti pokojnye desyatki glaz, i pod ih vliyaniem ona byla poslushnoj, i, kazhetsya, soznatel'no poslushnoj. |tyudy s etih lisichek i drugie klassnye raboty mozhno bylo vstretit' i na Suharevke, i u prodavcov "pod vorotami". Oni popadali tuda posle prosmotra ih professorami na otchetnyh zakrytyh vystavkah, tak kak ih bylo devat' nekuda, a na uchenicheskie vystavki klassnye raboty ne prinimalis', kak by horoshi oni ni byli. Za groshi prodavali ih ucheniki komu popalo, a vstrechalis' inogda sredi shkol'nyh etyudov veshchi prekrasnye. Uchenicheskie vystavki byvali raz v godu--s 25 dekabrya po 7 yanvarya. Oni voznikli eshche v semidesyatyh godah, no osobenno stali populyarny s nachala vos'midesyatyh godov, kogda na nih uzhe oboznachilis' imena I. Levitana, Arhipova, brat'ev Korovinyh, Svyatoslavskogo, Aladzhalova, Miloradovicha, Matveeva, Lebedeva i Nikolaya CHehova (brata pisatelya). Na vystavkah eksponirovalis' letnie uchenicheskie raboty. Vesnoj, po okonchanii zanyatij v Uchilishche zhivopisi, ucheniki raz容zzhalis' kto kuda i pisali etyudy i kartiny dlya etoj vystavki. Ostavalis' v Moskve tol'ko te, komu uzh okonchatel'no nekuda bylo devat'sya. Oni hodili na etyudy po okrestnostyam Moskvy, davali uroki risovaniya, nanimalis' po cerkvam raspisyvat' steny. |to bylo samoe pribyl'noe zanyatie, i za letnee vremya ucheniki chasto obespechivali svoe sushchestvovanie na celuyu zimu. Ucheniki so sredstvami uezzhali v Krym, na Kavkaz, a kto i za granicu, no takih bylo slishkom malo. Vse, kto ne skaplival za leto kakih-nibud' groshovyh sberezhenij, nadeyalis' tol'ko na prodazhu svoih kartin. Uchenicheskie vystavki pol'zovalis' populyarnost'yu, ih poseshchali, o nih pisali, ih lyubila Moskva. I vladel'cy galerej, vrode Soldatenkova, i nikomu ne vedo- mye moskvichi priobretali deshevye kartiny, inogda budushchih znamenitostej, kotorye vposledstvii priobretali ogromnuyu cennost'. |to byl sport: ugadat' znamenitost', vse ravno chto vyigrat' dvesti tysyach. Byl odin god (kazhetsya, vystavka 1897 goda), kogda vse luchshie kartiny zakupili moskovskie "inostrancy": Prove, Guthejl', Knop, Katuar, Brokar, Gopper, Moric, SHmidt-Posle vystavki schastlivcy, uspevshie prodat' svoi kartiny i poluchit' den'gi, pereodevalis', rasplachivalis' s kvartirnymi hozyajkami i pervym delom -- s Moiseevnoj. Vo dvore doma Uchilishcha zhivopisi vo fligel'ke, gde byla skul'pturnaya masterskaya Volnuhina, mnogo let pomeshchalas' stolovka, zanimavshaya dve svodchatye komnaty, i v kazhdoj komnate stoyali chisto-nachisto vymytye prostye derevyannye stoly s gorami narezannogo chernogo hleba. Krugom na skamejkah sideli obedavshie. Stolovka byla otkryta ezhednevno, krome voskresenij, ot chasu do treh, i vsegda byla polna. Razdetyj, pryamo iz klassov, naskoro pribegaet syuda uchenik, beret tarelku i metallicheskuyu lozhku i pryamo k goryashchej plite, gde podslepovataya starushka Moiseevna i ee doch' otpuskayut kushan'ya. Saditsya uchenik s goryachim za stol, potom prihodit za vtorym, a potom uzh platit den'gi starushke i uhodit. Inogda, esli deneg net, prosit podozhdat', i Moiseevna verila vsem. -- Ty uzh prinesi... a to ya zabudu,-- govorila ona. Obed iz dvuh blyud s kuskom govyadiny v supe stoil semnadcat' kopeek, a bez govyadiny odinnadcat' kopeek. Na vtoroe--to kotlety, to kasha, to chto-nibud' iz kartoshki, a inogda polnaya tarelka klyukvennogo kiselya i stakan moloka. Klyukva togda stoila tri kopejki funt, a moloko dve kopejki stakan. Ne bylo nikakih kassirsh, nikakih biletikov. I malo bylo takih, kto naduet Moiseevnu, pochti vsegda platili nalichnymi, zajmut u kogo-nibud' odinnadcat' kopeek i zaplatyat. Posle vystavok vse rasplachivalis' obyazatel'no. Byvali sluchai, chto yavlyaetsya k Moiseevne kakoj-nibud' horosho odetyj chelovek i suet ej den'gi. -- |to ty, batyushka, za chto zhe? -- Dolzhen tebe, Moiseevna, poluchi! -- Da ty kto budesh'-to? -- I vsmatrivaetsya v lico podslepovatymi glazami. Dochka uznaet skoree i nazyvaet familiyu. A to sam skazhetsya. -- Ah ty batyushki, da eto, San'ka, ty? A ya i ne uznala bylo... Ish' frant kakoj!.. Da chto ty mne mnogo daesh'? -- Beri, beri, Moiseevna, malo ya u tebya darom obedov-to poel. -- Nu vot i spasibo, sokolik! NA TRUBE ...Ehali boyare s papiroskami v zubah. Mestnaya policiya na ulice byla... Takova byla podpis' pod karikaturoj v zhurnale "Iskra" v nachale shestidesyatyh godov proshlogo stoletiya. Izobrazhena trojka poseredine ulicy. V sanyah chetyre shchegolya papirosy raskurivayut, a dva gorodovyh loshadej ostanavlivayut. |ta karikatura satiricheskogo zhurnala byla otvetom na zapreshchenie kurit' na ulicah, vinovnyh otpravlyali v policiyu, "nesmotrya na chin i zvanie", kak bylo napechatano v prikaze ober-policmejstera, opublikovannom v gazetah. Nemalo etot prikaz vyzval ulichnyh skandalov, i nemalo ot nego proizoshlo pozharov: kuril'shchiki v ispuge brosali papirosy kuda popalo. V te gody kurenie papiros tol'ko nachinalo vytesnyat' nyuhatel'nyj tabak, no vse zhe on byl eshche dolgo v mode. -- To li delo nyuhanut'! I vezde mozhno, i doma vozduh ne portish'... A glavnoe, deshevo i serdito! Vstrechayutsya na ulice dazhe malo znakomye lyudi, pozdorovayutsya shapochno, a esli zahotyat prodolzhat' znakomstvo -- tabakerochku vynimayut. -- Odolzhajtes'. -- Horosh. A nu-ka moego... Hlopnet po kryshke, otkroet. -- A vash luchshe. Moj-to kostromskoj myatnyj. S kanuperom tabachok, po kreposti -- vyrvi glaz. -- Vot ego siyatel'stvo knyaz' Urusov -- ya im oves postavlyayu -- ugoshchali menya iz zhalovannoj zolotoj tabakerki Hra... Hra... Da... Hrappe. -- Rappe. Parizhskij. Znayu. -- Nu vot... Duhovit, da ne zaborist. Ne ponravilsya... Nu ya i govoryu: "Vashe siyatel'stvo, ne obessud'te uzh, ne pobrezgujte moim..." Da vot etu samuyu moyu anyutku s hvostikom, berestyanuyu--i podnoshu... Zaryadil knyaz' v obe, glaza vytarashchil--i eshche zaryadil. Da kak chihnet!.. CHihaet, a sam vpereboj sprashivaet: "Kakoj takoj tabak?.. Agleckij?.." A ya emu i govoryu: "Vash francuzskij Hrappe -- a moj domoroshchennyj -- Butatre"... I ob座asnil, chto u budochnika na Nikitskom bul'vare beru. I knyaz' svoj Hrappe brosil--na "samtre" pereshel, pervym pokupatelem u moego budochnika stal. Sam zahodil po utram, kogda na sluzhbu napravlyalsya... Potom budochnika v kvartal'nye vyvel... V prodazhe byli raznye tabaki: YAroslavskij--Dunaeva i Vahrameeva, Kostromskoj--CHumakova, Vladimirskij -- Golovkinyh, Voroshatinskij, Bobkovyj, Aromaticheskij, Suvorovskij, Rozovyj, Zelenchuk, Myatnyj. Mnogo raznyh nazvanij nosili tabaki v "kartuzah s kazennoj banderol'yu", a vse-taki v Moskve nyuhali bol'she ili "butatre" ili prosto "samtre", sami terli mahorku, i kazhdyj sdabrival dlya zapahu po svoemu vkusu. I kazhdyj lyubitel' v sekrete svoj recept derzhal, hranya ego yakoby ot dedov. Luchshij tabak, byvshij v mode, nazyvalsya "Rozovyj". Ego delal ponomar', zhivshij vo dvore cerkvi Troicy-Listy, umershij stoletnim starikom. Tabak etot prodavalsya cherez okoshechko v odnoj iz krohotnyh lavochek, osevshih gluboko v zemlyu pod cerkovnym stroeniem na Sretenke. Posle ego smerti ostalos' neskol'ko butylok tabaku i recept, kotoryj nastol'ko svoeobrazen, chto nel'zya ego ne privesti celikom. "Kupit' polsazheni osinovyh drov i szhech' ih, proseyat' etu zolu cherez sito v osobuyu posudu. Vzyat' listovogo tabaku mahorki desyat' funtov, nemnogo ego podsushit' (vzyat' prostoj gorshok, tak nazyvaemyj kolomenskij, i stupku derevyannuyu) i etot tabak klast' v gorshok i teret', do teh por teret', kogda ostanetsya ne bol'she chetverti stakana koreshkov, kotorye ochen' trudno trutsya: kogda ves' tabak peretretsya, pro- seyat' ego skvoz' samoe chastoe sito. Zatem ves' tabak syznova proseyat' i vysevki opyat' proteret' i proseyat'. Zolu takzhe vtoroj raz proseyat'. Soedinit' zolu s tabakom tak: dva stakana tabaku i odin stakan zoly, ssypat' eto v gorshok, smachivaya vodoj stakan s os'moyu, smachivat' ne srazu, a ponemnogu, i v eto vremya opyat' teret', i tak teret' ves' tabak do konca, vykladyvaya v odno mesto. Duhi klast' tak: vzyat' chetvert' funta eliksiru sosnovogo masla, dva zolotnika rozovogo masla i odin funt rozovoj vody samoj luchshej. Sosnovoe maslo, odin zolotnik rozovogo masla i rozovuyu vodu soedinit' vmeste podogretuyu, no ne ochen' sil'no; smes' etu, vzbaltyvaya, podbavlyat' v kazhdyj rastvor tabaku s zoloyu i vse eto stirat'. Kogda ves' tabak peretretsya so smes'yu, ego vspryskivat' ostavshimsya odnim zolotnikom rozovogo masla ya peremeshivat' rukami. Zatem nasypat' v butylki; nasypav v butylki tabak, zakubrit' ego probkoj i zavyazat' puzyrem, postavit' ih na pech' dnej na pyat' ili na shest', a na noch' v pechku stavit', klast' ih nado v lezhachem polozhenii. I tabak gotov". Zadolgo do postrojki "|rmitazha" na uglu mezhdu Grachevkoj i Cvetnym bul'varom, vyhodya shirokim fasadom na Trubnuyu ploshchad', stoyal, kak i teper' stoit, trehetazhnyj dom Vnukova1. Teper' on stal nizhe, potomu chto gluboko osel v pochvu. Eshche zadolgo do restorana "|rmitazh" v nem pomeshchalsya razgul'nyj traktir "Krym", i pered nim vsegda stoyali trojki, lihachi i parnye "golubchiki" po zimam, a v dozhdlivoe vremya chast' Trubnoj ploshchadi predstavlyala soboj neproezdnoe boloto, voda zalivala Neglinnyj proezd, no do Cvetnogo bul'vara i do doma Vnukova nikogda ne dohodila. Razgul'nyj "Krym" zanimal dva etazha. V tret'em etazhe traktira vtorogo razryada gulyali baryshniki, shulera, aferisty i vsyakoe zhul'e, prilichno sravnitel'no odetoe. Publiku uteshali pesenniki i garmonisty. Bel'etazh byl otdelan yarko i grubo, s pretenziej na shik. V zalah byli estrady dlya orkestra i dlya cyganskogo i russkogo horov, a gromoglasnyj organ zavodilsya vperemezhku mezhdu horami po trebovaniyu publiki, ------------------------------- 1 Potom Kononova. komu chto nravitsya,--opernye arii meshalis' s kamarinskim i gimn smenyalsya izlyublennoj "Luchinushkoj". Zdes' uteshalis' zagulyavshie kupchiki i raznye priezzhie iz provincii. Pod bel'etazhem nizhnij etazh byl zanyat torgovymi pomeshcheniyami, a pod nim, gluboko v zemle, podo vsem domom mezhdu Grachevkoj i Cvetnym bul'varom sidel gromadnejshij podval'nyj etazh, ves' splosh' zanyatyj odnim traktirom, samym otchayannym razbojnich'im mestom, gde razvlekalsya do beschuvstviya prestupnyj mir, stekavshijsya iz pritonov Grachevki, pereulkov Cvetnogo bul'vara, i dazhe iz samoj "SHipovskoj kreposti" nabegali fartovye posle osobo udachnyh suhih i mokryh del, izmenyaya dazhe svoemu pritonu "Polyakovskomu traktiru" na YAuze, a hitrovskaya "Katorga" kazalas' pansionom blagorodnyh devic po sravneniyu s "Adom". Mnogo let na glazah uzhe voshedshego v slavu "|rmitazha" gudel p'yanyj i shumnyj "Krym" i zloveshche molchal "Ad", iz podzemel'ya kotorogo ne donosilsya ni odin zvuk na ulicu. Eshche v semi- i vos'midesyatyh godah on byl takim zhe, kak i prezhde, a to, pozhaluj, i huzhe, potomu chto za dvadcat' let gryaz' eshche bol'she propitala pol i steny, a gazovye rozhki za eto vremya naskvoz' prokoptili potolki, znachitel'no osevshie i potreskavshiesya, osobenno v podzemnom hode iz obshchego ogromnogo zala ot vhoda s Cvetnogo bul'vara do vyhoda na Grachevku. A vhod i vyhod byli sovershenno osobennye. Ne ishchite ni pod容zda, ni dazhe kryl'ca... Net. Sidit chelovek na skamejke na Cvetnom bul'vare i smotrit na ulicu, na ogromnyj dom Vnukova. Vidit, idut po trotuaru mimo etogo doma chelovek pyat', i vdrug--nikogo! Kuda oni devalis'?.. Smotrit--trotuar pust... I opyat' nevedomo otkuda poyavlyaetsya p'yanaya tolpa, shumit, deretsya... I vdrug ischezaet snova... Toroplivo shagaet budochnik--i tozhe provalivaetsya skvoz' zemlyu, a cherez pyat' minut opyat' vyrastaet iz zemli i shagaet po trotuaru s butylkoj vodki v odnoj ruke i so svertkom v drugoj... Vstanet zainteresovavshijsya so skamejki, podojdet k domu--i sekret otkrylsya: v stene nizhe trotuara shirokaya dver', kuda vedut stupen'ki lestnicy. Navstrechu vybezhit, rugayas' nepristojno, zhenshchina s okrovavlen- nym licom, i vsled za nej poyavlyaetsya oborvanec, valit ee na trotuar i b'et smertnym boem, prigovarivaya: -- U nas zhit' tak zhit'! Vyskakivayut eshche dvoe, lupyat oborvanca i uvodyat zhenshchinu opyat' vniz po lestnice. Izbityj tshchetno silitsya vstat' i perepolzaet na chetveren'kah, ohaya i rugayas', cherez mostovuyu i valitsya na travu bul'vara... Iz otvorennoj dveri vmeste s udushayushchej struej mahorki, p'yanogo peregara i vsyakogo chelovecheskogo zlovoniya oglushaet smeshenie samyh nesovmestimyh zvukov. Sredi sploshnogo gula reznet vysokaya nota podgoloska-zapevaly, i gryanet zverinym revom hor p'yanyh golosov, a nad nim zvon razbitogo stekla, i dikij zhenskij vizg, i mnogogolosaya rugan'. A basy hora gudyat v svodah i pokryvayut gul, poka opyat' ne prorezhet ih vizglivyj podgolosok, a ego ne zaglushit, v svoyu ochered', fal'shivaya nota skripki... I opyat' vse zvuki slivayutsya, a teplyj par i zapah gaza ot lopnuvshej gde-to truby na minutu ostanovyat dyhanie... Sotni lyudej zanimayut ryady stolov vdol' sten i seredinu ogromnejshego "zala". Lyubopytnyj skol'zit po myagkomu ot gryazi i opilok polu, mimo ogromnyj plity, gde i zharitsya i varitsya, k podobiyu bufeta, gde na polkah krasuyutsya butylki s erofeichem, zheludochnoj, percovkoj, raznymi sladkimi nalivkami i romom, za poltinnik butylka, ot kotorogo razit klopami, chto ne meshaet etomu romu popolam s chaem delat'sya "punshtikom", lyubimym napitkom "zelenyh nog", ili "boldoh", kak zdes' zovut obratnikov iz Sibiri i beglyh iz tyurem. Vse p'yanym-p'yano, vse gudit, poet, rugaetsya... Tol'ko v levom uglu za bufetom tishe--tam idet igra v remeshok, v naperstok... I nikogda eshche nikto v eti igry ne vyigryval u shulerov, a vse-taki po p'yanomu delu igrayut... Uzh ochen' prosto. Naprimer, igra v naperstok sostoit v tom, chtoby ugadat', pod kakim iz treh naperstkov lezhit hlebnyj sharik, kotoryj shuler na glazah u vseh kladet pod naperstok, a na samom dele prikleivaet k nogtyu -- i pod naperstkom nichego net... V remeshok igra prostaya: uzkij kozhanyj remeshok svertyvaetsya v neskol'ko oborotov v kruzhok, prichem partner, prezhde chem raspustitsya remen', dolzhen uga- dat' seredinu, to est' postavit' svoj palec ili gvozd', ili palochku tak, chtoby oni, kogda remen' razvernetsya, nahodilis' v centre obrazovavshegosya kruga, v petle. No remen' skladyvaetsya tak, chto petli ne okazyvaetsya. I zdes' v eti primitivnye igry proigryvayut vse, chto est': i den'gi, i nagrablennye veshchi, i pal'to, eshche teplen'koe, tol'ko chto snyatoe s kogo-nibud' na Cvetnom bul'vare. Okolo igrayushchih hodyat baryshniki-portyanochniki, kotorye skupayut tut zhe vsyakuyu meloch', vse zhe cennoe i krupnoe postupaet k samomu "Satane" -- tak zovut nashego hozyaina, hotya ego nikogda nikto v lico ne videl. Vsem delom oruduyut bufetchik i dva zdorovennyh vyshibaly --oni zhe i skupshchiki kradenogo. Oni vyplyvayut vo vremya uzh ochen' krupnyh skandalov i b'yut napravo i nalevo, a v pomoshch' im vsegda stanovyatsya zavsegdatai--"boldohi", kotorye druzhat s nimi, kak s nuzhnymi lyud'mi, s kotorymi "delo delayut" po sbytu kradenogo i pol'zuyutsya u nih priyutom, kogda opasno nochevat' v nochlezhkah ili v svoih "hazah". Syuda zhe nikakaya policiya nikogda ne zaglyadyvala, razve tol'ko gorodovye iz sosednej budki, da i to s samymi blagimi namereniyami--poluchit' butylku vodki. I pritom dal'she obshchego zala ne hodili, a zal tol'ko paradnaya polovina "Ada". Druguyu polovinu zvali "Treispodnyaya", i v nee imeli dostup tol'ko izvestnye bufetchiku i vyshibalam, tak skazat', zasluzhennye "boldohi", na maner togo, kak vel'mozhi, "imeyushchie priezd ko dvoru". Vot eti-to "imeyushchie priezd ko dvoru" zasluzhennye "boldohi" ili "ivany" iz "SHipovskoj kreposti" i "volgoj" iz "Suhogo ovraga" s Hitrovki imeli dva vhoda--odin obshchij s bul'vara, a drugoj s Grachevki, gde takzhe ischezali nezrimo s trotuara, osobenno kogda prihodilos' tashchit' uzly, chto cherez zal vse-taki kak-to neudobno. "Treispodnyaya" zanimala takuyu zhe po velichine polovinu podzemel'ya i sostoyala iz koridorov, po obeim storonam kotoryh byli bol'shie kamorki, izvestnye pod nazvaniem: malen'kie--"adskih kuznic", a dve bol'shie--"chertovyh mel'nic". Zdes' grachevskie shulera metali bank--edinstvennaya igra, priznavaemaya "Ivanami" i "boldohami", v kotoruyu oni proigryvali svoyu dobychu, inogda ischislyaemuyu tysyachami. V etoj polovine bylo vsegda tiho--p'yanstva ne dopuskali vyshibaly, odnogo slova ili molchalivogo zhesta ih vse boyalis'. "CHertovy mel'nicy" molotili kruglye sutki, kogda sostavlyalas' stoyashchaya dela igra, Kruglye sutki v malen'kih kamorkah delalos' delo: to "tyrbanka slamu", to est' delezh nagrablennogo uchastnikami i prodazha ego, to ispolnenie zakazov po fal'shivym pasportam ili drugim podlozhnym dokumentam osobymi specami. Neskol'ko kamorok byli obstavleny kak spal'ni (dvuhspal'naya krovat' s solomennym matrasom)--opyat'-taki tol'ko dlya pochetnyh gostej i ih "maruh"... Zahodili syuda inogda kosmatye studenty, peli "Dubinushku" v zale, shumeli, pol'zuyas' uvazheniem brodyag i dazhe vyshibal, otvodivshih im kamorki, kogda ne nahodilos' mest v zale. Tak bylo v shestidesyatyh godah, tak bylo i v semidesyatyh godah v "Adu", tol'ko prezhde bylo proshche: v "Treispodnyuyu" i v "adskie kuznicy" puskalis' pary s ulicy, i v kamorki hodili iz zala zaprosto vsyakie gosti, komu nado bylo uedinit'sya. Inogda v semidesyatyh godah v "Ad" zahodili pochetnye gosti -- aktery Narodnogo teatra i Artisticheskogo kruzhka dlya izucheniya tipov. Byvali Kireev, Poltavcev, Vasya Vasil'ev. Togda policiya ne zaglyadyvala syuda, da i posle, kogda uzhe sushchestvovala sysknaya policiya, obhodov nikakih ne bylo, da oni ni k chemu by i ne poveli -- pod domom byli podzemnye hody, ostavshiesya ot vodoprovoda, ustroennogo eshche v ekaterininskie vremena. V konce proshlogo stoletiya pri kanalizacionnyh rabotah natknulis' na odin iz takih hodov pod vorotami etogo doma, kogda uzhe "Ada" ne bylo, a sushchestvovali lish' podval'nye pomeshcheniya (v odnom iz nih pomeshchalas' spal'nya sluzhashchih traktira, osveshchavshayasya i dnem kerosinovymi lampami). S traktirom "Ad" svyazana istoriya pervogo pokusheniya na Aleksandra II 4 aprelya 1866 goda. Zdes' proishodili zasedaniya, na kotoryh i razrabatyvalsya plan napadeniya na carya. V 1863 godu v Moskve obrazovalsya kruzhok molodezhi, postanovivshej borot'sya aktivno s pravitel'stvom. |to byli studenty universiteta i Sel'skohozyajstvennoj akademii. V 1865 godu, kogda chislo uchastnikov uvelichilos', kruzhok poluchil nazvanie "Organizaciya". Organizatorom i dushoj kruzhka .byl student Ishutin, stoyavshij vo glave gruppy, kvartirovavshej v dome meshchanki Ipatovoj po Bol'shomu Spasskomu pereulku, v Karetnom ryadu. Po imeni doma eta gruppa nazyvalas' ipatovcami. Zdes' i zarodilas' mysl' o careubijstve, neizvestnaya drugim chlenam "Organizacii". Ipatovcy dlya svoih konspirativnyh zasedanij izbrali samoe udobnoe mesto--traktir "Ad", gde nikto ne meshal im sobirat'sya v sokrovennyh "adskih kuznicah". Vot po imeni etogo pritona gruppa ishutincev i nazvala sebya "Ad". Krome traktira "Ad", oni sobiralis' eshche na Bol'shoj Bronnoj, v razvalivshemsya dome CHebysheva, gde Ishutin oborudoval nebol'shuyu perepletnuyu masterskuyu, tozhe pod nazvaniem "Ad", gde tozhe kvartirovali nekotorye "adovcy", nazyvavshie sebya "smertnikami", to est' obrechennymi na smert'. V chisle ih byl i Karakozov, neudachno strelyavshij v carya. Posledovavshaya zatem massa arestov terrorizirovala Moskvu, devyat' "adovcev" byli poslany na katorgu (Karakozov byl poveshen). V Moskve vse byli tak perepugany, chto nikto i zaiknut'sya ne smel o karakozovskom pokushenii. Tak vse i zabylos'. Eshche v proshlom stoletii upominalos' o svyazi "Ada" s karakozovskim processom, no pisat' ob etom, konechno, bylo nel'zya. Tol'ko v ochen' druzheskih besedah starye pisateli N. N. Zlatovratskij, N. V. Uspenskij, A. M. Dmitriev, F. D. Nefedov i Petr Kicheev vspominali "Ad" i "CHebyshi", da znali podrobnosti nekotorye iz staryh sotrudnikov "Russkih vedomostej", sredi kotoryh byl odin iz glavnyh uchastnikov "Adskoj gruppy", byvavshij na zasedaniyah smertnikov v "Adu" i "CHebyshah". |to N. F. Nikolaev, osuzhdennyj po karakozovskomu processu v pervoj gruppe na dvenadcat' let katorzhnyh rabot. Uzhe v konce vos'midesyatyh godov on poyavilsya v Moskve i sdelalsya postoyannym sotrudnikom "Russkih vedomostej" kak perevodchik, krome togo, pisal v "Russkoj mysli". V Moskve emu zhit' bylo riskovanno, i on yutilsya po malen'kim blizhajshim gorodkam, no chasto naezzhal v Moskvu, ostanavlivayas' u druzej. V redakcii, krome samyh blizkih lyudej, malo kto znal ego proshloe, no s druz'yami on delilsya svoimi vospominaniyami. |tomu poslednemu karakozovcu nemnogo ne udalos' dozhit' do karakozovskoj vystavki v Muzee Revolyucii v 1926 godu. Pervaya polovina shestidesyatyh godov byla nachalom bujnogo rascveta Moskvy, v kotoruyu ustremilis' iz gluhih uglov pomeshchiki prozhivat' vykupnye platezhi posle "osvoboditel'noj" reformy. Vladel'cy magazinov "roskoshi i mody" i luchshie traktiry obogashchalis'; no poslednie vse-taki ne udovletvoryali izyskannyh vkusov gospod, pobyvavshih uzhe za granicej,--zhivyh sterlyadej i parnoj ikry im bylo malo. Znatnye vel'mozhi zadavali piry v svoih osobnyakah, vypisyvaya dlya obedov strasburgskie pashtety, ustric, langustov, omarov i vina iz-za granicy za beshenye den'gi. Schitalos' osobym shikom, kogda obedy gotovil povar-francuz Oliv'e, eshche togda proslavivshijsya izobretennym im "salatom Oliv'e", bez kotorogo obed ne v obed i tajnu kotorogo ne otkryval. Kak ni staralis' gurmany, ne vyhodilo: to, da ne to. Na Trube u butarya chasto vstrechalis' dva lyubitelya ego bergamotnogo tabaku--Oliv'e i odin iz brat'ev Pegovyh, ezhednevno hodivshij iz svoego bogatogo doma v Gnezdnikovskom pereulke za svoim lyubimym bergamotnym, i pokupal on ego vsegda na kopejku, chtoby svezhen'kij byl. Tam-to oni i sgovorilis' s Oliv'e, i Pegov kupil u Popova ves' ego gromadnyj pustyr' pochti v poltory desyatiny. Na meste budok i "Afon'kina kabaka" vyros na zemle Pegova "|rmitazh Oliv'e", a neproezdnaya ploshchad' i ulicy byli zamoshcheny. Tam, gde v bolote po nocham razdavalos' kvakan'e lya-gushek i neslis' vopli ograblennyh zavsegdatayami traktira, zasverkali ognyami okna dvorca obzhorstva, pered kotorym stoyali den' i noch' dorogie dvoryanskie zapryazhki, inogda eshche s vyezdnymi lakeyami v livreyah. Vse na francuzskij maner v ugodu trebovatel'nym klientam sdelal Oliv'e -- tol'ko odno russkoe ostavil: v restorane ne bylo frachnyh lakeev, a sluzhili moskovskie polovye, sverkavshie rubashkami gollandskogo polotna i shelkovymi poyasami. I srazu uspeh neslyhannyj. Dvoryanstvo tak i hlynulo v novyj francuzskij restoran, gde, krome obshchih zal i kabinetov, byl belyj kolonnyj zal, v kotorom mozhno bylo zakazyvat' takie zhe obedy, kakie delal Oliv'e v osobnyakah u vel'mozh. Na eti obedy takzhe vypisyvalis' delikatesy iz-za granicy i luchshie vina s udostovereniem, chto etot kon'yak iz podvalov dvorca Lyudovika XVI, i s nadpis'yu "Trianon". Nabrosilis' na lakomstvo ne znavshie kuda devat' den'gi izbalovannye bare... Tri francuza veli vse delo. Obshchij nadzor -- Oliv'e. K izbrannym gostyam--Marius i v kuhne parizhskaya znamenitost' -- povar Dyuge. |to byl pervyj, barskij period "|rmitazha". Tak bylo do nachala devyanostyh godov. Togda eshche stolbovoe barstvo churalos' vyskochek iz chinovnogo i kupecheskogo mira. Te pirovali v otdel'nyh kabinetah. Zatem stalo shodit' na net proevsheesya barstvo. Pervymi poyavilis' v bol'shoj zale moskovskie inostrancy-kommersanty -- Knopy, Vogau, Goppery, Marki. Oni yavlyalis' pryamo s birzhi, chopornye i strogie, i zanimali kazhdaya kompaniya svoj stol. A tam poperlo za nimi i russkoe kupechestvo, tol'ko chto smenivshee roditel'skie sibirki i sapogi burakami na shchegol'skie smokingi, i peremeshalos' v zalah "|rmitazha" s predstavitelyami inostrannyh firm. Oliv'e ne stalo. Marius, kotoryj blagogovel pered siyatel'nymi gurmanami, sluzhil i kupcam, no razgovarival s nimi razvyazno i dazhe pokrovitel'stvenno, a povar Dyuge uzhe ne pridumyval dlya kupcov novyh blyud i, nakonec, uehal na rodinu. Delo shlo i tak blestyashche. Na ploshchadi pered "|rmitazhem" barskie zapryazhki smenilis' lihachami v neudobnyh sankah, zapryazhennyh tysyachnymi, prizovymi rysakami. Lihachi stoyali takzhe i na Strastnoj ploshchadi i u gostinic "Drezden", "Slavyanskij bazar", "Bol'shaya Moskovskaya" i "Praga". No luchshie byli u "|rmitazha", plativshie gorodu za pravo stoyat' na birzhe do pyatisot rublej v god. Na drugih birzhah -- po chetyresta. Sytye, v svoih nelepyh volanah dorogogo sukna, podpoyasannye shitymi shelkovymi poyasami, lihachi smotryat gordo na prohodyashchuyu publiku i razgovarivayut tol'ko s vyhodyashchimi iz pod容zda restorana "siyatel'nymi osobami". -- Vas'-siyas'!.. -- Vas'-siyas'!.. CHtoby moskvichu poluchit' etot knyazheskij titul, nado tol'ko podojti k lihachu, gordo sest' v proletku na dutyh shinah i grozno kriknut': -- K "YAru"! I sejchas zhe moskvich obrashchaetsya v "vas'-siyas'". Volany yavilis' v te davno zabytye vremena, kogda serdityj barin bil kulakom i pinal nogami v spinu svoego krepostnogo kuchera. Togda volan, do urodstva nabityj vatoj, spasal kuchera ot uvech'ya i ucelel teper', kak i zabytoe slovo "barin" u izvozchikov bez volana i "vas'-siyas'" u lihachej... Kazhdomu priyatno byt' "vas'-siyasem"! Osobenno mnogo ih poyavilos' v Moskve posle yaponskoj vojny. |to byli postavshchiki na armiyu i ih blagodeteli -- intendanty. Ih postepennyj rost nablyudali prikazchiki magazina Eliseeva, a v "|rmitazh" oni yavilis' uzhe "vas'-siyasyami". Byl takoj pered yaponskoj vojnoj tolstyj shtabs-kapitan, proizvedennyj lihachami ot Strastnogo sperva v polkovnika, a potom lihachami ot "|rmitazha" v "vas'-siyas'", hotya na pogonah imelis' vse te zhe shtabs-kapitanskie chetyre zvezdochki i odna poloska. A do etogo shtabs-kapitan hodil tol'ko peshkom ili taskalsya s ippodroma za pyatak na konke. Potom on popal v kakuyu-to komissiyu i stal osvobozhdat' bogatyh lyudej ot dal'nih puteshestvij na vojnu, a to i sovsem ot soldatskoj shineli, a ego pisar', polugramotnyj soldat, snimal dachu pod Moskvoj dlya svoej lyubovnicy. -- Vas'-siyas'! S Ivanom! Vas'-siyas', s Fedorom! -- vstrechali ego lihachi u pod容zda "|rmitazha". Huden'kie oficeriki v nemodnyh shinel'kah begali na skachki i bega, igrali v skladchinu, pontirovali peshedralom s ippodromov, proigrav poslednyuyu krasnen'kuyu, torgovalis' v Ohotnom pri pokupke fruktov, kolbasy, i vdrug... YAponskaya vojna! Ozhili! Stali sperva zahodit' k Eliseevu, pokupat' varenuyu kolbasu, yabloki... Potom ikru... Marmelad i portvejn No 137. V magazine Eliseeva nablyudatel'nye prikazchiki primechali, kak polneli, dobreli i rosli ih intendantskie pokupateli. Na izvozchikah pod容zzhat' stali. Potom na lihachah, a potom v svoih ekipazhah... -- |... |... A?.. Prishlite po etoj zapiske mne... i dobav'te, chto najdete nuzhnym... I schet. Znaete?..-- gudel nachal'stvenno "nizkim basom i zapuskal v nebesa ananasom"... A potom ehal v "|rmitazh", gde uzhe sdelalsya zavsegdataem vmeste s desyatkami takih zhe, kak on, "vas'-siyasej", i mundirnyh i shtatskih. No mnogih iz nih "|rmitazh" i lihachi "na nogi postavili"! "Prirodnoe" barstvo proelos' v "|rmitazhe", i vyskochkam takuyu marku uderzhat' bylo trudno, da i dohody s vojnoj prekratilis', a barskie zamashki ostalis'. CHtob prokatit'sya na lihache ot "|rmitazha" do "YAra" da tam, posle ermitazhnyh delikatesov, pouzhinat' s cygankami, vengerkami i horistkami Anny Zaharovny -- ezheli kto po rubashechnoj chasti,-- nado tysyachi tri soldat polurazdet': nitki gnilye, buharka, rubaha-nedomerok... A ezheli kto po shapochnoj chasti -- tysyachi dve papah na vershok pomen'she da na staroj pakle vmesto vatnoj podkladki nado postroit'. A ezheli kto po sapozhnoj, tak za odnu poezdku na lihache desyatki soldat v pohode nogi potrut da revmatizm navechno priobretut. I hodili soldaty polurazdetye, v protuhlyh, pleshivyh polushubkah, v to vremya kak intendantskie "vas'-siyasi" "na shepote dutom" s krashenymi dul'cineyami po "YAram" ezdili... Za schet polushubkov rotondy sobol'i pokupali im i kotikovye manto. I kushali gospoda intendantskie "vas'-siyasi" delikatesy zagranichnye, a v armiyu shla muka s chervyami. Proshlo vremya!.. Mundirnye "vas'-siyasi" nachali linyat'. Iz titulovannyh "vas'-siyasej" shtabs-kapitana razzhalovali v prosto barina... A tam uzh ne to chto lihachi, a i "zheltoglazye" izvozchiki, dazhe izvozchiki-zimniki na svoih klyachah za barina schitat' perestali -- "|rmitazh" ego da i mnogih ego sobutyl'nikov "postavil na nogi"... Lihachi znali vsyu podnogotnuyu vsyakogo zavsegdataya "|rmitazha" i ne verili v prochnost'... "vas'-siyasej", a predpochitali kupcov v zagule i v znak polnogo k nim uvazheniya kazhdogo imenovali po imeni-otchestvu. "|rmitazh" pereshel vo vladenie torgovogo tovarishchestva. Oliv'e i Mariusa zamenili novye direktora: mebel'shchik Polikarpov, rybnik Mochalov, bufetchik Dmitriev, kupec YUdin. Narod so smekalkoj, kak raz po novoj publike. Pervym delom oni perestroili "|rmitazh" eshche roskoshnee, otdelali v tom zhe zdanii shikarnye nomernye bani i vystroili novyj dom pod nomera svidanij. "|rmitazh" uvelichilsya steklyannoj galereej i letnim sadom s otdel'nym vhodom, s roskoshnymi otdel'nymi kabinetami, estradami i blagouhannym cvetnikom... "|rmitazh" stal davat' ogromnye baryshi -- p'yanstvo i razgul poshli vovsyu. Moskovskie "imenitye" kupcy i bogatej poseree shli pryamo v kabinety, gde srazu raspoyasyvalis'... Zernistaya ikra podavalas' v serebryanyh vedrah, arshinnyh sterlyadej na uhu prinosili pryamo v kabinety, gde ih i zakalyvali... I vse-taki sparzhu s nozha eli i nozhom rezali artishoki. Iz kabinetov osobenno slavilsya krasnyj, v kotorom moskovskie prozhigateli zhizni uchenuyu svin'yu u klouna Taiti s容li... Osobenno zhe slavilis' uzhiny, na kotorye s容zzhalas' kutyashchaya Moskva posle spektaklej. Zaly napolnyali fraki, smokingi, mundiry i damy v otkrytyh plat'yah, sverkavshih brilliantami. Orkestr gremel na horah, shampanskoe rekoj... Kabinety perepolneny. Nomera svidanij torgovali vovsyu! Ot pyati do dvadcati pyati rublej za neskol'ko chasov. Kogo-kogo tam ne perebyvalo! I vse derzhalos' v sekrete; policiya ne meshalas' v eto delo -- eshche na nachal'stvo tam natknesh'sya! Roskoshen belyj kolonnyj zal "|rmitazha". Zdes' privilis' yubilei. V 1899 godu, v Pushkinskie dni, tam byl Pushkinskij obed, gde prisutstvovali vse znamenitye pisateli togo vremeni. A obyknovenno spravlyalis' zdes' bogatejshie kupecheskie svad'by na sotni person. I eli "chumazye" rukami s saksonskih servizov vse: i vypisannyh iz Francii ruanskih utok, iz SHvejca- rii krasnyh kuropatok i rybu-sol' iz Sredizemnogo morya... YAbloki kal'vil', kazhdoe s gerbom, po pyat' rublej shtuka pri pokupke... I pryatali zamoskvoreckie gosti po zadnim karmanam dolgopolyh syurtukov dyushesy i kal'vil', chtoby otvezti ih v Taganku, v svoi staromodnye doma, gde pahlo derevyannym maslom i kisloj kapustoj... Osobenno chasto snimali belyj zal dlya banketov moskovskie inostrancy, chestvovavshie svoih znatnyh priezzhih zemlyakov... Zdes' zhe inostrancy vstrechali Novyj god i pravili nemeckuyu maslenicu; na vseh torzhestvah v etom zale igral luchshij moskovskij orkestr Ryabova. V 1917 godu "|rmitazh" zakrylsya. Sobiralis' v kabinetah kakie-to kruzhki, no i kabinety opusteli... "|rmitazh" byl mrachen, krugom ni dushi: mimo hodit' boyatsya. Opyat' tolpy okolo "|rmitazha"... Ogromnye ocheredi u vhodov. Desyatki ruchnyh telezhek ozhidayut zakazchikov, schastlivcev, poluchivshih paket ot "ARA", zanyavshego vse zaly, kabinety i sluzhby "|rmitazha". Napolz nep. Opyat' zasverkal "|rmitazh" nochnymi ognyami. Zatolpilis' vokrug oborvannye izvozchiki vperemezhku s oborvannymi lihachami, no vse eshche na dutyh shinah. Nachali pod容zzhat' i ot容zzhat' p'yanye avtomobili. Byvshij rasporyaditel' "|rmitazha" uhitrilsya mishurno povtorit' proshloe modnogo restorana. Opyat' poyavilis' na kartochkah nazvaniya: kotlety Pompadur, Mari Luiz, Vallarua, salat Oliv'e... No neugryzimye kotlety--na kastorovom masle, i salat Oliv'e byl iz ogryzkov... Vprochem, vpolne k licu posetitelyam-nepmanam. V shvejcarskoj--kotikovoe manto, bobrovye vorotniki, sobol'i shuby... V bol'shom zale -- te zhe lyustry, belye skaterti, blestit posuda... Na stene, protiv bufeta, eshche ucelela nadpis' M. P. Sadovskogo. Zdes' on zavtrakal, vysmeivaya prozhigatelej zhizni, i nablyudal tipy. Vmesto belorubashechnyh polovyh podavali kushan'ya sluzhashchie v zasalennyh pidzhakah i pribegali na zov, sverkaya oborkami bryuk, kak kruzhevom. Publika koso poglyadyvala na posetitelej, na kotoryh kozhanye kurtki. Vot za shampanskim konchaet obed shumnaya kompaniya... Vskakivaet, zhestikuliruet, ubezhdaet kogo-to frant v smokinge, s bryushkom. Nabelennaya, s nakrashennymi gubami dama kurit papirosu i puskaet dym v lico i podlivaet vino v stakan cheloveku vo frenche. Emu, vidimo, nelovko v etoj kompanii, no on v centre vnimaniya. K nemu otnosyatsya ubezhdayushchie zhesty zhirnogo franta. S drugoj storony okolo nego tretsya yurkij chelovek i pokazyvaet kakie-to bumagi. Obhazhivaemyj otvodit rukoj i ne glyadit, a tot vse lezet, lezet... Pryamo-taki scena iz p'esy "Vozdushnyj pirog", chto s uspehom shla v Teatre revolyucii. Vse -- kak zhivye!.. Tak zhe zhestikuliruet Semen Rak, tak zhe nahal'nichaet podkrashennaya tancovshchica Rita Kern... Okolo chuvstvuyushchego sebya nelovko direktora banka Il'i Koromyslova tretsya Miron Zont, prosyashchij subsidiyu dlya svoego zhurnala... A dal'she sekretari, sekretarshi, direktora, kommersanty Obrydlovy i vse te zhe Semeny Raki, samodovol'nye, nachinayushchie zhiret'... I na drugih stolah to zhe. CHerez god v zdaniyah "|rmitazha" byl torzhestvenno otkryt Mossovetom Dom krest'yanina. CHREVO MOSKVY Ohotnyj ryad -- CHrevo Moskvy. V prezhnie gody Ohotnyj ryad byl zastroen s odnoj storony starinnymi domami, a s drugoj--dlinnym odnoetazhnym zdaniem pod odnoj kryshej, nesmotrya na to, chto ono prinadlezhalo desyatkam vladel'cev. Iz vseh etih zdanij tol'ko dva doma byli zhilymi: dom, gde gostinica "Kontinental'", da stoyashchij ryadom s nim traktir Egorova, znamenityj svoimi blinami. Ostal'noe vse lavki, vplot' do Tverskoj. Traktir Egorova kogda-to prinadlezhal Voroninu, i na vyveske byla izobrazhena vorona, derzhashchaya v klyuve blin. Vse lavki Ohotnogo ryada byli myasnye, rybnye, a pod nimi zelennye podvaly. Zadnie dveri lavok vyhodili na ogromnyj dvor--Monetnyj, kak ego nazyvali izdrevle. Na nem byli tozhe odnoetazhnye myasnye, zhivorybnye i yaichnye lavki, a posredine--dvuhetazhnyj "Monetnyj" traktir. V zadnej chasti dvora -- ryad sarayushek s pogrebami i kladovymi, kishevshimi polchishchami krys. Ohotnyj ryad poluchil svoe nazvanie eshche v te vremena, kogda zdes' razresheno bylo torgovat' dich'yu, prinosimoj podmoskovnymi ohotnikami. Vperedi lavok, na ploshchadi, vdol' shirokogo trotuara, stoyali perenosnye palatki i tolpilis' torgovcy s korzinami i meshkami, napolnennymi vsevozmozhnymi produktami. Hodili ohotniki, obveshannye utkami, teterkami, zajcami. U bab iz korzin torchali golovy kur i cyplyat, v meshkah vizzhali porosyata, kotoryh prodavcy, vynimaya iz meshka, chtoby pokazat' pokupatelyu, nepremenno podnimali nad golovoj, derzha za svyazannye zadnie nogi. Na mostovoj pered palatkami snovali pirozhniki, blinniki, torgovcy grechnevikami, zharennymi na postnom masle. Sbitenshchiki razlivali, po kopejke za stakan, goryachij sbiten' -- lyubimyj togda medovyj napitok, sogrevavshij izvozchikov i sluzhashchih, zamerzavshih v holodnyh lavkah. Letom sbitenshchikov smenyali torgovcy kvasami, i samyj lyubimyj iz nih byl grushevyj, iz varenyh grush, kotorye v mochenom vide lezhali dlya prodazhi piramidami na lotkah, a kvas cherpali iz vedra kruzhkami. Myasnye i rybnye lavki sostoyali iz dvuh otdelenij. V pervom lezhalo na polkah myaso raznyh sortov -- dich', kury, gusi, indejki, palenye porosyata dlya zharkogo i v ledyanyh vannah--belye porosyata dlya zalivnogo. Na kryuch'yah po stenam byli razveshany tushi barashkov i poennyh molokom telyat, a ves' potolok zanyat okorokami vsevozmozhnyh razmerov i prigotovlenij--kopchenyh, varenyh, provesnyh. Vo vtorom otdelenii, temnom,